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The Critique of Modernity in the Fiction of Higuchi Ichiyō była dla mnie inspiracją 
i który nie szczędził mi zachęty do dalszych badań w trakcie obrad Asian Studies 
Conference Japan w 2011 r. Dziękuję organizatorom warsztatów dla młodych na-
ukowców przy Bibliotece Parlamentu Japońskiego (Kokkai Toshokan) za możli-
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W świecie snów, które dotąd śniłam, mówiłam wprost, 
co mi leży na sercu, a inni rozumieli natychmiast moje 
myśli – było mi tak radośnie i dobrze. Po przebudze-
niu jednak wracałam znowu do tej znanej siebie, 
zamkniętej w skorupie rzeczywistości, do mnóstwa 
spraw, o których mówić nie mogłam, o których mówić 
nie umiałam (ZSIN 2, s. 450).

Wstęp

Na obrazie Kaburakiego Kiyokaty (1878–1972)1 zatytułowanym Grób Higuchi 
Ichiyō (Ichiyō joshi no haka) widać postać pięknej kobiety z elegancko upiętymi 
włosami, w butach na wysokiej podeszwie, otuloną wierzchnim okryciem, spod 
którego wystaje czerwony kołnierz2. Kobieta ma melancholijny wyraz twarzy 
i stoi wsparta o kamienny nagrobek. To kurtyzana Midori, bohaterka Takekurabe, 
najbardziej znanego z opowiadań Higuchi Ichiyō (1872–1896), trwająca w sku-
pieniu nad grobem tej, która ją stworzyła. Obraz jest hołdem złożonym pisarce, 
symbolicznym wyrazem wiary w to, że jej dzieło nie zostanie po jej śmierci zapo-
mniane. Równocześnie w przestrzeni obrazu zostały ujęte postać fi kcyjna i grób 
Higuchi Ichiyō, będący dowodem i znakiem obecności prawdziwej osoby. Ichiyō, 
która przez dwadzieścia cztery lata żyła, oddychając atmosferą przemian okresu 
Meiji (1868–1912), i doświadczała osobistych upadków i wzlotów, jest czczona 
na obrazie przez bohaterkę jej własnego opowiadania. Obraz Kiyokaty zaciera 
w ten sposób granice między fi kcją i rzeczywistością, stanowiąc próbę zrównania 
tych dwu obszarów na poziomie poznania. 

Rozmycie granicy pomiędzy światem rzeczywistym a światem stworzonym 
w dziełach literackich jest widoczne również w pierwszym fi lmie zainspirowanym 
twórczością Higuchi Ichiyō. W 1939 roku, na podstawie scenariusza Yasumiego 
Toshio (1903–1991), Namiki Kyōtarō (1902–2001) zrealizował fi lm nawiązują-
cy do Dzienników Ichiyō oraz do jej trzech opowiadań: Jūsan’ya, Takekurabe, 
Nigorie. W fi lmie tym Ichiyō żyje tuż obok swoich bohaterek, dzieli ich trage-

1 Wszystkie nazwiska japońskie są podawane w oryginalnej kolejności: przed imieniem.
2 Miejsce spoczynku Ichiyō bywa również postrzegane jako źródło literackich inspiracji.Yo-

shiya Nobuko na przykład opisuje swoją wyprawę na grób Ichiyō i towarzyszące jej refl eksje na 
temat literatury. Zob.: Yoshiya Nobuko, Higuchi Ichiyō joshi no haka, [w:] Chichi no hate. Michi no 
tsukihi, red. Yoshikawa Toyoko, Misuzu shobō, Tokio 2003, s. 279–282.
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die, obserwuje ich poczyniania3. W ten sposób, jak twierdzi Sasao Kayo, został 
uwydatniony związek doświadczenia z literaturą4. Film Namikiego jest jednym 
z etapów tworzenia wizerunku Ichiyō – obserwatorki życia i pisarki. Wizerunek 
ten nie pozostaje oczywiście bez związku z Dziennikami, które do dziś stanowią 
podstawowe źródło wyobrażeń o Ichiyō. 

Tworzenie własnych wizerunków w Dziennikach i kreślenie postaci literackich 
w opowiadaniach Higuchi Ichiyō odbywało się równolegle. Fakt ten miał cha-
rakter sprawczy dla niniejszego opisu, inspirując próby odszukania rozmaitych 
zależności między tymi tekstami na poziomie literackich i społecznych odwołań 
oraz na płaszczyźnie sposobu budowania narracji. Te właśnie poszukiwania są 
celem niniejszej książki, która złożona jest z trzech części. Wstępem do analizy 
Dzienników i opowiadań Ichiyō jest krótka biografi a pisarki, zawierająca fakty 
z jej życia przywoływane także później w tekście, która ma ułatwić zrozumie-
nie głównych motywów twórczości Ichiyō. Dalej przedstawiony jest także stan 
dotychczasowych badań stanowiący przestrzeń odniesienia dla niniejszej książki 
oraz krótki zarys tradycji nikki w Japonii, z której Dzienniki Ichiyō wyrastają. 

Pierwsza część publikacji jest poświęcona analizie Dzienników, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem elementów stylizacji oraz zauważalnego napięcia po-
między deklarowanym intymnym charakterem tekstu a silnie odczuwaną w nim 
obecnością czytelnika oraz sposobu, w jaki Ichiyō opowiada siebie, także w reak-
cji na postrzeganie siebie przez innych. Drugą część opisu stanowi analiza odsłon 
Ichiyō w poszczególnych tomach Dzienników, uwzględniająca zmiany związane 
z biografi ą pisarki oraz z jej wyborami określonych konwencji opowiadania sie-
bie. Trzecia część książki skupia się na postaciach z opowiadań, które są analizo-
wane w kontekście tego, co i w jaki sposób Ichiyō pisze o sobie w Dziennikach. 

1. Koleje losu Higuchi Ichiyō

W niniejszym rozdziale zostaną przywołane jedynie najbardziej znaczące wyda-
rzenia z dwudziestoczteroletniego życia Higuchi Ichiyō, które staną się punktem 
odniesienia w dalszej analizie5. Znana powszechnie pod pseudonimem „Ichiyō” 

3 Na fi lm jako obraz wspólnych doświadczeń Ichiyō i jej bohaterek zwraca uwagę Nakagawa 
Shigemi. Zob.: Nakagawa Shigemi, Modaniti no sōzōryoku. Bungaku to shikakusei, Shinyōsha, To-
kio 2009, s. 182–202. Wada Yoshie wymienia sztuki teatralne i fi lmy powstałe na podstawie utworów 
Ichiyō (Takekurabe, Nigorie, Jūsan’ya, Ōtsugomori i Wakaremichi), które były interpretowane rów-
nież biografi cznie. Zob.: Wada Yoshie, Ichiyō sakuhin no gekijō, eigaka, „Kokubungaku kaishaku to 
kyōzai no kenkyū”, nr 2 (11), Gakutōsha, Tokio 1957, s. 114. Zob. też: Baba Kochō, Geki to natta 
Nigorie to Jūsan’ya, [w:] Meiji bundan no hitobito, Uejji, Tokio 2000, s. 344–360. 

4 Zob.: Sasao Kayo, Media toshiteno sakka hyōgen. Eiga Higuchi Ichiyō no shatei, „Dōshisha 
kokubungaku”, nr 69, 2008, s. 70–82.

5 Zob.: Mikołaj Melanowicz, Literatura japońska, t. 2, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 1994, s. 40–41; Robert Lyons Danly, In the Shade of Spring Leaves: The Life and Writings of 
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Higuchi Natsu (bądź Natsuko) jest jedną z nielicznych pisarek okresu Meiji, która 
jeszcze w czasie swego krótkiego życia zyskała uznanie środowiska ludzi pióra 
(bundan)6, mimo że nie należała do żadnego literackiego ugrupowania. 

Higuchi Natsu urodziła się w 1872 roku, tuż przed wprowadzeniem w Japonii 
kalendarza gregoriańskiego będącego jednym z symboli zmian inspirowanych za-
chodnimi wpływami i z entuzjazmem wprowadzanych w okresie Meiji. Przyszła 
pisarka jednak, na przekór tendencjom modernizacji i westernizacji ówczesnej Ja-
ponii, od dziecka przywiązywała wagę do rodzimych tradycji, a wszelkie zmiany 
przyjmowała ze szczególną nieufnością. Dumna była z dziedzictwa swej rodziny, 
mimo że rangę jikisan ojciec Higuchi Noriyoshi zdobył tuż przed restauracją Me-
iji, która dała początek nowemu społecznemu porządkowi i zniosła wcześniejsze 
rangi samurajskie7. Wieloletnie starania ojca Ichiyō o zdobycie lepszego statusu 
społecznego i uzyskanie go w chwili, gdy przestał on mieć większe znaczenie, 
można uznać za przejaw ironii losu, nie pierwszy i nie ostatni w historii rodzi-
ny Higuchi. Noriyoshi próbował wprawdzie odnaleźć się w nowej rzeczywisto-
ści kształtowanej przez reformy Meiji, ale przychodziło mu to z dużym trudem. 
W 1887 roku został zwolniony z zajmowanego dotąd stanowiska w policji sto-
łecznego Tokio. W tym samym roku zmarł na gruźlicę najstarszy brat Natsuko, 
Sentarō, tuż po uzyskaniu intratnej posady w Ministerstwie Finansów. To z nim 
rodzina wiązała nadzieje na przyszłość, przeciwstawiając jego pracowitość i rze-
telność beztrosce artystycznie uzdolnionego młodszego brata Toranosuke, od 
którego trudno było spodziewać się fi nansowego wsparcia. Noriyoshi z myślą 
o utrzymaniu rodziny próbował jeszcze za namową znajomych zainwestować 
w fi rmę transportową, ale spotkało go dotkliwe niepowodzenie, które odbiło się 
na jego zdrowiu, nadszarpniętym już wcześniej żałobą po stracie pierworodnego 
syna. 12 lipca 1889 roku Noriyoshi zmarł, a siedemnastoletnia Natsuko stanęła 
przed koniecznością sprawowania opieki nad matką i młodszą siostrą.

Higuchi Ichiyo, a Woman of Letters in Meiji Japan, W.W. Norton & Company, Nowy Jork 1981; 
Donald Keene, Dawn to the West, Henry Holt & Company, Nowy Jork 1987, s. 165–187.

6 Zob.: Kōda Rohan, Ichiyō zenshū. Jo, [w:] Higuchi Ichiyō kenkyū, red. Wada Yoshie, Shin-
seisha, Tokio 1942, s. 9–11. Zob. też: Mori Ōgai, Kōda Rohan, Saitō Ryokuu, Sannin jōgo – 
Takekurabe, [w:] Gunzō nihon no sakka, t. 3: Higuchi Ichiyō, red. Iwahashi Kunie, Shōgakukan, To-
kio 1993, s. 81–84; Kōda Rohan, Ichiyō joshi nikki no ato ni kakusu, [w:] Higuchi Ichiyō kenkyū, red. 
Wada Yoshie, Shinseisha, Tokio 1942, s. 72–73. Mori Ōgai w Mezamashigusa nazwał nawet Ichiyō 
„prawdziwą poetką”. Zob.: Okazaki Yoshie, Japanese Literature in the Meiji Era, przeł. V.H. Vigliel-
mo, Ōbunsha, Tokyo 1955, s. 217. Shimazaki Tōson napisał krótki szkic pt. Onna, którego główna 
postać – pisarka – miała być wzorowana na Higuchi Ichiyō. W szkicu tym przedstawione są reakcje 
świata literatów na dzienniki pisarki, które po jej śmierci stały się dostępne szerszej publiczności. 
Zob.: Shimazaki Tōson, Onna, [w:] Shimazaki Tōson zentanpenshū, t. 3, Kyōdo shuppansha, Tokio 
2003, s. 195–202. Por.: Kan Satoko, Media no jidai. Meiji bungaku o meguru jōkyō, Sōbunsha, Tokio 
2001, s. 153. Zestawienie Dzienników z opowiadaniem Shimazakiego Tōsona zob. Kan Satoko, Ya-
mada Yūsaku, Nikki o yomu (riaru no taiwa), „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū: Higuchi 
Ichiyō – nikki no ryōbun, sōsaku no ba”, nr 49 (9), Gakutōsha, Tokio 2004, s. 32.

7 Donald Keene, Dawn to the West…, op.cit., s. 166.
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W chwili, gdy zmarł Noriyoshi, Natsuko regularnie uczęszczała już do pro-
wadzonej przez Nakajimę Utako (1841–1903) szkoły Haginoya, w której mło-
de panienki uczono zasad kompozycji poezji. Wybór szkoły Nakajimy stanowił 
kompromis między przekonaniem matki Natsuko o tym, że kobieta nie powinna 
tracić czasu na naukę, która nie przyda jej się w domu, a stanowiskiem ojca, do-
strzegającego talent córki i jej miłość do książek. Konieczność zapewnienia bytu 
rodzinie, przed którą nagle stanęła Natsuko, zbiegła się w czasie z publikacją opo-
wiadania Yabu no uguisu (Gajówka w zaroślach, 1888)8. Jego autorka – Tanabe 
(Miyake) Kaho (1868–1944) – koleżanka ze szkoły Haginoya, otrzymała za swoje 
twórcze dokonanie znaczącą kwotę trzydziestu trzech jenów i dwudziestu senów. 
Marząca już wówczas o karierze literackiej Natsuko po raz pierwszy pomyślała, 
że mogłaby piórem utrzymywać matkę i siostrę9. Ta myśl mogła zaowocować 
podjęciem nowych prób literackich, tym razem na gruncie prozy, a także powro-
tem do pisania Dzienników, które stały się równocześnie przestrzenią wyrażania 
samej siebie oraz doskonalenia własnego artystycznego warsztatu. W zdobyciu 
literackich laurów miał pomóc Natsuko Nakarai Tōsui (1861–1926), dziennikarz 
„Asahi Shimbun”, który próbował kształtować styl jej wczesnych opowiadań, 
stwarzając jej przy tym pierwszą okazję do publikowania w piśmie „Musashino”.

Jak wskazują biografowie pisarki, Ichiyō była zafascynowana w większym 
stopniu osobą Nakaraia aniżeli jego dziełem10. Jej częste wizyty u mentora stały 
się wkrótce tematem plotek, co skłoniło autorkę Yamizakura do zerwania z nim 
kontaktu. Rozstanie to stało się ważnym motywem Dzienników, stwarzając liczne 
okazje do reinterpretacji wcześniejszych spotkań z nauczycielem i jego zacho-
wań. Wada Yoshie, który odczytuje Dzienniki w konwencji fi kcji autobiografi cz-
nej, podkreśla, że decyzja o rozstaniu była motywowana nie tylko (a nawet nie 
tyle) troską o dobre imię, ale także myślą Ichiyō o swej dalszej karierze11. Nie-
wątpliwie rozstanie z Nakaraiem stało się dla początkującej pisarki okazją do sko-
rzystania z pomocy Miyake Kaho i nawiązania współpracy z „Miyako no hana” 
(Kwiaty Stolicy), pismem bardziej znanym niż „Musashino” i oferującym więk-

8 Wzmianki o Yabu no uguisu i Miyake Kaho w Dziennikach pozwalają uznać, że Ichiyō w isto-
cie była zainspirowana działaniami starszej koleżanki ze szkoły. Takitō Mitsuyoshi analizuje wpływy 
Yabu no uguisu na decyzje i warsztat Ichiyō. Zob.: Takitō Mitsuyoshi, Ichiyō bungaku seisei to ten-
kai, Meijishoin, Tokio 1998, s. 1–35. Większość badaczy podkreśla rolę pieniędzy, jakie Kaho otrzy-
mała za publikację opowiadania (33 jenów 20 senów) w motywaniu Ichiyō do pracy i publikowania. 
Zob.: Shioda Ryōhei, Higuchi Ichiyō kenkyū, Chūōkōronsha, Tokio 1956, s. 239–240. Por.: Hirata 
Yumi, Josei hyōgen no Meiji shi, Iwanami shoten, Tokio 1999, s. 89.

9 Wzmianki o Yabu no uguisu i Miyake Kaho w Dziennikach pozwalają uznać, że Ichiyō w isto-
cie była zainspirowana działaniami starszej koleżanki ze szkoły. Takitō Mitsuyoshi analizuje wpływy 
Yabu no uguisu na kształtowanie się Ichiyō jako pisarki. Zob.: Takitō Mitsuyoshi, Ichiyō bungaku se-
isei to tenkai…, op.cit., s. 1–35. Zob.: Shioda Ryōhei, Higuchi Ichiyō kenkyū…, op.cit., s. 239–240. 
Por.: Hirata Yumi, Josei hyōgen no Meiji shi, Iwanami shoten, Tokio 1999, s. 89.

10 Donald Keene, Dawn to the West…, op.cit., s. 169.
11 Wada Yoshie, Higuchi Ichiyō den, [w:] Gendai nihon bungaku taikei, t. 5, Chikuma shobō, 

Tokio 1972, s. 431–440.
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sze możliwości zarabiania piórem. Opublikowane w „Miyako no hana” opowia-
danie Umoregi (Skamieliny, 1892) zyskało przychylną recenzję pisarza Hoshino 
Tenchi (1862–1950), jednego z twórców skupionych wokół pisma „Bungakukai” 
(Świat Literatury), co zaowocowało nawiązaniem współpracy Ichiyō z tym wy-
dawnictwem12.

Pieniądze otrzymywane za publikowane w odcinkach na łamach literackich 
periodyków teksty nie wystarczały jednak na godziwe utrzymanie. Latem 1893 
roku Ichiyō zdecydowała, że musi porzucić swoje marzenia o karierze literackiej 
i poświęcić się prowadzeniu sklepu z rozmaitościami w Ryūsenji13, na obrzeżach 
popularnej dzielnicy rozrywki Yoshiwara14. Wprawdzie rzeczywistość kupiecka 
okazała się zbyt dotkliwa, a konkurencja nieubłagana i sklep trzeba było zamknąć 
po niespełna roku, jednak doświadczenia zdobyte w pobliżu Yoshiwary, życie 
z dnia na dzień ze świadomością długów i obserwacje zachowań klientów przy-
chodzących do sklepu znalazły swoje odzwierciedlenie w późniejszych tekstach 
Ichiyō. Opublikowane w 1894 roku Ōtsugomori (Wigilia Nowego Roku) spot-
kało się z uznaniem czytelników i krytyków, a Takekurabe (Dorastanie), które-
go pierwszy odcinek ukazał się w styczniu 1895 roku w „Bungakukai”, zyskało 
uznanie Moriego Ōgaia, zwracającego uwagę na wiarygodność kreślonych przez 
Ichiyō postaci15.

Wkrótce dom Ichiyō stał się miejscem, gdzie gromadzono się, by prowadzić 
literackie dyskusje, a opinie młodej pisarki były przyjmowane z podziwem przez 
takich wpływowych wówczas twórców, jak Baba Kochō (1869–1940) czy Hirata 
Tokuboku (1873–1943). Gdy Ichiyō zmarła nagle na gruźlicę, Baba Kochō przy-
jął na swe barki zadanie redakcji jej dzieł zebranych, w których ważne miejsce 
zajmowały Dzienniki. Przedstawiona w nich historia kobiety, która nie zgadza się 
na kompromisy w miłości, walczy z ubóstwem i przeciwnościami losu, by w koń-
cu osiągnąć sukces jako pisarka, oczarowała czytelników i krytyków.

2. Pisarka w oczach krytyków

Historia Ichiyō, opisana w Dziennikach barwną i wysmakowaną japońszczy-
zną, przyciągnęła uwagę publiczności, stając się inspiracją do badań nad życiem 
i twórczością autorki Takekurabe. Tradycyjnie Dzienniki odczytywano biografi cz-

12 Shioda Ryōhei, Higuchi Ichiyō kenkyū…, op.cit., s. 422.
13 Ryūsenji – obszar w północno-wschodnim Tokio, którego nazwa pochodzi od znajdującej się 

tam świątyni buddyjskiej szkoły Shingon.
14 W pracy posługuję się określeniem „Yoshiwara” ze względu na konotacje tego miejsca, choć 

w czasach Ichiyō dzielnica rozrywki – przeniesiona w 1657 r. w okolice Asakusy – była tzw. drugą 
lub „nową” Yoshiwarą (Shin-Yoshiwara). Nowa lokalizacja stanowiła jednak polityczną i obyczajo-
wą kontynuację pierwszej Yoshiwary i często była określana tą samą nazwą, z pominięciem „Shin”. 
Por.: Robert Lyons Danly, In the Shade of Spring Leaves…, op.cit., 1981, s. 322.

15 Higuchi Ichiyō kenkyū, red. Yoshida Seiichi, Shinchōsha 1956, s. 99.
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nie – jako zapis historii życia Higuchi Natsuko – lub psychoanalitycznie – jako 
drogę rozwoju jej osobowości, czasem jako wyraz jej pragnień i lęków, a łączenie 
Dzienników z opowiadaniami zazwyczaj polegało na doszukiwaniu się w opowia-
daniach elementów biografi cznych16. 

Nie sposób mówić dziś o badaniach nad Ichiyō bez przypomnienia stanowiska 
Wady Yoshie (1906–1977), pisarza shishōsetsu („powieści o sobie”)17 i krytyka 
literackiego, który wskazywał na fi kcyjne elementy Ichiyō nikki, odczytując je 
w konwencji uprawianej przez siebie shishōsetsu18. Przyczynił się on znacznie do 
odtworzenia biografi i Higuchi Natsuko na podstawie jej Dzienników i zachowanej 
korespondencji. Dzięki niemu wiele nazwisk i nazw nieznanego wcześniej pocho-
dzenia zostało zidentyfi kowanych19. Razem z Wadą nad biografi ą Ichiyō pracował 
Shioda Ryōhei (1899–1971), który był zainteresowany nie tylko postacią samej 
pisarki, ale także innymi osobami z jej najbliższego kręgu20. Niejako w reakcji
na prace Wady i Shiody, tj. na ich „męski punkt widzenia”, Tsukada Mitsue 
opublikowała w latach 60. XX wieku Gokai to henken. Higuchi Ichiyō no bun-
gaku (Nieporozumienia i uprzedzenia. Higuchi Ichiyō i literatura) – analizę 
obecnych w twórczości Ichiyō zagadnień związanych z kobietami, ich wraż-

16 Matsusaka uważa, że opowiadania Ichiyō mają charakter powieści wyznaniowych shishōsetsu, 
i dostrzega w bohaterkach Okyō, Midori, Oriki wcielenia Ichiyō. Zob.: Matsusaka Toshio, Ichiyō 
bungaku no shishōsetsu sei. Sōzōryoku no teni, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Yōsetsu no ro-
man – Higuchi Ichiyō”, nr 182, Shibundō, Tokio 1974, s. 106. Utożsamianie Oriki z Ichiyō jest jedną 
z przyjętych dróg interpretacji w Japonii. Zob. też: Jinno Toshifumi, Oriki no jubakuryoku. Taka-
hashi Genichirō to Higuchi Ichiyō, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū: Higuchi Ichiyō 
– nikki no ryōbun, sōsaku no ba”, nr 49 (9), Gakutōsha, Tokio 2004, s. 65–71. W podobny sposób 
historia Midori z Takekurabe jest odczytywana w kontekście historii życia Ichiyō. Zob.: Setouchi 
Jakuchō, Honoo kōru. Higuchi Ichiyō no koi, Shōgakkan bunko, Tokio 2004, s. 55–64.

17 Na temat tego sposobu ujmowania „ja” pisarza w literaturze zob. Edward Fowler, The Rhe-
toric of Confession: Shishōsetsu and the Early Twentieth-Century Japanese Fiction, University of 
California Press, Berkeley 1988. Por.: Suzuki Tomi, Narrating the Self. Fictions of Japanese Mo-
dernity, Stanford University Press, Stanford, California 1996; Irmela Hijiya-Kirschnereit, Rituals of 
Self-revelation: Shishōsetsu as Literary Genre and Socio-cultural Phenomenon, Harvard University 
Press, Cambridge, Mass. 1996.

18 Zob.: Wada Yoshie, Ichiyō nikki, shokan, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū”, nr 
2 (11), Gakutōsha, Tokio 1957, s. 31–35; Wada Yoshie, Higuchi Ichiyō den…, op.cit., s. 431–440. 
Noguchi Seki bada też korespondencję Ichiyō (shokanbun) jako środek komunikacji z krewnymi 
i znajomymi – oddający realia okresu, w którym następowały zmiany: odejście od tradycyjnych form 
listu, coraz szerszy zakres użycia mowy potocznej. Zob.: Noguchi Seki, Tsūzoku shokanbun o me-
gutte, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Yōsetsu no roman – Higuchi Ichiyō”, nr 182, Shibundō, 
Tokio 1974, s. 114–120.

19 Zob.: Wada Yoshie, Higuchi Ichiyō no nikki, Konnichi no mondaisha, Tokio 1943. Zob.: Wada 
Yoshie, Ichiyō nikki, Fukutake shoten, Tokio 1983; Wada Yoshie, Ichiyō ren’ai nikki, Kadokawa 
bunko, Tokio 1956 (wyd. popr. 2008).

20 Zob.: Shioda Ryōhei, Higuchi Ichiyō, Yoshikawakōbunkan, Tokio 1960, Shioda Ryōhei, Higu-
chi Ichiyō kenkyū…, op.cit. Shioda Ryōhei, Meiji joryū sakka, Seigodō, Tokio 1942. Shioda Ryōhei, 
Higuchi Ichiyō, [w:] Higuchi Ichiyō kenkyū, red. Wada Yoshie, Shinseisha, Tokio 1942, s. 212–237.
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liwością i dostępnymi im możliwościami rozwoju w okresie Meiji21. W póź-
niejszych badaniach nad Ichiyō znacznie chętniej odwoływano się jednak do 
piętnowanego przez Tsukadę spojrzenia Wady i Shiody aniżeli do jej, skądinąd 
wnikliwej, analizy.

W następnej fazie badań nad życiem i twórczością Higuchi Ichiyō biogra-
fi a autorki Takekurabe przestała być głównym obiektem zainteresowania, a stała 
się jedynie kontekstem interpretacji opowiadań. Matsusaka Toshio w tym nurcie 
podjął próbę klasyfi kacji utworów Ichiyō, w tym także stworzenia typologii wy-
stępujących w nich postaci22. Równocześnie ważnym zagadnieniem stał się sam 
proces twórczy. Kimura Masayuki dostrzegł nowe możliwości interpretacji dzieła 
Ichiyō w badaniu wcześniejszych, niepublikowanych wersji utworów, skupiając 
się zwłaszcza na Hinadori – pierwowzorze Takekurabe23. Procesem powstawa-
nia utworów Ichiyō zainteresowany był także Seki Ryōichi, który badał warsztat 
autorki Nigorie w odniesieniu do jej życiowych doświadczeń24. Pozabiografi czne 
wpływy również zostały dostrzeżone: Fujii Kimiaki zauważył wpływ literatury 
klasycznej i idei romantycznych na twórczość Ichiyō25.

Za istotny przełom w badaniach nad twórczością Higuchi Ichiyō należy uznać 
dokonania Maedy Ai, który w swojej często przywoływanej przez europejskich 
i amerykańskich badaczy publikacji Higuchi Ichiyō no sekai (Świat Higuchi Ichiyō, 
1978) nie traktował opowiadań jako odzwierciedlenia życia pisarki, ale wpisywał 
je w kontekst innych dzieł epoki – przedstawień kabuki, jōruri, pieśni, ballad 
i tekstów o charakterze dydaktycznym26. W tym samym czasie Nishio Yoshihito 
skupił się nie tylko na opowiadaniach, ale również na utworach poetyckich waka27, 

21 Zob.: Tsukada Mitsue, Gokai to henken. Higuchi Ichiyō no bungaku, Chūō kōron jigyōshuppan, 
Tokio 1967.

22 Zob.: Matsusaka Toshio, Higuchi Ichiyō kenkyū annai, [w:] Kanshō nihon gendai bungaku, 
t. 2: Higuchi Ichiyō, red. Matsusaka Toshio, Kadokawa shoten, Tokio 1982, s. 353–368. Matsusaka 
Toshio, Higuchi Ichiyō kenkyū, Kyōikushuppansentā, Tokio 1970.

23 Kimura Masayuki, Ichiyō bungaku no seiritsu no haikei, Ōfūsha, Tokio 1976. Manuskrypt 
Takekurabe jest przechowywany w muzeum prefekturalnym w Yamanashi. Porównanie go z tekstem 
publikowanym w „Bungakukai” i „Bungei kurabu” pozwala zaobserwować zmiany, które mogą być 
wynikiem poprawek naniesionych przez siostrę Ichiyō Kuniko. Zob.: Kōno Toshirō, Takai Yūichi, 
Higuchi Ichiyō to Meiji 20 nendai, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū: Higuchi Ichiyō. 
Kokkyō suru sei to kotoba”, nr 39 (11), Gakutōsha, Tokio 1994, s. 9.

24 Zob.: Seki Ryōichi, Higuchi Ichiyō: kōshō to shiron, Yūseidō, Tokio 1970.
25 Zob.: Fujii Kimiaki, Higuchi Ichiyō kenkyū, Ōfūsha, Tokio 1981. Inni badacze również za-

uważyli wyraźne wpływy idei romantycznych na twórczość Ichiyō od Yuki no hi, a za przykład ich 
wcielenia uznaje się często Koto no ne. Zob.: Muramatsu Sadataka, Sekai no denki, t. 36: Higuchi 
Ichiyō, Kyōsei, Tokio 1980, s. 171.

26 Zob.: Maeda Ai, Higuchi Ichiyō no sekai, Heibonsha, Tokio 1978.
27 Waka – pieśń japońska, nazwana tak w opozycji do wiersza chińskiego kanshi, obejmująca 

wiele form poetyckich, takich jak pieśń długa chōka, pieśń krótka tanka, pieśń „z uciętą głową” 
sedōka, pieśń fragmentaryczna katauta. Od X wieku stała się synonimem tanka. Zob.: Agnieszka 
Żuławska-Umeda, Poetyka szkoły Matsuo Bashō (lata 1684–1694), Wydawnictwo Neriton, Warsza-
wa 2007, s. 258.
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które Ichiyō z wielką sumiennością i starannością komponowała przez całe swoje 
życie28. 

Od początku lat 90. można zaobserwować wzrastającą popularność badań 
nad dziełem Ichiyō wykorzystujących osiągnięcia narratologii, różne koncep-
cje intertekstualności czy rozwinięte metody genetycznej analizy zachowanych 
manuskryptów. Na uwagę w tym względzie zasługuje zwłaszcza najnowsza 
monografi a Tomatsu Izumi, która próbuje odtworzyć proces pisania wybranych 
opowiadań, w tym Takekurabe29. Od lat 90. nieprzerwanie rozkwita również fe-
ministyczna krytyka Ichiyō i jej twórczości, którą reprezentują Seki Reiko i Kan 
Satoko30. W ostatnich latach zainteresowaniem cieszy się dodatkowo interpre-
towanie roli mediów w powstawaniu dzieł Ichiyō31. Mnogość ujęć i perspektyw 
nie wyparła wszelako nurtu biografi cznego. Historia życia pisarki umieszczonej 
na banknocie o nominale pięciu tysięcy jenów rodzi kolejne liczne biografi e, 
stylizacje, pastisze32.

28 Zob.: Nishio Yoshihito, Ichiyō – Meiji no atarashii onna Shisō to bungaku, Yūhikaku, Tokio 
1983.

29 Zob.: Tomatsu Izumi, Fukusū no tekisuto e. Higuchi Ichiyō to sōkō kenkyū, Kanrin shobō, 
Tokio 2010.

30 Zob.: Seki Reiko, Tatakau chichi no musume, [w:] Gunzō nihon no sakka, t. 3: Higuchi Ichiyō, 
red. Iwahashi Kunie, Shōgakukan, Tokio 1993, s. 104–111; Seki Reiko, Ane no chikara, Chikuma 
shobō, Tokio 1993. Zob. też: Kan Satoko, Jidai to onna to Higuchi Ichiyō, NHK Shuppan, Tokio 
1999.

31 Zob.: Takada Chinami, Koe to iu media. Nigorie ron no zentei no tameni, [w:] Ronshū Higuchi 
Ichiyō, t. 1, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 1996, s. 120–138. Zob. też: Kan Satoko, 
Media no jidai. Meiji bungaku o meguru jōkyō…, op.cit.

32 Zob.: Wada Yoshio, Ichiyō shōgai, Nihontoshosentā, Tokio 1993. Sawada Akiko, Ichiyō den. 
Higuchi Natsuko no shōgai, Shin nihon shuppansha, Tokio 2005. Enju Kazuo, Tsuppatte shitatakani 
ikita Higuchi Ichiyō, Kyōiku shiryō shuppankai, Tokio 2005. Saigusa Kazuko, Hitohira no fune. Hi-
guchi Ichiyō no shōgai, Saitama fukushikai, Niiza 2002; Emiya Takayuki, Ichiyō no kumo, Kawade 
shobō, Tokio 1998. Dzienniki pisane przez Higuchi Natsuko traktowane są nadal jako podstawowe 
źródło jej biografi i. Zob.: Sugiyama Takeko, Ichiyō Higuchi Natsuko no shōzō, Sekibundō, Tokio 
2006, s. 13. Twórcy literackich biografi i Ichiyō tworzą na podstawie Dzienników dialogi między 
występującymi postaciami, eksperymentują z formą powieściową. Metafora łódki – hitohabune – 
wiąże się z motywem przepływania przez rzekę Yangtze i mogła zostać zaczerpnięta z Dzienników, 
w których Ichiyō wspomina, że po śmierci ojca płynęła przez „ulotne życie niczym mała łódka 
miotana falami wód” (ZSIN 3, s. 33). Zob też: Imai Kuniko, Higuchi Ichiyō, Banrikaku, Tokio 1940, 
s. 181–208. Manabe Kazuko, Higuchi Ichiyō, Kōdansha, Tokio 2009. Biografowie Ichiyō, na podsta-
wie Dzienników, opowiadań, listów, waka, tworzą narracje z elementami fi kcji, określane jako denki 
monogatari, często pisane w formie pierwszoosobowej. Zob.: Nishikawa Yūko, Watakushigatari 
Higuchi Ichiyō, Libropōto, Tokio 1992; Kawaguchi Masao, Higuchi Ichiyō. Sono shi to shinjitsu, 
Chūsekisha, Tokio 2010. Powstają również opowieści o Ichiyō w postaci obrazkowej, a także prze-
znaczone dla dzieci, które podkreślają powszechnie znane elementy jej wizerunku: relację z Saburō, 
miłość do Nakaraia Tōsui, ubóstwo, kontakty ze światem literackim. Zob.: Takao Kaori, Natchan – 
Higuchi Ichiyō monogatari, Saizu, Tokio 2004. Powstają nawet menu złożone z potraw, które Ichiyō 
wymieniała w swoich utworach i Dziennikach (zob.: Kawai Mari, Meikyū resutoran – Kureopatora 
kara Higuchi Ichiyō made, Nihon hōsō shuppan, Tokio 2006, s. 147–149), oraz przewodniki po 
miejscach, w których żyła Ichiyō i w których rozgrywa się akcja jej opowiadań. Zob.: Bunkyō yukari 
no Higuchi Ichiyō, red. Bunkyōku kyōiku iinkai, Bunkyō furusato rekishikan, Tokio 2002; Higuchi 
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Na przestrzeni dziesięcioleci widać wyraźnie wciąż ponawiane spory i de-
baty nad życiem i twórczością Ichiyō. Przykładem może być tutaj dyskusja wo-
kół prawdopodobieństwa dodatkowej redakcji tekstu Dzienników dokonanej już 
po śmierci ich autorki33 czy wokół problemu „czystości” pisarki oraz jej relacji 
z mężczyznami34. Toczony był też spór o to, czy Ichiyō jest już nowoczesną pi-
sarką, czy raczej przynależy jeszcze do dawnej tradycji35. Stałym zainteresowa-

Ichiyō – sono shōgai. Meiji no Bunkyō o butai ni, red. Bunkyōku kyōiku iinkai, Bunkyō furusato 
rekishikan, Tokio 2003; Noguchi Seki, Higuchi Ichiyō to aruku. Meiji, Tokio, Shōgakukan, Tokio 
2004. Na podstawie opowiadań Ichiyō i epizodów z jej życia tworzone są wystawy, modele, lalki. 
Zob.: Miura Hiroshi, Ichiyō no monogatari o koshiraeru, [w:] Ichiyō ni aitakute, red. Miura Hiroshi, 
Kawade shobō, Tokio 2007, s. 73–80; Tadokoro Mieko, Hariana wa jikū o koeru, [w:] Ichiyō ni aita-
kute, red. Miura Hiroshi, Kawade shobō, Tokio 2007, s. 81–86; Mori Mayumi, Futatsu no tabi, [w:] 
Ichiyō ni aitakute, red. Miura Hiroshi, Kawade shobō, Tokio 2007, s. 87–91.

33 Część zmian w tekście mogła być wynikiem udziału Kuniko, Baby Kochō czy Kōdy Roha-
na w procesie redakcji tekstu. Zob.: Seki Reiko, Ichiyō bungaku no tateyakusha, [w:] Ikitsuzukeru 
joseisakka. Ichiyō o meguru hitobito, red. Yamanashi kenritsu bungakukan, Kōfu 2004, s. 61. Por.: 
Kanai Keiko, Ichiyō nikki o yomu tame ni, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Aratana Ichiyō zō 
e mukete”, nr 60 (6), Shibundō, Tokio 1995, s. 131–132.

34 Jako pokłosie badań Wady Yoshie nad Dziennikami odczytywanymi w konwencji shishōsetsu 
zrodziła się teoria, że Ichiyō celowo ukrywała swoje intymne związki z mężczyznami. Wada postu-
lował, by nie postrzegać Ichiyō jako nienagannej, idealnej pisarki, ale jako postać z krwi i kości. Jego 
teorii sprzeciwiali się m.in. Shioda Ryōhei, Kubota Mantarō i Kojima Usui. Zob.: Nagata Ryūtarō, 
Higuchi Ichiyō no sekai: sazanami nikki, Nagata shobō, Tokio 2005, s. 89–92.

35 Uwzględnienie tych dwu kontekstów wpisuje tę pracę w kontekst toczącej się od ponad stu 
lat dyskusji o „starości” czy „nowości” Ichiyō. Baba Kochō dostrzegał w Ichiyō przywiązanie do 
tradycji, nazywając ją „ostatnią kobietą starej Japonii” (furui nihon no saigo no onna). Zob.: Baba 
Kochō, Higuchi Ichiyō ron, [w:] Higuchi Ichiyō kenkyū, red. Wada Yoshie, Shinseisha, Tokio 1942, 
s. 135, 142, 147. Sōma Gyofū, ze względu na styl, nazwał Ichiyō „ostatnią kobietą Edo” (saigo no 
Edo no onna). Zob.: Higuchi Ichiyō ron, „Waseda bungaku” 1910 (1), cyt. za: Yabu Teiko, Shinshiten 
shiirizu nihon kindai bungaku: Tōkoku, Tōson, Ichiyō, Meijishoin, Tokio 1991, s. 341. W związku 
z tradycyjnym stylem Ichiyō porównywana jest często do Murasaki Shikibu, autorki Genji mono-
gatari i Murasaki Shikibu nikki. Rebecca Copland rozciąga zakres tego określenia na inne pisarki 
Meiji: Miyake Kaho, Tazawa Inabune, Kitada Usurai. Zob.: Rebecca L. Copeland, Introduction, 
[w:] The Modern Murasaki, red. Rebecca Copeland, Melek Ortabasi, Columbia University Press, 
Nowy Jork 2006, s. 1–28. Hiratsuka Raichō, feministka okresu Meiji, autorkę Jūsan’ya nazywała 
furui onna również z powodu tradycyjnych wartości przekazywanych jej zdaniem w opowiadaniach 
Ichiyō. Zob.: Hiratsuka Raichō, Marumado yori. Onna to shite Ichiyō, „Seitō” (październik 1912), 
s. 102–128, cyt. za: Hiratsuka Raichō, Onna toshiteno Higuchi Ichiyō joshi, [w:] Hiratsuka Raichō 
chosakushū, t. 1, red. Ōoka Shōhei, Ōtsuki Shoten, Tokio 1983, s. 154. Zob. też: Tanaka Yukiko, 
Women Writers of Meiji and Taisho Japan: Their Lives, Works and Critical, Macfarland & Company, 
Jefferson, NC, 2000, s. 51–88. Współcześni badacze skłonni są jednak dostrzec nowoczesny przekaz 
w utworach Ichiyō. Dostrzegają również, iż starała się przeżyć życie na własnych warunkach – jako 
pisarka i kobieta – stąd może zasługiwać również na miano „nowej kobiety” (atarashii onna). Zob.: 
Kitani Kimie, Higuchi Ichiyō to jūsannin no otokotachi, Seishun shuppan, Tokio 2004, s. 216. Wyjąt-
kowości pozycji Ichiyō dowodzi również to, że została uznana przez środowisko tokijskich literatów. 
Zob.: Endō Yū, ‘Shirakaba ha’ to joryū bungaku, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: kindai joryū no 
bungaku”, nr 37 (3), Shibundō, Tokio 1972, s. 28–33. Niektórzy badacze uznają ją nawet za ofi cjal-
nego członka tzw. bundan, obok Kitamury Tōkoku czy Shimazakiego Tōsona. Por.: Chieko Irie Mul-
hern, Kōda Rohan, University of Illinois, Boston 1977, s. 157. Antagonizmy tradycja–nowoczesność 
(taishitsuteki na zure ni yoru kunō) wskazywane są także przez późniejszych krytyków, którzy tra-
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niem cieszy się zagadnienie stylu Ichiyō, zwłaszcza wpływów literatury okresów 
Heian, Edo i Meiji, w tym takich twórców, jak Murasaki Shikibu (ok. 978 – ok. 
1014), Sei Shōnagon36, Kyokutei Bakin (1767–1848), Ozaki Kōyō (1867–1903) 
czy Kōda Rohan (1867–1947)37. Z tej perspektywy Dzienniki odbierane są cza-
sem jako swoisty wykaz lektur dający wyobrażenie tego, jakie teksty literackie 
trafi ały w ręce pisarki38. Dyskusja ta obejmuje również rolę pierwszego mentora 
Ichiyō, Nakaraia Tōsui (1861–1926), a także znaczenie twórców skupionych wo-
kół pisma „Bungakukai” oraz spekulacje na temat możliwych wpływów literatury 
zagranicznej na Ichiyō39. 

 Poza Japonią Ichiyō, podobnie jak wielu pisarzy przed nią i po niej, zaczę-
ła być szerzej znana i analizowana dopiero dzięki tłumaczeniom40. Wprawdzie 

dycyjnemu stylowi przeciwstawiają nowoczesne treści opowiadań Ichiyō. Zob.: Suzuki Jun, Higuchi 
Ichiyō nikki o yomu, Iwanami shoten, Tokio 2003, s. vii. Timothy Van Compernolle wskazuje na dy-
namiczny dialog pomiędzy tradycją i nowoczesnością w dziele Ichiyō. Timothy J. Van Compernolle, 
The Uses of Memory: The Critique of Modernity in the Fiction of Higuchi Ichiyō, Harvard University 
Asia Center, Cambridge, Mass. 2006. W swojej pracy zwrócę uwagę na zmiany w stylu wskazujące 
rekację na to, co działo się w prozie Meiji, oraz zarówno tradycyjny, jak i nowoczesny wymiar prze-
kazu dzieł Ichiyō i spróbuję dowieść, że można wykroczyć poza tradycyjnie wskazywane dualizmy 
forma–treść, tradycja–nowoczesność. 

36 Sei Shōnagon (daty urodzin i śmierci niejasne, czasem podaje się ok. 966 – ok. 1017) zapisała 
się na kartach historii literatury japońskiej jako niezwykła pisarka i osobowość. Jej życie spowite jest 
jednak mgłą tajemnicy. Wiadomo, że Sei Shōnagon („Sei” wywodzi się od nazwy rodu „Kiyohara”, 
a Shōnagon oznacza „Mniejszego Doradcę”, nazwę urzędu na cesarskim dworze) służyła cesarzo-
wej Sadako pod koniec X w. Murasaki Shikibu ocenia ją jako zadufaną w sobie i frywolną. Koniec 
życia autorki, znanej przede wszystkim dzięki luźno powiązanym z sobą notatkom zebranym jako 
Makura no sōshi (Zapiski spod wezgłowia), również nie jest znany, choć utrwalił się przekaz, że 
odchodziła z tego świata w samotności i ubóstwie. Nie można jednak wykluczyć, że jest to opowieść 
stworzona jako przestroga przed nadmierną hardością i frywolnością, jakie przypisywano autorce. 
Por.: Sei Shōnagon, Makura no sōshi, [w:] Shinhen nihonkoten zenshū, t. 18, red. Matsuo Satoshi, 
Nagai Kazuo, Shōgakukan, Tokio 1997, s. 487–493. Fragmenty o rzeczach, które przyspieszają bicie 
serca (kokoro tokimeki suru mono), oraz o rzeczach, które radują serce (kokoro yuku mono). Zob.: Sei 
Shōnagon, Makura no sōshi…, op.cit., s. 69–71.

37 Zob.: Hosaka Hiroshi, Ichiyō bungaku to koten, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no 
kenkyū”, nr 2 (11), Gakutōsha, Tokio 1957, s. 36–41; Senuma Shigeki, Ichiyō bungaku no ichi, „Ko-
kubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū”, nr 2 (11), Gakutōsha, Tokio 1957, s. 12–14.

38 W Dziennikach wspominane są m.in.: Genji monogatari, Konjaku monogatari, Ueda Akinari, 
Kyokutei Bakin, Kōda Rohan. Por.: Nagata Ryūtarō, Higuchi Ichiyō no sekai: sazanami nikki…, 
op.cit., s. 123–129.

39 Od początku badacze Ichiyō wykazywali zainteresowanie tym, jak środowisko literatów bun-
dan zostało przedstawione w Dziennikach. Zob.: Higuchi Ichiyō no kenkyū…, op.cit., s. 62–63. Ana-
lizowano również możliwe wpływy (poprzez „Bungakukai”) lietratury zagranicznej, np. Zbrodni 
i kary (Tsumi to batsu w przekładzie Uchidy Roana). Shioda Ryōhei tłumaczy na przykład, że Ichiyō 
czytała Zbrodnię i karę, która zaintrygowała ją nie ze względu na detektywistyczne wątki, ale z po-
wodu buntowniczej osobowości głównego bohatera. Zob.: Shioda Ryōhei, Higuchi Ichiyō kenkyū…, 
op.cit., s. 727. Zob. też: Muramatsu Sadataka, Ichiyō to Bungakukai, „Kokubungaku kaishaku to 
kyōzai no kenkyū”, nr 2 (11), Gakutōsha, Tokio 1957, s. 19–24; Yabu Teiko, Ichiyō to Bungakukai, 
[w:] Ronshū Higuchi Ichiyō, t. 2, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 1998, s. 151–172.

40 Stan badań nad Higuchi Ichiyō poza Japonią prześledziłam nieco dokładniej w jednej z pub-
likacji: Single Leaf Abroad. The Approaches to Higuchi Ichiyō Outside Japan, „Eastwards. West-
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pierwszy przekład na język angielski – Ōtsugomori w tłumaczeniu Fujiu Tei – 
ukazał się już w 1903 roku, to jednak był trudno dostępny, stąd też nie wywarł on 
większego wpływu na czytelników spoza Japonii41. Sytuacja zmieniała się stop-
niowo w latach 50., wraz z publikacjami tłumaczeń Takekurabe (Edward Seiden-
sticker, Growing Up, 1959) i Nigorie (Hisaka Tanako, Muddy Bay, 1958–1959)42. 
Momentem przełomowym stała się publikacja biografi i Ichiyō autorstwa Roberta 
L. Danly’ego, zatytułowanej In the Shade of Spring Leaves (W cieniu wiosennych 
liści), do której autor dołączył swoje tłumaczenia dziewięciu opowiadań43. Od 
tego czasu Ichiyō na stałe zagościła na listach lektur literatury japońskiej wielu 
uniwersytetów. Chociaż Danly skupił się przede wszystkim na psychologicznej 
interpretacji postaci Ichiyō, przyczyniając się tym samym do stworzenia jej le-
gendy poza Japonią, znacząco zainspirował późniejszych badaczy, mniej skłon-
nych do biografi cznych analiz. Przedstawił również w rozdziale poświęconym 
życiu Ichiyō na obrzeżach Yoshiwary ciekawą analizę wpływów Ihary Saikaku 
(1642–1693), autora opowieści rozrywkowych, na styl autorki Takekurabe. 

Niespełna dwie dekady po ukazaniu się In the Shade of Spring Leaves Re-
becca Copeland postanowiła ocalić od zapomnienia inne pisarki okresu Meiji44. 
Feministyczne założenia jej książki, w której starała się wydobyć biografi e i twór-
czość kobiet doby modernizacji z cienia rzucanego na nie przez pisarzy mężczyzn 
oraz przez posągową jakoby Ichiyō, pozwoliły Copeland na przywołanie sylwetki 
pisarki w perspektywie porównawczej, co zaowocowało interesującym zestawie-
niem opowiadania Jūsan’ya (Trzynasta noc, 1895) z opowiadaniem Koware yubi-
wa (Pęknięty pierścionek, 1891) Shimizu Shikin (1868–1933). Inną perspektywę 
prezentuje ostatnia z dostępnych w języku angielskim monografi i poświęconych 
w całości Higuchi Ichiyō: The Uses of Memory: The Critique of Modernity in 
the Fiction of Higuchi Ichiyō, której autorem jest Timothy Van Compernolle. 
Autor skupia się tu przede wszystkim na tekstach opowiadań w kontekście spo-
łecznych przemian okresu Meiji, odwołując się również do koncepcji „pamięci 
zbiorowej”45.

ern Views on East Asian Culture Series: Euro-Sinica”, t. 13, Peter Lang Publishing Group, 2010, 
s. 121–139.

41 Zob.: Higuchi Ichiyō, The Last Day of the Year, przeł. Fujiu Tei, [w:] Hanakatsura: The Works 
of Famous Literary Women in Japan, Ikuseikai, Tokio 1903, s. 37–68.

42 Zob.: Higuchi Ichiyō, Growing Up, przeł. Edward Seidensticker, [w:] Modern Japanese Liter-
ature, red. Donald Keene, Grove Press, New York 1959, s. 70–110; Higuchi Ichiyō, Nigorie: Muddy 
Bay, przeł. Tanaka Hisako, „Monumenta nipponica”, t. 14, nr 1/2, 1958–1959, s. 173–204. Na język 
polski Monika Szychulska przetłumaczyła opowiadanie Jūsan’ya, które ukazało się w 2005 roku 
w Chrestomatii współczesnych opowiadań japońskich. Wykaz opowiadań tłumaczonych na język 
angielski zamieszczony jest w bibliografi i.

43 Zob.: Robert Lyons Danly, In the Shade of Spring Leaves…, op.cit.
44 Zob.: Rebecca Copeland, Lost Leaves: Women Writers of Meiji Japan, University of 

Hawai’i Press, Honolulu 2000, s. 2. Zob też.: Rebecca L. Copeland, The Meiji Woman Writer 
„Amidst a Forest of Beards”, „Harvard Journal of Asiatic Studies”, vol. 57, nr 2, 1997, s. 383–418. 

45 Timothy J. Van Compernolle, The Uses of Memory…, op.cit.
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Współczesny stan badań nad Higuchi Ichiyō to niewątpliwie barwna mozaika, 
w której można odnaleźć różne postawy i metodologie. Wiele z tych ujęć znajdzie 
swoje odbicie w niniejszej pracy, której przyświecają dwa zasadnicze cele. Przede 
wszystkim chodzi tu o przyjrzenie się Dziennikom jako tekstowi literackiemu, 
w którym można znaleźć różne postawy autobiografi czne, oraz o poddanie anali-
zie sposobu, w jaki Ichiyō opowiada siebie w zależności od kontekstu literackiego 
czy społecznego. Po wtóre podjęta będzie próba porównania tematów i posta-
ci występujących w Dziennikach i w opowiadaniach Ichiyō. Taka konfrontacja 
stworzy okazję do pogłębionej analizy bohaterów i sposobów narracji, która nie 
zostanie ograniczona – jak to często się dzieje w badaniach nad spuścizną autorki 
Takekurabe – jedynie do Dzienników bądź tylko do opowiadań.

3. Tradycja nikki w Japonii

Zanim przejdziemy do analizy Dzienników, warto podjąć próbę wydobycia głów-
nych cech japońskich nikki, których tradycja wywarła na Ichiyō silny wpływ. Na 
niewątpliwy entuzjazm i dbałość o formę przekazu towarzyszące powstawaniu 
tekstów określanych jako nikki zwraca uwagę Keene w swojej pracy poświęconej 
japońskim dziennikom46. Termin nikki, którego użycie odnotowano już w 821 r. 
w odniesieniu do ofi cjalnych zapisków inspirowanych przez Wielkiego Ministra 
Prawej Strony Fujiwarę Fuyutsugu (775–826)47, dosłownie można przetłumaczyć 
jako „zapiski (co)dzienne” lub jako „zapiski z dni” czy „zapiski za dnia”. Wykra-
cza on zatem poza rozróżnienie pomiędzy dziennikami i pamiętnikami. Składa się 
z dwóch ideogramów (nichi – oznaczającego „dzień” i ki – „zapis, wpis”), a wy-
znaczaną upływem dni strukturę zapewne należałoby uznać za cechę charaktery-
styczną nikki, które pod innymi względami wymykają się próbom klasyfi kacji48. 

Rozwój nikki można w Japonii zaobserwować w okresie Heian (794–1185), 
a sam termin początkowo był używany w odniesieniu do ofi cjalnych wzmianek 
na temat wydarzeń na cesarskim dworze. Z czasem jednak przestano odnosić go 
wyłącznie do ofi cjalnych zapisków kronikarskich sporządzanych ideogramami 
chińskimi przez cesarskich urzędników, a zaczęto określać nim również wpisy 
prywatne, do których zwykło się zaliczać między innymi Uda tennō gyoki (Za-
piski cesarza Udy, koniec IX wieku). Faktografi a, która stanowiła cel tekstów 

46 Donald Keene, Modern Japanese Diaries. The Japanese at home and abroad as Revealed 
Through Their Diaries, Henry Holt and Company, Nowy Jork 1995, s. 2.

47 Zob.: Edwin A. Cranston, The Izumi Shikibu Diary. A Romance of the Heian Court, Cam-
bridge, Massachusetts 1969, s. 90. Edwin Cranston za Tamai Kōsuke (Nikki bungaku no kenkyū, 
1965) podaje tradycyjny podział nikki (zapisków dziennych) na: 1) ofi cjalne dzienne zapiski do-
kumentujące życie na cesarskim dworze (prowadzone przez Geki i Naiki), 2) prywatne dzienniki 
arystokracji, np.: Teishinkōki, Ouki, Gonki, Midō kampaku ki, Sakeiki, 3) notatki z konkursów poe-
tyckich.

48 Donald Keene, Travelers of A Hundred Ages, Henry Holt & Company, Nowy Jork 1989, s. 1.
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ofi cjalnych, stała się kontekstem rozwijania osobistych opowieści. Cranston obok 
dzienników urzędowych oraz prywatnych dzienników arystokracji wyodrębnia 
również zapiski z konkursów poetyckich, a tym samym wskazuje na istotny zwią-
zek nikki z tradycyjną poezją japońską waka49. Ów podział na dzienniki ofi cjalne 
i prywatne można przełożyć na rozróżnienie pomiędzy postawami autobiogra-
fi cznymi, o których pisze Małgorzata Czermińska: „Postawa wyznania i postawa 
świadectwa sytuują się więc jak dwa bieguny na przeciwległych końcach jednej 
linii, na których stoją naprzeciw siebie «ja» i «świat»”50. Teksty ofi cjalne w na-
turalny sposób znajdowałyby się bliżej bieguna „świat”, mimo że ich funkcja nie 
ograniczała się tylko do rejestracji zewnętrznych wydarzeń.

W obrębie nikki tradycyjnie wyróżnia się teksty ofi cjalne i prywatne także 
ze względu na częste użycie dwóch różnych systemów transkrypcji w zależno-
ści od postulowanej funkcji51. Dzienniki o charakterze urzędowym zapisywano 
klasycznym językiem chińskim (kambun), w dziennikach prywatnych stosowano 
natomiast zapis sylabariuszem kana, określanym przez wzgląd na jego genezę 
i popularność wśród dam dworu jako „znaki kobiece” (onna moji). Kambun ko-
jarzony był nie tylko z sytuacją formalną, ale także ze stylem „męskim”, które-
mu przeciwstawia się „kobiecy” styl japońskiej transkrypcji, określany również 
w opozycji do „pisma chińskiego” mianem wabun („pismo japońskie”)52. W isto-
cie zwykło się podkreślać prywatny charakter powstających licznie w XI i XII 
wieku nikki dam dworu, które na kartach dzienników zapisywały swe doświad-
czenia, obserwacje, pragnienia i fantazje53. 

Trudno jednak traktować sposób zapisu jako jednoznaczny wyznacznik cha-
rakteru nikki, skoro prywatne dzienniki mogły powstawać (czasem fragmenta-
rycznie) w kambunie54. Warto też zaznaczyć, że nierzadko teksty, które przez 
jednych są uznawane za prywatne, przez innych są postrzegane jako ofi cjalne, 
czego może dowodzić niezachowany w całości tekst Uda tennō gyoki, traktowany 
często jako intymny dziennik cesarza, mimo że jego alternatywny tytuł, Kampyō 
gyoki (Zapiski ery Kampyō, 889–898), wskazywałby na możliwość jego odczy-

49 Edwin A. Cranston, The Izumi Shikibu Diary…, op.cit., s. 90. 
50 Małgorzata Czermińska, Autobiografi czny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Uni-

versitas, Kraków 2000, s. 15.
51 Mikołaj Melanowicz, Literatura japońska, t. 1, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 

1994, s. 65; Krzysztof Olszewski, Ki no Tsurayuki a poszukiwanie tożsamości kulturowej w literatu-
rze japońskiej X wieku, WUJ, Kraków 2003, s. 25.

52 Zob.: Donald Keene, Appreciation of Japanese Culture, Kodansha International, Tokio, Nowy 
Jork, Londyn 1971, s. 29.

53 Donald Keene, Modern Japanese Diaries…, op.cit., s. 2.
54 Margaret Mitsutani podaje przykład dzienników Nakajimy Shōen (Shōen nikki, 1903) jako 

kobiecego dziennika pisanego w kambunie. Zob.: Mitsutani Margaret, Jibun o tsukuru. Kindai josei 
nikki ni arawareru ‘watashi’, [w:] Nihon bungaku ni okeru ‘watashi’, red. Nakajima Susumu, Ka-
wade shobō, Tokio 1993, s. 167–202. Należy jednak pamiętać, że wpisy w kambunie współistnieją 
w dziennikach Nakajimy Shōen z narracją pisaną w wabunie. Por.: Nakajima Shōen. Shōen nikki, 
[w:] Shinhen nihon josei no bungaku zenshū, t. 1, red. Watanabe Sumiko, Seiunsha, Tokio 2007, 
s. 148–190. 
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tania w konwencji dziennika ofi cjalnego, będącego świadectwem epoki. Z jednej 
strony – jak słusznie zauważa Joshua Mostow – prywatne dzienniki nierzadko 
pełniły ważną funkcję urzędową, chociaż zwykło się podkreślać ich nieofi cjal-
ny charakter oraz mniejszą regularność zawartych w nich wpisów55. Z drugiej 
strony ofi cjalne zapiski mogły cechować się przypisywaną tekstom prywatnym 
wybiórczością czy subiektywnością i często zawierać informacje o charakterze 
obyczajowym, a nawet plotkarskim. Wiek XIX przyniósł kolejne eksperymenty 
z gatunkiem nikki i nowe komplikacje w próbach jego defi nicji, także w wymiarze 
formalnym. Do dwu tradycyjnych form zapisu poeta Ishikawa Takuboku (1886–
1912) dołączył alfabet łaciński, a jego słynne Rōmaji nikki (Dzienniki alfabetem 
łacińskim, 1909) były reakcją na postulaty modernizacji piśmiennictwa japoń-
skiego w okresie Meiji.

Szeroki zakres użycia słowa nikki – przekraczający podział na to, co ofi cjalne, 
oraz to, co prywatne – dopuszcza liczne wpływy i inspiracje międzygatunkowe. 
Obok poezji waka czy pisanych prozą wstępów do wierszy kotobagaki ważną 
rolę w kształtowaniu stylu i narracji dzienników odgrywały także eseje literackie 
zuihitsu56. Esej wpłynął nie tylko na styl, ale także na treść dzienników. Będąc 
wyrazem dążenia ku interpretacji rzeczywistości, służył pogłębieniu refl eksji nad 
tym, co ważne w kulturze i społeczeństwie57. 

Warto zaznaczyć, że termin nikki obejmuje ponadto teksty spisywane z innej 
aniżeli autorska perspektywy. W Tosa nikki (Pamiętniki z Tosy, X w.) autor Ki no 
Tsurayuki (870 [?]–945 [?]) tworzy w ciągu kolejnych wpisów fi kcyjną, kobiecą 
tożsamość58. Wykorzystuje w tym celu zapis kaną, który daje większą swobodę 
wyrazu, równocześnie ewokując skojarzenia z kobiecą wrażliwością. Sylabariusz 
kana cechuje się bowiem płynnością formy i często wiąże z wykorzystywaniem 
struktur lirycznych59. Mianem nikki określane są także utwory, które powstały 

55 Joshua S. Mostow, At the House of Gathered Leaves. Shorter Biographical and Autobiogra-
phical Narratives from Japanese Court Literature, University of Hawai’i Press, Honolulu 2004, s. 1.

56 Zob.: Suzuki Bideo, Heianchō bungaku no kotoba, „Kokugo to kokubungaku”, nr 7 (11) 924, 
2000, s. 50–51. 

57 Małgorzata Czermińska, Autobiografi czny trójkąt…, op.cit., s. 17–18.
58 Krzysztof Olszewski podkreśla innowacyjność tego autora: „nie posiadając wzorców gatunku 

dziennika czy dziennika intymnego w literaturze rodzimej – stworzył z konieczności dzieło eklek-
tyczne”. Krzysztof Olszewski, Ki no Tsurayuki a poszukiwanie tożsamości kulturowej…, op.cit., s. 58.

59 Zob.: Edith Sarra, Fictions of Femininity. Literary Inventions of Gender in Japanese Court 
Women’s Memoirs, Stanford University Press, Stanford 1999, s. 3. Istotność poezji w pamiętnikach 
i w japońskiej kulturze w ogóle podkreślana jest w: Amy Lowell, Introduction, [w:] Diaries of Court 
Ladies of Old Japan, red. Annie Shepley Ōmori, Kochi Doi, Houghton Miffl in Company, Boston, 
Nowy Jork 1920, s. xi–xxxiii. Krytycy wskazują na wyjątkowość, szczegółowość różnych dzieł w ra-
mach jednej tradycji nikki, którą łączą również z wpływem waka. Zob.: Suzuki Bideo, Heianchō 
bungaku no kotoba…, op.cit., s. 50–51. Por.: John R. Wallace, Objects of Discourse. Memoirs by 
Women of Heian Japan, Michigan Monograph Series in Japanese Studies, t. 54, Center for Japanese 
Studies The University of Michigan, Ann Arbor, MI 2005, s. 21. Kagerō nikki, Sarashina nikki – jako 
początek joryū nikki bungaku – osadzone są w konkretnym kontekście, prezentują bardzo wyjątkowe 
historie. Zob.: Akiyama Ken, Ōchō no bungaku kūkan, Tokyo Daigaku shuppankai, Tokio 1984,
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po upływie wielu lat od czasu opisywanych wydarzeń. Wprawdzie autorka 
Kagerō nikki (Pamiętnik ulotnych chwil, c. 974), znana w tekście jako „matka 
Michitsuny”, pisze historię swojego małżeństwa z Fujiwarą Kaneie z perspekty-
wy czasu, to jednak krytycy zwykli podkreślać niezwykłą szczerość i bezpośred-
niość jej wyznania60. 

Różnorodność sposobów narracji, tematów i głosów występujących w obrębie 
nikki sprawiła, że około 90 lat temu pojawiło się określenie „literatura pamiętni-
karska” (nikki bungaku). Zwykło się uważać, że nikki bungaku – w odróżnieniu od 
nikki – oznacza teksty spisywane nie w systemie kambun, a kaną, co Pamiętniki 
z Tosy czyniłoby jednym z pierwszych przykładów „literatury pamiętnikarskiej”61. 
Edward Fowler podkreśla, iż „Japończycy wydają się znacznie mniej zaniepo-
kojeni świadomym tworzeniem fi kcji czy zmienianiem faktów aniżeli zachodni 
badacze dzienników”62. Japońscy badacze w dyskusjach o cechach generycznych 
nikki wskazują wprawdzie na mniej jednoznaczny stosunek do prawdy jako ce-
chę odróżniającą nikki bungaku od nikki, których zadaniem miało być zobiekty-
wizowane przedstawienie sytuacji i środowiska autora63. Trudno jednak uznać 
te różnice za jednoznacznie defi niujące. Niewątpliwie określenie bungaku (lite-
ratura) sugeruje większą swobodę w zakresie posługiwania się faktami i wręcz 
założeniowy subiektywizm, który widać na przykład w Oku no hosomichi (Po 
ścieżkach Północy, 1703) Matsuo Bashō (1644–1694)64. Utwór ten ze względu na 
swą literackość i swobodę w doborze opisywanych zdarzeń jest przeciwstawiany 
powstałym na kanwie tej samej podróży dziennikom Kawaia Sory (1649–1710), 
ucznia Bashō, notującego z reporterską skrupulatnością przebieg wyprawy65. 

s. 94–95. Zob. też: Motobayashi Katsuo, Ōchō gensō no yukue, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai 
no kenkyū”, nr 29 (13), 1984, s. 32–39.

60 Donald Keene, Travelers of A Hundred Ages…, op. cit., s. 29.
61 Zob.: Akiyama Ken, Nikki to nikki bungaku, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Joryū nikki 

e no izanai”, nr 62 (5), Shibundō, Tokio 1997, s. 6–14. Zob. też: Nishikawa Nagao, Nikki ron, „Bun-
gaku”, 57 (6), 1986, s. 1–8; Oka Yasuo, Ichiyō nikki – joryū nikki bungaku no keifu, „Kokubungaku 
kaishaku to kyōzai no kenkyū”, nr 50 (8), 1985, s. 128–131. Por.: Donald Keene, Les Journaux 
Intimes Dans La Littérature Japonaise, Collège de France, Institut de Hautes etudes Japonaises, De 
Boccard, Paris 2003, s. 10. Miller, która próbuje stworzyć strukturalistyczny model nikki bungaku, 
podkreśla, że ważne jest uchwycenie różnic w odoszeniu się do tradycji czy konwencji. Zob.: Mari-
lyn Jeanne Miller, The Poetics of Nikki Bungaku. A Comparisom of the Traditions, Conventions, and 
Structure of Heian Japan’s Literary Diaries with Western Autobiographical Writings, Garland Pub-
lishing, Nowy Jork, Londyn 1985, s. 13. 

62 Zob.: Edward Fowler, Fiction and Autobiography in the Modern Japanese Novel, University 
of California, Berkeley 1981, s. 165. Wszystkie cytaty z języka japońskiego i angielskiego, o ile nie 
zaznaczono inaczej, zostały przetłumaczone przez autorkę.

63 Zob.: Horiuchi Hideaki, Nikki kara nikki bungaku e (koten), „Kokubungaku kaishaku to 
kyōzai no kenkyū”, nr 50 (8), 1985, s. 6–12.

64 Zob.: Matsuo Bashō, Po ścieżkach Północy, tłum. Agnieszka Żuławska-Umeda, [w:] „Litera-
tura na Świecie”, 1–2–3, 2002, s. 366–368.

65 Zob.: Donald Keene, Travelers of A Hundred Ages…, op.cit., s. 2–3.
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Jak dowodzą przytoczone przykłady, trudno dziś o jasną defi nicję nikki czy 
nikki bungaku, skoro poszczególne utwory, wpisując się w jedną gatunkową tra-
dycję, jednocześnie z nią polemizują66. Cranston słusznie zwraca uwagę na wystę-
pującą wśród nikki „tendencję ku autobiografi czności lub w szerszym znaczeniu 
ku faktualności/konkretności”, ale jego sformułowanie dowodzi tylko tego, jak 
trudno o precyzję i konkret w dyskusji na ten temat67. Próby defi niowania nikki 
w Japonii często odzwierciedlają rozterki badaczy autobiografi i w ogóle, które 
można dostrzec w częstym zwracaniu się od tekstu ku metodzie odbioru i okreś-
laniu autobiografi i jako „fi gury czytania, czy też rozumienia, która występuje 
w pewnym stopniu we wszystkich tekstach”68. Niewątpliwie nikki bungaku istnie-
ją na pograniczu gatunków, a ich analizie musi towarzyszyć świadomość napięć 
pomiędzy tym, co prywatne, a tym, co publiczne, tym, co prawdziwe, a tym, co 
niestwierdzone, nieprawdopodobne czy wręcz nieprawdziwe. 

66 Zob.: Nakano Kōichi, Joryū nikki bungaku no kansei, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: 
Joryū nikki e no izanai”, nr 62 (5), Shibundō, Tokio 1997, s. 15–23.

67 Zob.: Edwin A. Cranston, The Izumi Shikibu Diary…, op.cit., s. 92. 
68 Paul de Man, Autobiography as De-facement, „MLN”, t. 94, nr 5, 1979, s. 921.



I W świecie Dzienników Ichiyō





Higuchi Natsuko zaczęła pisać Dzienniki (Ichiyō nikki, 1912) w 1887 roku, mając 
zaledwie piętnaście lat69. Po pierwszym tomie, Mi no furu goromo. Maki no ichi 
(Wyświechtane ubranie. Zwój pierwszy), którego tytuł sugerował początek pla-
nowanego na wiele tomów autobiografi cznego cyklu, nagle na niespełna cztery 
lata zaniechała jednak pisania dzienników. W tym czasie z niezmiennym zapa-
łem tworzyła wiersze, które czasem opatrywała autobiografi cznymi wzmiankami. 
Wiosną 1891 roku ponownie zaczęła opisywać swoje doświadczenia, tym razem 
konsekwentnie i systematycznie, co dało początek licznym tomom Dzienników: 
Wakaba kage (W cieniu młodych liści, 1891), Waka gusa (Młode trawy, 1891), 
Fude susabi (Zabawy pędzlem, 1891), Yomogi’u nikki (Pamiętniki porosłe ziel-
skiem, 1891 oraz 1892–1893), Mori no shitagusa (Leśne podszycie, 1892), Shi-
nobugusa (Paprocie pamięci, 1892, 1893), Chiri no naka (W pyle, 1893–1894), 
Mizu no ue (Na wodzie, 1894–1895)70. Poszczególne tomy mogą się różnić mię-
dzy sobą stylem i dominującą tematyką, wszystkie jednak cechuje ogromna dba-
łość o piękno języka. 

69 Zgodnie z japońskim systemem liczenia wieku kazoe, Higuchi Natsuko miała wówczas szes-
naście lat. W Japonii przed wprowadzeniem kalendarza gregoriańskiego uznawano bowiem, że nowo 
narodzone dziecko ma roczek. Dodatkowo wiosna w kalendarzu księżycowym wyznaczała kolejny 
rok życia człowieka, niezależnie od rzeczywistego miesiąca narodzin. Ichiyō w swoich utworach 
posługuje się wiekiem kazoe.

70 Szczegółowy wykaz wszystkich tomów został zawarty w części źródłowej bibliografi i.





1. Styl Dzienników

Dzienniki Ichiyō, głęboko zakorzenione w tradycji ōchō nikki (dzienników dam 
dworu okresu Heian), do których zalicza się utwory Murasaki Shikibu (Murasaki 
Shikibu nikki) czy Izumi Shikibu (Izumi Shikibu nikki) z początków XI wieku, 
cechują się płynnością formy, która wynika z zastosowania sylabariusza kana, 
a także wykorzystywaniem tradycyjnych form lirycznych71. Zapiski prozą prze-
platają się w nich z utworami waka, co również stanowi formalne nawiązanie do 
dzienników dam dworu72. Skupienie na świecie przeżyć wewnętrznych dodat-
kowo zbliża „ja” występujące w dziennikach do podmiotu mówiącego w poezji 
lirycznej73. Ichiyō sięga również do tradycji zamieszczonych w antologiach poezji 
kotobagaki, czyli wstępów do lirycznych kompozycji: prozą nakreśla sytuacje, 
które następnie wyraża w wierszu (najczęściej jest to krótka pieśń tanka)74. 

1.1. Prawda o sobie 

Styl Dzienników Ichiyō początkowo nie stanowił głównego zagadnienia dla ja-
pońskich krytyków, którzy w duchu biografi zmu traktowali Ichiyō nikki niemal 
wyłącznie jako skrupulatny zapis wydarzeń z życia pisarki Higuchi Natsuko. 
Dzienniki stanowiły dla nich przede wszystkim literackie świadectwo o życiu 
Ichiyō i innych twórców okresu Meiji. Dopiero w latach 60. XX wieku Wada 
Yoshie, sam będąc uznanym twórcą „powieści o sobie” (shishōsetsu), utworów 
o charakterze autobiografi cznym, uznał, że Ichiyō w Dziennikach nie notowała 
jedynie wydarzeń dzień po dniu, ale stosowała konwencję wyznania z zamia-
rem przekazania prawdy (shinjitsu) o sobie, która nie wymaga – bo i wymagać 

71 Tradycja ōchōbungaku w Higuchi Ichiyō nikki jest podkreślana przez japońskich badaczy. 
Zob.: Wada Yoshie, Ichiyō ren’ai nikki…, op.cit., s. 196–197.

72 Istotność poezji w dziennikach i w japońskiej kulturze w ogóle jest podkreślana w: Amy Lo-
well, Introduction…, op.cit., s. xi–xxxiii. Por.: John R. Wallace, Objects of Discourse…, op.cit., s. 21.

73 Zob. Małgorzata Czermińska, Autobiografi czny trójkąt…, op.cit., s. 22.
74 Tanka – krótka forma pieśni japońskiej waka, której rytm buduje 31 sylab w wersach 5–7–5 

(strofa górna – kami no ku) oraz 7–7 (strofa dolna – shimo no ku). Powstała w opozycji do pieśni 
długiej chōka, a od wieku X zaczęła ją wypierać, aż stała się synonimem waka. Agnieszka Żuławska-
-Umeda, Poetyka szkoły Matsuo Bashō…, op.cit., s. 256.
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nie może – obiektywizmu czy skrupulatnej rejestracji faktów75. „Im dłużej ba-
dam Dzienniki Ichiyō – zauważył Wada – tym bardziej jestem przekonany, że 
są one rozbudowaną «powieścią o sobie»”76. Trzeba zaznaczyć, że stwierdzenie 
Wady nosi znamiona anachronizmu, gdyż nurt prozy wyznaniowej określany 
jako shishōsetsu stał się popularny wśród japońskich pisarzy dopiero ponad dwie 
dekady po śmierci Ichiyō. Przywołanie shishōsetsu jako rozpoznawalnego przez 
czytelników terminu stanowiło jednak pierwszą poważniejszą próbę pogodzenia 
dwu pozornie sprzecznych tendencji występujących w Dziennikach: ich prywat-
nego charakteru z jednej strony i zabiegów autokreacji z drugiej77. Zapiski Ichiyō, 
będąc bowiem wyrazem owego uniwersalnego „pragnienia, by uwiecznić do-
świadczenie” oraz jedyną w swoim rodzaju historię o sobie samym, mają również 
niewątpliwe walory literackie i na znaczną skalę wykorzystują techniki i style 
powieściowe78. 

75 Rozróżnienie między shinjitsu (prawdą) i jijitsu (faktami) jest podstawową antynomią stoso-
waną w dyskusji o Dziennikach jako shishōsetsu. W Dziennikach brak wprawdzie opisu jijitsu, ale 
zawarte tam treści służą przekazaniu prawdy o Ichiyō. Zob.: Saigusa Kazuko, Hitohira no fune…, 
op.cit., s. 110–111. Dzienniki za powieść młodej dziewczyny o sobie, swoiste shishōsetsu, zostały 
uznane także przez Kimurę. Por. Kimura Masayuki, Ichiyō no miryoku, [w:] Higuchi Ichiyō ni kiku, 
red. Inoue Hisashi, Bungei shunjū, Tokio 2003, s. 167. W tym samym nurcie, ale z innej nieco per-
spektywy postrzegano Dzienniki jako przestrzeń nauki, jak rzeczywistość przekształcać w opowieść. 
Stąd tylko krok do myślenia o nikki jako o rodzaju pisania fi kcji o sobie w czasie, kiedy shishōsetsu 
jeszcze nie istniało. Zob.: Matsusaka Toshio, Higuchi Ichiyō kenkyū…, op.cit., s. 29–30.

76 Zob.: Wada Yoshie, Ichiyō ren’ai nikki…, op.cit., s. 197. Wada Yoshie, Higuchi Ichiyō no 
nikki…, op.cit., s. 5. 

77 Nie sposób nie dostrzec „powieściowego” elementu w wielu miejscach tego dzieła, co wpi-
suje je w kontekst powstawania shishōsetsu. Por.: Matsusaka Toshio, Ichiyō bungaku no shishōsetsu 
sei…, op.cit., s. 99–106. Seki Reiko odnosi się do kontekstu dzienników dworskich, w których rów-
nież dostrzega elementy uznane później za kluczowe dla gatunku shishōsetsu. Zob.: Seki Reiko, Ka-
taru onnatachi no jidai. Higuchi Ichiyō to Meiji josei hyōgen, Shinyōsha, Tokio 1997, s. 188. W nikki 
początek shi-shōsetsu dostrzega Keene. Zob.: Donald Keene, Travelers of A Hundred Ages…, op.cit., 
s. 5.

78 Zob.: Earl Miner, Japanese Poetic Diaries, University of California Press, Berkeley, Los An-
geles 1969, s. 3. Nikki bungaku są wiązane z chęcią przekazania własnego „ja”, opisywania/odda-
wania stanu uczuć. Zob.: Nishishita Kyōichi, Nihon bungaku taikei, t. 18: nikki bungaku, Kawade 
shobō, Tokio 1938, s. 11–13. W tym nurcie Dzienniki są interpretowane jako powiernik uczuć Ichiyō. 
Zob.: Kimura Masayuki, Ichiyō no miryoku…, op.cit., s. 168. Matsusaka Toshio zauważa, że Dzien-
niki Ichiyō są zapisem obserwacji siebie. Zob.: Matsusaka Toshio, Ichiyō bungaku no shishōsetsu 
sei…, op.cit., s. 99–106. Ōhata zwraca uwagę na problem bycia postrzeganym jako na kluczowy 
w Dziennikach. Zob.: Ōhata Terumi, Higuchi Ichiyō no nikki. ‘Sakka Higuchi Ichiyō’ to shite kaku, 
„Kokubungaku kaishaku to kanshō: Higuchi Ichiyō kore made no soshite kore kara no”, nr 68 (5), 
Shibundō, Tokio 2003, s. 157–161. Stanowisko łączące postulat prywatności uczuć i zabiegi tworze-
nia siebie w Dziennikach prezentuje Seki Reiko: „Poprzez pisanie Ichiyō wyrażała siebie i próbowała 
siebie wpisać w kontekst społeczny”. Zob.: Seki Reiko, Ane no chikara…, op.cit., s. 190. Ōura zwra-
ca uwagę na nikki-tai shōsetsu – powieść w postaci dzienników, która wykorzystuje wyobrażenia 
kulturowe o tym, czym dzienniki być powinny, wydobywając ich prywatny, intymny charakter. Zob.: 
Ōura Yasusuke, Nikki to shōsetsu no aida, „Bungaku”, t. 2 (3), 1991, s. 23. 
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1.2. Walory literackie Dzienników

Porównanie Dzienników do shishōsetsu zapoczątkowało, co zrozumiałe, dys-
kusję wokół „literackości” tekstu Ichiyō79. Pojawiły się analizy występujących 
w Dziennikach zabiegów formalnych: repetycji, autoreferencyjnych odniesień, 
komentarzy metatekstowych80. Zaczęto również konfrontować wpisy Ichiyō 
z komentarzami postaci jej współczesnych, przede wszystkim Nakaraia Tōsui 
czy Miyake Kaho81. W tym nurcie Dzienniki zaczęły być odczytywane jako tekst 
będący wyrazem świadomego tworzenia „ja” autorki i bohaterki zarazem.

Zapiski dzienne początkowo były dla uskarżającej się na brzydki charakter 
pisma Ichiyō rodzajem ćwiczeń kaligrafi i i poetyckiej frazy82. Z czasem stały się 
także przestrzenią doskonalenia literackich stylów i sposobów narracji83. Warto 
zauważyć w tym miejscu, że im bardziej Ichiyō zajmuje pisanie opowiadań, tym 
rzadziej pojawiają się w narracji Dzienników wiersze. W rozmowie z Nakajimą 
Utako autorka przyznaje również, że za sprawą codziennych notatek wprawia 
się w różnych stylach: „czasem w mowie potocznej, czasem w stylu gazet, cza-
sem w stylu tradycyjnym” (ZSIN 2, s. 104–105). Pomimo napomnienia Naka-
jimy, iż powinna się posługiwać jedynie eleganckim stylem gabuntai, „jak na 
kobietę przystało” (ZSIN 2, s. 105), Ichiyō nie przestaje stosować – nawet je-
śli nie są to liczne przykłady – elementów mowy potocznej84. W tych fragmen-
tach pisanych potocznym językiem, podobnie jak w opisach życia na obrzeżach 

79 Z jednej strony Seki Ryōichi (Higuchi Ichiyō kōshō to shiron…, op.cit., s. 190–195) dostrzega 
literackie oblicze Dzienników, a Maeda Ai (Higuchi Ichiyō no sekai…, op.cit., s. 107) traktuje je jako 
tekst literacki. Z drugiej Shirasaki Shōichirō (Higuchi Ichiyō nikki no sekai, Chōeisha, Tokio 2005, 
s. 42–43) sprzeciwia się takiej interpretacji, widząc w Dziennikach szczery zapis doświaczeń pisarki. 
Styl i literackość Higuchi Ichiyō nikki do dziś stanowią zatem przedmiot dyskusji i sporów. Por. też: 
Suzuki Jun, Higuchi Ichiyō nikki o yomu…, op.cit., s. 10–11.

80 Autoreferencyjność Dzienników wspominana jest krótko w: Takahashi Osamu, Higuchi Ichiyō 
no nikki. Jiko genkyū sei no monogatari, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū”, t. 41 (2), 
Gakutōsha, Tokio 1996, s. 42–47.

81 Opinie Miyake Kaho, Nakaraia Tōsui, Nakajimy Utako, Tanaki Minoko, Uedy Bin i innych 
osób żyjących współcześnie z Ichiyō na jej temat zebrane są w: Zenshū Higuchi Ichiyō (bekkan): 
Ichiyō densetsu, red. Noguchi Seki, Shōgakukan, Tokio 1996. Zob. też: Tanabe Natsuko, Miyake 
Kaho, Ichiyō no omoide, red. Yoshida Seiichi, Nihontoshosentā, Tokio 1984.

82 „Od urodzenia mam brzydki charakter pisma, wstyd mi, nawet gdy piszę wiersze. Dlatego 
też uważam, by nie pokazywać ich innym” (ZSIN 1, s. 188). Shirasaki twierdzi, że Ichiyō ćwiczyła 
w Dziennikach pisanie znaków i układanie zdań. Dodaje również, że głównym celem Dzienników 
było zachowywanie minionych wydarzeń, by Ichiyō mogła do nich powracać po upływie czasu, roz-
ważać je i czynić tematem opowiadań. Zob.: Shirasaki Shōichirō, Higuchi Ichiyō nikki no sekai…, 
op.cit., s. 41.

83 Seki Ryōichi mówi o dziennikach pisanych dla literackiego treningu (bungaku shūgyō nikki), 
dziennikach zbudowanych w nawiązaniu do pieśni (uta nikki), dziennikach o charakterze powieścio-
wym (monogatari nikki). Zob.: Seki Ryōichi, Higuchi Ichiyō: kōshō to shiron…, op.cit., s. 188. Nie-
wątpliwie Ichiyō od najwcześniejszych tomów ćwiczyła szkicowanie sylwetek koleżanek ze szkoły 
(por. ZSIN 1, s. 115 i n.).

84 Zob.: Yomogi’u nikki, ZSIN 2, s. 341–342.
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Yoshiwary, można zaobserwować postawę świadectwa. Tym samym Dzienniki 
mogą być traktowane jako wielce interesujący komentarz do epoki kojarzonej 
ze splendorem i elegancją Rokumeikan85. Włączanie cytatów z gazet i komen-
tarzy współczesnych obrazuje również stopniowe odchodzenie Ichiyō od poezji 
w stronę prozy, zgodnie ze stwierdzeniem Bachtina, iż cechą prozaika jest to, że 
„akcentuje on w swoim utworze wielostylowość i różnojęzyczność języka literac-
kiego i nie-literackiego”86.

Rola japońszczyzny mówionej w Dziennikach jest jednak ograniczona, 
zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę fakt, że w tym czasie odnotowano już znaczące 
wpływy języka mówionego na styl literacki. W 1887 roku została opublikowana 
słynna powieść Futabateia Shimei (1864–1909) Ukigumo (Ulotne chmury, 1887), 
która między innymi ze względu na użycie języka potocznego w dialogach zo-
stała uznana później za „pierwszą japońską powieść nowoczesną”87. Wykonane 
przez Futabateia z wielkim kunsztem i wyczuciem frazy tłumaczenia Turgieniewa 
na język japoński również wykorzystywały język potoczny. Znikome użycie ję-
zyka mówionego w Dziennikach można tłumaczyć zapewne okolicznościami po-
wstania tego dzieła, które początkowo miało być dla ich autorki przestrzenią do-
skonalenia kaligrafi i i warsztatu poetyckiego wyniesionego ze szkoły Haginoya88. 

Od chwili, gdy Ichiyō decyduje, że będzie pisała opowiadania, narracja Dzien-
ników zostaje spowolniona przytaczanymi opowieściami z życia przyjaciół i ro-
dziny oraz krótkimi szkicami znajomych lub postaci znanych tylko ze słyszenia. 
Tom Mori no shitagusa (Leśne podszycie) składa się z serii krótkich szkiców, 
których inspiracji można się dopatrywać zarówno w anegdotycznym stylu Sei 
Shōnagon, jak i w opowieściach czytywanych przez Ichiyō od dziecka. Jeden 
z opisów – przedstawiający scenę z poetyckiego turnieju – cechuje rubaszny hu-

85 Rokumeikan – Pawilon Ryczącego Jelenia, zaprojektowany przez Josaiaha Condera budynek, 
który stanął w Tokio w 1883 roku jako symbol przemian Japonii okresu Meiji. Zob.: Hiraoka Tos-
hio, Rokumeikan jidai to Ichiyō. Nihon kindai shi to Ichiyō, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no 
kenkyū: Higuchi Ichiyō. Kokkyō suru sei to kotoba”, nr 39 (11), Gakutōsha, Tokio 1994, s. 26–32. 
Seki Reiko analizuje wpływy kultury Rokumeikan na przedstawienie postaci i dyskurs o społecznym 
awansie w utworach pisarek okresu Meiji, także w twórczości Ichiyō. Zob.: Seki Reiko, Kataru 
onnatachi no jidai…, op.cit., s. 103–121. Zob. też: Sakamoto Masachika, Ichiyō to dōjidai, „Koku-
bungaku kaishaku to kanshō: Ichiyō no sekai”, nr 51 (3), Shibundō, Tokio 1986, s. 141–147.

86 Zob.: Michaił Bachtin, Słowo w powieści, [w:] Problemy literatury i estetyki, przeł. Wincenty 
Grajewski, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 129.

87 Zob.: Futabatei Shimei, Japan’s First Modern Novel: Ukigumo of Futabatei Shimei, tłum. 
Marleigh Grayer Ryan, Columbia University Press, New York 1965.

88 Jako powód rozpoczęcia przez Ichiyō pisania Dzienników badacze podają chęć ćwiczenia 
pisma i stylu, który podlegał ocenie na konkursach poetyckich w szkole Haginoya. Zob.: Enju Kazuo, 
Ichiyō no omokage o aruku, Ōtsuki shoten, Tokio 1995, s. 42. Kuniko, siostra Ichiyō, również wska-
zywała taki cel Dzienników. Potwierdzałby to również styl Dzienników wzorowany na literaturze 
klasycznej (gikotai). Stosowanie gikotai/gabuntai Tanada uznaje za element ćwiczenia przez Ichiyō 
stylu. Zob.: Tanada Teruyoshi, Seikei nikki no tanjō…, op.cit., s. 174–180.
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mor, jakiego nie powstydziłby się Ihara Saikaku89. Warto go przytoczyć, by zilu-
strować wczesne próby pisarskie autorki Takekurabe:

Dawny zarządca Chiby Ikeda Katsuki był poetą w szkole Katō Chinamiego. Kiedy układał 
wiersze i myślał intensywnie, miał zwyczaj pojękiwania na cały głos. Razu pewnego przez 
trzy kolejki był w parze z moją nauczycielką Nakajimą Utako. Na myśl o śniadaniu wsze-
lako wydał głośny jęk, jak to miał w zwyczaju. Wtedy zwróciła się do niego siedząca obok 
żona: „Mężu, wyglądasz na bardzo strudzonego. Czy to dlatego, że układanie wierszy jest 
aż tak męczące?”. „Otóż to” – odpowiedział mąż. Na to jego żona, myśląc, że dla kobiety 
nie ma nic trudniejszego niż poród, zapytała: „Gdybyś miał to porównać z porodem, co 
jest bardziej wyczerpujące?”. „Kobieto, cóż tu porównywać. Poród to jedynie wydanie na 
zewnątrz tego, co wewnątrz. Pisanie to tworzenie czegoś, co nie istnieje” – odrzekł jej mąż 
i raz jeszcze jęknął (ZSIN 1, s. 208–209).

Powyższy szkic jest tylko pośrednio związany z historią życia Higuchi Ichiyō 
– dotyczy znajomego jej nauczycielki ze szkoły Haginoya. Wyróżnia go zdecydo-
wanie anegdotyczny charakter. Ichiyō zatrzymuje czas narracji Dzienników, po-
nieważ dostrzega w zasłyszanej historii materiał na ciekawą opowieść. W krótkim 
fragmencie buduje scenę wydarzeń, wprowadza dialog, w którym wypowiedzi 
bohaterów opatrzone są dyskretnym narratorskim komentarzem oraz trafną puen-
tą. Potrafi  w kilkuzdaniowym szkicu oddać nie tylko komizm sytuacji, ale także 
charakter występujących tam postaci.

1.3. Kompozycja dzieła

Nie może umknąć uwadze czytelnika, że poszczególne epizody przedstawiane 
w Dziennikach są często powiązane tematycznie – skupione wokół zagadnień 
konkursów poetyckich, miłości do nauczyciela i rozczarowania, biedy i możliwo-
ści pracy, dzielnic rozrywki i perspektyw społecznego awansu. Nawet pobieżna 
lektura tekstu Ichiyō pozwala również dostrzec występujące tam zabiegi formal-
ne. Zwraca uwagę już sama kompozycja tomów, które zazwyczaj są opatrzone 
tytułem związanym z przedstawianymi wydarzeniami. Tytuł tomu pierwszego, 
Mi no furu goromo. Maki no ichi (Wyświechtane kimono. Zwój pierwszy)90, 
w sposób poetycki antycypuje problem ubóstwa, kluczowy dla narracji tej części 

89 Wprawdzie Ichiyō nie odwołuje się w Dziennikach bezpośrednio do Ihary Saikaku, ale jej 
utwory wykazują znaczne podobieństwo z kōshokumono (opowieściami erotycznymi) i chōninmono 
(opowieściami mieszczańskimi) autora Seken mune zan’yō, które nie umknęło uwadze krytyków – 
zwłaszcza podczas analizy Ōtsugomori. Zob.: Takitō Mitsuyoshi, Ichiyō bungaku seisei to tenkai…, 
op.cit., s. 130–145.

90 Yamada Yūsaku zwraca uwagę na zakorzenienie tytułu pierwszego tomu Dzienników w litera-
turze dworskiej okresu Heian. Zob.: Kan Satoko, Yamada Yūsaku, Nikki o yomu (riaru no taiwa)…, 
op.cit., s. 14. Choć Mi no furu goromo ma status wyjątkowy, łączy się jednak z kolejnym tomem te-
matycznie. Jak zauważa Wada Yoshie, to dzięki środowisku Haginoya Ichiyō zostaje przedstawiona 
Nakaraiowi Tōsui. Zob.: Wada Yoshie, Ichiyō nikki…, op.cit., s. 46–47.
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Dzienników, wskazując równocześnie, iż tekst ten miał być początkiem większe-
go literackiego projektu. Projekt ów nie został podjęty prawdopodobnie w związ-
ku z trudną sytuacją rodzinną Ichiyō: w 1888 roku zmarł jej starszy brat, a w roku 
następnym – ojciec. Tytuł pierwszej części Dzienników wskazuje jednak na pier-
wotny zamysł kompozycji. Tom Wakaba kage, który powstał niespełna cztery lata 
po Mi no furu goromo, wiąże się z decyzją Ichiyō o tym, że zostanie zawodową 
pisarką 91. Z tego też względu można traktować go jako wstęp do dalszych tomów, 
konsekwentnie pisanych aż do śmierci autorki w 1896 roku. 

Mi no furu goromo, tom określany czasem przez krytyków jako monogatari 
nikki („dziennik-opowieść”)92, zdaje się przeczyć prywatnemu charakterowi 
Dzienników. Rozpoczyna się niczym opowiadanie – od przedstawienia sceny 
wydarzeń: jest piętnasty dzień pierwszego miesiąca (1887 roku), właśnie ma 
się odbyć pierwsze w tym roku spotkanie poetyckie w szkole Haginoya, którą 
prowadzi nauczycielka Nakajima Utako93. Skrupulatne określenie miejsca akcji 
i przedstawienie postaci występujących w tekście, który jest postulowany jako 
intymny, skłania do zastanowienia się nad tym, czy autorka nie uwzględniała 
przypadkiem perspektywy mniej zorientowanego w sytuacji czytelnika. W tym 
tomie Ichiyō  debiutuje jako młoda poetka i używa stylu stosownego do opisy-
wanej sytuacji94. Równocześnie daje wyraz swojej ugruntowanej w szkole Ha-
ginoya wiedzy na temat tradycji literackich i pokazuje swobodę w odwoływaniu 
się do tekstów kanonicznych, takich jak Genji monogatari (Opowieść o księciu 
Genji, XI w.) czy Kokinwakashū (Zbiór pieśni dawnych i dzisiejszych, 905 r.)95. 
Jako miejsce studiowania poezji Haginoya odgrywa niewątpliwie główną rolę 
w kształtowaniu stylu Ichiyō. Ponadto jest dla pisarki miejscem spotkań z ko-
leżankami, dla których waka stanowi jedną z podstawowych dróg komunikacji 
między sobą. 

91 Zob.: Kojima Masajirō, Tensaijo, [w:] Higuchi Ichiyō kenkyū, red. Wada Yoshie, Shinseisha, 
Tokio 1942, s. 262–284; Setouchi Jakuchō, Honoo kōru…, op.cit., s. 100.

92 Nazwa stosowana przez Seki Ryōichiego, który podkreśla obrazową i stylistyczną zależność 
tego tomu od ōchō joryū nikki. Zob.: Seki Ryōichi, Ichiyō no buntai no keisei, „Kokubungaku kai-
shaku to kyōzai no kenkyū”, nr 2 (11), Gakutōsha, Tokio 1957, s. 49–54. Yamada uznaje pierwszy 
tom Dzienników za punkt wyjściowy „sztuki pisania powieści” dla Ichiyō. Zob.: Yamada Yūsaku, 
Kyokō toshiteno Ichiyō nikki. Nikki to shōsetsu no hazama, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no 
kenkyū”, nr 25 (15), Gakutōsha, Tokio 1980, s. 49. Kan Satoko nazywa Mi no furu goromo pierw-
szą próbą tworzenia fi kcji. Zob.: Kan Satoko, Yamada Yūsaku, Nikki o yomu (riaru no taiwa)…, 
op.cit., s. 14.

93 Okazaki Kazuo stosuje w tym kontekście słowo bamen (scena), które oddaje charakter sposo-
bu narracji Ichiyō. Zob.: Okazaki Kazuo, Higuchi Ichiyō no buntai. Kaiwa no katachi, „Kokubunga-
ku kaishaku to kanshō: Ichiyō no sekai”, nr 51 (3), Shibundō, Tokio 1986, s. 28.

94 Zob.: Seki Ryōichi, Higuchi Ichiyō: kōshō to shiron…, op.cit., s. 192.
95 Por.: Kan Satoko, Haginoya to Ichiyō, [w:] Ikitsuzukeru joseisakka. Ichiyō o meguru hitobito 

Yamanashi kenritsu bungakukan, Kōfu 2004, s. 21.
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1.4. Tytuły – poetyka i symbolika

Wakaba kage (W cieniu młodych liści), tytuł drugiej części Dzienników, jest 
związany z zawartym we wstępnej część tomu utworem waka wykorzystującym 
motyw liści: „smutny ten świat… spróbuj choć znaleźć ukojenie w cieniu mło-
dych liści” (unohana no ukiyo no naka no uretasa ni onore wakaba no kage ni 
koso sume, ZSIN 1, s. 46). Zabieg kompozycyjny, polegający na łączeniu tytułu, 
występującego w tekście wiersza oraz głównego tematu, Ichiyō stosuje również 
w opowiadaniach96.

W wierszu „młode liście” (wakaba) rzucają cień będący dla Ichiyō bezpiecz-
nym schronieniem przed „smutnym światem” (ukiyo)97. Autorka poszukuje swojej 
drogi między postawami Saigyō (1118 – 1190), poety-pustelnika, i Ihary Saikaku, 
pisarza opowieści „ku rozrywce” gesaku bungaku, który afi rmuje ulotne przyjem-
ności98. Ideogram oznaczający „liść” w języku japońskim wywołuje skojarzenia 
ze „słowem” (kotoba), zapisywanym ideogramami oznaczającymi mowę (koto, 
iu) i liście (ha). Ten trop pozwala dostrzec obecne w utworze Ichiyō przekonanie 
o tym, że słowa są ucieczką od świata. W istocie w wielu miejscach autorka za-
mieszcza komentarze podkreślające terapeutyczne skutki pisania. „Jeśli człowiek 
nie wypowie tego, co czuje, może popaść w przygnębienie” (omou koto iwazara-
mu wa hara fukururu) – zauważa. Tym samym sugeruje, że za sprawą Dzienników 
znajduje wyzwolenie od przygnębienia99. 

Tytuły kolejnych tomów Dzienników w sposób symboliczny odzwierciedlają 
zmiany w życiu pisarki. Kiedy bieda zmusza ją do rezygnacji z pisania na rzecz 
pracy w handlu, powstaje cykl Chiri no naka (W pyle). Za pomocą tytułu Ichiyō 
oddaje charakter miejsca – obrzeży dzielnicy rozrywki Yoshiwara, dokąd musiała 
się przeprowadzić, by otworzyć sklep. Równocześnie za sprawą tytułu obrazuje 
swój stan ducha: „pokryta jestem nędznym pyłem” (ZSIN 3, s. 60). Mimo że opi-
sy z czasów mieszkania w pobliżu legendarnej dzielnicy kurtyzan tętnią stukotem 
kół przybywających nieustannie klientów i mienią się kolorami strojów kobiet, są 
przepojone również rezygnacją, której wynikiem są analizowane w dalszej części 
książki wizyty Ichiyō w domu Kusaki Yoshitaki. Autorka wiele wpisów z tego 
okresu poświęca problemowi nietrwałości rzeczy tego świata100. By opisać rze-

96 Por.: Wada Yoshie, Kindai bungaku kanshō kōza, t. 3: Higuchi Ichiyō, Kadokawa shoten, 
Tokio 1958, s. 151. Zarówno tytuły tomów Dzienników, jak i opowiadań Ichiyō związane są często 
z zawartą w nich bądź stanowiącą ich temat przewodni pieśnią waka. 

97 Por.: Yamaguchi Kōsuke, Ichiyō nikki ‘Wakaba kage’ oboegaki, „Toyama Daigaku jinbunga-
kubu kiyō”, nr 23, 1995, s. 232–233.

98 Zob.: Saeki Junko, Ichiyō goroku, Iwanami shoten, Tokio 2004, s. 80–81.
99 Zob.: Kan Satoko, Saeki Junko, Dyurasu, Urufu, soshite Ichiyō, „Subaru”, t. 29 (1), 2007, 

s. 174–175. nikki ga jibun kanri no hitotsu no hōhō de aru, Kamei Hideo, Kaku onna e no sutoratejii. 
Ichiyō nikki no buntai…, op.cit., s. 29.

100 Zob. Chiri no naka. Zob.: Kōra Rumiko, Koi suru onna. Ichiyō, Akiko, Raichō no jidai to 
bungaku, Gakugei shorin, Tokio 2009, s. 38.
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czywistość, która ją otacza, często stosuje słowo nigori (błoto, muł), które wyko-
rzysta także w tytule jednego z jej najsłynniejszych opowiadań – Nigorie (Mętna 
woda, 1895). 

Ostatecznie Ichiyō nie odnosi sukcesu w świecie handlu i z ulgą oraz nowym 
zapałem powraca do pisania. Rezultatem tego są inspirowane doświadczeniami 
i obserwacjami Yoshiwary opowiadania: wspomniane już Nigorie, Takekurabe 
(Dorastanie, 1895–1896) oraz Wakaremichi (Na rozstajach, 1896). Wyzwolenie 
od obowiązku pracy w sklepie owocuje również nowymi tomami Dzienników 
i nowym tytułem. Mizu no ue (Na wodzie) to określenie stojące w opozycji do 
Chiri no naka, kojarzące się z czystością oraz nowymi możliwościami. Może ono 
jednak także ewokować lęki związane z przyszłością, sugerując, że Ichiyō unosi 
się na wodzie – niepewna jutra i pozbawiona dóbr doczesnych.

1.5. Metamorfozy stylu

Różnice w stylu i obrazowaniu między poszczególnymi tomami Dzienników czę-
sto są interpretowane w kontekście biografi cznym jako wyraz i wynik rozwoju 
Ichiyō101. Taka interpretacja nie tłumaczy jednak wszystkich zmian stylistycznych 
i retorycznych. Część z nich może wynikać z próby tworzenia własnego wize-
runku poprzez odwołania do tradycji literackiej (motyw miłości niespełnionej) 
i dyskursu społecznego (kwestie małżeństwa, obowiązki związane z utrzymaniem 
rodziny). Na jedno z ważniejszych przeobrażeń zwraca uwagę Margaret Mitsu-
tani, która zestawia tom Mi no furu goromo: maki no ichi ze wzmianką o śmierci 
Higuchi Noriyoshiego z 1889 roku102. 

Zobrazowaniu stylu pierwszego tomu Dzienników niech posłuży fragment 
opisu przedstawiającego wspólne oglądanie kwiatów sakury w parku Koishikawa 
(z 16 kwietnia 1887 r.) . Ta scena zostanie później uznana przez pisarza i krytyka 
Kōdę Rohana (1867–1947) za dowód wielkiego talentu literackiego Ichiyō i wy-
czuwalnej na stronach Dzienników ogromnej radości pisania103. Ichiyō zapytana, 
dlaczego nie zerwała rozkwitłych pąków wiśni, odpowiada:

101 Zob.: Itagaki Naoko, Higuchi Ichiyō, Tōkei shobō, Tokio 1942, s. 191–195. Suzuki w tej kon-
wencji analizuje zmiany w stylu poszczególnych Dzienników w ciągu 10 lat, w których powstawały. 
Zob.: Suzuki Jun, Higuchi Ichiyō nikki o yomu…, op.cit., s. 89–92.

102 Należy zaznaczyć, ze wzmianka o śmierci Higuchi Noriyoshiego z 1889 roku, którą Mit-
sutani zestawia z opowieścią z pierwszego tomu Dzienników, towarzyszyła zbiorowi wierszy i nie 
wszyscy badacze są skłonni przyznawać jej statusu wpisu w Dziennikach. Nishio Yoshihito, na przy-
kład, nie zawiera wzmianki o śmierci ojca Ichiyō w swojej edycji Dzienników. Choć Noriyoshi, co 
pośrednio wykażę w swojej pracy, jest bardzo ważną postacią, analizy dotyczące Ichiyō nikki rzadko 
poświęcają mu dużo uwagi. Nie został również włączony w grono trzynastu mężczyzn życia Ichiyō, 
o których pisze Kitani Kimie (analizuje on postaci Nakaraia Tōsuia, Shibuyi Saburō, Saitō Ryokuu 
czy Kōdy Rohana). Zob.: Kitani Kimie, Higuchi Ichiyō to jūsannin no otokotachi…, op.cit., 2004. 

103 Zob.: Kōda Rohan, Higuchi Ichiyō sono nikki, [w:] Nagata Ryūtarō, Higuchi Ichiyō no sekai: 
sazanami nikki, Nagata shobō, Tokio 2005, s. 248. 
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Żal mi było gałązki sakury, która miałaby zostać zerwana przez kogoś tak niepozornego jak 
ja. Dlatego powstrzymałam się. Bym jednak nie była jedyną dziś bez kwiatów, wyrwałam 
jeden z pędów klonu, który – biedactwo – rósł między skałami, bez szans na promienie 
słońca. Pomyślałam, że zasadzę go w domowym ogrodzie na pamiątkę (ZSIN 1, s. 21).

W sformułowaniu „żal mi gałązki sakury, która miałaby zostać zerwana przez 
kogoś tak niepozornego jak ja” (orokanaru mi no taoran ni wa, hana mo sa-
koso kuchioshikamereba, hikaehaberinu) pobrzmiewają echa wypowiedzi daw-
nych dam dworu. Ichiyō wykorzystuje styl wabun, którego uczyła się w szkole 
Haginoya, by stworzyć „pałacowy salon” (kyūtei saron) z otaczającej ją rzeczy-
wistości104. Poprzez wybór stylu ōchō bungaku autorka Dzienników nawiązuje 
do klasycznych kanonów piękna oraz do tradycji pisarstwa kobiecego, którego 
Murasaki Shikibu i Sei Shōnagon są najbardziej znanymi reprezentantkami105. 
Krytycy zauważają, że pierwsza pokazywała Ichiyō, jak opisywać rzeczywi-
stość, a druga inspirowała ją do poszukiwania świata idealnego106. Z jednej strony 
składnia Dzienników, dobór słów, rozbudowane poetyckie zestawienia w isto-
cie mogą nasuwać skojarzenia ze stylem Murasaki Shikibu107. Ichiyō zdaje się 
również stylizować siebie na jedną z bohaterek Genji monogatari. Nastoletnia 
Natsuko stanowi uosobienie elegancji i prostoty, przypominając małą Murasaki, 
która bawi się w ogrodzie pełnym kwiatów wiśni w chwili, gdy książę Genji 
obserwuje ją z ukrycia108. Z drugiej strony Ichiyō często bezpośrednio nawiązuje 
w Dziennikach do osoby i twórczości Sei Shōnagon. „Ku niej wyrywa się moje 
serce” – wyznaje. „Shōnagon nie wpisywała się w ramy ustalone przez świat” 
(seken) – dodaje też, wskazując na łączące ją z autorką Makura no sōshi (Zapi-

104 Zob.: Yamada Yūsaku, Kyokō toshiteno Ichiyō nikki…, op.cit., s. 46.
105 Współcześnie coraz częściej – niejako w ramach buntu przeciwko literackiemu kanonowi – 

badacze podkreślają, że wychwalane wcześniej zdolności i umiejętności Ichiyō, w tym jej znajomość 
klasyki, nie były wśród jej współczesnych niczym wyjątkowym. Talent Ichiyō uznają za „wierz-
chołek góry lodowej”. Zob. Asada Ahira, Karatani Yukio, Kindai nihon no hihyō saikō, [w:] Kindai 
nihon no hihyō. Meiji Taishō hen, red. Karatani Yukio, Kōdansha, Tokio 1998, s. 262. W tym nurcie 
również Rebecca Copeland podejmuje próbę krytyki odbioru Ichiyō jako „Jedynego Liścia” literatu-
ry kobiecej okresu Meiji. Zob.: Rebecca L. Copeland, The Meiji Woman Writer „Amidst a Forest of 
Beards”…, op.cit., s. 383–418. 

106 Zob.: Kikuta Shigeo, Ichiyō no naka no ‘ōchō’ – sono koten taiken no imi suru mono, „Koku-
bungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū”, nr 25 (15), Gakutōsha, Tokio 1980, s. 39.

107 Suzuki Jun zwraca uwagę na zakorzenienie fragmentu otwierającego Wakaba kage w styli-
styce Genji monogatari. Zob.: Suzuki Jun, Higuchi Ichiyō nikki o yomu…, op. cit., s. 75–76.

108 Zob.: Murasaki Shikibu, Genji monogatari, t. 1, [w:] Nihon koten bungaku taikei, t. 14, red. 
Yamagishi Tokuhei, Iwanami shoten, Tokio 1985, s. 183–186. Na podobieństwo Mi no furu goromo 
do Genji monogatari zwraca już uwagę Abe Kimio, który nawiązuje do gry z poetyką utworu Mu-
rasaki Shikibu w Takekurabe. Zob.: Abe Kimio, ‘Takekurabe’ to Higuchi Ichiyō, Gakuyūsha, Tokio 
1949, s. 89. O ile jednak niespełna dziesięcioletnia Murasaki nie jest świadoma tego, że jest obser-
wowana, i z dziecinną prostotą wyraża złość z powodu ucieczki wróbla – towarzysza zabaw, o tyle 
szesnastoletnia Ichiyō jest świadoma swojej publiczności. Słuchają jej przecież koleżanki ze szkoły, 
z którymi współzawodniczyła o poetyckie trofeum nieco wcześniej. Słucha jej również nauczycielka, 
na której zdaniu Ichiyō bardzo zależy. Pozostają również wszyscy ci – z samą Ichiyō na czele – któ-
rzy mają i będą mieli sposobność odczytania tej sceny w Dziennikach.



40

ski spod wezgłowia, 996 [?] r.) poczucie wyobcowania. W odniesieniu do Sei 
Shōnagon używa obrazu osamotnionego dziecka, do którego będzie powracać 
w swoich tekstach: „Można porównać Murasaki Shikibu do dziecka ukochanego 
przez niebiosa, a Sei Shōnagon do dziecka porzuconego gdzieś na mrozie”109. 

Wpis, który powstał niespełna półtora roku po inspirowanym literaturą dwor-
ską okresu Heian opisie wizyty w parku Koishikawa, w niczym nie przypomina 
kwiecistego stylu pierwszego tomu Dzienników: 

22 roku Meiji, 22 lipca. Zmarł. Natychmiast wysłałam powiadomienie do pana Noshiri 
w związku z ogłoszeniem w gazecie. Był nieobecny, przychodzi wieczorem. Czas złożenia 
informacji do gazety mija. Nie zdąży do jutra, ustala na pojutrze (HIZS 3.1, s. 9).

Notatka jest lakoniczna, co można tłumaczyć tragicznym, umykającym sło-
wom doświadczeniem Ichiyō. Ból i rozpacz po śmierci ojca są ukryte w ciszy, 
a potęguje je kontrast ze stylem wcześniejszych wpisów. Różnice w zapisie są 
jednak znacznie dalej idące – wpis po śmierci Noriyoshiego jest zdominowany 
przez ideogramy chińskie. W takim sposobie zapisu Seki Ryōichi dopatruje się 
wpływów stylu dzienników spisywanych przez ojca pisarki110. Ichiyō celowo 
wyklucza miękkie, płynne znaki kana, jakby chciała grafi cznie podkreślić swo-
ją nową rolę. Musi teraz wziąć na siebie obowiązki żywiciela rodziny, do któ-
rych wstępem są zadania bezpośrednio związane ze śmiercią i pogrzebem ojca. 
Wprawdzie do zapisu wykluczającego kanę już nie powróci, jednak postawa 
obowiązku i odpowiedzialności stanie się jedną z dominujących w Dziennikach. 
W tym sensie wypada się zgodzić z Suzukim, który mówi o „cieniu ojca”, czyli 
jego ukrytym wpływie na styl Ichiyō111. 

Zrodzone w wyniku śmierci ojca poczucie samotności i nieprzystawalności do 
świata staje się „siłą motywującą” (gendōryoku) dla Ichiyō, która musi wydoro-
śleć niemal z dnia na dzień112. Nie znaczy to oczywiście, że wszystkie elementy 
stylizacji własnej osoby na bohaterkę literatury dworskiej w Dziennikach znikają 
bezpowrotnie113. Wprawdzie z chwilą śmierci ojca Ichiyō zaczyna tworzyć obraz 
siebie jako głowy rodziny, ale nadal wzoruje się na Sei Shōnagon czy Murasaki 
Shikibu. Nastrój tryumfu i beztroski bezpowrotnie znika z Dzienników z końcem 

109 Zob.: Higuchi Ichiyō, „Sao no shizuku”, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 3.2, red. Shioda Ryōhei, 
Wada Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 769–777.

110 Zob.: Seki Ryōichi, Higuchi Ichiyō: kōshō to shiron…, op.cit., s. 191.
111 Zob.: Suzuki Jun, Higuchi Ichiyō nikki o yomu…, op.cit., s. 22.
112 Zob.: Yabu Teiko, Shinshiten shiirizu nihon kindai bungaku: Tōkoku, Tōson, Ichiyō…, op.cit., 

s. 240.
113 Zob.: Yamada Yūsaku, Kyokō toshiteno Ichiyō nikki…, op.cit., s. 50. W rozważaniu problemu 

stylizacji w Dziennikach odwoływałam się również do koncepcji formalnej mimesis w celu odczy-
tania napięć między konwencjami autoprezentacji. Zob.: Michał Głowiński, On the First-Person 
Novel, „New Literary History: Self-Confrontation and Social Vision”, t. 9, nr 1, 1977, s. 103–114; 
Michał Głowiński, Document as Novel, „New Literary History: Literacy, Popular Culture, and the 
Writing of History”, t. 18, nr 2, 1987, s. 385–401.



41

Mi no furu goromo, ale marzenia o pisaniu trwają i przejawiają się także w czę-
stych nawiązaniach do poetyki okresu Heian.

Powyższy przykład pozwala wnioskować, że styl w Dziennikach jest wy-
korzystywany do budowania różnych wizerunków Ichiyō, która pojawia się na 
wstępie jako młoda, utalentowana poetka, by z czasem objawić się jako odważna 
i zdeterminowana głowa rodziny. Opisane w Chiri no naka przejście od marzeń 
o pisaniu do trudów handlu jest jednym z momentów, w których Ichiyō pozwala 
sobie otwarcie mówić o swoich łzach i cierpieniu. Gotowa jest nawet wykorzy-
stać owe łzy, by zyskać sympatię wpływowego patrona. Z chwilą, gdy Ichiyō 
czyni z własnych trudności temat opowieści, „gorące łzy” zastępuje „chłodny 
uśmiech”, jak zauważa Saitō Ryokuu. Ichiyō zaczyna wówczas opisywać siebie 
i świat z dystansem, który pozwala jej na (auto)ironiczną pobłażliwość oraz na 
większą swobodę wyrazu114.

114 Takada Chinami przywołuje znaną frazę Saitō Ryokuu w swojej analizie Wakaremichi. Zob.: 
Takada Chinami, Higuchi Ichiyō ron e no shatei, Sōbunsha, Tokio 1997, s. 99. Ryokuu mówi w od-
niesieniu do Nigorie o „chłodnym uśmiechu po szlochu” (nakite no nochi no reishō), wskazując na 
narracyjny dystans późnych opowiadań Ichiyō. Zob.: Nakano Midori, Kaisetsu – sutekini zokup-
poi, [w:] Meiji bungaku, t. 17: Higuchi Ichiyō, red. Tsubouchi Yūzō, Chikuma shobō, Tokio 2000, 
s. 453–454. Matsusaka wiąże ironiczny dystans ze społecznym zaangażowaniem Ichiyō, które do-
strzega w późniejszych utworach. Zob.: Matsusaka Toshio, Higuchi Ichiyō kenkyū annai…, op.cit., 
s. 353–354. 



2. Intymność odkrywana przed czytelnikiem

Dzienniki Ichiyō, jako tekst skupiający się na życiu, doświadczeniach i refl eksjach 
Higuchi Natsuko, należałoby uznać za dziennik intymny115. Prywatny charakter 
tekstu niewątpliwie wpływa na sposób jego odbioru116. Czytanie Dzienników 
może bowiem przypominać zerkanie na życie ich autorki przez dziurkę od klucza. 
Krytycy podkreślający ten wymiar utworu Ichiyō powołują się na wypowiedzi jej 
siostry Kuniko i Baby Kochō, mówiące o przedśmiertnym życzeniu autorki, by 
Dzienniki zostały w całości spalone117. Niezależnie od intencji Ichiyō tekst trafi ł 
jednak do czytelnika i nie jest to przypadek odosobniony w historii literatury, jak 
dowodzi w dyskusji o dziennikach jako intymnych epitekstach Gérard Genette118. 
Co więcej, można zauważyć, że w wielu miejscach Dzienniki zakładają obecność 
odbiorcy, stanowiąc tym samym „wyzwanie rzucone czytelnikowi”119.

115 Por. Małgorzata Czermińska, Autobiografi czny trójkąt…, op.cit., s. 21.
116 Shirasaki podkreśla, że należy wierzyć, iż Ichiyō nie planowała pokazywać innym dzien-

ników. Zob.: Shirasaki Shōichirō, Higuchi Ichiyō nikki no sekai…, op.cit., s. 41. Por. też: Odagiri 
Susumu, Kindai nihon no nikki 11 – Higuchi Ichiyō no nikki, „Gunzō”, nr 38 (11), Kōdansha, Tokio 
1983, s. 248–260.

117 Zob.: Baba Kochō, Ichiyō zenshū sue ni, [w:] Higuchi Ichiyō kenkyū, red. Wada Yoshie, Shin-
seisha, Tokio 1942, s. 41. Droga Dzienników do druku i możliwość ich redakcji już po śmierci Ichiyō 
od dawna zajmuje uwagę badaczy japońskich. Zob.: Seki Ryōichi, Higuchi Ichiyō: kōshō to shi-
ron…, op.cit., s. 181. Zob. też: Wada Yoshie, Higuchi Ichiyō no nikki…, op.cit., s. 8–9. Wbrew woli 
siostry, Kuniko przekazała manuskrypt w ręce Saitō Ryokuu i Baby Kochō. Saitō Ryokuu, powołując 
się na wolę Ichiyō, miał się sprzeciwić publikacji Dzienników i oddać tekst rodzinie. Zob.: Saitō 
Ryokuu, Saitō Ryokuu zenshū 2, red. Ikeda Kazuhiko, Chikuma shobō, Tokio 1994, s. 202. Wówczas 
zasięgnięto opinii Kōdy Rohana i Moriego Ōgaia, który uznał, że przed publikacją należałoby wy-
kreślić niektóre wpisy. W roku 1908 Dzienniki zostały przepisane i trudno dziś stwierdzić, czy w tym 
procesie nie zostały wykluczone niektóre wpisy. Między 1903 a 1908 rokiem krążyły z rąk do rąk. 
Ostatecznie Dzienniki zostały wydane w maju 1912 roku w wydawnictwie Hakubunkan jako jeden 
z tomów Ichiyō zenshū. Baba Kochō miał dodawać znaki interpunkcyjne. Zob.: Takada Chinami, 
Chūshaku: Ichiyō nikki – Meiji 28.05 – Meiji 29.01, „Bungaku”, nr 10 (1), Iwanami shoten, Tokio 
1999, s. 89. Baba Kochō zaznacza, że nie skrócił Dzienników i niczego z nich nie usunął. Zob.: Baba 
Kochō, Ichiyō zenshū sue ni…, op.cit., s. 40. Zob. też: Baba Kochō, Ichiyō no nikki, [w:] Meiji bun-
dan no hitobito, Uejji, Tokio 2000, s. 405–424. Publikacja Dzienników miała wywołać zamieszanie 
w świecie literatów i krytyków. Zob.: Nagata Ryūtarō, Higuchi Ichiyō no sekai: sazanami nikki…, 
op.cit., s. 89–99. 

118 Zob.: Gérard Genette, Paratexts: Thresholds of Interpretation, Cambridge University Press, 
Nowy Jork, Melbourne 1997, s. 387.

119 Małgorzata Czermińska, Autobiografi czny trójkąt…, op.cit., s. 23.
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2.1. „Styl mój nie jest kwiecisty (…)”

Napięcie pomiędzy prywatnym charakterem Dzienników Ichiyō a ich otwarciem 
na świat zewnętrzny i istniejącego tam czytelnika jest wyczuwalne od pierwszych 
stron tekstu. Autorka rozpoczyna tom Wakaba kage od podkreślenia intymności 
swoich codziennych zapisków. Pierwszy akapit można uznać za jej „pamiętnikar-
ski” manifest, dlatego warto go tutaj przytoczyć:

Bywa, że czasem zadrży me serce, gdy zachwyci się kwieciem bądź gdy ujmie je widok 
księżyca. Mówią, że jeśli człowiek nie wypowie tego, co czuje, może popaść w przygnę-
bienie. Dlatego też postanowiłam spisywać moje radości i smutki – wszystko to, co kłębi 
się w mej głowie. Oczywiście nie są to zapiski, które oczy innych ludzi winny oglądać. 
Dlatego też styl mój nie jest kwiecisty, a wyrazom brak piękna. Myślę zapisywać wprost 
to, co czuję. Wstyd mi na samą myśl, że nieraz mogę wydać się zadufana. Moje grubiań-
stwo stanie się niechybnie powodem do śmiechu. Już tytuł, który nadałam, brzmi wszak 
przesadnie. Nie kryje się za nim jednak pragnienie wzrostu w przyszłości (ZSIN 1, s. 46).

Nietrudno odnaleźć w tym fragmencie inspiracje literaturą okresu Heian – 
zwłaszcza szkicami autorstwa Sei Shōnagon oraz literackimi dziennikami Mura-
saki Shikibu120. Ichiyō bardzo skrupulatnie dobiera słowa i nadaje im rytm pełen 
elegancji i prostoty jednocześnie. Dzięki temu – by odwołać się do sformułowa-
nia Suzukiego – „zamienia prawdę natury w prawdę serca” (shizen no makoto 
o kokoro no makoto ni okikae)121. 

Nawiązania stylistyczne do twórczości Sei Shōnagon można znaleźć także póź-
niej w Dziennikach, na przykład w opisie wieczoru wiosną z Fude susabi, gdzie 
Ichiyō w stylu zuihitsu szkicuje zjawiska przyrody: „Tyle mówi się o wiosennym 
świcie. Mnie tęskno jednak za wiosennymi wieczorami. Ta cisza… kiedy po dniu 
pełnym zajęć cień drzew ciemnieje, a gawrony wracają do gniazd… To lubię…” 
(ZSIN 1, s. 105). Jej wypowiedź jest nawiązaniem do Makura no sōshi, gdzie Sei 
Shōnagon notuje: „Ach, te wiosenne świty. Zarys wzgórz bieleje coraz wyraźniej, 
jaśnieje delikatną czerwienią, otoczony chmurami zabarwionymi purpurą…”122. 

120 Shioda Ryōhei wymienia utwory Sei Shōnagon i Murasaki Shikibu – obok Ise monogatari, 
Taketori monogatari, Tosa nikki, Tsurezuregusa, Heike monogatari – jako główne źródła odwołań 
w twórczości Higuchi Ichiyō. Zob.: Shioda Ryōhei, Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 93–94. Yamane 
analizuje podobieństwa w słownictwie i obrazowaniu między Dziennikami Ichiyō a Tsurezuregusa. 
Zob.: Yamane Kenkichi, Higuchi Ichiyō no bungaku, Ōfūsha, Tokio 1976, s. 136–148. 

121 Zob.: Suzuki Jun, Higuchi Ichiyō nikki o yomu…, op.cit., s. 52. Suzuki Tomi zauważa, że 
wybór, przed jakim stawali pisarze Meiji, nie ograniczał się do stylu klasycznego i genbunitchi 
(stylu łączącego mowę potoczną z językiem pisanym), ale dotyczył wielu odcieni języka, wśród 
których mogła przeważać tradycja ustna lub pisemna. W związku z tym należy uznać, że Miyake 
Kaho i Ichiyō, choć odwoływały się do tradycji pisanej japońszczyzny, eksperymentowały z formą 
w znacznie większym stopniu, aniżeli zwykło się to uznawać. Zob.: Suzuki Tomi, Women and the 
Position of the Novel 1880s, 1930s, [w:] Performing „Nation”: Gender Politics in Literature, The-
ater, and the Visual Arts of Chinaand Japan, 1880–1940, red. Doris Croissant, Catherine Vance Yeh 
and Joshua S. Mostow, Brill, Leiden, Boston 2008, s. 164–165.

122 Por.: Sei Shōnagon, Makura no sōshi…, op.cit., s. 25.
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Podkreślanie intymności Dzienników można również rozpatrywać jako element 
wpływu Sei Shōnagon, która zaznacza: „nigdy nie planowałam pokazywać tych 
zapisków innym, więc zamieściłam w nich to, o czym tylko pomyślałam, nawet 
rzeczy dziwne czy niemiłe”123. Uwagę dzisiejszego czytelnika zwraca stylizacja 
na język dam dworu okresu Heian. Należy jednak przypuszczać, że współczesne 
Ichiyō dobrze urodzone i wykształcone dziewczęta nierzadko stosowały gabun-
tai (dosł. „formę zdań eleganckich”) – styl literacki zakorzeniony w klasycznej 
tradycji – by wyrażać na piśmie swoje doświadczenia i uczucia124. Język pisany 
był dla nich źródłem poetyckich obrazów i fraz, z którego nauczyły się czerpać na 
własne potrzeby. Wybór stylu, jakim posługiwały się niegdysiejsze damy dworu, 
pozwalał im również postrzegać siebie jako ich następczynie.

Dbałość o styl w Dziennikach musi prowadzić do wniosku, że forma była dla 
Ichiyō istotna, co stoi w jawnej sprzeczności z wypowiedziami autorki, tłuma-
czącej niedoskonałości swoich zapisków: „styl mój nie jest kwiecisty, a wyrazom 
brak piękna”. W kontekście jej wyraźnych artystycznych wysiłków przepraszanie 
za niewyrafi nowany styl i nadmiernie prosty język można uznać za kokieterię 
lub za dowód skromności, która również jest elementem obranego przez nią sty-
lu. Uwagi o sposobie pisania, w tym tłumaczenie stylistycznych braków, muszą 
jednak skłaniać do zastanowienia się nad adresatem. Czy jest to zabieg jedynie 
retoryczny? Czy może Ichiyō wychodzi naprzeciw oczekiwaniom czytelnika? 
Mimo iż autorka podkreśla, że „nie są to zapiski, które oczy innych ludzi winny 
oglądać”, wyraźnie przeczuwa obecność kogoś, kto będzie czytał i oceniał jej 
Dzienniki.

2.2. W cieniu młodych liści

O ile w pierwszym tomie Dzienników (Mi no furu goromo: maki no ichi) wpływ 
czytelnika jest jedynie zasygnalizowany, o tyle w drugim (Wakaba kage) nabiera 
on realnego kształtu. Ichiyō otwarcie zauważa, że może się wydać czytelnikowi 
zadufana lub nieokrzesana, a tym samym stać się obiektem jego kpin i żartów. 
Świadomość, że jej zapiski zostaną odczytane, z jeszcze większą mocą objawia 
się na końcu tomu:

Mówią, że stan oświecenia nie różni się od codzienności. Tym samym przeszłość, kiedy by-
łam zagubiona, i czas obecny, gdy oczy me otwarte szeroko, są podobne do siebie. Czy ten 
mój dziennik, W cieniu młodych liści, to początek zbłądzenia, czy raczej droga do prawdy? 
Może wiersz pomoże temu, kto przeczyta te słowa, gdy to drzewo już zeschnie, zrozumieć, 

123 Zob.: ibidem, s. 254. Por. też wpis kończący Makura no sōshi, którego autorstwo pozostaje 
kwestią dyskusyjną, ibidem, s. 462.

124 Zob.: Tanada Teruyoshi, Seikei nikki no tanjō. Eiinban ‘Wakaba kage’ o yomu, „Kokubun-
gaku kaishaku to kyōzai no kenkyū: Higuchi Ichiyō – nikki no ryōbun, sōsaku no ba”, nr 49 (9), 
Gakutōsha, Tokio 2004, s. 48.
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co czuję: nawet jeśli wkrótce miałoby obumrzeć… to samotne drzewo… niech wciąż wzra-
sta (kareki no nochi ni miru hito araba tote: nao shigere kuraku naru tomo hitokodachi) 
(ZSIN 1, s. 65).

Pisanie dzienników stanowi dla Ichiyō próbę zrozumienia siebie, swojej roli 
w pełnym cierpienia ulotnym świecie ukiyo. Autorka podkreśla, poprzez poetycką 
analogię ze światem przyrody, że zagubienie i oświecenie (satori) to nieodłączne 
aspekty tego samego procesu, dwa etapy jednej drogi. W tym sformułowaniu po-
brzmiewają echa buddyjskiej nauki shōji soku nehan o tożsamości nirwany (osta-
tecznego wyzwolenia) i samsary (doczesnego świata)125. Poprzez nawiązania do 
buddyzmu Ichiyō przypomina również o konotacjach ukiyo, złożenia pierwotnie 
zapisywanego z wykorzystaniem ideogramu uki oznaczającego cierpienie, który 
dopiero w czasie rozkwitu kultury mieszczańskiej został zastąpiony homonimicz-
nym znakiem oznaczającym „płynąć, płynący”126. Z jednej strony Dzienniki są dla 
ich autorki miejscem schronienia przed cierpieniem będącym nieodłączną częścią 
doczesności. Z drugiej – są zapisem jej stanu ducha adresowanym do odbiorcy. 
Autorka rozważa możliwość, iż jej prywatne zapiski mogą być przez kogoś od-
czytane, a nawet kieruje do owego czytelnika utwór waka, który ma dopomóc mu 
w zrozumieniu jej uczuć. Ujmuje swoje życie metaforycznie: jest niczym samot-
ne, pojedyncze drzewo wypuszczające liście, z których każdy jest równocześnie 
znakiem życia i zapowiedzią końca. W ten sposób buddyjska refl eksja łącząca 
nirwanę i doczesne cierpienia staje się metaforą jej doświadczenia. 

Wyrażenie kareki („zeschnięte drzewo”) dopełnia obrazu wakaba („mło-
dych liści”) z cytowanego wcześniej utworu otwierającego drugi tom Dzienni-
ków. „Kiedy to drzewo uschnie…” – w tych słowach pobrzmiewają echa Hora-
cjańskiego non omnis moriar, a zamysł pisania Dzienników nabiera cech walki 
o przetrwanie w pamięci potomnych. Pisanie jest przecież nie tylko szukaniem 
schronienia przed doczesnością, ale także próbą przeciwstawienia się ulotności 
świata. Obraz liści będzie zatem powracał w Dziennikach. W Nikki (Dzienniki) 
z maja 1893 roku czytamy: „ten świat może nie jest zupełnie zbłocony. Tak już 
jest, że kiedy wzrasta nowy liść, stary usycha” (ZSIN 2, s. 445). Tutaj również liść 
według Ichiyō łączy w sobie życie i śmierć, radość wzrostu i cierpienie związane 
z przemijaniem. 

125 Dziękuję za cenny komentarz prof. Agnieszce Kozyrze. Zob.: Sueki Fumihiko, Two Seem-
ingly Contradictory Aspects of the Teaching of Innate Enlightenment (hongaku) in Medieval Japan, 
„Japanese Journal of Religious Studies”, 22/1–2, 1995, s. 3–16. 

126 Zob.: Ikegami Eiko, Bonds of Civility: Aesthetic Networks and the Political Origins of Japa-
nese Culture, Cambridge University Press, New York 2005, s. 266. 
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2.3. Paradoks czytelnika

Skoro niemal od pierwszych stron czytelnik zostaje wpisany w świat przedsta-
wiony Dzienników, trudno jego obecność zignorować, dając wiarę zapewnieniom 
Ichiyō, że jej zapiski mają charakter jedynie prywatny. Zwłaszcza że obecność 
czytelnika w Dziennikach nie tylko wpływa na ich warstwę stylistyczną i reto-
ryczną, ale również determinuje ich treść. W tomie Nikki (Dzienniki) z kwietnia 
1892 roku Ichiyō wyznaje na wstępie:

Z pewnością nie powinnam tego pokazywać innym. Jednak kiedy powracam myślami do 
swojej przeszłości, dostrzegam, że wiele tam sytuacji niebezpiecznych, wręcz szalonych. 
Jeśli inni ludzie dowiedzieliby się o tym, uznaliby najpewniej, że to czyny kogoś, kto po-
stradał zmysły (ZSIN 2, s. 128)127.

Ponownie mamy do czynienia z „paradoksem czytelnika”, który z natury swej 
jest pochodną paradoksu związanego z tym, że „absolutna poufność możliwa 
jest tylko w milczeniu”128. Z jednej strony autorka zastrzega, że nikt poza nią 
nie powinien oglądać tego tekstu; z drugiej jednak perspektywa spojrzenia kogoś 
z zewnątrz skłania ją do podejmowania oceny własnej przeszłości, a nawet do 
przemilczenia tego, co mogłoby się spotkać z krytyką czytelnika. 

2.4. Prywatność dzienników w Japonii

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że badacze nikki i nikki bungaku wskazują na 
różnice w rozumieniu dzienników i pamiętników w Japonii, gdzie istniał zwy-
czaj odczytywania swoich zapisków pozostałym członkom rodziny129. Co wię-
cej, nawet bardzo prywatne teksty, takie jak Kagerō nikki, są postrzegane jako 
pisane dla odbiorcy (we wskazanym przykładzie odbiorcą miał być syn autorki 
– Michitsuna). Ichiyō – mimo iż nie pisze wprost o odczytywaniu swoich wpi-
sów mamie czy siostrze – wspomina, że Kuniko czyta jej swój dziennik, prosząc 
o ocenę. „Przeczytałam dziennik Kuniko. Bardzo ładnie piszesz – pochwaliłam 
ją” (ZSIN 2, s. 66)130. Przytacza również epizod, w którym nauczycielka Naka-

127 Ichiyō posługuje się terminami monoguruoshi (szalona) i kyūjin (szaleniec), co wpisuje się 
w jej opowieści o kobietach niespełniających pokładanych w nich przez otoczenie oczekiwań. 

128 Małgorzata Czermińska, Autobiografi czny trójkąt…, op.cit., s. 16.
129 Nishikawa Yūko, Higuchi Ichiyō no moderunite, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no 

kenkyū: Higuchi Ichiyō. Kokkyō suru sei to kotoba”, nr 39 (11), Gakutōsha, Tokio 1994, s. 71–72. 
W Japonii dzienniki nie były utożsamiane z tekstami prywatnymi, często były odczytywane bliskim 
– ie no nikki („dzienniki domowe”) oraz pozostawiane rodzinie, potomkom. Yamada Yūsaku również 
wspomina o tradycji odczytywania dzienników innym członkom rodziny. Zob.: Kan Satoko, Yamada 
Yūsaku, Nikki o yomu (riaru no taiwa)…, op.cit., s. 15.

130 Ichiyō wspomina odczytywanie fragmentów powieści matce i siostrze (ZSIN 2, s. 131) oraz 
cytuje wymiany wierszy między sobą i Kuniko w postaci poetyckiego dialogu (ZSIN 2, s. 354).
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jima Utako pokazuje jej swoje prywatne zapiski, podkreślając przy tym: „Tego 
tomu nie powinnam nikomu pokazywać. Przed tobą jednak nie mam tajemnic” 
(ZSIN 2, s. 105). Wprawdzie wypowiedź nauczycielki jest przytoczona przede 
wszystkim w celu podkreślenia wyjątkowej pozycji Ichiyō w szkole Haginoya, to 
jednak wpisuje się również w dyskusję o potencjalnym czytelniku tekstu, który 
z założenia jest prywatny. 

Tymczasem analiza Dzienników pozwala dostrzec obecnego tam odbiorcę 
zgodnie z uwagą Arystotelesa o trzech uniwersalnych elementach mowy: adresa-
cie, przedmiocie i odbiorcy131. Kiedy Ichiyō odwołuje się, w sposób zilustrowany 
powyższymi cytatami, do potencjalnego czytelnika, czyni go jednym z bohaterów 
tekstu – tym, który zmusza ją do myślenia o sobie i pozwala jej siebie defi nio-
wać. Za sprawą czytelnika Ichiyō skupia się na wpływach z zewnątrz, co spra-
wia, że Dzienniki stają się „tekstem otwartym” – by użyć sformułowania Yamady 
Yūsaku132.

Nie ulega wątpliwości, że Ichiyō sama jest pierwszym czytelnikiem Dzien-
ników133. Istnieją przypuszczenia, że długo pracowała nad kolejnymi wpisami, 
odczytywała je wielokrotnie, kompilowała i zmieniała134. Nie jest wykluczone, że 
istniało kilka wersji wpisów, mimo że nie przetrwały one do dziś. O takiej możli-
wości świadczyć by mogły również tak zwane puste wpisy, czyli porozsiewane po 
Dziennikach daty, którym nie towarzyszy żadna treść, bądź wpisy niedokończo-
ne, przerwane – jak wypowiedź Nakaraia kończąca tom Yomogi’u nikki (Pamięt-
niki porosłe zielskiem)135. Zabiegi redakcyjne Ichiyō można tłumaczyć jej próbą 
odpowiedzi na oczekiwania czytelnika, w tym na własne oczekiwania.

131 Zob. Arystoteles, Retoryka, Poetyka, tłum. H. Podbielski, Warszawa 1988, s. 75. Przywołane 
w: Małgorzata Czermińska, Autobiografi czny trójkąt…, op.cit., s. 26.

132 Zob.: Kan Satoko, Yamada Yūsaku, Nikki o yomu (riaru no taiwa)…, op.cit., s. 15–16. 
133 Zob.: Noguchi Takehiko, Ichiyō nikki no gabuntai to sanbun – joryū nikki bungaku no fukken, 

„Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū”, nr 29 (13), 1984, s. 63.
134 Shirasaki jest zdania, że Ichiyō wielokrotnie wracała do wpisów w Dziennikach z pozycji 

czytelnika i krytyka. Zob.: Shirasaki Shōichirō, Higuchi Ichiyō nikki no sekai…, op.cit., s. 42–43. 
Noguchi Takehiko mówi z kolei o „statusie «ja» pisarki jako immanentnego czytelnika” (naizai suru 
dokusha toshiteno jiko no mibun). Zob.: Noguchi Takehiko, Ichiyō nikki no gabuntai to sanbun – 
joryū nikki bungaku no fukken, op.cit., s. 63. Kan Satoko i Yamada Yūsaku wskazują, że Dzienniki 
mogły być przepisywane, redagowane i zmieniane przez samą Ichiyō. Zob.: Kan Satoko, Yamada 
Yūsaku, Nikki o yomu (riaru no taiwa)…, op.cit., s. 22. Częsty rozdźwięk między treścią i wyrażany-
mi emocjami a stylem pisma/formą również sugeruje, że Ichiyō mogła poprawiać tekst dzienników 
(przepisywać zwłaszcza akapity związane z jej związkiem z Nakaraiem).

135 Tak zwane puste miejsca są przedmiotem dyskusji badaczy Dzienników, którzy zastanawiają 
się, czy są one wyrazem świadomego pominięcia oraz jakie niosą znaczenie dla narracji Dzienni-
ków. Zob.: Odagiri Susumu, Kindai nihon no nikki 11…, op.cit., s. 257. Wada Yoshie twierdzi, że 
Ichiyō kierowała się chęcią utrzymania własnego nienagannego wizerunku – także w relacji z Na-
karaiem. Zob.: Wada Yoshie, Higuchi Ichiyō no nikki…, op.cit., s. 65–70. Por.: Setouchi Jakuchō, 
Honoo kōru. Higuchi Ichiyō no koi…, op.cit., s. 145. Izumi Kyōka w Usukōbai (Czerwieniejące śli-
wy, 1939) przedstawia Ichiyō jako postać wielowymiarową także dzięki wykorzystaniu interpretacji 
owych „pustych miejsc” (kūhaku) w Dziennikach. Zob.: Yoshida Masashi, Izumi Kyōka no naka no 
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2.5. „Możliwy intruz”

Jak zauważa Małgorzata Czermińska, „myśl o sobie-drugim prowadzi też do my-
śli o naprawdę drugim, o możliwym intruzie. O Innym, przyszłym czytelniku wy-
znań, pisanych początkowo tylko dla siebie”136. Taki proces zwracania się ku czy-
telnikowi można zaobserwować w Dziennikach. Świadoma tego, że może zostać 
oceniona krytycznie przez innych, Ichiyō pomija niektóre wydarzenia, a z innych 
się tłumaczy z obawy przed wyśmianiem lub niezrozumieniem. Kiedy odwiedza 
Nakaraia, który został pierwszym promotorem jej literackiej kariery, i nie zastaje 
go w domu, ciekawość i niepokój popychają ją do sprawdzenia, czy rzeczywiście 
wyjechał. Wchodzi wówczas do jego pokoju i rozgląda się uważnie. W chwilę 
później jednak spostrzega z obawą, że może zostać potępiona przez kogoś, kto 
dostrzegłby jej zachowanie, lub przez kogoś, kto przeczytałby jej wpis. Natych-
miast więc wykazuje skruchę:

Kiedyś nie byłam tak lekkomyślna i wścibska. Z wiekiem stałam się mniej wrażliwa i, na 
dodatek, nieprzyzwoita. Strach pomyśleć, co powiedzieliby ludzie, gdyby o tym wiedzieli. 
Zaczęliby pewnie plotkować o mnie i Profesorze. Jakże tak być może? (ZSIN 2, s. 35)

We fragmencie zacytowanym powyżej Ichiyō przechodzi od autoanalizy do 
refl eksji na temat możliwej oceny własnych zachowań przez kogoś z zewnątrz. 
Przyznaje, że obawia się krytyki i plotek, na które mogłoby ją narazić opisane 
w Dziennikach zachowanie.

W tomie Fude susabi (Zabawy pędzlem) datowanym na czerwiec–wrzesień 
1891 roku, który charakterem przypomina luźno powiązane z sobą szkice zu-
ihitsu, będące błyskotliwymi komentarzami otaczającej rzeczywistości, Ichiyō 
wyznaje137:

Codziennie dużo widzę i słyszę, o wielu sprawach rozmyślam. Kiedy dni i miesiące prze-
miną – niczym przetaczające się chmury, jak płynący strumień – wracam do tego, co było, 
w myślach, myśli przelewam na papier. Trudne, podniosłe tematy pomijam. Spisuję nie-
spójnie to, co dobrze mi znane, pokryte pyłem tego świata. Bez celu, ot, by pozostało 
spisane (ZSIN 1, s. 105).

Powyższy wpis stanowi interesujący obraz procesu pisania Ichiyō, która nie 
skupia się na uchwyceniu chwili, na zapisywaniu „tu i teraz”, ale wydobywa z pa-
mięci wydarzenia, które chce i potrafi  przekazać. Proces ten następuje w ramach 
naturalnego rytmu spisywania Dzienników, w których Ichiyō rankiem notuje wy-

Ichiyō. Usukōbai o chūshin to shite, [w:] Ronshū Higuchi Ichiyō, t. 1, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, 
Ōfūsha, Tokio 1996, s. 246–268.

136 Małgorzata Czermińska, Autobiografi czny trójkąt…, op.cit., s. 23.
137 Redaktorzy Dzienników tłumaczą, że często trudno odróżnić wpisy pamiętnikarskie od ese-

jów czy spisywanych wrażeń (kansōbun). Zob.: Noguchi Seki, Higuchi Ichiyō nikki seiritsu saikō,
t. 1, „Kokugakuin zasshi”, nr 62 (12), 1965, s. 64–65. Por.: Noguchi Seki, Higuchi Ichiyō nikki
seiritsu saikō, t. 2, „Kokugakuin zasshi”, nr 69 (7), 1968, s. 24–25. 



49

darzenia z dnia poprzedniego138. Wprawdzie autorka wielokrotnie podkreśla, że 
jej zapiski są chaotyczne, utrzymane w duchu luźnych notatek, jednak zdradza 
równocześnie, że pisze o wydarzeniach, które minęły i do których zdążyła już 
nabrać narratorskiego dystansu139. Wyrażenie Fuji no kemuri no noboritaru (dosł. 
„gdzie wzbija się dym Fuji”) metaforycznie ujmuje treści „wysokie”, ale także 
trudne do oddania na papierze. Zamysł unikania tematów trudnych, a także gry 
ze wspomnieniami, które są starannie wydobywane z przeszłości, widoczne są 
również w tytule tomu: Zabawy pędzlem. 

Zdarza się czasem, że Ichiyō sugeruje, jakie treści zostają w jej Dziennikach 
pominięte. Przykładem może być wpis dotyczący jednego ze spotkań z Naka-
raiem140. Ichiyō po rozmowie z nauczycielem przyznaje, że nie wszystko może 
i chce powierzyć dziennikowi, mimo iż wcześniej deklarowała, że nikt poza nią 
z założenia nie ma do jej zapisków dostępu:

Nie potrafi ę powierzyć kartom wszystkiego tego, o czym rozmawialiśmy. Czuję się nie-
swojo na myśl o niektórych poruszanych tematach. Trudno mi rozeznać w tej chwili, czy 
wypada mi o nich w ogóle wspominać. Będę szczęśliwa, gdy z biegiem dni, miesięcy na-
dejdzie czas, kiedy będę mogła z radością myśleć o tym jako o przeszłości. Dlatego teraz 
nie napiszę o tym tutaj (ZSIN 1, s. 62).

Ichiyō porusza w tym miejscu jeden z tematów „trudnych”, treść rozmowy 
z Nakaraiem prowadzi ją bowiem do smutnych rozmyślań o odebraniu sobie ży-
cia, które następują po zacytowanym wyżej wpisie. Aluzyjność i elipsy w tekście 
sprawiają, że krytycy do dziś zastanawiają się nad tym, co mogło wywrzeć tak 
wielki wpływ na Ichiyō. Jedni uznają, że Nakarai musiał skrytykować fragment 
opowiadania, który młoda pisarka mu przyniosła. Inni twierdzą, że wzburzenie 
Ichiyō jest związane z jakimś intymnym wydarzeniem pomiędzy uczennicą a jej 
mentorem141. Najistotniejsze wydaje się jednak, że Ichiyō decyduje się pozosta-
wić przebieg jej rozmowy z Nakaraiem niewypowiedziany, przyznając, że czyni 
tak z obawy, iż może zostać źle oceniona. Powstrzymuje ją nie tylko perspektywa 
bycia krytykowaną przez innych, ale także obawa przed potępieniem samej sie-
bie. Dlatego też powraca do postulowanej metody zapisywania w Dziennikach 
wydarzeń po upływie czasu w postaci wspomnień. 

138 Zob.: Kan Satoko, Yamada Yūsaku, Nikki o yomu (riaru no taiwa)…, op.cit., s. 22.
139 Ichiyō porównywała siebie często do Sei Shōnagon, którą ceniła przede wszystkim jako mą-

drą, wykształconą i niezależną kobietę. Wzorowanie siebie na innych postaciach ze świata literatury, 
jak słusznie twierdzi Masuda, jest również elementem autokreacji Ichiyō. Zob.: Masuda Mizuko, 
Higuchi Ichiyō, Shintensha, Tokio 1998, s. 199.

140 W stosunku do Nakaraia Ichiyō używa honoryfi katywnego zaimka ushi (współcześnie shi). 
Zob.: Kamei Hideo, Kaku onna e no sutoratejii. Ichiyō nikki no buntai, „Kokubungaku kaishaku to 
kyōzai no kenkyū”, t. 41 (2), Gakutōsha, Tokio 1996, s. 28.

141 Zob.: Wada Yoshie, Higuchi Ichiyō no nikki…, op.cit., s. 71–75.



3. Higuchi Ichiyō – opowiadająca i opowiadana

Niniejszy rozdział jest poświęcony analizie sposobu, w jaki Ichiyō opowiada 
o sobie w Dziennikach. W tekście dominuje punkt widzenia Higuchi Ichiyō. Zda-
rza się jednak, że autorka oddaje perspektywy i uczucia innych postaci142. Wyko-
rzystuje przy tym możliwości japońszczyzny, która nie wykazuje typowego dla 
wielu języków europejskich przywiązania do zaimków osobowych. Zdarza się 
również, że pisze o sobie z pozycji obserwatora, odwołując się – jak we fragmen-
tach przytoczonych wcześniej – do motywów liści i drzew. 

3.1. Pseudonim „Ichiyō” i jego symbolika

Motyw cienia rzucanego przez liście, często występujący w Dziennikach, można 
odnieść bezpośrednio do osoby Higuchi Natsuko. Zgodnie z panującym w szkole 
Haginoya zwyczajem uczęszczające tam młode adeptki sztuki poetyckiej miały 
wybierać sobie artystyczne pseudonimy, którymi podpisywały kierowaną do sie-
bie wzajemnie korespondencję143. Natsuko najpierw wybrała pseudonim „Ochiba” 
(dosł. „Opadły Liść”). Ostatecznie na kartach historii zapisała się jako „Ichiyō”, 
co oznacza dosłownie „Pojedynczy Liść” (ha to japońskie czytanie ideogramu 
„liść”, który w pseudonimie autorki czytany jest jako yō). Miyake Kaho, która 
próbowała doszukiwać się w tym sformułowaniu poetyckich konotacji, dociekała, 
czy „Ichiyō” może oznaczać liść paulowni, sercowaty, o pikowanych brzegach, 
częsty motyw herbów rodowych. W odpowiedzi na jej pytanie Ichiyō sprostowa-
ła, iż „jeden liść” w jej pseudonimie nawiązuje do trzciny (jap. ashi), na której 
Bodhidharma, patriarcha buddyzmu zen, miał przepłynąć rzekę Jangcy po uzy-
skaniu oświecenia. Postać patriarchy, któremu zgodnie z tradycją w wyniku dłu-
gotrwałej medytacji zanikły nogi (jap. ashi), staje się w tym kontekście symbolem 
ubóstwa i wyrzeczenia. W języku japońskim takie skojarzenie zostało utrwalone 
frazeologicznie: fraza ashi ga nai („nie mieć nóg”) odwołuje się bezpośrednio do 
obrazu Bodhidharmy, a oznacza tyle, co „nic nie posiadać”. Ichiyō wykorzystuje 
postać Bodhidharmy, a także homonimię słów „trzcina” (ashi) i „nogi” (ashi), 

142 Nagata Ryūtarō mówi o uwiecznionych w Dziennikach niezliczonych portretach psycho-
logicznych i relacjach międzyludzkich. Zob.: Nagata Ryūtarō, Higuchi Ichiyō no sekai: sazanami 
nikki…, op.cit., s. 13.

143 Zob.: Matsusaka Toshio, Chichi ni suterareta watashi wa ochiba…, op.cit., s. 170.
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by wytłumaczyć Miyake Kaho, iż jej pseudonim jest świadectwem ubóstwa144. 
W tym kontekście również tytuł Wakaba kage (W cieniu młodych liści) nabiera 
nowego znaczenia. Pisarka chowa się za nowym imieniem, w cieniu słów, skąd 
może tworzyć na kartach Dzienników swoje wizerunki.

3.2. „Liście bukowca w kłopocie (…)”

Tom Nikki z 1893 roku, w którym Ichiyō tłumaczy, dlaczego zdecydowała się 
zrezygnować z pisania i otworzyć sklep, zawiera sfromułowanie dające wyraz jej 
autoironii: shibashii no ha no komatta koto nari (dosł. „liście bukowca znalazły 
się w kłopocie”, ZSIN 3, s. 25). Pisarka posługuje się obrazem liścia rośliny z ro-
dziny bukowatych (shibashii – Castanopsis), drobnym i wiotkim, podkreślając 
tym samym niewielki dobytek, jaki znajduje się w posiadaniu rodziny Higuchi, 
przed którą piętrzą się trudności fi nansowe. Ciężar prowadzenia sklepu spoczywa 
na barkach Ichiyō – „Samotnego Liścia”. Jest zrozumiałe, że w kłopocie znalazły 
się nie liście bukowca, lecz przywołana przez motyw liścia (ha) Ichiyō. 

Autoreferencje w Dziennikach często dowodzą poczucia humoru autorki. 
W Yomogi’u nikki z 26 lutego 1893 roku Ichiyō wspomina, że ktoś nazwał ją „ko-
bietą zwichrowaną, ekscentryczną” (tsumujimagari no joshi). Takie określenie 
staje się dla niej okazją do żartów wypowiadanych przez męża Miyake Kaho145, 
który droczy się z Ichiyō: „Czy to prawda? Zawsze ma włosy skręcone w dwa 
koki na czubku głowy, więc sam już nie wiem” (ZSIN 2, s. 347). Jego żart wyko-
rzystuje grę obrazów wokół słów tsumuji (kok) i ichyōgaeshi (dwa koki zawinięte 
do środka w formie obręczy – sposób, w jaki kobiety zwykły upinać swoje wło-
sy). Ichyōgaeshi z kolei wiąże się fonetycznie z pseudonimem „Ichiyō”. W ten 
sposób określenie „kobieta zwichrowana” zostaje obrócone w żart, którego za-
cytowanie pozwala Ichiyō na pokazanie dystansu wobec siebie samej. Zamiesz-
czając ten epizod w Dziennikach, autorka utrwala także skojarzenie swojej osoby 
z ekscentrycznością i nieprzystawalnością do zewnętrznego świata, a przez to 
również z wyjątkowością. Cechy te są charakterystyczne dla jej obrazów siebie 
w Dziennikach, a także dla wielu bohaterek jej opowiadań.

Gra własnym wizerunkiem – także poprzez akcentowanie dystansu wobec sie-
bie – najpełniej objawia się w tomach Chiri no naka, zwłaszcza we fragmentach 
poświęconych relacji Ichiyō z Kusaką Yoshitaką, która jest przedmiotem analizy 
w drugiej części książki, w rozdziale Jesienny Księżyc. W tym miejscu warto 
podkreślić, że kiedy Ichiyō odwiedza Kusakę po raz pierwszy, zapytana przy wej-
ściu o imię podaje pseudonim „Akizuki” („Jesienny Księżyc”, ZSIN 2, s. 173). 

144 Na temat historii pseudonimu Ichiyō zob. też: Tomatsu Izumi, Higuchi Ichiyō: hito to bunga-
ku, Bensei shuppan, Tokio 2008, s. 88–90.

145 Miyake Setsurei (1860–1945), krytyk, myśliciel i komentator społeczny, publikujący m.in. 
w czasopiśmie „Nihonjin” (Japończyk).
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Z jednej strony fi kcyjne imię – inne aniżeli artystyczny pseudonim „Ichiyō” – 
podkreśla niecodzienny charakter jej wizyty; z drugiej skłania czytelnika do tego, 
by spojrzeć na używającą go Ichiyō jako na nowo stworzoną bohaterkę przedsta-
wianych wydarzeń. Nie należy również zapominać o literackich konotacjach tego 
imienia. Akizuki jest nie tylko eleganckie, ale dodatkowo ewokuje obraz jesieni, 
która „z powodu częstych opadów deszczu i zmian w przyrodzie wywoływała 
nostalgię, uświadamiając szybki i bezlitosny upływ czasu”146. Słowo aki, w zależ-
ności od zapisu, może oznaczać zarówno „jesień”, jak i „znudzenie nadmiarem”, 
co sprawia, że „jesienny księżyc” staje się równocześnie poetyckim określeniem 
zmienności ludzkich uczuć (kokoro no aki). Tym samym kontekst tradycji literac-
kiej pozwala na wydobycie nowych znaczeń imienia, które są wykorzystywane 
do gry z budowanym wizerunkiem Ichiyō.

3.3. Czas opowieści

Dzięki tworzeniu związków pomiędzy relacjonowanymi zdarzeniami, dowolnym 
wydłużaniem bądź skracaniem ich w czasie, a także poprzez zmianę perspektywy 
narracji Ichiyō tworzy swoje wizerunki tak, jak buduje się postaci literackie147. 
Wprawdzie najczęściej opatruje poszczególne wpisy datami dziennymi, które 
wyznaczają ramy opisywanych wydarzeń, jednak wnikliwa lektura Dzienników 
pozwala dostrzec, że te ramy tylko pozornie nadają ład opowieści i że dualizm 
czasu wydarzeń i czasu narracji jest wykorzystywany przez nią wielokrotnie do 
celów artystycznych. Co więcej, narzucona datami chronologia Dzienników nie-
raz okazuje się zwodnicza. Tanada, na przykład, zwraca uwagę na znaczną do-
wolność, jaką wykazuje autorka Dzienników w trzymaniu się ram czasowych. 
Dowodzi, że mogła mieć w zwyczaju pisanie dziennika o poranku, łącząc i mie-
szając wydarzenia z dwu i więcej dni148. 

Jednym z podstawowych zabiegów narracyjnych w Dziennikach jest antycy-
pacja, której ciekawy przykład pojawia się w Yomogi’u nikki (Pamiętniki poro-
słe zielskiem), w których Ichiyō wprowadza na początku, pod postacią ogólnego 
komentarza, temat szkodliwości plotek (ZSIN 1, s. 155). Za sprawą ostrzeżenia 
włożonego w usta siostry Kuniko sygnalizuje charakter pomówień, których ofi arą 
sama może się stać. Przedstawiona w Dziennikach jako osoba łagodna i zawsze 
gotowa przyjść starszej siostrze z pomocą Kuniko zwraca uwagę na niebezpie-
czeństwo związane z Nakaraiem:

146 Zob.: Iwona Kordzińska-Nawrocka, Japońska miłość dworska, TRIO, Warszawa 2005, s. 172.
147 Trwanie rozumiane jest za Gérardem Genette’em i Davidem Lodge’em jako proporcja czasu 

wydarzeń przedstawionych do ich prawdopodobnego trwania w odbiorze czytelnika. Zob.: David 
Lodge, The Art of Fiction, Penguin Books, Londyn 1992, s. 187.

148 Zob.: Tanada Teruyoshi, Ame no monogatari/sono hoka. Ichiyō nikki ni okeru tenki jujitsu 
o megutte, „Jissen kokubungaku”, nr 62, 2002, s. 86–91.
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Cóż, Nakarai jest dziennikarzem. Czegóż się po nim spodziewać. Znasz to przysłowie, 
kto z kim przestaje takim się staje… Kiedyś możesz doświadczyć tego na własnej skórze. 
Zachowanie Nakaraia pozostawia wiele do życzenia. Nie można mu ufać. Wygląda na to, 
że nie jest taką wspaniałą osobą, za jaką go uważasz (ZSIN 1, s. 162–163).

Uwaga Kuniko stanowi aluzję do krążących wówczas plotek na temat relacji 
Nakaraia i Tsuruty Tamiko, która spodziewała się dziecka. W Dziennikach sy-
tuacja ta jest przywoływana kilkakrotnie i mimo późniejszych sprostowań cień 
podejrzenia wobec nauczyciela nigdy nie znika całkowicie149. Wada uważa, że 
w wyniku plotek wokół dziecka Tsuruty Ichiyō utraciła na zawsze piękny, czysty 
obraz Nakaraia150. Wypowiedź Kuniko staje się pretekstem do wyznania Ichiyō:

Myślałam, że serce mi pęknie. Dla mnie Profesor był wspaniałym człowiekiem, sam po-
wiedział, że mogę polegać na nim jak na przyjacielu. Radziłam się go nawet w kwestiach 
rodzinnych. Przyrzekał przecież, że będzie mi odtąd pomagał. Czy to wszystko było kłam-
stwem? (ZSIN 1, s. 163)

Z chwilą, gdy Nakarai wyjaśnia kłamliwy charakter pomówień dotyczących jego 
osoby, Ichiyō zaprzecza przed sobą wcześniejszemu zwątpieniu: „Nie wątpiłam 
w niego. Jednak Profesor, wypowiadając te słowa, chciał uprzedzić moje zwątpie-
nie” (ZSIN 1, s. 178). Wyrażenie „uprzedzić zwątpienie” – sasahara hashiru (dosł. 
„wybiegać na pole bambusowej trawy”) – sugeruje jednak poprzez nawiązanie do 
tekstu Taiheiki (Kronika wielkiego pokoju, 1345–1371) winę Nakaraia151. Okazuje 
się, że – wbrew zaprzeczeniom Ichiyō – zwątpienie w uczciwość nauczyciela jest 
stale obecne w Dziennikach. Pierwsze oskarżenie skierowane pod jego adresem 
antycypuje również późniejsze pomówienia, które dotykają nie Tsurutę Tamiko, ale 
samą Ichiyō i doprowadzają ostatecznie do zerwania jej kontaktów z Nakaraiem. 
Wydarzenia te przedstawione są z użyciem licznych dialogów w tomie Nikki Shino-
bugusa (Dzienniki: Paprocie pamięci) z czerwca 1892 roku.

3.4. Symbolika deszczu i listów

Kolejność przedstawianych w Dziennikach zdarzeń cechuje artystyczna swoboda, 
a symboliczne znaczenie opisywanych scen nierzadko wysuwa się na pierwszy 
plan. Przykładem są informacje na temat pogody, które nie mają jedynie charak-
teru formalnego. Deszcz i śnieg, jeśli są wzmiankowane, najczęściej współgrają 
ze stanem uczuć Ichiyō lub jawią się jako symboliczna przeszkoda w jej rela-

149 Zob.: Setouchi Jakuchō, Honoo kōru…, op.cit., s. 171. Maeda Ai, Higuchi Ichiyō no sekai…, 
op.cit., s. 122–123. Itagaki Hiroko, Kindai nihon josei shi, t. 3: Bungaku, Kashima Kenkyūjo shup-
pankai, Tokio 1972, s. 28–29. Kimura Masayuki, Higuchi Ichiyō to gendai, Ōfūsha, Tokio 2005,
s. 34–35. Sugiyama Takeko, Ichiyō Higuchi Natsuko no shōzō…, op.cit., s. 82.

150 Zob.: Wada Yoshie, Higuchi Ichiyō no nikki…, op.cit., s. 104–119. 
151 Zob.: ibidem, s. 178.
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cji z Nakaraiem152. „Gdy wstałam rano, niebo – nie wiedzieć kiedy – pokryły 
czarne chmury” (sora wa itsu no ma ni ka kuroki kuno ni ōwaretenu) (ZSIN 1,
s. 53) – Ichiyō odnotowuje przed jedną z pierwszych wizyt. Wyrażenie „nie wie-
dzieć kiedy” (itsu no ma ni ka) wskazuje na zaskoczenie Ichiyō. Innym razem, 
w Yomogi’u nikki (Pamiętniki porosłe zielskiem) t. 2, autorka zauważa: „Kiedy 
zaczęłam się przygotowywać z myślą, by po południu odwiedzić Profesora, nie-
bo nagle pociemniało i nastąpiło oberwanie chmury” (ZSIN 1, s. 194). W tym 
opisie autorka podkreśla niezwykłą gwałtowność przyrody, która burzy porządek 
jej przygotowań do złożenia wizyty Nakaraiowi. W tomie drugim Nikki nagłość 
i intensywność zmiany pogody oddane są jeszcze dobitniej – za pomocą deszczu 
i gradu: 

Nie było jeszcze dnia, by nie padało, kiedy wybierałam się do Profesora. Czyżby dzisiaj 
był wyjątek? – zaśmiałam się, ale gdy wychodziłam z domu, niebo dziwnie pociemniało. 
Gdy byłam koło wzgórza Kudan, zaczął padać gwałtowny deszcz z gradem (ZSIN 2, s. 71).

Nie ulega wątpliwości, że Ichiyō łączy deszczową pogodę ze swoją relacją 
z Nakaraiem. Z jednej strony deszcz podkreśla burzliwość związku z nauczycie-
lem, z drugiej wskazuje na zaangażowanie autorki, która nie rezygnuje z wizyt 
niezależnie od aury. W podobny sposób przyroda będzie wykorzystywana w opi-
sie stanu uczuć bohaterek opowiadań Ichiyō, zwłaszcza we wczesnych utworach, 
takich jak Yamizakura (Wiśnie o zmierzchu, 1892) czy Yuki no hi (Śnieżny dzień, 
1893).

Czasami uwagi o deszczu w dniu spotkania Ichiyō z Nakaraiem włożone są 
w usta innych postaci. W Wakaba kage Nakarai spostrzega: „wczoraj była tak 
ładna pogoda, a dziś, niespodziewanie, rozpadało się… Przepraszam, że wysła-
łem list…” (ZSIN 1, s. 54). Również pozostali domownicy zauważają niezwy-
kłą zbieżność występowania opadów z wizytami Ichiyō u nauczyciela. Widać to 
w odpowiedzi Kuniko na pytanie siostry zawartej w tomie 1 Yomogi’u nikki:

Jako że nie było jeszcze dnia, by nie padało, kiedy szłam w odwiedziny do profesora Na-
karaia, pomyślałam na głos:
– Jak będzie jutro, ciekawe – spojrzałam w stronę Kuniko.
– Nawet modlitwy na nic się zdadzą – odpowiedziała ze śmiechem (ZSIN 1, s. 173).

Deszcz w Dziennikach rzadko jest przypadkowy. Ichiyō wykorzystuje ten mo-
tyw do budowania opowieści o swoim uczuciu do Nakaraia. W podobny sposób 
posługuje się motywem listu. Korespondencję z koleżankami najczęściej pod-
sumowuje w kilku zdaniach. Zatrzymuje się jednak przy listach, które pisze do 
Nakaraia i przy tych, które od niego otrzymuje. Opisuje szczegółowo niecierpli-
wość, jaka towarzyszy jej oczekiwaniu na spotkanie z nauczycielem: „Na myśl, 
że będziemy rozmawiać o opowiadaniu, poczułam bolesny niepokój, czułam, jak 
serce waliło mi w piersi. Bardzo się tym wszystkim przejęłam i nie mogłam całą 

152 Zob.: Tanada Teruyoshi, Ame no monogatari/sono hoka…, op.cit., s. 83–99.
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noc zasnąć” (ZSIN 1, s. 61). W innym miejscu rozpamiętuje, jak wielokrotnie po-
prawiała swoją wiadomość do Nakaraia z obawy, iż mogłaby dać komuś powód 
do plotek:

Nie mogłam się powstrzymać od napisania choć słowa do Nakaraia – napisałam list. Nie 
wiem nawet, ile razy go poprawiałam. Nie mogłam wyrazić swoich myśli. Kiedy wreszcie 
skończyłam, czytałam go wielokrotnie. Czy aby nie zawiera niczego, co mogłoby spo-
wodować jakieś problemy w przyszłości. Włożyłam go do koperty. Jednak nie wysłałam. 
Zajęłam się czymś innym (ZSIN 2, s. 36).

Ichiyō opisuje uczucia, jakie towarzyszyły jej podczas pisania listu do nauczy-
ciela: pragnienie porozumienia, lęk przed ograniczeniami słowa, obawa przed 
oceną innych. Sprawia, że wymiana listów z Nakaraiem staje się znakiem ich 
romantycznego porozumienia, które wykracza poza racjonalne ramy:

Napisałam kartkę do Nakaraia. Wspomniałam, że chciałabym go jutro odwiedzić. W chwi-
lę później przyszła kartka od Profesora – chciałby się jutro spotkać i pyta, czy mogłabym 
go jutro odwiedzić. Musiał wysłać tę wiadomość, zanim jeszcze ja wysłałam list. Poczułam 
radość na myśl, że nasze serca tak się rozumieją (kokoro au koto) (ZSIN, s. 41).

Korespondencja z nauczycielką w szkole Haginoya, Nakajimą Utako, oraz 
z koleżankami nie zatrzymuje Ichiyō na dłużej niż chwilę, która wystarcza, by 
wspomnieć, że nastąpiła. Jednak listy wymieniane z Nakaraiem, a przede wszyst-
kim towarzyszące im uczucia Ichiyō rozciągają narrację Dzienników w czasie, 
stając się ważnym wydarzeniem, które autorka smakuje i rozpamiętuje. 

3.5. Czas rozmowy

Dialogi w Dziennikach można traktować jako problem związany z szerszym za-
gadnieniem czasu narracji. Wprowadzane są bowiem także po to, by imitować na-
turalne trwanie153. Równocześnie dają możliwość gry trybem i perspektywą. Naj-
częściej opatrzone są narratorskimi komentarzami, które mogą dotyczyć sposobu, 
w jaki poszczególne postaci wypowiadają swoje kwestie, lub też domniemanych 
intencji czy zakładanego celu ich wypowiedzi. Często – jak to zwykło dziać się 
w literaturze japońskiej – perspektywa jest zmienna i nie sposób sprowadzić jej 
do jednej instancji154.

O tym, jak ważnym sposobem opowiadania w Dziennikach są dialogi, świad-
czy nie tylko ich liczba i długość. Dowodzi tego również ich wyjątkowy styl. 
Wprawdzie Dzienniki zostały spisane w stylu literackim gabuntai, jednak za-

153 Por.: Gérard Genette, Narrative Discourse, tłum. Jane E. Lewil, Basil Blackwell, Oxford 
1980.

154 Por.: Edward Blair Fowler, Fiction and Autobiography in the Modern Japanese Novel…, 
op.cit., s. 175.
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warte w nich rozmowy są często stylizowane na język mówiony (kōgotai). Taki 
podział występuje również w większości opowiadań Ichiyō pisanych w stylu 
gazokusetchū, łączącym elementy „wysokie” i „niskie”, codzienne155. 

Najwięcej miejsca w Dziennikach zajmują rozmowy Ichiyō z Nakaraiem. Oto 
jeden z przykładów z tomu Michishiba no tsuyu (Rosa na przydrożnej trawie) 
pisanego od listopada do grudnia 1892 roku. Znaczna część tomu jest poświęco-
na wizycie Ichiyō w sklepie, w którym pracuje Nakarai. Autorka długo unikała 
spotkań z nim, reagując w ten sposób na szerzące się na ich temat plotki. Oto jak 
przebiega ich rozmowa:

Kręciło mi się w głowie z radości, której słowa nie wyrażą. Myślałam o tym, co mogłabym 
powiedzieć, ale nie umiałam wyrazić swych myśli. W końcu odezwałam się: 
– Jak pan się miewał w tym czasie, kiedy nie przychodziłam z wizytą? Ani przez chwilę 
o panu nie zapomniałam. Nie zdawałam sobie nawet sprawy, jak szybko minął czas…
(ZSIN 2, s. 278)

Przez chwilę Ichiyō rozmawia z Nakaraiem o perspektywach wydania jedne-
go z jej opowiadań w „Miyako no hana”, wydawanym od 1888 r. piśmie poświę-
conym literaturze i sztuce. Następnie rozmowa znowu schodzi na prywatne tory:

Było tyle spraw, o których chciałam Profesorowi powiedzieć, ale nie mogłam – zbyt wiele 
osób było wkoło. (…)
– Tak wielu mam dziś klientów. To najpewniej dlatego, że mnie odwiedziłaś. Przyniosłaś 
szczęście w me progi, nie mogę Cię nie ugościć – powiedział Nakarai i natychmiast wysłał 
służącą, by zakupiła słodycze. (…)
Nie wiem dlaczego, ale dzisiaj czułam się inaczej niż zwykle. Czułam wielki żal. (…)
Gdy spostrzegłam, że nie było klientów w pobliżu, szybko podeszłam do Nakaraia.
– Wielka szkoda, że z różnych względów nie mogę już składać Profesorowi wizyt. Żal mi, 
gdyż nie ma na tym świecie wielu ludzi, którzy gotowi byliby mi poradzić. 
Na te słowa Nakarai odrzekł szeptem:
– W czymże może być użyteczny ktoś taki jak ja? Jeśli jednak chciałabyś mi cokolwiek 
powiedzieć, na tyłach tego domu jest miejsce odosobnione, gdzie wzrok innych nie sięga. 
Kiedy tam przyjdziesz, nikt nas nie zobaczy.
Myślałam, by powiedzieć mu, że to dlatego właśnie, iż nie chciałam składać wizyt po-
tajemnie, jestem teraz w tej smutnej sytuacji. Nic jednak nie odpowiedziałam (ZSIN 2,
s. 278–280).

Ichiyō odnotowuje swoje skrępowanie podczas rozmowy. Rozdźwięk po-
między jej stanem uczuć a zachowaniem Nakaraia może skłaniać do wniosku, 
iż nie ma między nimi porozumienia. Powyższa rozmowa przypomina dialog 
Okyō i Kichizō z opowiadania Wakaremichi (Na rozstaju, 1896). Podobnie jak 

155 Inoue dostrzega, że styl Ichiyō dzięki zakorzenieniu w tradycji oraz otwartości na zmiany 
nowej epoki oddaje to, co w języku japońskim najpiękniejsze – aluzyjność, rytm i lokalny koloryt. 
Jego zdaniem piękno frazy Ichiyō wiąże się również z momentum w historii: Ichiyō żyła na grani-
cy dwu tradycji – przed poważnymi zmianami, jakie zaszły w dobie modernizacji Meiji. Por.: Hara 
Shirō, Ichiyō no buntai, [w:] Higuchi Ichiyō ni kiku, red. Inoue Hisashi, Bungei shunjū, Tokio 2003, 
s. 226–227.
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Okyō, Ichiyō nie decyduje się wyznać rozmówcy swoich myśli. Jako narratorka 
Dzienników może je jednak przekazać w formie komentarza. Zastosowanie dia-
logu w tym fragmencie dopuszcza wielość interpretacji wypowiedzi Nakaraia. 
Jego propozycja spotkań na tyłach domu może być mniej lub bardziej niewinną 
propozycją dawnego przyjaciela. Może być również zaproszeniem do intymnego 
spotkania.

Z czasem ukrywanie się Ichiyō w rozmowach z innymi postaciami staje się 
coraz częstsze w Dziennikach. Kiedy autorka wyczuwa zainteresowanie Hiraty 
Tokuboku, który zaprasza ją do siebie, odpowiada mu: „Moje wykształcenie jest 
powierzchowne, a wiedza skromna. W towarzystwie tylko wykazałabym się głu-
potą. Na cóż to się zda?” (ZSIN 2, s. 372). Czytelnik Dzienników zna jednak 
prawdziwy powód, którego Ichiyō nie wyjawia swemu rozmówcy: „postanowi-
łam, że nie będę się już spotykać z mężczyznami. Jednak nie mogłam mu tego 
powiedzieć” (ZSIN 2, s. 372). W ten sposób autorka Dzienników pokazuje, jak 
rozmowa może stać się narzędziem do tworzenia fi kcji o sobie samej.



4. W zwierciadle Dzienników

Pisanie dzienników jest dla Ichiyō okazją do dostrzeżenia różnicy pomiędzy au-
torem a bohaterem wydarzeń. „Nawet najbardziej samotne przyglądanie się so-
bie w lustrze prowadzi do spostrzeżenia, że w jednym porządku istnieje twarz, 
której oczy patrzą, a w drugim twarz, która jest oglądana” – pisze Małgorzata 
Czermińska w swoim studium postaw autobiografi cznych156. Zgodnie z tym spo-
strzeżeniem przyglądanie się sobie w dziennikach niczym w tafl i lustra prowadzi 
Ichiyō do rozróżnienia pomiędzy sobą – autorem i narratorem a sobą – bohaterką, 
co z kolei wiedzie ją do konfrontacji z różnymi wyobrażeniami siebie. Praca nad 
stylem i wybór konwencji w Dziennikach jawią się w tym kontekście jako wyraz 
poszukiwania sposobu autoprezentacji. O wadze, jaką Ichiyō przywiązywała do 
własnego wizerunku, świadczyć mogą również jej fotografi e, na których widać jej 
wielką dbałość o zakrywanie rąk, co Maeda Ai uznaje za dowód tradycyjnego wy-
chowania czy też smaku (tashinami)157. Dumna ze swego samurajskiego pocho-
dzenia Ichiyō daje w ten sposób wyraz swemu przywiązaniu do rodzimej tradycji.

4.1. „Szara gąska”

Próbę tworzenia własnego wizerunku w wybranej konwencji można zauważyć już 
w pierwszym tomie Dzienników, w którym młodziutka Higuchi Natsuko zostaje 
wprowadzona na scenę wydarzeń jako uboga uczennica. Dziewczyna nie może 
(i nie chce) brać udziału w konkursie pięknych strojów, w jaki zmienił się tur-
niej poetycki zwyczajowo otwierający nowy rok w prowadzonej przez Nakajimę 
Utako szkole Haginoya. Razem z dwiema innymi koleżankami, z którymi tworzy 
grupę heimin gumi („szarych gąsek”)158, dystansuje się wobec zachowań zamoż-

156 Małgorzata Czermińska, Autobiografi czny trójkąt…, op.cit., s. 22–23. 
157 Maeda Ai, analizując zdjęcia Ichiyō z jej spotkań w Haginoya, podkreśla wagę, jaką pisar-

ka przywiązywała do wpisywania się w obowiązujące konwencje. Równocześnie zauważa, że na 
wszystkich zdjęciach Ichiyō ma schowane ręce – z wyjątkiem fotografi i ze spotkania opisanego 
w Mi no furu goromo. Zob.: Maeda Ai, Ichiyō nikki oboegaki. Mienai te, [w:] Kanshō nihon gendai 
bungaku, t. 2: Higuchi Ichiyō, red. Matsusaka Toshio, Kadokawa shoten, Tokio 1982, s. 341–352. 
Zob. też: Maeda Ai, Higuchi Ichiyō no sekai…, op.cit., s. 72–74.

158 Heimin gumi oznacza dosłownie „grupę zwykłych ludzi”. Należące do niej dziewczynki, 
w tym Higuchi Natsuko, były mniej zamożne aniżeli córki wysoko postawionych urzędników. Por.: 
Setouchi Jakuchō, Honoo kōru. Higuchi Ichiyō no koi…, op.cit., s. 69. 
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nych dziewcząt i decyduje założyć w dniu konkursu codzienny, zwykły strój. Wy-
korzystuje swoją gorszą sytuację fi nansową, by podkreślić nadrzędną rolę poezji 
w jej życiu. Opowieść zawiera również morał: ci, którzy cenią twórczość arty-
styczną ponad jedwabie i ozdoby, zostaną nagrodzeni. Ichiyō – choć w turnieju 
tego rodzaju bierze udział po raz pierwszy – zdobywa najwięcej punktów pomimo 
nędznego stroju. Warto podkreślić, że w czasie, o którym mowa w Mi no furu go-
romo, ubóstwo rodziny Higuchi nie było skrajne. Nie oznacza to oczywiście, że nie 
widać było różnicy pomiędzy Natsuko a koleżankami z bogatych domów159. Opi-
sy trudności fi nansowych w pierwszym tomie można jednak traktować jako ele-
ment stylizacji Ichiyō, dodający blasku jej zwycięstwu w konkursie poetyckim160. 
Ichiyō, która wprowadza siebie na scenę, niczym bohaterkę sztuki teatralnej161, 
nie odmawia sobie dodatkowo przyjemności przytoczenia słów starszej koleżanki, 
Tanabe (Miyake) Kaho, która poczucie klęski próbuje obrócić w żart: „To okropne. 
Nowicjuszka odebrała nam zwycięstwo!” (ZSIN 1, s. 20). 

Mimo że Ichiyō podkreśla, iż stroje nie mają dla niej znaczenia, rozmowy 
o ubiorze stanowią ważną część Mi no furu goromo. Autorka uważnie im się przy-
słuchuje i skrupulatnie je przytacza:

– Słyszałaś? Podobno ta a ta ma zamiar włożyć furisode. Do białego kołnierza powinno 
pasować kimono z obwódką we wzorek, prawda? 
– Nie, odpowiedniejsze będzie kimono z warstwą białą i z ozdobnym podbiciem. 
– A jaki wybrać kolor podbicia? 
– Myślę, że jasnoliliowy, a na to trzy odcienie ciemnej zieleni. 
– Nie, nie… Bardziej pasować będzie wzór koreański, ze spodnią szatą w kolorze jasnej 
moreli i śliwy (ZSIN 1, s. 17–18).

Dialog przyzwyczajonych do zbytku uczennic szkoły Haginoya stanowi tło 
wymiany zdań między Higuchi Natsuko i Fujiurą Sonoko, koleżanką z heimin 
gumi: 

– Słuchaj… W co się ubierzesz?
– Na kimś tak zwyczajnym jak ja piękne kimono nie będzie dobrze wyglądało. Dlatego 
ubiorę się jak zwykle.
– Jeśli założysz zwyczajne kimono z jasnoniebieskim podbiciem, ja też tak zrobię (ZSIN 
1, s. 18).

Ichiyō na poły żartobliwie tłumaczy, że jest zbyt przeciętna, by chodzić 
w pięknych sukniach. Jej słowa są wyrazem nie tylko stosownej młodej dziew-
czynie skromności, ale także pobłażliwości wobec odbywającej się wokół niej 
rewii strojów. Kiedy koleżanka obiecuje, że na czas konkursu również założy 

159 Zob.: Imai Kuniko, Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 66–67. Zestawienie heimin sannin gumi 
i Tanabe (Miyake) Kaho. Zob.: Sawada Akiko, Ichiyō den. Higuchi Natsuko no shōgai…, op.cit., 
s. 34–39. Por. też: Kan Satoko, Yamada Yūsaku, Nikki o yomu (riaru no taiwa)…, op.cit., s. 15.

160 Zob.: Yamada Yūsaku, Shinsō no kindai. Kyōka to Ichiyō, Ōfūsha, Tokio 2001, s. 184.
161 Zob.: Saeki Junko, Ichiyō goroku, Iwanami shoten, Tokio 2004, s. 10.
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zwykłe ubranie, Ichiyō nie potrafi  ukryć wzruszenia: „Na te słowa łzy radości 
napłynęły do mych oczu” (ZSIN 1, s. 18). 

4.2. Przepustka do lepszego świata

Trudno wszelako oprzeć się wrażeniu, że stroje i ozdoby, które Ichiyō w Dzien-
nikach ocenia krytycznie z piedestału artystycznych ideałów, w rzeczywistości 
stanowią ważny czynnik w jej defi niowaniu samej siebie. W drodze ze szkoły do 
domu, w samotności, Ichiyō może w końcu przyznać się do prawdziwych uczuć:

W drodze powrotnej rozmyślałam o tym, że kimono z jasnoniebieskim podbiciem jest 
zupełnie dobre. Jednak wszyscy będą mieli na sobie stroje z herbami rodowymi. Wyjść 
niczym odmieniec, gdy znamienite osoby będą się przyglądać… Jakież to będzie smutne 
(ZSIN 1, s. 18). 

Kiedy znikają inne postaci ze sceny, Ichiyō przyznaje, iż czuje wstyd na myśl 
o tym, że ma występować przed publicznością w ubraniu, które da świadectwo jej 
ubóstwu. Wbrew zatem postulowanej niedbałości o wygląd zdradza swoje zain-
teresowanie pięknymi strojami, które – obok poezji – stają się głównym tematem 
pierwszego tomu. Także w dalszych częściach Dzienników Ichiyō przywiązuje 
wielką wagę do ubioru. W czasie jednej z wizyt u Miyake Kaho opisuje strój ko-
leżanki z dbałością o każdy szczegół:

Miała na sobie kimono z satynowej krepy z ozdobną obwódką, na wierzchu dwie warstwy 
tej samej barwy, o delikatnym nakrapianym wzorze. Przewiązana była satynowym pasem 
we wzory w kolorze kasztana. Na to założyła kunsztownie utkany płaszcz barwy rdzawej. 
Pod spód ubrała kamizelkę w kolorze ciemnopomarańczowo-szarym, delikatnie przetyka-
ną złotem, na której wyszyte były jasnobłękitną nitką dwa chyba kwiaty sakury. Kołnierz 
kamizelki był jednak ledwie widoczny, tak bardzo opatuliła się jedwabnym szalem. Pewnie 
to dlatego, że bolało ją gardło. Włosy upięła bez ozdób w modnym stylu á l’anglaise. Na 
pierwszy rzut oka nie wyglądała na więcej niż piętnaście, szesnaście lat (ZSIN 2, s. 322).

Odnotowanie każdego szczegółu świadczy o ciekawości i wnikliwości, z jaką 
Ichiyō obserwowała wygląd koleżanki, która właśnie wróciła z ceremonii pogrze-
bowej. W jej słowach wyczuwalna jest „radość z postrzegania”, o której wspomi-
na Wada162. Barwy, rodzaje tkanin, sposób ich założenia – przemawiają do wyob-
raźni odbiorcy tak, jak musiały przemawiać do młodej Ichiyō. Mimo że autorka 
Dzienników nie poprzestaje na opisie wyglądu zewnętrznego, to jednak zajmuje 
on ją znacznie bardziej, niż skłonna byłaby przyznać wprost. Podkreśla, że trudno 
jej rozstać się z jedwabnymi kimonami, które stopniowo wyprzedaje, by zdobyć 
pieniądze na utrzymanie rodziny: „Sprzedałam już właściwie wszystkie kimona, 

162 Zob. Wada Yoshie, Kindai bungaku kanshō kōza, t. 3: Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 190–191. 
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bolesne będzie rozstać się i z tymi, które zostały” (ZSIN 2, s. 392). To przywią-
zanie do ubioru wiąże się u niej z wiarą w to, co ubiór symbolizuje. Jedwabne ki-
mono stanowi dla niej przepustkę do świata dworskiej elegancji, gdzie podziwia 
się kwitnące kwiaty i układa subtelne w wymowie wiersze. Podejście takie widać 
wyraźnie w niżej przytoczonym fragmencie, kiedy Ichiyō musi stawić czoła ko-
nieczności sprzedaży swych strojów: 

Większość strojów sprzedałam, lecz została mi jeszcze jedna, dwie suknie z jedwabiu i kre-
py. Zostawiłam je, by uczestniczyć w spotkaniach w szkole Haginoya. Teraz jednak nie 
mogę się już tak tłumaczyć. Wcześniej niezależnie, co by się działo, zostawiłabym jeden, 
dwa stroje na wszelki wypadek. Teraz już to bez znaczenia. Może dlatego, że dane mi było 
zobaczyć korupcję, zdeprawowanie w świecie poezji, zrozumiałam, jak żałosny, nietrwały 
jest ten świat. O czymże teraz miałabym tam rozprawiać z pewną miną? Ktoś, kto wyrzekł 
się tego nieznośnego świata i chce żyć ubogo, jakiż może mieć użytek z pięknych sukien 
w kwiaty i czerwone liście klonu? (ZSIN 3, s. 31)

Rozstanie z ostatnimi ze strojów, w których Ichiyō może uczestniczyć w ofi -
cjalnych spotkaniach, w tym w konkursach poetyckich, staje się koniecznością ze 
względów fi nansowych. Bieda w domu Higuchi stała się tak dotkliwa, że Ichiyō 
decyduje się na rozpoczęcie nowego życia na obrzeżach Yoshiwary. Oddanie ele-
ganckich kimon jest dla niej tożsame z rezygnacją z marzeń o poezji (i o literatu-
rze w ogóle).

4.3. Tryumf poezji

W Mi no furu goromo Ichiyō tworzy sytuację, w której sama ma najmniejsze 
szanse na wygraną w konkursie poetyckim: jej ubiór odbiega od pięknych strojów 
koleżanek, a ona jako ostatnia losuje temat. Na pytanie nauczycielki, czy woli 
pisać o księżycu czy kwiatach, odpowiada z typową dla siebie skromnością: „My-
ślę, że na żaden z tych tematów nie zdołam ułożyć pięknego wiersza. Pozostanę 
zatem przy temacie, który wylosuję” (ZSIN 1, s. 19). Losuje temat „skowronek 
o świcie”, a jej wiersz zapewnia jej drugie miejsce w zawodach poetyckich. Po 
wykonaniu kolejnego zadania, jakim jest ułożenie wiersza z motywem wierzby 
w księżycową noc, zajmuje już niekwestionowane pierwsze miejsce. „Zaraz po-
tem układałyśmy wiersze. Ku mojemu zaskoczeniu zdobyłam najwięcej punk-
tów” (ZSIN 1, s. 18) – zaznacza, a jej zdumienie uwypukla dodatkowo znaczenie 
jej tryumfu. „Może sprawiły to modlitwy rodziców, może sprzyjali mi bogowie. 
Spośród ponad sześćdziesięciu uczestników to mnie oceniono najwyżej” (ZSIN 1, 
s. 20) – komentuje163. Uważny czytelnik Dzienników nie jest jednak zaskoczony 

163 Ichiyō podkreśla również, że jej stare ubranie jest dowodem troski i miłości rodziców („na-
wet jeśli mój strój jest stary, radośnie mi na sercu z myślą, że dostałam go od rodziców”, ZSIN 1, 
s. 19). Strój jest dla niej symbolem nie tylko statusu, ale także miłości i nadziei, jaką w jej mniemaniu 
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rozwojem wydarzeń – wyczekuje tego zwycięstwa od momentu pojawienia się 
Ichiyō na scenie wydarzeń. Mi no furu goromo kończy się tryumfalnie – postawa 
dystansu wobec ozdób zewnętrznych zostaje nagrodzona najlepszą notą w turnie-
ju poetyckim.

4.4. Przeszłość jako ideał

Począwszy od Wakaba kage, Ichiyō odchodzi stopniowo od przedstawiania teraź-
niejszości w stylistyce dworskiej rodem z utworów ochō bungaku. Odpowiedzią 
na coraz trudniejsze wyzwania i coraz smutniejsze doświadczenia stają się dla pi-
sarki podróże w przeszłość, która jest opisywana w sposób idylliczny na zasadzie 
kontrastu z teraźniejszością. We fragmentach poświęconych dzieciństwu autorka 
Dzienników zawsze jest przedstawiona jako niezwykle zdolna, posłuszna i lubia-
na przez nauczycieli. Jeden z takich passusów można znaleźć już w Fude susabi:

Do czasu ukończenia trzynastego roku życia nie wiedziałam nawet, co to choroba. Mimo 
że ojciec i rodzeństwo cierpieli na bóle głowy, mnie jednej były one obce. Stąd od najmłod-
szych lat wyróżniałam się w nauce. Szybciej aniżeli inni zapamiętywałam, a rzeczy raz za-
pamiętanych nie zapominałam prawie nigdy. Tak twierdzili nauczyciele. Sądziłam zawsze, 
że tego, czego raz się nauczyłam, nie jestem w stanie zapomnieć. Jednak z wiekiem zaczęły 
pojawiać się różne dolegliwości. Zwłaszcza bóle głowy, czy obrzęk ramion sprawiają, że 
gwałtownie zmniejsza się moja zdolność zapamiętywania. Nie mogę zdobyć się w ogóle na 
wytrwałość. To, co wczoraj słyszałam, dziś zapominam, to, czego się właśnie nauczyłam, 
wkrótce zapomnę. Jakaż czeka mnie przyszłość w takim stanie? Czuję wielki niepokój na 
samą myśl o tym (ZSIN 1, s. 106).

Mała Natsuko jest przedstawiona w Dziennikach jako tryskająca zdrowiem 
i nad wyraz zdolna uczennica, która błyskawicznie zapamiętuje przekazywane 
jej treści. Jej obraz budowany jest w opozycji do otoczenia i do chwili obecnej. 
Zdrowie, którym miała się wyróżniać jako dziecko, było tym bardziej godne uwa-
gi, że wszyscy wokół niej chorowali. W sposób naturalny dorosła Ichiyō wraca 
do tego wspomnienia w czasie, gdy dręczą ją bóle głowy, związane być może 
z rozwojem choroby, która doprowadzi ją do przedwczesnej śmierci. W podobny 
sposób gloryfi kowana jest zdolność czytania i zapamiętywania małej Natsuko, 
która wyróżnia się na tle rówieśników i znajduje uznanie w oczach nauczycieli. 
W listach Ichiyō podkreśla również, że zwykła czytać znacznie szybciej niż inne 
dzieci, a kiedy pytano, skąd ta zdolność, odpowiadała – z dziecięcą prostotą – że 
ma dwoje oczu, więc może czytać po dwie linijki naraz164. „Jednak z wiekiem za-
częły pojawiać się różne dolegliwości” – to zdanie stanowi zwrot od przeszłości 
do czasu obecnego, naznaczonego chorobami, słabością koncentracji, nieumiejęt-

zwłaszcza ojciec miał pokładać w jej edukacji w szkole Haginoya. Zob.: Suzuki Jun, Higuchi Ichiyō 
nikki o yomu…, op.cit., s. 18–19.

164 Zob.: Setouchi Jakuchō, Honoo kōru…, op.cit., s. 48.
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nością zapamiętywania. Dawniej, podkreśla Ichiyō, „rzeczy raz zapamiętanych 
nie zapominałam prawie nigdy, teraz [t]o, co wczoraj słyszałam, dziś zapominam, 
to, czego się właśnie nauczyłam, wkrótce zapomnę”. Czytelnik zostaje przenie-
siony na przeciwległy biegun posługującego się hiperbolą opisu. 

Mała Natsuko, wspominana w Dziennikach jako dobra uczennica, jest też 
niekwestionowaną ulubienicą nauczycieli, którzy wychwalają jej talent i praco-
witość. Tego rodzaju opis można znaleźć w Chiri no naka: 

Każdy, kto mnie wówczas zobaczył, mówił, że jestem mądrym dzieckiem, i dziwił się, 
jak szybko zapamiętuję. Ojciec był ze mnie dumny, a nauczyciele lubili mnie najbardziej 
spośród wszystkich uczniów (ZSIN 3, s. 74). 

Obraz zdrowej, wytrwałej i błyskawicznie zapamiętującej przekazywane jej 
treści Natsuko staje się dla Ichiyō schronieniem przed teraźniejszością. Pisarka 
wspomina dumnego z jej osiągnięć ojca – jest to jeden z nielicznych momentów, 
kiedy przywołuje go w Dziennikach – który wspierał ją i pozwalał rozwijać jej 
literackie talenty. W opozycji do tego bezpiecznego czasu istnieje „tu i teraz”, 
kiedy Ichiyō sama musi utrzymywać rodzinę. 

Niezależnie od przepaści, jaka dzieli przeszłość i teraźniejszość w Dzienni-
kach, ich autorka mimo upływu czasu nie przestaje być ulubienicą nauczycie-
li. Dowodzą tego pochwalne uwagi Nakajimy Utako skrupulatnie przez Ichiyō 
przytaczane. W czasie choroby Nakajima właśnie Ichiyō powierza obowiązki 
związane z prowadzeniem szkoły: „Myślę, że zupełnie opadnę z sił, jeśli za coś 
się wezmę. Wezwałam cię, bo chcę pozostawić pod twoją opieką różne sprawy 
związane ze szkołą” (ZSIN 2, s. 62)165. Inni nauczyciele także chwalą autorkę 
Dzienników. Pan Koide, który ocenia wiersze podczas konkursów, zauważa: „Na-
dziwić się nie mogę. Moje punkty zbiera tylko Higuchi” (ZSIN 1, s. 168). Dodaje 
następnie: „Masz dar pisania poezji. Ćwicz dzielnie. Trudno jest robić postępy, 
bardzo łatwo jest się opuścić. Będę cię prowadzić” (ZSIN 1, s. 168). Pochwały 
i słowa wsparcia pod adresem Ichiyō są pieczołowicie spisywane i mogą stanowić 
jeden z pomostów między gloryfi kowaną przeszłością a naznaczoną cierpieniem 
teraźniejszością.

4.5. Marzenia o wielkości

Im dalej w przeszłość Ichiyō wyprawia się we wspomnieniach, tym bardziej 
idealizuje swoją własną postać. W Chiri no naka znajdujemy fragment poświę-
cony jej miłości do książek (w tym słynnej powieści Nansō satomi hakkenden 

165 Dzienniki przedstawiają Ichiyō jako asystentkę Nakajimy Utako. Z czasem zdolna wychowa-
nica Nakajimy przejmuje coraz więcej obowiązków związanych z prowadzeniem szkoły. To do niej 
uczennice ślą listy z prośbą o ustalenie spotkań, zmiany planów etc. Ichiyō poprawia również prace 
początkujących studentek oraz reprezentuje nauczycielkę na spotkaniach poetyckich.
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Kyokuteia Bakina166), który Noguchi Seki uznaje za jedną z serii wzmianek au-
tobiografi cznych167:

Odkąd ukończyłam sześć168 lat, wprost uwielbiałam opowieści. Odrzuciłam zabawy piłką 
i lotką. I czytałam z zapartym tchem. Najbardziej lubiłam opowiadania o życiu bohaterów 
i czynach prawych wojowników. Poruszały mnie one bardzo. Fascynowało mnie to, co 
odważne i wspaniałe. Gdy skończyłam lat osiem, myślałam z żalem o tym, że moje życie 
może upłynąć zwyczajnie. Modliłam się o to, by chociaż raz móc osiągnąć coś niezwykłego 
(ZSIN 3, s. 74).

Dla zrozumienia znaczenia tego wpisu warto sobie uzmysłowić, że powstawał 
on w czasie, kiedy Ichiyō mieszkała na obrzeżach Yoshiwary, gdzie prowadziła 
sklepik z drobiazgami. Był to dla niej czas wytężonej pracy, proszenia znajomych 
o pożyczki, rozmów z wierzycielami, rywalizacji z powstającą obok konkurencją. 
Związki Ichiyō ze szkołą Haginoya, utożsamianą ze światem tworzenia literatury, 
stawały się coraz odleglejsze169. „Czy mam zakończyć życie, niczego nie osiąg-
nąwszy? Myślę, by coś zdziałać, ale nic, tylko kroczę tą samą drogą” (ZSIN 3, 
s. 147) – tego rodzaju refl eksje towarzyszą wówczas Ichiyō. Dlatego zacytowane 
wcześniej wspomnienie dzieciństwa można traktować jako wyraz jej poszuki-
wania schronienia w przeszłości, ukojenia w tworzeniu pięknego obrazu siebie 
samej. Ichiyō wspomina, że jako mała dziewczynka uwielbiała opowieści o boha-
terskich czynach. Podkreśla tym samym nie tylko swoje zamiłowanie do trudnej 
lektury, ale także niezwykłe jak na swój wiek i płeć zainteresowania. Umiłowa-
nie opowieści o czynach heroicznych było postrzegane jako typowe dla wieku 
chłopięcego, czego dowodzi też fakt, iż odwołaniem do tej cechy Yamada Bimyō 
rozpoczyna jedno z kierowanych do chłopców opowiadań przygodowych170. 
Umiłowanie wielkich rzeczy i bohaterskich postaw należy wiązać bezpośrednio 
z marzeniami Ichiyō o przyszłości: ona sama również chciała zostać bohaterem. 

166 Kyokutei Bakin (1767–1848) pisał swoje największe, 107-tomowe dzieło Hakkenden (Bio-
grafi e ośmiu psów) przez 27 lat. Tekst opowiada o losach ośmiu bohaterów, z których każdy jest 
uosobieniem jednej z konfucjańskich cnót. Zob. Mikołaj Melanowicz, Literatura japońska…, t. 1, 
op.cit., s. 405–407.

167 Zob. Noguchi Seki, Kaisetsu, [w:] Zenshū Higuchi Ichiyō, t. 3, red. Maeda Ai, Shōgakukan, 
Tokio 1979, s. 243–256. 

168 Zgodnie z systemem kazoe – siedem.
169 Na coraz częstsze opuszczanie spotkań w Haginoya zwraca uwagę m.in. Oka. Zob.: Oka 

Yasuo, Nihon sakka, t. 44: Higuchi Ichiyō – Hakkō saien, Shintensha, Tokio 1982, s. 107. Kan Satko 
z kolei podkreśla, że odstąpienie od poetyckich spotkań wiązało się z samotnością, która skłoniła 
Ichiyō do rozważań nad znaczeniem swojej roli jako kobiety. Zob.: Kan Satoko, Josei sakka Higuchi 
Ichiyō to ‘ware’ no seisei. Eika kōi no shiza kara, „Bungaku”, nr 9 (4), 2008, s. 61–73. 

170 Zob.: Yamada Bimyō, Ame no higurashi, [w:] Meiji shōnen bungaku shū, red. Fukuda Kiyoto, 
Chikuma shobō, Tokio 1977, s. 73. W tym, że Ichiyō czytała opowieści dla chłopców, badacze dopa-
trują się często jednej z przyczyn jej pragnienia odniesienia w życiu sukcesu, który wykraczałby poza 
możliwości przewidziane dla jej płci. Zob.: Sugiyama Takeko, Ichiyō Higuchi Natsuko no shōzō…, 
op.cit., s. 22–23. Oczywiście na wizję sukcesu w życiu, jaką Ichiyō snuje w Dziennikach oraz opowia-
daniach, wpłynęły również inne czynniki, zwłaszcza jej nietypowa rola jako głowy rodziny. 
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W powrocie do tych marzeń widać tęsknotę dojrzałej Ichiyō za możliwością do-
konania czegoś wielkiego w życiu, tęsknotę tym większą, że chowaną w cieniu 
ksiąg rachunkowych i artykułów handlowych.

Dzięki wspomnieniom z dzieciństwa w Chiri no naka Ichiyō powraca do 
swoich marzeń o zostaniu pisarką. Jest to dla niej droga do wielkości. Nie bez 
powodu fragmenty Dzienników, które mówią o pragnieniu osiągnięcia czegoś 
niezwykłego, wiążą się z zamiarem pisania171. Zmęczona kupiecką codziennością 
Ichiyō zdaje sobie przypominać o wymarzonej przez siebie drodze, którą chciała 
podążać od najmłodszych lat. Nie interesuje jej sława przemijalna, krótkotrwa-
ła172. Pragnienie to jest wyrażone bezpośrednio w Mori no shitagusa (Leśnym 
podszyciu): 

Nie proszę o to, by nosić drogie stroje czy mieszkać w pięknych domach. Jak zatem mo-
głabym moje dobre imię, które chcę pozostawić na tysiąc lat po mojej śmierci, splamić dla 
chwilowej zachcianki czy poszukiwania poklasku (ZSIN 1, s. 212).

Trudno oprzeć się wrażeniu, że modlitwy Ichiyō o szansę dokonania czegoś 
wspaniałego w życiu wypływały z poczucia własnej wyjątkowości. Ilekroć autor-
ka pisze o sobie w zestawieniu z innymi postaciami, podkreśla swoją niezwykłą 
pozycję, niezależnie od tego, czy związana jest ona ze zdolnościami, z ubóstwem, 
czy z pojmowaniem roli sztuki i literatury w życiu. O swoich marzeniach o wiel-
kości i chwale z dzieciństwa Ichiyō pisze wprawdzie z dystansem: „Nie mogłam 
wówczas dostrzegać prawdziwego świata wokół – prosiłam wówczas tylko, by 
móc stąpać ponad ziemią, wznosić się ku niebu” (ZSIN 3, s. 74). Dostrzega i pod-
kreśla również naiwność swoich dawnych wizji: „Dziecko jednak nie potrafi  spoj-
rzeć na siebie z boku. Wierzyłam więc, że nie ma się czego lękać i że spełni się 
wszystko, o czym tylko zamarzę” (ZSIN 3, s. 74). Jednak do końca swoich dni 
nie rezygnuje z pragnienia stworzenia czegoś wspaniałego, o czym pamięć nie 
przeminie nawet po jej śmierci, niczym o bohaterskich czynach opisanych w czy-
tanych w dzieciństwie powieściach. Dzienniki są świadectwem tego pragnienia. 
Przypominają również Ichiyō o jej marzeniach w chwilach trudności i zwątpień, 
stając się lustrem, w którym odbija się jej wyidealizowana postać173. 

171 Badacze japońscy wiążą również owo pragnienie z wizją społecznego awansu (risshin shus-
se). Por.: Setouchi Jakuchō, Honoo kōru…, op.cit., s. 47. Seki Ryōichi uważa, że Ichiyō traktowała 
literaturę jako drogę do społecznego awansu. Zob.: Seki Ryōichi, Ichiyō bungaku no hassō, [w:] 
Gunzō nihon no sakka, t. 3: Higuchi Ichiyō, red. Iwahashi Kunie, Shōgakukan, Tokio 1993, s. 18–29. 
Zob.: Baba Akiko, Naikō suru kyōki, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Yōsetsu no roman – Higu-
chi Ichiyō”, nr 182, Shibundō, Tokio 1974, s. 38. Zob.: Yamada Yūsaku, Shinsō no kindai…, op.cit., 
s. 175–177.

172 Zob.: Hirata Yumi, Josei hyōgen no Meiji shi…, op.cit., s. 133.
173 Por.: Seki Ryōichi, Higuchi Ichiyō: kōshō to shiron…, op.cit., s. 201.



5. Spojrzenia innych

Poczucie nieprzystawalności Ichiyō do reszty świata, które na różne sposoby jest 
wyrażane w Dziennikach, wiąże się również z jej poczuciem bycia obserwowaną 
i porównywaną z otoczeniem. Być może zrodziło się ono wraz z duchem współ-
zawodnictwa w szkole Haginoya, gdzie Ichiyō – porównując się z koleżankami 
– odczuwała dotkliwie braki w swoim wykształceniu i niedogodności fi nansowe 
swojej rodziny. Wprawdzie określenia takie, jak „niemądra ja” czy „głupia, pro-
stacka ja” (shiremono, orokanaru mi), są w znacznej mierze elementem obranej 
przez nią konwencji uniżonego mówienia o sobie, jednak w zestawieniu z opisa-
mi koleżanek nabierają również charakteru samokrytyki, a nawet mogą być uzna-
ne za wyraz rozczarowania sobą. Są one również wynikiem konfl iktu, który rodzi 
się w konfrontacji ze „słowem innego o mnie, z osądem dokonanym przez innego 
czy ze światopoglądem rozumianym jako niekończący się dialog”174.

5.1. „Skryta Królewna”

Wprawdzie Ichiyō idealizuje swoje osiągnięcia w przeszłości, jednak podkreśla 
świadomość własnych ograniczeń w chwili pisania, co w szkole poezji bywa 
odbierane przez innych jako wyniosłość lub kokieteryjna wstydliwość. Autorka 
przyznaje, iż koleżanki nazywają ją „Skrytą Królewną” (monotsutsumi no kimi), 
ponieważ nie jest skłonna pokazywać im tego, co napisała. Tymczasem jej nie-
chęć do dzielenia się własnymi utworami wynika – jak twierdzi – z dotkliwie 
odczuwanego wstydu i niepewności własnej siły:

Czas płynie dla nich, jak i dla mnie, uczy nas ta sama nauczycielka… A jednak kiedy inni 
płyną naprzód – jak statki łapiące wiatr w żagle – niemądra ja wstydzę się i lękam upadku, 
jak ryksza, która z trudem wjeżdża pod górę. Od urodzenia mam brzydkie pismo, a kiedy 
piszę wiersze, nie potrafi ę siebie wyrazić. Dlatego wstyd mi i staram się nie pokazywać 
nikomu tego, co napisałam (ZSIN 1, s. 108).

Koleżanki ze szkoły Haginoya postrzegają Ichiyō jako wybitnie uzdolnioną, 
czego dowodem jest wiersz Itō Natsuko zaadresowany do „Skrytej Królewny”: 
„choćby skrywany w głębi rękawa, objawi swój blask, klejnot niezwykły” (sode 

174 Zob.: Michaił Bachtin, Słowo w powieści…, op.cit., s. 191.
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o moteyoshi ōu tomo taguinaki tama no hi kari wa kakusarezarikeri, ZSIN 1, 
s. 108). Mamy zatem do czynienia z rozdźwiękiem pomiędzy przekonaniem 
Ichiyō o sobie samej (a przynajmniej tym, co wyznaje w Dziennikach) a sposo-
bem, w jaki postrzegają ją inni.

Świadomość bycia postrzeganym to jeden z tematów przewodnich Dzienni-
ków. Ichiyō próbuje w narracji wyrazić i zdefi niować siebie, a inspirują ją do tego 
sytuacje, w których jest brana za kogoś innego. „Zdarzyło się, że nowa pomoc 
domowa [u Nakajimy Utako] pomyliła mnie z młodszą siostrą. Dziwne…” (ZSIN 
2, s. 63) – pisze 11 lutego 1892 roku. To, że inni mogą ją obserwować, zazwyczaj 
niepokoi Ichiyō – zwłaszcza w chwilach, kiedy pogrążona jest w intymnych roz-
ważaniach. Wydaje się jej wówczas, że jej twarz i sylwetka mogą zdradzać rów-
nież treść jej myśli. Kiedy wraca z jednej z pierwszych wizyt u Nakaraia Tōsui 
i zaczyna rozmyślać o odebraniu sobie życia, towarzyszą jej w tej trudnej chwili 
także myśli o spojrzeniach przechodniów175:

Jakże podejrzana musiałam się wydawać innym, spacerując ze spuszczoną głową. Wstyd 
mi było na myśl, że ludzie mogli mi się przyglądać. Czułam, że to nie przystoi, nie chcia-
łam, żeby na mnie tak patrzyli. Moja twarz musiała mnie jednak zdradzać. Do domu dotar-
łam już po zmroku (ZSIN 2, s. 63)176.

Ichiyō wyznaje, że lęk przed wzrokiem innych towarzyszy jej również wtedy, 
gdy – wbrew woli matki – udaje się w odwiedziny do chorego Nakaraia: „Wy-
dawało mi się, że nawet ludzie na ulicy spoglądają na mnie podejrzliwie. Szłam, 
modląc się w duchu, by nie spotkać nikogo ze znajomych” (ZSIN 2, s. 408). Jej 
obawa przed spojrzeniami innych może być interpretowana również jako wyraz 
lęku przed matką, która czeka na Ichiyō w domu i jest zawsze skora, by osądzać 
działania córki. Dlatego też powrót po zmroku trudno uznać jedynie za natural-
ny zbieg okoliczności, zwykłą wzmiankę o czasie zdarzenia. Wyraża on bowiem 
pragnienie autorki ukrycia swoich uczuć w ciemności – z dala od wzroku zarów-
no nieznajomych gapiów, jak i najbliższej rodziny. 

Zmierzch okazuje się jednak niewystarczającą osłoną przed spojrzeniami in-
nych. Oto, jak Ichiyō przedstawia w Waka gusa (Młode trawy) swój powrót do 
domu z biblioteki w Ueno 8 sierpnia 1891 roku:

175 Wokół relacji Ichiyō i Nakaraia dyskusja toczy się od chwili opublikowania Dzienników. 
Wada Yoshie twierdzi, że dziennikarz mógł manipulować młodą dziewczyną – składając na przykład 
obietnice bez pokrycia. Inni – jak Setouchi Jakuchō – uznają, że on także był zauroczony Ichiyō. 
Zob.: Setouchi Jakuchō, Honoo kōru. Higuchi Ichiyō no koi…, op.cit., s. 108.

176 Nakarai Tōsui również wspomina owo spotkanie z Dzienników, przedstawiając Higuchi 
Natsuko w zgrzebnym ubraniu, przepasaną niczym mężczyzna, z niewyszukanym kokiem, która 
sprawiała wrażenie o wiele starszej i bardzo skrępowanej. Zob.: Zenshū Higuchi Ichiyō (bekkan)…, 
op.cit., s. 177. Jego opis Ichiyō wpływał i nadal wpływa na jej odbiór wśród czytelników, także na 
interpretację jej zdjęć. Por.: Shinchō nihonbungaku arubamu 3. Higuchi Ichiyō, red. Nihon kindai 
bungakukan, Shinchōsha, Tokio 1985 (wyd. popr. 2004), s. 98. Zob. też: Yabu Teiko, Ichiyō to kōdai, 
„Kokubungaku kaishaku to kanshō: Ichiyō no sekai”, nr 51 (3), Shibundō, Tokio 1986, s. 148–153. 
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Kroczyłam w pośpiechu – byłam zlana potem, który spływał mi do oczu i ust. Wycierałam 
twarz z całych sił, aż do bólu. Nadchodził wprawdzie już zmierzch, ale i tak bałam się, 
że ktoś mógłby mnie zobaczyć. Rozpostarłam parasolkę, szłam schowana pod nią. Kiedy 
przechodziłam pod przerzuconym nad drogą mostkiem, zauważyłam młodych mężczyzn, 
najpewniej studentów, którzy oparci o balustradę spoglądali w dół. Szeptali coś do siebie 
ze śmiechem. Kiedy próbowałam przejść, udając, że ich nie widzę, przyklasnęli w dłonie 
i zawołali „Spójrz no tu”. Cóż zamierzają? Czy tak zachowują się ludzie zajmujący się 
nauką. Poczułam nagle smutek (ZSIN 2, s. 85).

Ichiyō próbuje ukryć spoconą twarz pod parasolką. Nadaremno jednak. Zo-
staje zauważona przez młodzieńców, którzy prawdopodobnie są studentami znaj-
dującego się w pobliżu Uniwersytetu Cesarskiego177. Dziewczyna obawia się 
szyderstw. Już wcześniej tego dnia czuła wstyd, gdy zwrócono jej w bibliotece 
uwagę, że źle wypełniła podanie o książkę (ZSIN 1, s. 84). Młodzieńcy żartują 
sobie z niej, co wywołuje jej zawstydzenie i budzi smutek – nie tylko dlatego, 
że stała się obiektem ich żartów, ale także dlatego, iż uważa takie zachowanie za 
niegodne studentów. Możliwość studiowania – o której ona mogła tylko marzyć 
– jest w jej oczach czymś nobilitującym. Tymczasem śmiejący się z niej młodzi 
mężczyźni wydają jej się prostaccy.

5.2. Na przekór światu

Tak, jak widok młodzieńców wyśmiewających kobiety na ulicy nie licuje z obra-
zem studentów, jaki Ichiyō posiada, tak krytyczne, niesprawiedliwe oceny innych 
ludzi są zagrożeniem dla jej własnego wizerunku. Ichiyō lęka się plotek i pomó-
wień także dlatego, że uderzają w jej obraz siebie oraz idealnego uczucia. Rozsia-
ne po całych Dziennikach rozważania o miłości prawdziwej – przeciwstawianej 
miłostkom dobrze znanym światu – są elementem obrony stworzonego przez pi-
sarkę ideału:

Nie chodzi mi o subtelne radości, kiedy kwiaty czy księżyc cieszą serca swą wytwornością 
lub gdy piszemy listy, czy też kiedy rozmawiamy twarzą w twarz o tym, co czujemy. W ten 
sam sposób winniśmy dzielić się smutkiem, wspólnie płakać. Nie ma nikogo, kto by tak 
czuł jak ja, dlatego pozostaje mi pogrążyć się w samotnych rozmyślaniach. Ludzie nie 
wiedzą, że tak myślę – sądzą pewnie, że to jedynie zwykła miłostka, płytka, głupia zabawa. 
Nic na to nie poradzę. Mogą się ze mnie śmiać. Mogą mnie szkalować (ZSIN 2, s. 407).

Próby zdefi niowania miłości w Dziennikach nie są pozbawione wpływów my-
śli romantycznej, która dotarła do Japonii wraz z przemianami epoki Meiji. Ichiyō 
podkreśla swoją samotność w przeżywaniu i rozumieniu miłości. Równocześnie 
przeciwstawia głębię tego, co odczuwa, ocenie, na jaką jest narażona. „Mogą się 
ze mnie śmiać” – stwierdza wprawdzie, ale z uporem i konsekwencją przekonuje, 

177 Teikoku daigaku – obecnie Uniwersytet Tokijski.
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że nie mają racji wszyscy ci, którym jej uczucie do Nakaraia wydaje się zwyczaj-
ne. Te zabiegi Ichiyō przeczą jej wcześniejszemu stwierdzeniu, iż nie dba o to, 
co inni sądzą. Opinie ludzi wpływają bowiem na jej samoocenę. Ilustracją tego 
złożonego problemu może być fragment Zuikanroku (Luźne wrażenia) z sierpnia 
1892 roku: 

Kiedy spaceruję ulicą, ludzie śmieją się na widok mej twarzy. Przypadkiem spotkana znajo-
ma wita mnie ze śmiechem, co budzi moje podejrzenie: „Czy coś się stało?” – pytam. „Nie 
wiedziałaś, że masz twarz ubrudzoną tuszem?” – odpowiada. „Ależ skąd! To niemożliwe. 
Nie mogę być ubrudzona”. „Zobacz tylko” – mówi i wyjmuje małe lusterko. „Rzeczy-
wiście, nie zdawałam sobie nawet sprawy, że miałam delikatnie umazane tuszem czoło”. 
Gdyby nie lusterko, nie dałabym wiary słowom znajomej. Gdyby nie ona, nie mogłabym 
przejrzeć się w lustrze178. 

Ichiyō jest świadoma spojrzeń i uśmiechów innych, ale nie śmie zapytać o po-
wód, dopóki nie spotyka znajomej. Jej pierwszą reakcją na informację o tym, 
że ma twarz ubrudzoną tuszem, jest niedowierzanie i negacja. Opinia koleżanki 
staje się jednak inspiracją do bliższego przyjrzenia się swemu obliczu w lusterku. 
W podobny sposób Ichiyō, niczym w zwierciadle, przegląda się w Dziennikach, 
konfrontując się na ich kartach z ocenami innych.

Zdarza się, że zdanie osób trzecich determinuje wizerunek Ichiyō, wpływając 
na to, jak autorka postrzega siebie. Takie znaczenie przypisane jest postaci Naka-
raia, którego aprobata staje się ważnym kryterium oceny Ichiyō w Dziennikach:

Mój cel w życiu – żeby on [Nakarai Tōsui] pamiętał, że ktoś taki jak ja istniał – gdzie się 
podział, nie wiem… Skryłam się w pyle marności. Jeśli jakimś sposobem przypomni on 
sobie teraz o mnie teraz, to najpewniej nie ze współczuciem, ale z odrazą, że nie potrafi łam 
pięknie żyć na tym świecie, że tak nisko upadłam… (ZSIN 3, s. 60)

Zamieszczona w tomie Chiri no naka notatka napisana została już po rozsta-
niu Ichiyō z Nakaraiem i po przeprowadzce do Ryūsenji. Niezależnie od próby 
radykalnej zmiany własnego życia autorka przyznaje, że nadal ważne jest dla niej 
to, jak postrzega ją Nakarai Tōsui. Do tego stopnia, że bycie dobrze przez niego 
zapamiętaną nazywa „celem w życiu” (ikeru yo no kai). W nowej sytuacji, na 
obrzeżach Yoshiwary, nadal ocenia siebie przez pryzmat jego spojrzenia.

5.3. W pajęczynie plotek

Okazją do chyba najpoważniejszej konfrontacji własnego wizerunku ze światem 
zewnętrznym w Dziennikach są dla Ichiyō plotki, które powstają na temat jej rela-
cji z Nakaraiem Tōsui. Ichiyō odnotowuje, że Nakarai już podczas jednej z pierw-

178 Higuchi Ichiyō, „Zuikan roku 1”, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 3.2, red. Shioda Ryōhei, Wada 
Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 728.
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szych wizyt zauważył, iż obecność młodej dziewczyny w domu mężczyzny 
w pełni sił może budzić podejrzenia. Kiedy jednak pojawiają się plotki, autorka 
nie kryje swojego zdziwienia i oburzenia. W Nikki Shinobugusa z czerwca 1892 
roku opisuje, jak stopniowo dowiaduje się o rozgłaszanych na swój temat opo-
wieściach od koleżanki, a następnie od nauczycielki. Analizuje w nowym świetle 
wcześniej zasłyszane rozmowy i zapamiętane gesty, które – jak uznaje z nowej 
perspektywy – musiały również wynikać z opowieści rozgłaszanych na jej temat. 
Zaskoczenie i oburzenie Ichiyō skontrastowane jest ze spokojem Nakaraia:

Nie zdziwiłem się w tej chwili. Byłem świadomy, że takie plotki powstaną. Niech no tylko 
postawię się w pozycji osoby trzeciej: panna Higuchi ostatnio odwiedza niejakiego Naka-
raia. I jeszcze: ten mężczyzna nie jest wszak zniedołężniałym starcem. Albo też: podobno 
mieszka on sam – musi coś być na rzeczy w tym, że młoda kobieta go tam odwiedza. To 
naturalne, że takie plotki powstają. To my właściwie postępujemy nierozsądnie (ZSIN 2, 
s. 169).

Nakarai, którego temperament znany był w tokijskich dzielnicach rozrywki, 
uznaje zaistniałą sytuację za naturalną konsekwencję regularnych wizyt Ichiyō 
u siebie w domu. Ta postawa jest skontrastowana z podkreślanym wielokrotnie 
zdumieniem autorki Dzienników. 

Nie oznacza to oczywiście, że Ichiyō wcześniej nie była świadoma tego, iż 
ludzie mogą niewłaściwie i niesprawiedliwie – co powtarza z emfazą – ocenić jej 
wizyty u Nakaraia. Im bliżej dramatycznej sceny rozstania, tym częściej pojawia-
ją się w Dziennikach wzmianki o tym, że Nakarai nie jest osobą godną zaufania179. 
Uwagi na temat wątpliwej reputacji mentora Ichiyō bywają wkładane w usta jej 
młodszej siostry, Kuniko. Oto jak przebiega rozmowa w domu Higuchi po pierw-
szej wizycie Nakaraia, który przyniósł najnowsze wydanie „Musashino” i chciał 
omówić opublikowane w nim opowiadanie Ichiyō:

Matka powiedziała: Naprawdę przystojny z niego mężczyzna. Przypominał trochę naszego 
świętej pamięci Sentarō i wyglądał na bardzo życzliwego. Cokolwiek by inni twierdzili, nie 
wygląda wcale na niegodnego zaufania. (…)
Na to Kuniko: Mylisz się, matko. Na zewnątrz może i wydawać się miły, ale kiedy się 
uśmiecha, sposób, w jaki uroczo składa usta… To łobuzerska sztuczka! Nie można mu 
ufać.
Matka na to: Bądź co bądź, to, co nam powiedział… „mieszkam teraz bliżej i nie mam 
gdzie się udać, dlatego wieczorem – przy okazji spaceru – pozwolę sobie czasem zajrzeć, 
dobrze…”. Cóż na to powiedzą inni?
Wtedy Kuniko: W każdym razie problem w tym, że dom jest mały. Gdybyśmy miały jeden 
pokój więcej, nie musiałybyśmy się martwić. Dom obok wygląda na przestronniejszy. Gdy-
by tak jakimś sposobem udało się przeprowadzić…
Na to ja odrzekłam: Nie ma mowy. Ci, z którymi się przyjaźnię, nie mają względu na to, 
czy dom jest przestronny jest czy nie, czy ubrania są stare czy nowe. Spotykamy się bez 

179 Yamashita dowodzi, że Ichiyō w Dziennikach przedstawia zaufanie jako podstawę relacji 
nauczyciela i ucznia – nie tylko w odniesieniu do Nakaraia, ale także do Nakajimy Utako. Zob.: 
Yamashita Kiyomi, Nihon kindai bungaku ni okeru shitei kankei, „Geibunkō”, nr 14, 2009, s. 69–70.
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ozdobnych słów czy strojnych serc. Jeśli ktoś miałby zaniechać przyjaźni z powodu małego 
mieszkania czy starych ubrań – nie jest wart, by opłakiwać go ani chwili (ZSIN 2, s. 99).

Uwaga matki o urodzie Nakaraia to wstęp do rozważań na temat jego reputa-
cji, która ma bezpośredni związek z tym, co ludzie mogą rozpowiadać o Ichiyō. 
Oparta na pierwszym wrażeniu opinia o poczciwości i rzetelności mężczyzny po-
zwala odsunąć od Ichiyō zarzuty, że spotyka się z kimś, kogo styl życia pozosta-
wia wiele do życzenia. Kuniko jednak – najbliższa Ichiyō osoba w Dziennikach 
– z typową dla siebie trzeźwością umysłu uświadamia matce istniejące zagro-
żenie. Mówi, także w imieniu siostry, że Nakaraiowi nie należy ufać. Jej słowa 
przyjmują postać ostrzeżenia i uprzedzają dalszy rozwój wypadków. Zdawać by 
się mogło, że Kuniko – nie po raz pierwszy zresztą – wypowiada słowa, które 
współbrzmią z obawami milczącej Ichiyō. Autorka decyduje się wprawdzie, po 
wysłuchaniu wymiany zdań matki i siostry, stanąć w obronie nauczyciela, jednak 
jej wypowiedź w tym miejscu służy przede wszystkim budowaniu własnego etosu 
kobiety niedbającej o to, co powierzchowne. 

5.4. Troska o dobre imię

Im bliżej rozstania z Nakaraiem, tym częściej Ichiyō zastanawia się nad tym, jak 
inni mogą odbierać ich relację. Kiedy odwiedza go w szpitalu, a obecni tam ko-
ledzy szybko opuszczają pomieszczenie, zauważa z niepokojem: „Czy to dlatego, 
że przyszłam z wizytą? Musi być jakiś powód takiego zachowania…” (ZSIN 2, 
s. 134). Nie wypowiada jednak przed nauczycielem swoich wątpliwości. Przyta-
cza natomiast wypowiedzi innych, które sugerują krążące o niej plotki. Pierwszą, 
która zwraca się do Ichiyō w tej kwestii, jest jej bliska koleżanka Itō Natsuko. „Czy 
bardziej cenisz powinności względem ludzi, czy dobre imię rodziny?” (ZSIN 2,
s. 161) – pyta pewnego dnia zaskoczoną Ichiyō, rozpoczynając tym samym jedną 
z dwu ważnych zawartych w Dziennikach rozmów o tym, jak relacja Ichiyō i Na-
karaia jest postrzegana przez otoczenie. Oto przebieg początku tej rozmowy:

Odpowiedziałam: Oczywiście, przywiązuję wagę do obowiązków. Z tego powodu wie-
le trudów już podjęłam. Jednak daleka jestem od lekceważenia dobrego imienia rodziny. 
Trudno mi wybrać. Serce podpowiada mi dobre imię. To dlatego, że nie myślę tylko o so-
bie, ale także o mamie i rodzeństwie.
Wtedy Itō Natsuko rzekła: W takim razie powiem, co uważam. Czy nie sądzisz, że trzeba 
przestać spotykać się z Nakaraiem? – mówiąc to, patrzyła mi prosto w oczy.
Odpowiedziałam jej: Dziwne, że to mówisz. Mówiłam już wcześniej, że jestem skrępowa-
na, odwiedzając Nakaraia, który jest wszak młodym, przystojnym mężczyzną. Oczywiście 
rozważałam w sercu zaniechanie tych spotkań. Jednak mam wobec niego dług wdzięczno-
ści i nie mogę tak po prostu zerwać kontaktu. Tym bardziej teraz, w jego obecnym stanie. 
Przysięgam jednak na wszystkie świętości, że nie mam nic na sumieniu. Nie splamiłam 
się żadnym niecnym postępkiem. Kto jak kto, ale ty powinnaś to wiedzieć. Dlaczego więc 
zadajesz takie pytanie? – powiedziałam z żalem.
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Wtedy usłyszałam: To zrozumiałe, co mówisz. Jednak mam powód, by pytać. Nie czas 
na to dzisiaj, porozmawiamy więc o tym innym razem. Jeśli nawet wówczas nie zechcesz 
zaniechać owych spotkań, mnie także wyda się to podejrzane – powiedziała, a twarz jej 
posmutniała (ZSIN 2, s. 161–162) .

Itō Natsuko zaczyna od nadania odpowiedniej rangi swoim słowom – pyta 
o poważny wybór pomiędzy giri (obowiązkiem) w stosunku do kogoś, kto wy-
świadczył nam przysługę, a dbałością o dobre imię domu. Sugeruje też natych-
miast, że Ichiyō powinna zaprzestać widywania się z Nakaraiem. Nie podaje 
wprawdzie powodu, dla którego tak sądzi, odkładając rozmowę na ten temat na 
później, jednak Ichiyō pojmuje natychmiast, co może nią kierować. Mimo że za-
rzuty wobec niej nie zostają jeszcze nawet wypowiedziane, czuje, że musi się 
bronić. Przyznaje, że jej wizyty u Nakaraia mogą się wydawać zdrożne, ale pod-
kreśla, że nigdy nie zachowała się niestosownie. Tłumaczy również, że ma dług 
wdzięczności wobec nauczyciela, który był dla niej życzliwy, zwłaszcza teraz, 
kiedy zmogła go choroba. Wypowiedź Ichiyō przypomina dobrze przemyślaną 
mowę obronną kogoś, kto nie jest w stanie znieść atmosfery niejasności czy po-
mówień i natychmiast czuje potrzebę oczyszczenia się z niepostawionych nawet 
jeszcze zarzutów. Ono Fusako dostrzega w takiej postawie przyczynę tragedii 
(higeki) Ichiyō, za jaką uznaje jej rozstanie z Nakaraiem180. 

Niezależnie od ocen osobowości Ichiyō i tego, co w jej życiu okazało się 
wyborem tragicznym, a co wręcz przeciwnie – było wartością pozytywną, na-
leży podkreślić, że zacytowana wcześniej wymiana zdań z Itō Natsuko wpłynę-
ła zasadniczo na rozwój wydarzeń w Dziennikach, a przede wszystkim na samą 
Ichiyō, która zaczyna interpretować gesty i słowa ludzi wkoło niej jako wyraz 
podejrzliwości, a nawet oskarżeń. Ze szczególną uwagą analizuje zachowanie 
Nakajimy Utako, na której dobrym zdaniu bardzo jej zależy. „Czyżby ona też we 
mnie wątpiła? Czasem wypowiada słowa, które sprawiają, że czuję się okropnie” 
(ZSIN 2, s. 163) – wyznaje z niepokojem. Rozmowy w domu Nakajimy dają 
Ichiyō powody do rozmyślań nad własną sytuacją, którą zaczęła już postrzegać 
w nowym świetle:

Dziwnie zbłocony jest ten świat, nie było tematu, który nie dotykałby czegoś plugawego. 
Nakajima mówiła, że ten i ten postąpił szpetnie, a o tamtym zaś krążą nieprzyzwoite plotki. 
Każdy z tych, których zazwyczaj spotykamy ma coś na sumieniu. Gdy tak jej słuchałam, 
zaczęłam rozmyślać nie tylko o innych, ale także o sobie i o plotkach na własny temat 
(ZSIN 2, s. 163).

Świadomość bycia obmawianą staje się dla Ichiyō nie do zniesienia, dlatego 
decyduje się podjąć z Nakajimą rozmowę, jakby pownownie chciała się bronić 
przeciw niewypowiedzianym jeszcze zarzutom. Wybiera bezpośrednią konfron-
tację z nauczycielką, czego do tej pory zręcznie w Dziennikach unikała:

180 Zob.: Ono Fusako, Higuchi Ichiyō – hito to sakuhin, red. Fukuda Kiyoto, Shimizu shoin, 
Tokio 1992 (pierwsze wyd. 1966), s. 63.
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Jak pani dobrze wie, nie zaczęłam spotykać się z profesorem Nakaraiem z osobistych 
względów. Myślałam o tym, jak zostać pisarką, by móc utrzymać rodzinę, myślałam 
o domu. Nic innego mną nie kierowało. A jednak szerzą się plotki na mój temat – boli mnie 
to. Co pani o tym myśli? Proszę powiedzieć szczerze, jeśli uważa pani, że nie powinnam się 
z nim spotykać. Ponieważ polegam na własnym sumieniu, do tej pory nie przejmowałam 
się różnicami między mężczyzną i kobietą, nie dbałam o plotki i spotykałam się z nim bez 
obaw. Jednak kiedy teraz o tym myślę, bardzo się przejmuję. Proszę powiedzieć mi, co 
powinnam zrobić… (ZSIN 2, s. 163–164)

Ichiyō podkreśla swoje czyste, prawe intencje – chciała dobrze wypełniać 
obowiązki głowy rodziny i zarabiać na utrzymanie domu, dlatego zdecydowała 
się udać po pomoc do znanego dziennikarza. Pyta nauczycielkę wprost o to, czy 
powinna nadal – w obliczu powstałych plotek – spotykać się z Nakaraiem. Zdanie 
Nakajimy interesuje Ichiyō – jak dowodzą różne wzmianki w Dziennikach – tak-
że dlatego, że pisarka wiąże z jej szkołą plany na przyszłość i nie chciałaby, żeby 
plotki stanęły tym planom na przeszkodzie. Oto, jak relacjonuje swoją rozmowę 
z Nakajimą:

Nakajima zapytała: A zatem nie złożyliście sobie przyrzeczeń odnośnie do wspólnej przy-
szłości?
Cóż to znaczy! – odrzekłam. Nie tylko nie złożyliśmy sobie przyrzeczeń, nie mam nawet 
takiego zamiaru. Czyżby pani również powtarzała takie niestworzone rzeczy…
Naprawdę? Czy to prawda? Czy nie obiecaliście sobie niczego? (ZSIN 2, s. 164)

Pytanie Nakajimy uświadamia Ichiyō, do jakiego stopnia jej reputacja (a po-
średnio także perspektywa kariery w szkole Haginoya) jest zagrożona. Przez 
długie lata autorka dbała, by wzorowo wypełniać swoje powinności uczennicy 
i pomocnicy Nakajimy Utako, a tymczasem nauczycielka zaczęła w nią wątpić. 
„Powinna wiedzieć, że mam zasady. To doprawdy godne ubolewania, że mimo 
wszystko we mnie wątpi. Gdybym była sama, zalałabym się pewnie łzami” 
(ZSIN 2, s. 164) – wyznaje Ichiyō, dla której sama już myśl o tym, że mogłaby 
być postrzegana jako nieczysta, jest nie do zniesienia. W takiej sytuacji jedynym 
rozwiązaniem staje się dla niej zerwanie kontaktów z Nakaraiem. 

5.5. Rozstanie z nauczycielem

Warto zauważyć, że jeszcze przed przytoczonymi rozmowami z Itō Natsuko i Na-
kajimą Utako Ichiyō sygnalizuje w Dziennikach możliwość zaprzestania wizyt 
w domu nauczyciela. Nie tłumaczy wprawdzie swoich wątpliwości, ale mogą one 
wynikać również z poczucia, że pod jego opieką nie rozwinie się jako pisarka. 
Sam Nakarai jest tego świadomy, oferując jej spotkanie z Ozakim Kōyō, który 
udzieliłby Ichiyō wskazówek związanych z nowymi technikami pisania powieści. 
Wydawane przez Nakaraia pismo „Musashino” – mimo że pomyślane jako sposób 
promowania Ichiyō – nie było medium, które docierałoby do szerokiej publiczno-
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ści, a i szanse na wydanie kolejnych numerów były znikome. Niektórzy badacze 
twierdzą nawet, że gdyby Nakarai nie zachorował, a „Musashino” nie podupadło, 
losy Ichiyō i jej mentora mogłyby się potoczyć zgoła odmiennie181. Tymczasem 
sytuacja fi nansowa domu Higuchi w Dziennikach kreślona jest w coraz ciem-
niejszych barwach. Niewykluczone, że Nakarai, mimo że oferował wsparcie, 
ostatecznie nie wywiązał się ze składanych wcześniej obietnic182. Jednak żaden 
z tych powodów, które można odnaleźć podczas uważnej lektury Dzienników, nie 
zostaje przez Ichiyō bezpośrednio połączony z jej decyzją o rozstaniu z nauczy-
cielem183. Autorka wiedzie swoją opowieść w sposób, który sugerowałby, że było 
ono jedynie wynikiem jej troski o dobre imię własne i rodziny. Jej relacja z Na-
karaiem tworzona jest w konwencji opowieści o niespełnionej miłości, istniejącej 
poza kontekstem doczesnych trosk o pieniądze i sławę. Ichiyō nie próbuje zatem 
podawać żadnego z prawdopodobnych racjonalnych powodów, które mogłyby 
ją skłonić do rozstania184. Główną przedstawioną w Dziennikach przyczyną jest 
jej złość na wieść o tym, że Nakarai mógł się przyczynić do rozpowszechnienia 
plotek na jej temat, co sugeruje jej Nakajima Utako: 

Wiesz, słyszałam z pewnego źródła, że Nakarai otwarcie rozpowiada o tobie jako swojej 
żonie. Jeśli byłabyś z nim w związku i pozwalała na to, nie byłoby powodu zawracać sobie 
głowy plotkami. Jednak jeśli tak nie jest – lepiej się z nim nie spotykać (ZSIN 2, s. 164).

Ichiyō przedstawia swoją reakcję na wypowiedź nauczycielki z ogromną dba-
łością o szczegóły – każde słowo daje świadectwo jej oburzeniu:

Nie mogłam wydobyć słowa ze zdumienia. Jakże bardzo znienawidziłem tego człowieka! 
Jak mógł splamić moje imię, mimo że jestem niewinna, tylko po to, by się przechwalać? 
Och, nienawidziłam go w tej chwili. Gdyby to było możliwe, rozpłatałabym swe ciało i wy-
jęła wnętrzności, by pokazać wszystkim, którzy we mnie wątpili, że miałam serce czyste 
(ZSIN 2, s. 164–165). 

181 Zob.: Fujii Kimiaki, Higuchi Ichiyō kenkyū…, op.cit., s. 170.
182 W każdym razie nie ma o tym wzmianki w Dziennikach. Choć – jak zauważa Shirasaki 

Shōichirō – bardzo prawdopodobne było, że Ichiyō pożyczała od Nakaraia pieniądze. W Dzienni-
kach można znaleźć dyskretne aluzje, które potwierdzałyby tę tezę. Zob.: Shirasaki Shōichirō, Higu-
chi Ichiyō nikki no sekai…, op.cit., s. 41. Por.: Kimata Satoshi, Onna no perusona – Ichiyō nikki no 
danmen, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū: Higuchi Ichiyō. Kokkyō suru sei to kotoba”, 
nr 39 (11), Gakutōsha, Tokio 1994, s. 37–41.

183 Sugiyama zgadza się z interpretacją Wady Yoshie, iż w opowieść o miłości do Nakaraia wple-
ciony jest wątek pieniędzy, który Ichiyō stara się maskować. Zob.: Sugiyama Takeko, Ichiyō Higuchi 
Natsuko no shōzō…, op.cit., s. 85. Uchida z kolei podkreśla, że Ichiyō pragnęła zostać w Haginoya, 
nawet jeśli miało to się wiązać z rozstaniem z Nakaraiem. Jej zdaniem jest to pierwszy moment, 
kiedy Ichiyō sama podejmuje w Dziennikach decyzję o swoim losie. Zob.: Uchida Seiko, Ichiyō no 
hagishiri to Akiko no onesho. Higuchi Ichiyō, Yosano Akiko ni miru shiawase no katachi, Shinfūsha, 
Tokio 2006, s. 22–23.

184 Ichiyō nie tylko pomija temat pieniędzy, lecz także nie rozpisuje się na temat własnych po-
dejrzeń odnośnie do związku Nakaraia i Tsuruty Tamiko, którą ten opiekował się, kiedy była brze-
mienna. Zob.: Masuda Mizuko, Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 104. Ichiyō poprzez skupianie się na 
wybranych wątkach podkreśla czystość jej relacji z Nakaraiem.
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Głównym zmartwieniem Ichiyō jest to, by wszyscy widzieli w niej osobę czy-
stą i prawą. Autorka zarzeka się, że została niesprawiedliwie posądzona. Swoją 
niewinność podkreśla także podczas rozmowy z Shibuyą Saburō185, który odwie-
dza ją w domu 22, a następnie 23 sierpnia 1892 roku. Mężczyzna rozpoczyna 
konwersację od pytań o karierę pisarską Ichiyō i proponuje, że przedstawi ją 
Tsubouchiemu Shōyō (1859–1935), znanemu już wówczas krytykowi literackie-
mu, autorowi rozprawy Shōsetsu shinzui (Duch powieści, 1885) i mentorowi Fu-
tabateia Shimei. Kiedy w nawiązaniu do tej propozycji Ichiyō wspomina o swojej 
znajomości z Nakaraiem, Shibuya nie kryje swoich emocji:

Unikaj go, jeśli się tylko da. Wiem, że masz wobec niego dług wdzięczności. Jednak jeśli 
będziesz spotykała się z nim jak dotąd, twoja przyszłość może na tym ucierpieć. Nie mogę 
cię powstrzymać, jeśli planujesz za niego wyjść. Niedobrze jednak wzniecać plotki bez 
potrzeby. Trudno jest oczyścić raz zbłocone imię, chociażby nawet człowiek był bez winy. 
(ZSIN 2, s. 199). 

W odpowiedzi na wątpliwości Shibui Ichiyō podkreśla, że jest niewinna: „Nie 
wiem, co niosą bezzasadne plotki, jednak nie mam się czego wstydzić przed bo-
gami nieba i ziemi” (ZSIN 2, s. 199). Podkreśla w Dziennikach swoją nienaganną 
postawę wielokrotnie, czasem pocieszając się, że otrzymuje w swym trudnym 
położeniu szansę od losu, by ćwiczyć siłę swego charakteru: 

Kiedy wejrzę w swe serce, nie odnajduję ani krzty winy. Nic, czym powinnam się trapić. 
Me serce miało być zbrukane dla tego człowieka, a zostało oczyszczone. Odtąd będę jesz-
cze bardziej szlifować swój charakter, by móc wyrwać się z tego złudzenia (ZSIN 2, s. 140).

Opinie innych stają się dla Ichiyō po raz kolejny okazją do autoanalizy. Autor-
ka przedstawia siebie jako ofi arę pomówień, której winno się współczuć. Wydaje 
się jej, że rozmawiają o niej wszyscy bez wyjątku, łącznie z służącymi w domu 
Nakajimy. Z czasem zauważa nawet oznaki nieufności względem siebie u siostry 
i matki. „Czyżby i w domu we mnie trochę wątpili?” (ZSIN 2, s. 170) – wyznaje, 
gdy Kuniko przychodzi ją odebrać z domu Nakaraia, a słowa te zamykają tom 
Nikki shinobugusa (Dzienniki: Paprocie pamięci). W sytuacji, gdy nie dowierzają 
jej bliscy i znajomi, Ichiyō nie waha się już ani chwili i podejmuje decyzję o roz-
staniu z Nakaraiem. Możliwości rozwoju pod jego kierunkiem już dawno prze-
stały być wzmiankowane w Dziennikach. To rozstanie kończy etap jego oddziały-
wania na autorkę Takekurabe, która zaczyna realizować nowe pomysły literackie 
i stosować nowe sposoby narracji186.

Z czasem zarówno obawa Ichiyō przed obmową, jak i podziw dla Nakajimy 
Utako stają się zdecydowanie mniej widoczne w Dziennikach. Będąc świadkiem 
tego, jak Nakajima plotkuje na temat swych uczennic, Ichiyō uznaje nawet, że 

185 Nakarai i Shibuya przedstawieni są często jako dwie miłości życia Ichiyō. Zob.: Emiya Ta-
kayuki, Ichiyō no kumo…, op.cit., s. 142–172.

186 Por.: Miyoshi Yukio, Ichiyō to nihon kindai no teihen. Nigorie o chūshin ni, „Kokubungaku 
kaishaku to kyōzai no kenkyū”, nr 25 (15), Gakutōsha, Tokio 1980, s. 52–53. 
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musi pogodzić się z tym, iż obmawianie innych jest nieuchronną przywarą ludz-
kiej natury:

Nauczycielka jest dla mnie jak matka, więc rozumiem, że mówi mi to, co myśli. Nie rozu-
miem tylko, dlaczego pozornie mówi rzeczy gładkie, a tak naprawdę krytykuje każdego. 
Z pewnością mówi tak też o mnie przy innej okazji. W każdym razie – dawniej nie zniosła-
bym czegoś takiego. Gdyby zachowywał się tak ktoś z przyjaciół, zerwałabym kontakty. 
Teraz jest inaczej. To nie tak, że ludzie mnie krzywdzą. Po prostu ten a ten mówi to i to 
(ZSIN 2, s. 459–460).

Złość i poczucie niesprawiedliwej oceny, która zdaniem Ichiyō popchnęła ją 
do zerwania kontaktów z Nakaraiem, szybko wygasa. Stopniowo pojawia się też 
refl eksja, że to, co czuła do Nakaraia, było czymś więcej aniżeli tylko przywiąza-
niem i wdzięcznością. Refl eksja ta legnie u podstaw tworzenia jednego z ważnych 
oblicz Ichiyō w Dziennikach.



II Oblicza autorki w Dziennikach





Przeglądanie się w lustrze Dzienników prowadzi Ichiyō do pogłębionej refl eksji 
na własny temat. Małgorzata Czermińska, jako wynik dostrzeżenia dwóch po-
rządków: pisania i bycia opisywanym, podaje „tworzenie drugiego siebie” lub 
wchodzenie „w otwarty dialog (…) z zewnętrznym czytelnikiem”187. W Dzien-
nikach można zaobserwować oba te skutki. Rolę czytelnika omówiłam już 
w pierwszej części książki. Konfrontowanie się z własną oceną oraz z możliwym 
spojrzeniem kogoś z zewnątrz prowadzi Ichiyō nie tylko do tworzenia „drugiego 
siebie”, lecz także kilku swoich obrazów. Nie bez powodu Nakagawa dostrze-
ga w Dziennikach tekst, który na różne sposoby wyraża „ja” autorki188. Z kolei 
Kan Satoko i Yamada Yūsaku mówią o jiko gekika (dramatyzacji siebie)189, czym 
zwracają uwagę na specyfi czne ujęcia miejsca przedstawionego, a przede wszyst-
kim przyjmowanie przez Ichiyō różnych ról – w zależności od czasu i miejsca, od 
kontekstu czy odgrywanej sceny. Celem tej części pracy jest prześledzenie oblicz 
Ichiyō związanych z głównymi tematami Dzienników, jakimi są ubóstwo, (nieod-
wzajemniona) miłość, zdrada i zawód, pisanie i możliwości społecznego awansu. 

187 Małgorzata Czermińska, Autobiografi czny trójkąt…, op.cit., s. 23.
188 Nakagawa dostrzega w Dziennikach różne sposoby wyrażania „ja”. Zob.: Nakagawa Shige-

mi, Hito ni misubeki mono narane. Ichiyō nikki no kuritiiku, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no 
kenkyū: Higuchi Ichiyō – nikki no ryōbun, sōsaku no ba”, nr 49 (9), Gakutōsha, Tokio 2004, s. 39.

189 Kan Satoko, Yamada Yūsaku, Nikki o yomu (riaru no taiwa)…, op.cit., s. 19. Gamō Yoshirō 
zwraca również uwagę na dramatyzację „ja” w Dziennikach. Zob.: Gamō Yoshirō, Ichiyō nikki. 
Sono kōzu no tenchō, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Aratana Ichiyō zō e mukete”, nr 60 (6), 
Shibundō, Tokio 1995, s. 121.





1. Ichiyō uboga

Zgodnie z obranym pseudonimem, nawiązującym do buddyjskiego ideału ubó-
stwa, Ichiyō w Dziennikach podkreśla swój dystans względem bogactw. Czyni to 
z tym większą determinacją, im trudniejsza staje się sytuacja fi nansowa jej rodzi-
ny. Wspomina, że już jako dziecko nie znosiła bogactw: „Wprawdzie nie wiedzia-
łam jeszcze, co chcę tak naprawdę osiągnąć, jednak rozumiałam, że nie znoszę 
i żałuję tych, którzy uganiają się tylko za zyskiem. Gdy pomyślałam tylko, jak 
ludzie mogą oszaleć dla pieniędzy, zaczęłam postrzegać pieniądze jako nędzny 
pył i śmieci” (ZSIN 3, s. 74). Jej krytyczna postawa znajduje wytłumaczenie we 
wspomnieniu ojca Noriyoshiego, który starając się zapewnić rodzinie godziwy 
byt, podupadł na zdrowiu. „Ci, którzy uganiają się za zyskiem” to opis odpowia-
dający wspomnieniu wspólników ojca, którzy doprowadzili go do bankructwa 
i opuścili w trudnościach.

1.1. Lekceważenie dóbr doczesnych

W kontekście historii rodziny Higuchi wydaje się zrozumiałe, że Ichiyō ocenia 
pobłażliwie, a nawet pogardliwie tych, którym dobra doczesne zdają się prze-
słaniać świat. W Shinobugusa (Paprocie pamięci, 24 VIII – 3 IX 1892) uspokaja 
matkę, która nie może się pogodzić z kradzieżą parasola przez jedną z koleżanek 
córki: 

Nie ma czego żałować. W istocie z naszego domu rzeczy zginęły. Jednak na świecie nic 
się nie zmieniło. Rzeczy przechodzą z rąk do rąk – nie ma znaczenia, czyją stają się włas-
nością. Parasole nie przestaną spełniać swojej funkcji. Zabrała je – dlatego zginęły. Skoro 
zginęły, znaczy to również, że stały się czyjąś własnością (ZSIN 2, s. 214). 

Żartobliwy ton wypowiedzi Ichiyō pozwala rozładować napięcie, równocześ-
nie podkreślając jej dystans do posiadanych przedmiotów. Widać w tej postawie 
wpływy buddyjskiego nauczania, zgodnie z którym przywiązanie do rzeczy tego 
świata jest traktowane jako jedno z siedmiu kajdan uniemożliwiających człowie-
kowi osiągnięcie oświecenia190. Słowa Ichiyō uspokajają matkę, a jej postawa 
zostaje nagrodzona. Niedługo po wspomnianej kradzieży do domu Higuchi przy-

190 August Karl Reischauer, Studies in Japanese Buddhism, Macmillan, Nowy Jork 1917, s. 278.
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chodzi inna koleżanka ze szkoły, Nonomiya Kikuko, która ofi arowuje Ichiyō pa-
rasol – jeden z dwóch otrzymanych w podarunku tego dnia. Ichiyō nie odmawia 
sobie satysfakcji skomentowania tego zdarzenia: „Pomyślałam, że to zabawne 
– stało się tak, jak wczoraj mówiłam” (ZSIN 2, s. 214). Tymi słowami ponownie 
podkreśla brak przywiązania do dóbr doczesnych.

Zgodnie z tym, co zostało przedstawione we wcześniejszym rozdziale, uboga 
Ichiyō wyróżnia się w szkole Haginoya spośród koleżanek, których zamożność 
jawi się jej jako przeszkoda w nawiązaniu głębszych relacji i staje się jednym z naj-
ważniejszych powodów, dla których autorka Dzienników czuje się wyobcowana. 
Wpis z 10 marca 1892 roku jest świadectwem jej niechęci do wspólnych spotkań:

Jaka jutro będzie pogoda? Mamy przecież iść oglądać kwiaty śliwy. Wszyscy pewnie ocze-
kują ładnej pogody. A we mnie coś woła, by padał deszcz. Nawet jeśli zwą się mymi przy-
jaciółkami, dziewczęta ze szkoły Haginoya to wysoko urodzone panienki, z którymi nie 
łączy mnie żadna nić porozumienia. Nie jest mi miło, gdy muszę śmiać się z nimi z rzeczy 
mało zabawnych i radować tym, co nieciekawe. (…) To, czym ja się cieszę, innych smuci 
do łez. Jeśli niebiosa nie są bezduszne, pozwolą, by jutro spadł deszcz… (ZSIN 2, s. 74–75)

Wydawałoby się, że wspólna wyprawa, która ma na celu podziwianie roz-
kwitłych kwiatów śliwy, powinna cieszyć młodą dziewczynę. Tymczasem Ichiyō 
odnotowuje w dzienniku własną prośbę, by do spotkania nie doszło. Czuje się 
bowiem wyobcowana w grupie rówieśniczek pochodzących z dobrych domów. 
W kwietniu 1893 roku zauważa: „od dziecka myślałam inaczej niż pozostali” 
(ZSIN 2, s. 406). Poczucie własnej odmienności łączy Ichiyō z Hiratą Tokuboku 
(1873–1943), młodym pisarzem, który nie potrafi  znaleźć wspólnych tematów 
rozmów z kolegami ze szkoły. Pogarda wobec bogactw łączona przez autorkę 
Dzienników z postawą niezgody na to, co w świecie przyjęte, staje się jednym ze 
źródeł jej poczucia wyjątkowości i samotności równocześnie.

1.2. Poezja i pieniądze

Ichiyō wielokrotnie podkreśla, że w szkole Haginoya wielką wagę przywiązuje 
się do stanu posiadania. Tuż przed przeprowadzką do Ryūsenji przytacza rozmo-
wę z Nakajimą Utako, w której nauczycielka skarży się na złą sytuację fi nansową 
szkoły. Zachowanie Nakajimy budzi sprzeciw żyjącej w niepewności jutra Ichiyō, 
która musi pożyczać od znajomych i prosić wierzycieli o przesunięcie terminu 
spłaty długów, by móc zapewnić rodzinie pożywienie: „Ależ nie jest pewnie tak 
źle… Niezależnie od tego, ile pochłaniałyby wydatki na życie, jest pani przecież 
sama tylko…” (ZSIN 2, s. 460). Tłumaczenie Nakajimy, że szkoła źle prosperuje, 
kiedy Ichiyō widzi liczne nowe uczennice, oraz narzekanie, że musi pomagać 
bratu, w sytuacji gdy Ichiyō sama żywi matkę i siostrę, nie pozostają bez wpływu 
na decyzję autorki Dzienników o rezygnacji z aspiracji do świata literatury sym-
bolizowanego przez szkołę Haginoya. Kiedy pięć miesięcy później Ichiyō – która 



83

w tym czasie prowadzi już sklep w Ryūsenji – odwiedza Nakajimę, jeszcze do-
tkliwiej odczuwa jej zapatrzenie w bogactwa. Nakajima mówi bowiem, że marzy 
o posiadaniu diamentu o średnicy około trzydziestu centymetrów (1 shaku):

Gdybym miała bogactw wystarczająco do końca mego życia, nie musiałabym zabiegać 
o opinię innych i mogłabym żyć w spokoju. Teraz jednak muszę prawić im komplementy, 
które nie płyną z serca. Albo gdybym była młodsza o jakichś dwadzieścia lat… Pracowała-
bym ze wszystkich sił, żeby zabezpieczyć sobie spokojną starość. A tak? Na nic się zdadzą 
prośby w tym wieku, bym mogła spędzić resztę życia beztrosko (ZSIN 3, s. 118).

Ichiyō nie odpowiada na słowa Nakajimy, ale wyraża swą niechęć wobec po-
stawy skupiającej się na gromadzeniu dóbr materialnych w komentarzu zamiesz-
czonym po przytoczonej rozmowie:

Jak można tak pragnąć diamentu, skoro wyrzuciło się wcześniej prawdziwy diament z ser-
ca? Gdyby tylko oszlifować diament w sercu, można by ubogacać tych, których serca są 
biedne, i oczyszczać ciało ubłocone. Można porównać ten świat do zepsutego obuwia. To 
każdy w sercu musi zdecydować, czy weźmie je, czy wyrzuci (ZSIN 3, s. 118).

Niezależnie od niechęci do materialistycznej postawy Nakajimy, Ichiyō, wzo-
rowa uczennica szkoły Haginoya, nie może powstrzymać łez, kiedy rozgląda 
się po pomieszczeniach, w których spędzała całe dnie, a które tak różnią się od 
jej obecnego mieszkania przy sklepie. Wprawdzie sama zdecydowała, że spró-
buje szczęścia na obrzeżach Yoshiwary, ale atmosfera elegancji, jaką wyczuwa 
się w szkole poezji, nadal ją urzeka. „Czyżbym miała dwa serca – dobre i złe? 
Albo może jedno prawdziwe i jedno fałszywe – każde mówiące przeciw sobie 
nawzajem” (ZSIN 3, s. 119) – analizuje swoją reakcję, a jej rozważania o dwu 
sercach mogą wypływać z konfucjańskiego rozumienia emocji uznawanych za 
źródło nieporządku i niepoukładania191. Rozdarcie Ichiyō obrazuje również napię-
cie pomiędzy postawą niedbałości o dobra materialne a obecnym w Dziennikach 
zachwytem nad pięknem, które tkwi w tych dobrach.

1.3. Shibuya Saburō

Postawę nieprzywiązania do pieniędzy Ichiyō podkreśla zwłaszcza w odniesieniu 
do Shibui Saburō, wysoko postawionego i dobrze zarabiającego urzędnika192. Shi-
buya za życia ojca Ichiyō przewidziany był na jej męża, ale plany te nie zostały 

191 Zob.: Ernst Earle, The Kabuki Theatre, University Press of Hawai’i, Nowy Jork 1974, s. 237. 
Ogyū Sorai wprowadza na przykład rozróżnienie pomiędzy giri prywatnym (watakushi no giri) i pub-
licznym (oyake no giri). Zob.: Ogyū Sorai, Nihon shisō taikei 36, red. K. Yoshikawa, Tokio 1973, s. 419.

192 Shibuya Saburō wydaje się uosobieniem nowego mężczyzny Meiji. Wyjechał na studia za 
granicę (Heidelberg) i konsekwentnie podążał drogą kariery rozwijanej dzięki wykształceniu i wpły-
wowym znajomościom. Zob.: Tanaka Yūko, Ichiyō wa otoko to shakai o dō mite ita ka – okane to 
shusse no jidai ni ikite, „Bōsei”, nr 40 (3), 2009, s. 11–16.
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zrealizowane. Powodem mogło być ubóstwo, w jakie rodzina Higuchi popadła 
po śmierci Noriyoshiego. Po zdobyciu wykształcenia, zawodu i uznania Shibuya 
próbował odnowić znajomość z Ichiyō, która 31 sierpnia 1892 roku odnotowała 
jego wizytę:

Co należy sądzić o tym, że Shibuya się ostatnio pojawił? Rozmowa z nim dodatkowo zo-
stała zawieszona na temacie małżeństwa. Czułam, jakby oczekiwał, że ja pierwsza coś 
powiem. Gdy się nad tym wszystkim zastanowić… Kiedy ojciec jako pierwszy zaczął wią-
zać z nim nadzieje i zaproponował, by został moim mężem, nie otrzymał od niego jasnej 
odpowiedzi. Jednak Shibuya przychodził w odwiedziny, czule ze mną rozmawiał, poszli-
śmy nawet razem z Kuniko we troje do teatru. Ojciec uważał, że wszystko jest już prawie 
ustalone. Potem zmarł nagle. Dni, miesiące mijały. Shibuya był nadal bardzo młody. Kto 
wie, może nie umiał się zdecydować? (ZSIN 2, s. 215–216)

Niespodziewane pojawienie się mężczyzny przywołuje wspomnienia Ichiyō. 
Oczekiwania jej i rodziny zestawione są w nich z zachowaniem Shibui, który nie 
zdecydował się na małżeństwo. Jego wizyta jest relacjonowana w Dziennikach 
z dystansem, stając się przede wszystkim okazją dla Ichiyō do podkreślenia włas-
nego wyboru, by żyć w samotności:

Nie pragnę bogactw. Cóż za znaczenie mają rangi społeczne? Jeśli tylko zdołam zapewnić 
mamie spokojny żywot, a siostrze dobrego męża, sama mogę spać przy drodze czy zostać 
żebrakiem. Teraz nie myślę nawet, by korzystać z pomocy tego człowieka. I nie dlatego, 
bym go nienawidziła. Ani z powodu własnej dumy. Tylko dlatego, że chcę iść drogą li-
teratury – wyrzec się bogactw i sławy, rzeczy tego świata, które przemijają – nawet jeśli 
miałabym podupaść u końca mojej drogi jak Ono Komachi (ZSIN 2, s. 217).

Ichiyō zestawia z sobą dwa światy: pisania i posiadania. Rozpatruje również 
dwie drogi: małżeństwo, które rozwiązałoby problemy fi nansowe rodziny, ale 
uniemożliwiło jej całkowite poświęcenie się pisaniu, oraz samotną walkę o prze-
trwanie. Wprawdzie podkreśla, że nie kierują nią duma ani złość na człowieka, 
który wcześniej ją porzucił, jednak jej zapał w negowaniu obydwu tych czynni-
ków może budzić nieufność uważnego czytelnika Dzienników. 

Ichiyō wybiera samotność, mimo że zdaje sobie sprawę, iż może być z tego 
powodu nieszczęśliwa. Nawiązuje do istniejącej legendy związanej z poetką 
wczesnej epoki Heian – Ono Komachi (ok. 825 – ok. 900), która miała słynąć 
z urody, a zarazem z nieprzychylności wobec licznych wielbicieli193. Jako że Ko-
machi nie okazała względów nawet najwytrwalszemu ze swych zalotników, po-
została samotna, z dnia na dzień tracąc młodość i urodę. Legenda ta przyczyniła 
się do utrwalenia dwu skrajnie odmiennych wizerunków poetki: pięknej młodej 
kobiety i zniedołężniałej brzydkiej staruszki, jaką można zobaczyć chociażby 
na drzeworycie autorstwa Tsukioki Yoshitoshi (1839–1892). Odwołanie do Ono 

193 Kitada spogląda na legendę o Ono Komachi oraz na opinie o starej kobiecie w japońskim 
społeczeństwie także przez pryzmat twórczości Ichiyō. Zob.: Kitada Sachie, Kaku onnatachi. Edo 
kara Meiji no media, bungaku, jendā o yomu, Gakugei shorin, Tokio 2007, s. 294–312.
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Komachi w Dziennikach jest znaczące z dwu powodów. Z jednej strony wskazuje 
na to, że Ichiyō dostrzega niebezpieczeństwo samotności i odrzucenia w życiu. 
Z drugiej strony jest wyrazem pragnienia, by znaleźć się w gronie wybitnych 
pisarek, takich jak Ono Komachi, Murasaki Shikibu czy Sei Shōnagon. Schyłek 
życia Komachi w kontekście artystycznych planów Ichiyō wydaje się mniej istot-
ny. Najważniejsze jest to, że utwory tej IX-wiecznej poetki przetrwały i nieprze-
rwanie zachwycają swym pięknem.

1.4. Pieniądz jako temat Dzienników 

Chociaż Ichiyō wielokrotnie podkreśla w Dziennikach, że pieniądze są dla niej 
nieistotne, a ludzie, którzy pokładają w nich ufność, nie są godni szacunku, trud-
ności fi nansowe sprawiają, że o pieniądzach często myśli i pisze. Jest bowiem 
nie tylko młodą poetką, ale także główną żywicielką domu. Rozdźwięk pomię-
dzy tymi dwiema rolami znajduje wyraz w Yomogi’u nikki z grudnia 1892 roku: 
„Mimo że myślę, aby nie przejmować się tym zupełnie, prawdą jest, że bieda 
w wielu sytuacjach jest uciążliwa. (…) Cóż mam począć z kupnem ciastek ryżo-
wych, z czynszem, z upominkami na zakończenie roku…” (ZSIN 2, s. 304–305). 
Ichiyō używa słów, których parafrazę można znaleźć w opowiadaniu Ōtsugomori 
(Wigilia Nowego Roku, 1894). Pomimo deklarowanej pogardy dla pieniędzy jest 
świadoma tego, że są one niezbędne, by godnie żyć, oraz że pomagają w intere-
sach i mogą się stać kartą przetargową w małżeństwie.

Zdarza się zatem, że Ichiyō pośrednio wyraża smutek i żal z powodu własnego 
ubóstwa. Czyni tak, kiedy uświadamia sobie, że pieniądze mogłyby uczynić inną 
kobietę atrakcyjną partnerką dla Nakaraia Tōsui. Obecność ładnie ubranej i bo-
gato wyglądającej kobiety u jego boku w sklepie sprawia, że autorka Dzienników 
zaczyna snuć ponure rozważania o znaczeniu pieniędzy w życiu: 

Kuni powiedziała, że to może być nowa żona Profesora. Mówiono, że w Osace jest oddana 
mu bardzo bogata panna, która najpewniej wniosła majątek w posagu. Nie sposób przecież 
utrzymać takiego sklepu bez kapitału. Musi mieć gdzieś źródło fi nansowania. Westchnęłam 
ciężko, myśląc, jak dużo znaczy pieniądz na tym świecie… (ZSIN 2, s. 310–311)

Opatrzony datą 31 grudnia wpis współbrzmi dodatkowo z atmosferą odczu-
waną w Japonii w przeddzień Nowego Roku, kiedy zgodnie z obowiązującym 
zwyczajem należało oddać wszystkie długi i kiedy pieniądze stawały się głów-
nym tematem rozmów. 
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1.5. O śmierci ojca

Ubóstwo rodziny Higuchi wiąże się bezpośrednio z nagłą śmiercią brata Sentarō, 
przed którym urzędnicza kariera stała otworem, oraz ojca Noriyoshiego. Tymcza-
sem Ichiyō bardzo rzadko nawiązuje do tych tragicznych wydarzeń w Dzienni-
kach. W sposób aluzyjny odnosi się do śmierci ojca w opisie spotkania z Shibuyą 
Saburō. Za życia Noriyoshiego Shibuya uchodził za przyszłego męża Ichiyō, jed-
nak później drogi obojga się rozeszły. „Gdyby żył twój ojciec, byłoby inaczej” 
(ZSIN 2, s. 200) – stwierdza podczas spotkania Shibuya, a jego słowa można 
odczytać zarówno jako wyraz współczucia dla Ichiyō, jak i przejaw żalu, że jego 
życie potoczyło się na przekór snutym przez Noriyoshiego planom.

Brak odwołań do śmierci ojca można tłumaczyć staraniem Ichiyō, by męż-
nie wypełniać powierzone jej obowiązki głowy rodziny. Autorka konsekwentnie 
wyklucza z Dzienników ton żalu i uskarżania się na los. Kiedy jednak w marcu 
1893 roku odwiedza ją Hirata Tokuboku, jeden z redaktorów „Bungakukai”, jego 
historia porusza ją jako odzwierciedlenie tego, co sama przeżyła. Hirata – za-
pytany o szkołę i znajomych – odpowiada: „Wcześnie straciłem ojca i pozna-
łem, co to żal… Może pani sobie wyobrazić, jak trudno mi przyjaźnić się z tymi 
młodzieńcami z dobrych domów…”. W odpowiedzi na to wyznanie rozmówcy 
Ichiyō pozwala sobie na wspomnienie osobistej tragedii: „A zatem nie ma pan 
ojca. Ja też cierpiałam po stracie ojca i brata”. Natychmiast jednak zmienia te-
mat: „Na którym jest pan roku?”. Tymczasem Hirata powraca do trudnych dla 
Ichiyō wspomnień: „Kiedy usłyszałem, że pani też straciła ojca, zrozumiałem, 
jak musiało być pani trudno w życiu”. Żal, który pozostawał w Dziennikach długo 
niewypowiedziany, znajduje ujście w jednym zdaniu podsumowującym tę krótką 
rozmowę: „Nagle i on, i ja mieliśmy w oczach łzy” (ZSIN 2, s. 370).

Po tej rozmowie Ichiyō pozwala sobie na wyraz żalu po stracie ojca dopiero 
wtedy, gdy bieda zmusza ją do podjęcia decyzji o rezygnacji z pisania i otwarciu 
sklepu na obrzeżach Yoshiwary. Wspomnienie śmierci ojca związane jest z lę-
kiem o przyszłość. Jest również odpowiedzią na postawę matki, która nie rozumie 
literackich aspiracji swojej córki i na głos żałuje, że sama nie zmarła jeszcze za 
życia męża. Oto, jaki wpis znajduje się w Nikki (Dziennik, 1 VII – 14 VII 1893) 
tuż przed serią Chiri no naka:

Minęły już cztery lata, odkąd ojciec zmarł, gdy miałam siedemnaście lat194, a my – niczym 
dryfująca łódka – nie zaznaliśmy chwili spokoju. Możliwe, że brakowało mi czegoś, by 
iść przez życie jak inni. Coraz bardziej oddalałam się od codziennych spraw. Pewnie, że 
wstyd mi z powodu marnych zdolności i płytkich rozważań, ale nigdy nie sprzeciwiłam 
się w sercu matce ani bratu, nie starałam się postawić na swoim. Skąd więc te kłótnie? 
Dlaczego oskarżają mnie teraz o to, że przysporzyłam matce zmartwień, że nie pomogłam 
bratu? (ZSIN 3, s. 33)

194 Osiemnaście zgodnie z systemem kazoe.
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Ichiyō stara się w Dziennikach unikać tonu żalu po nagłym odejściu ojca. Bo-
lesne wspomnienia są jednak czasem przywoływane przez Shibuyę Saburō czy 
Hiratę Tokuboku. Dopiero w Ryūsenji, daleko od rodzinnego domu, po sprzeda-
niu większości pamiątek po ojcu, Ichiyō na chwilę rezygnuje z postawy głowy ro-
dziny, powracając myślami do czasu, kiedy była dzieckiem. Jej refl eksja stanowi 
wstęp do utrzymanych w tonie rezygnacji tomów Chiri no naka. W atmosferze 
przygnębienia autorka mówi otwarcie o stracie brata i ojca, które wpłynęły na 
to, że nie miała okazji „bawić się jak zwykłe dzieci” i że „stała się odmieńcem” 
(ZSIN 3, s. 57). Wyznaje też, że nagła utrata dzieciństwa sprawiła, iż czuje się 
wyobcowana.



2. Ichiyō zakochana

Główne zagadnienia Dzienników w tomach Wakaba kage, Yomogi’u nikki t. 2, 
Nikki Shinobugusa (Pamiętniki: Paprocie pamięci, 1 VI – 22 VI 1892) związane 
są z relacją Ichiyō z Nakaraiem Tōsui oraz rozwojem i defi nicją miłości. Z tego 
też względu o tych tomach mówi się czasem jako o „opowieści miłosnej” (koi 
monogatari lub ren’ai monogatari), czy też „opowieści o miłości nieodwzajem-
nionej” (kataomoi monogatari)195. Lektura Dzienników w porządku chronologicz-
nym prowadzi do wniosku, że Ichiyō z czasem coraz większą wagę przykłada do 
swojego uczucia względem Nakaraia, czyniąc z niego przedmiot idealizacji.

2.1. Pierwsze spotkanie z nauczycielem

Pierwsze spotkanie Ichiyō z Nakaraiem zajmuje ważne miejsce w Wakaba kage. 
Opisane jest w sposób liryczny, wykorzystujący – na co zwraca uwagę Seki 
Ryōichi – obrazy znane z poezji japońskiej196. Zamieszczone jest zaraz po epi-
zodzie podziwiania pąków sakury, a tym samym osadzone w kontekście wiosny, 
tradycyjnie kojarzonej z rozwojem romantycznego uczucia. Dla zaznajomionej 
z literaturą klasyczną Ichiyō to skojarzenie musiało być naturalne. „Miłość, która 
rozkwita w sercu, jest niczym piękny, świeży kwiat cieszący oczy. Jednak gdy 
spróbować opisać ją na zewnątrz, okazuje się, że zostaje pozbawiona barw i za-
pachu” (ZSIN 2, s. 229) – tłumaczy później w Dziennikach, konsekwentnie roz-
wijając obraz rodzącego się uczucia jako kwitnącego kwiatu. Metafora staje się 
dla niej jednym ze sposobów przekazania w języku uczuć z natury nieprzekładal-
nych, próbą zachowania ich „barw i zapachu”. 

W Wakaba kage dbałość o szczegóły opisu należy łączyć z dążeniem Ichiyō 
do przekazania wyjątkowości jej spotkania z Nakaraiem. Warto zaznaczyć, że au-
torka Dzienników w rzeczywistości najpewniej znała miejsce, w którym mieszkał 
jej późniejszy mentor, gdyż przynosiła tam szyte przez siebie i siostrę ubrania. 

195 Zob.: Wada Yoshie, Ichiyō nikki…, op.cit., s. 61–67. Por.: Setouchi Jakuchō, Honoo kōru. 
Higuchi Ichiyō no koi…, op.cit., s. 135–144.

196 Seki Ryōichi, począwszy od Wakaba kage, wskazuje na dwie tendencje w Dziennikach – od-
notowywanie wydarzeń codziennych i tworzenie literackich obrazów, często inspirowanych poezją 
waka. Ta druga tendencja pojawia się według niego ze wzmożoną siłą w opowieści o relacji z Naka-
raiem. Zob.: Seki Ryōichi, Higuchi Ichiyō: kōshō to shiron…, op.cit., s. 195.
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Możliwe nawet, że widziała Nakaraia, zanim zdecydowała się opisać go po raz 
pierwszy w Dziennikach. Słyszała o nim wielokrotnie, wiedziała, że jest dzienni-
karzem gazety „Tōkyō Asahi Shimbun” i twórcą popularnych opowiadań. 

Niezależnie od prawdopodobieństwa wcześniejszych kontaktów z Nakaraiem, 
Ichiyō opisuje go po raz pierwszy z wielkim skrępowaniem i zainteresowaniem 
jednocześnie, charakterystycznymi dla pierwszego spotkania. Można podejrze-
wać, że mamy tu do czynienia ze stylizacją, która dopuszcza swobodną interpre-
tację faktów. Takie podejrzenia znajdują dodatkowe uzasadnienie, kiedy, jak to 
czyni Yamada Yūsaku, zestawimy notatkę Ichiyō ze wspomnieniami Nakaraia, 
które w wielu miejscach się różnią197.

Kiedy autorka Dzienników przychodzi do domu popularnego dziennikarza 
„Asahi Shimbun” w kwietniowe popołudnie, ma nadzieję, że pisarz przyjmie ją 
jako swą uczennicę. Atmosferę wyczekiwania potęguje chwilowa nieobecność 
Nakaraia. Do czasu powrotu mężczyzny Ichiyō snuje rozważania na jego temat: 
„jest dziennikarzem: pisze opowiadania i rozmaite notatki prasowe… Musi być 
bardzo zajęty” (ZSIN 1, s. 51). Z chwilą pojawienia się dziennikarza Ichiyō, któ-
ra wcześniej obejmowała wzrokiem i opisem całe otoczenie, skupia się na jego 
osobie niczym sprawny operator kamery ujmujący w kadrze głównego bohatera:

Wtedy usłyszałam odgłos pojazdu zatrzymującego się przed bramą. Nakarai Tōsui wrócił. 
Natychmiast przebrał się w domowy strój, po czym przywitał nas ciepło. Jako że nie przy-
wykłam do takiej serdeczności, poczułam, że uszy mi płoną, a w gardle mam sucho. Nie 
wiedziałam zupełnie, co odpowiedzieć. Ukłoniłam się tylko. Wstyd mi na samą myśl o tym, 
jaką gąską musiałam się mu wydać (ZSIN 1, s. 51).

Ichiyō rozpoczyna opis spotkania od wzmianki o serdeczności Nakaraia, któ-
ry przebiera się w nieformalny strój i traktuje przybyłych bez wyniosłości. Na-
tychmiast jednak przenosi uwagę z jego osoby na własną – skupia się na swoich 
reakcjach w odpowiedzi na zachowanie dziennikarza. Nie jest do końca jasne, 
czy zaczerwienione uszy i suchość w gardle są wynikiem obecności Nakaraia czy 
krytycznej oceny siebie, którą jego obecność prowokuje. Opis jest dowodem na 
to, że Ichiyō niezmiernie przejmuje się tym, jak Nakarai ją postrzega. 

Autorka Dzienników nie odmawia sobie przyjemności opisu wyglądu mężczy-
zny. „To nie przystoi, żebym wzmiankowała o jego urodzie…” (ZSIN 1, s. 51) 
– zastrzega, uprzedzając możliwe słowa krytyki z ust każdego, kto czytałby jej 
wpis. Tłumaczy się również przed samą sobą, gdyż opisywanie wyglądu mężczy-
zny przez młodą dziewczynę nie uchodziło w jej czasach za stosowne. Wbrew 

197 Yamada Yūsaku konfrontuje opis spotkania z Dzienników z relacją Nakaraia już po śmierci 
Ichiyō, która w wielu miejscach przeczy narracji Ichiyō. Por.: Kan Satoko, Yamada Yūsaku, Nikki 
o yomu (riaru no taiwa)…, op.cit., s. 19. Shioda porównuje wrażenie, jakie Nakarai wywarł na 
Ichiyō, opisane w Dziennikach z opinią Nakaraia o Ichiyō, zgarbionej i skrępowanej, odzianej w sza-
ry strój, przypominającej staruszkę. Shioda Ryōhei, Meiji joryū sakka…, op.cit., s. 152–153. Kimura 
konfrontuje również relację Ichiyō z Dzienników ze wspomnieniami Nakaraia. Kimura Masayuki, 
Higuchi Ichiyō to gendai…, op.cit., s. 54–57.
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wszelkim zastrzeżeniom Ichiyō decyduje się jednak na zawarcie opisu Nakaraia, 
czym daje dowód swego nim zainteresowania. Taki sposób prowadzenia narracji 
budzi również ciekawość czytelnika. Przyjrzyjmy się zatem bliżej passusowi kreś-
lącemu sylwetkę mężczyzny:

Profesor Nakarai ma około trzydziestu lat. Wiem, że to nie przystoi, żebym wzmiankowała 
o jego urodzie, ale postanowiłam przecież zapisywać wszystkie swoje myśli. Ma piękną 
cerę i delikatne rysy, jakby się z lekka uśmiechał (dzieci muszą go uwielbiać). Jest nieco 
wyższy niż większość mężczyzn, postawny. Naprawdę można go podziwiać. Spokojnym 
głosem zaczął mi opowiadać o świecie pisarzy (ZSIN 1, s. 51).

Opis otwiera wzmianka o wieku: Nakarai jest młody, tylko jedenaście lat 
starszy od samej Ichiyō, która widzi przed sobą wysokiego, rosłego mężczyznę 
o łagodnych rysach twarzy, budzącego zaufanie i sympatię. Jego atrakcyjność 
w oczach młodej dziewczyny, marzącej o tym, by zostać pisarką, potęguje nie-
wątpliwie zdobyte przez niego doświadczenie dziennikarskie i znajomość zarów-
no warsztatu pisarskiego, jak i środowiska literatów. 

Podczas pierwszego spotkania Nakarai z naturalnym wdziękiem odnajduje 
słowa, które Ichiyō potrafi  odnieść do swojej sytuacji. „Zawsze jestem gotów 
ciebie wysłuchać” (ZSIN 1, s. 52) – wyraża swoją troskę i przedstawia się nie 
jako mentor dziewczyny, ale jako jej powiernik, partner w rozmowie. Podkreś-
la, że sam pisze głównie w celach zarobkowych, czym dodatkowo przekonuje 
zmuszoną do zarabiania na rodzinę Ichiyō do słuchania jego rad. Sposób, w jaki 
Nakarai jest przedstawiony w Wakaba kage, nie pozostawia wątpliwości co do 
tego, że musiał wywrzeć na młodej pisarce wielkie wrażenie. Skrępowanie i za-
chwyt Ichiyō stanowią sygnał dla czytelnika, oczekującego na to, że jej uczucia 
do przystojnego i łagodnego mężczyzny, który został jej przewodnikiem po świe-
cie literatury, rozwiną się w toku narracji Dzienników. 

2.2. Rozwój relacji z Nakaraiem

Nadzieje czytelnika na rozwój wątku romantycznego w Dziennikach nie zostają 
zawiedzione, bowiem kolejne spotkania sprawiają, że Ichiyō i Nakarai stają się 
sobie coraz bliżsi. Shioda podkreśla niezwykle szybki rozwój ich relacji i niespo-
tykaną serdeczność młodej dziewczyny198:

Zdarza się, że osoby, które wydają się wspaniałe przy pierwszym spotkaniu, robią mniej-
sze wrażenie przy kolejnych. Jednak z Profesorem czułam jeszcze większą więź niż przy 
pierwszym spotkaniu (ZSIN 1, s. 52).

Ichiyō sugeruje, że jej uczucie bliskości nie jest być może jednostronne, kie-
dy przytacza pełne zakłopotania słowa Nakaraia podczas jednej ze swych wizyt: 

198 Zob.: Shioda Ryōhei, Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 101.
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„Właściwie to nic takiego… Tylko… Nie jestem jeszcze zniedołężniałym star-
cem. Ty jesteś młodą kobietą. Dlatego też nasze spotkania mogą być niestosow-
ne” (ZSIN 1, s. 54). Dziewczyna rumieni się na te słowa, czym zdradza, że obawy 
Nakaraia nie są jej obce. „Nie wiedziałam, gdzie podziać dłonie – tak mi było 
wstyd” (ZSIN 1, s. 54) – wyznaje. Nakarai jednak proponuje, by traktowała go 
jak swoją koleżankę – w ten sposób mają zapobiec niepotrzebnym komplikacjom. 
Obiecuje jej również pomoc w codziennych trudach: „Gdybyś czegoś potrzebo-
wała, daj znać. Zrobię wszystko, co w mojej mocy, by ci pomóc” (ZSIN 1, s. 55). 
Tymi słowami potwierdza jeszcze raz, że jest życzliwym i dobrym przyjacielem. 
Taki obraz Nakaraia dominuje w pierwszych tomach Dzienników.

Propozycja Nakaraia, by Ichiyō nie myślała o nim jako o mężczyźnie, okazuje 
się niemożliwa do realizacji. W jego obecności kobieta czuje się skrępowana, 
a kiedy pozostaje z nim sama, ma wyrzuty sumienia. Uczono ją przecież – zgod-
nie z tym, co napisano w Księdze Rytuałów (Liji), że dziewczyna i chłopak nie 
powinni przebywać i stołować się razem po ukończeniu szóstego roku życia199. 
Dlatego też Ichiyō nie kryje zażenowania, kiedy Nakarai podczas jednego ze 
spotkań prosi, by usiadła bliżej niego: 

Nawet jeśli trudno wypełniać przepis, by po szóstym200 roku życia chłopak i dziewczyna 
nie przesiadywali w tym samym miejscu, to jednak przebywanie tylko we dwoje w pokoju 
bez innych ludzi… to rodzi poczucie winy. Czułam, jak oblewam się zimnym potem. Nie 
mogłam wypowiedzieć tego, co chciałam. Ugniatałam tylko z najwyższym namaszczeniem 
chusteczkę (ZSIN 1, s. 177).

Ichiyō reaguje zmieszaniem na bliskość Nakaraia nie tylko dlatego, że trady-
cyjne wychowanie w duchu konfucjańskim każe jej dostrzegać niestosowność 
sytuacji tête-à-tête z mężczyzną. Skrępowanie może wynikać również z uczuć, ja-
kie wzbudza w niej Nakarai. Zimny pot na plecach, zmieszane myśli, nadpobudli-
wość wyrażona nerwowym ugniataniem chustki – te fi zyczne objawy towarzyszą 
Ichiyō od pierwszej wizyty w domu nauczyciela. Od pierwszego spotkania to jej 
własne zachowanie w obecności Nakaraia staje się głównym tematem Dzienni-
ków, któremu Ichiyō poświęca znacznie więcej miejsca aniżeli zdaniu Nakaraia 
na temat współczesnych powieści czy jego wskazówkom odnośnie do warsztatu 
pisarskiego. Takie proporcje opisu prowadzić mogą do wniosku, że traktuje Na-
karaia bardziej jako mężczyznę niż nauczyciela. 

199 Uchida Seiko zwraca uwagę na tradycyjny system wartości, w którym wychowana jest 
Ichiyō, a który potęguje jej skrępowanie w obecności Nakaraia. Przeciwstawia równocześnie wymiar 
osobisty i zawodowy relacji młodej pisarki i dziennikarza, wskazując, że choć nieśmiała w kontak-
tach z Nakaraiem – mężczyzną, Ichiyō potrafi  być stanowcza i uparta w podążaniu za celami zawo-
dowymi. Zob.: Uchida Seiko, Ichiyō no hagishiri…, op.cit., s. 78–79. 

200 Siódmym w systemie kazoe. Księga Rytuałów – tekst zaliczany do Pięcioksięgu konfucjań-
skiego opisujący obrzędy i ceremonie z okresu dynastii Zhou (XI–III w. p.n.e.).
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Im bardziej Ichiyō skupia się na swojej relacji z Nakaraiem, tym bardziej staje 
się introspektywna201. „Dziś, nie wiedzieć czemu, nie mogę zebrać myśli” (ZSIN 
1, s. 53) – pisze przed drugą wizytą, kiedy oczekuje na wiadomość od nauczycie-
la. Kiedy otrzymuje od niego list, czuje się niespokojna, pobudzona: „Tej nocy 
myśli kłębiły mi się w głowie, nie mogłam zasnąć” (ZSIN 1, s. 53). Poprzez 
akcentowanie własnych reakcji tworzy opowieść o kobiecie, która cieszy się na 
spotkanie z podziwianym mężczyzną.

2.3. Rozmowy o pisaniu i miłości

Odwiedziny, jakie Ichiyō składa Nakaraiowi w listopadzie 1891 roku, stają się 
głównym zagadnieniem tomu Yomogi’u nikki (t. 2). Autorka Dzienników przy-
chodzi do mieszkania Nakaraia, kiedy ten jeszcze śpi, a na pytanie pokojówki, 
czy go zbudzić, odpowiada skromnie, jak na grzeczną uczennicę przystało: „Nie, 
to nie wypada. Przyszłam zbyt wcześnie. Proszę pozwolić mi tutaj chwilę pocze-
kać. Niech profesor wstanie o tej porze, co zwykle” (ZSIN 1, s. 195). Pokojówka 
jednak rusza, by zawołać Nakaraia, który oczom Ichiyō ukazuje się następująco:

Na podniszczone bawełniane ubranie założył watowane kimono. Obwiązany był pasem 
białym bądź w kolorze mysim. Wyglądał na rozluźnionego. Na myśl o tym, że mamy sie-
dzieć tylko we dwoje naprzeciw siebie, poczułam krople zimnego potu. Służąca już wyszła. 
Rozmawialiśmy jak zawsze – w małym pokoju z jednym podłużnym mosiężnym piecy-
kiem. Gdybym powiedziała o tym rodzinie lub bliskim, bardzo by mnie skarcili. Czy ja 
jestem złą kobietą? Co więcej, bardzo mi wstyd, kiedy tak rozmawiamy we dwoje. Jednak 
rozmawiamy przecież o nowym opowiadaniu, które mam napisać (ZSIN 1, s. 195).

Opis odzianego w ciepły strój nauczyciela mniej mówi o nim samym, a więcej 
o Ichiyō. Podobnie jak podczas pierwszej wizyty, także teraz dziewczyna zwra-
ca uwagę na wygląd mężczyzny i jego brak skrępowania, czemu przeciwstawia 
własne zmieszanie i zawstydzenie. Nakarai zdaje się traktować ją zgodnie z tym, 
co wcześniej postulował, jak przyjaciela. Ichiyō nie może jednak przestać myśleć 
o tym, że jest sam na sam w pokoju z mężczyzną. Próbuje wyobrazić sobie, jak 
oceniliby ją w tej sytuacji najbliżsi. Zastanawia się, czy nie nadużywa zaufania 
matki. Próbuje tłumaczyć sobie – i czytelnikom – że jej wizyty u Nakaraia mają 
charakter zawodowy. Rozmawia z nim przecież o opowiadaniu, które ma napisać. 

Rozmowa o utworze nie pozostaje jednak bez związku z tym, co dzieje się 
pomiędzy Ichiyō a Nakaraiem „w małym pokoju z jednym podłużnym mosięż-
nym piecykiem” (ZSIN 1, s. 195). Zmieszanie obecnością nauczyciela łączy się 
z brakiem pewności, czy jej pomysł na opowiadanie mógłby się spodobać czy-

201 Yamane wskazuje na rozważania o sercu (kokoro) – uczuciach, które pojawiają się w kon-
tekście opowieści o Nakaraiu. Zob.: Yamane Kenkichi, Higuchi Ichiyō no bungaku…, op.cit., 
s. 135–136.
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telnikom202. Zapytana o temat opowiadania, Ichiyō czuje się tak zawstydzona do 
tego stopnia, że „mogłaby gryźć paznokcie” (tsume kuwaruru kokochi, ZSIN 1,
s. 195–196). W końcu jednak odpowiada:

– Tematem opowiadania jest nieodwzajemniona miłość…
– To bardzo dobry pomysł – odpowiada Profesor. Radzi mi, co można by napisać tu, co 
zmienić tam. Rozmowa staje się swobodniejsza. 
– Ech, nie ma nic bardziej niezwykłego aniżeli miłość. Nie czyni ona różnic między wy-
soko a podle urodzonym, mędrcem a głupcem. Dzisiaj wielu jest takich, którzy oszukują 
na drodze miłości, okłamują świat. Nie tylko kobiety potrafi ą swoim działaniem powalić 
zamki, zniszczyć kraje… (ZSIN 1, s. 196)

Zaznajomionej z warsztatem poezji waka Ichiyō miłość – przedstawiona 
w Kokinwakashū (Zbiór pieśni dawnych i dzisiejszych)203 i innych zbiorach poezji 
jako najważniejszy obok przyrody temat – może się wydawać oczywistym zagad-
nieniem pierwszego planowanego do publikacji tekstu. Powyższą rozmowę moż-
na jednak uznać również za przykład przeniesienia prywatnych uczuć na pozornie 
neutralny grunt rozmowy o utworze literackim. Nieodwzajemniona miłość staje 
się wówczas nie tylko tematem opowiadania Ichiyō, ale także opisem uczuć204. 
Nakarai natychmiast podejmuje wprowadzony przez autorkę Dzienników wątek. 
Prezentuje swój pogląd na relację między kobietą i mężczyzną, która powinna 
opierać się na wzajemnym szacunku. Podkreśla, że obowiązkiem mężczyzny jest 
staranie, by za wszelką cenę uszczęśliwić swoją wybrankę, a jego wypowiedź 
zdaje się wykraczać poza zwyczajowe rady dotyczące literackiego warsztatu: 

Prawdziwa miłość to staranie się, by kobieta, na której nam zależy, mogła być z mężem, 
który zapewni jej bezpieczeństwo. Któż to ma być? To, co inni nazywają miłością, nie jest 
tożsame z tym, co ja uznaję za miłość. Szacunek, o którym mówią inni, nie równa się sza-
cunkowi, o którym ja myślę. Jak świat szeroki, miłość i szacunek innych nie przewyższą 
mojej miłości i szacunku. Dlatego też prawdziwa miłość to pewność, że ze nikt poza mną 
nie może zapewnić spokoju i szczęścia wybranej kobiecie (ZSIN 1, s. 196).

Wypowiedź Nakaraia nie zostaje skomentowana w Dziennikach. Milczenie 
Ichiyō, jakie po niej następuje, jest jednak znaczące. Zastanawia ono również 
Nakaraia, który dopytuje: „Dlaczego jesteś taka skryta? Gbur ze mnie, to prawda, 
ale nie ma powodu się lękać” (ZSIN 1, s. 196). Tymczasem Ichiyō odpowiada 
zdawkowo: „Dlaczego miałabym się lękać. Taka jestem już od urodzenia. Przy-
jaciele, którzy znają mnie od lat, wiedzą, że jestem wstydliwa” (ZSIN 1, s. 196). 

202 Przymiotnik mabayushi wskazuje jednak na to, że Ichiyō towarzyszy uczucie wstydu zwią-
zane z bliskością mężczyzny. Zob.: ZSIN 1, s. 195.

203 Kokinwakashū – zbiór poezji z IX i początków X wieku uznany za pierwszą antologię cesar-
ską, zredagowany w 905 roku m.in. przez Ki no Tsurayukiego (autora wstępu) i Ki no Tomonoriego 
(twórcę posłowia). Zob.: Mikołaj Melanowicz, Literatura japońska, t. 1, op.cit., s. 138–140.

204 Ten fragment Dzienników łączony jest z pierwszym opublikowanym w „Musashino” 
opowiadaniem Ichiyō – Yamizakura. Por.: Nagata Ryūtarō, Higuchi Ichiyō no sekai: sazanami nik-
ki…, op.cit., s. 37.
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Wówczas Nakarai ponawia swą wcześniejszą prośbę: „proszę, myśl o mnie jak 
o przyjacielu i nie czuj się przy mnie skrępowana” (ZSIN 1, s. 197). Ichiyō na-
tychmiast próbuje się tłumaczyć: „myślę o panu od dawna już jak o nauczycielu 
lub starszym bracie” (ZSIN 1, s. 197). Odpowiedź Nakaraia: „Ech, zatem jestem 
nieszczęśliwym człowiekiem” (ZSIN 1, s. 197) kończy relację z tego spotkania 
i drugi tom z cyklu Yomogi’u nikki. Narracja urywa się nagle, jakby opowiada-
jącemu zabrakło sił lub pomysłu na ciąg dalszy, co równocześnie stwarza wokół 
przytoczonej rozmowy Ichiyō i Nakaraia atmosferę niedomówień wykorzystaną 
później w Dziennikach.

Chociaż Ichiyō wielokrotnie podkreśla swoje starania, by utrzymać relację 
z Nakaraiem w konwencjonalnych ramach ustalonych dla nauczyciela i uczen-
nicy, opisy jej reakcji oraz zachowań Nakaraia mnożą podejrzenia czytelnika. 
Niektóre fragmenty Dzienników świadczą bowiem o znacznie głębszym zaan-
gażowaniu ich autorki. Oto jak opisany jest stan jej uczuć, gdy Ichiyō wychodzi 
z domu Nakaraia po jednym ze spotkań:

Mimo że nie był to wieczór jesienny, który rodzi smutek, zatonęłam w rozmyślaniach. Te 
myśli, które rodzą ból serca. Chciałabym umrzeć w tej chwili. Zaraz jednak powracają 
myśli o mamie i siostrze. To życie nie należy przecież tylko do mnie (ZSIN 1, s. 62–63). 

Powody, w wyniku których Ichiyō czuje, że chciałaby umrzeć, są pominięte 
milczeniem, będącym niezmiernie istotnym elementem budowy świata przedsta-
wionego Dzienników. Wada Yoshie, który zapoczątkował dyskusję wokół tego 
fragmentu, twierdzi, że rozpacz Ichiyō była odpowiedzią na krytykę, z jaką spot-
kało się jej opowiadanie205. Nie sposób jednak wykluczyć, że zawarte w Dzienni-
kach rozmyślania o śmierci mogły mieć związek z intymną relacją między Ichiyō 
i Nakaraiem. W kolejnych tomach nieśmiała uczennica staje się ofi arą pomówień, 
a z czasem coraz bardziej otwarcie pisze o swojej niespełnionej miłości.

2.4. Miłość odkryta po rozstaniu

Kontakty Ichiyō z nauczycielem urywają się, gdy tylko pojawiają się głosy o ich 
niestosowności. Nie oznacza to jednak końca ren’ai monogatari w Dziennikach206. 
Wręcz przeciwnie. Dopiero wówczas – z każdym nowym wpisem – Ichiyō roz-
wija opowieść o niespełnionej miłości, której nadaje znaczący tytuł Shinobugusa 

205 Zob.: Wada Yoshie, Ichiyō nikki…, op.cit., s. 68. Do rozważań Ichiyō o samobójstwie z innej 
perspektywy wraca Saeki Junko, która wpisuje je w kontekst licznych samobójstw w środowisku 
literackim Meiji (m.in. Kitamury Tōkoku czy Kawakamiego Bizan), choć Ichiyō bezpośrednio się 
do nich nie odnosiła, a w przypadku Kawakamiego odnosić się nie mogła. Zob.: Saeki Junko, Ichiyō 
goroku…, op.cit., s. 23–24.

206 Miłość niespełniona, tak charakterystyczna dla „powieści dziewczęcej” (shōjo shōsetsu), 
w twórczości Ichiyō postrzegana jest jako jedno z kluczowych zagadnień, zwłaszcza dla wcześniej-
szych opowiadań. Zob.: Asada Ahira, Karatani Yukio, Kindai nihon no hihyō saikō…, op.cit., s. 267.



95

(Paprocie pamięci)207. Wraca we wspomnieniach do minionych spotkań, porząd-
kuje je i interpretuje w nowym świetle208. Samo rozstanie zostaje udramatyzo-
wane. Ichiyō odwiedza nauczyciela dwa razy. Za pierwszym razem podaje mu 
wymyślony powód zerwania kontaktu. Dopiero za drugim razem decyduje się 
wyznać mu prawdę. Odnotowuje wówczas skrupulatnie swoje rozterki: „Jaka je-
stem sentymentalna. Na myśl o tym, że dziś odwiedzam go po raz ostatni, ser-
ce moje wypełnił smutek” (ZSIN 2, s. 168). Odczuwana przez autorkę pustka 
(kūhaku) znajduje wyraz w melancholijnych wpisach, które są – jak zauważa 
Maeda Ai – elementem walki o pozytywny wizerunek Nakaraia209. W toku zawar-
tych w Dziennikach rozważań po rozstaniu z Nakaraiem Ichiyō rozpoznaje swoje 
uczucie, by poprzez wybór przedstawianych epizodów tworzyć obraz siebie jako 
kobiety nieszczęśliwie zakochanej210. 

Z perspektywy czasu autorka Dzienników odkrywa, że tęskni za Nakaraiem:

Na samym początku nie ufałam temu człowiekowi. Nie budził mojej tęsknoty, nie oczaro-
wał mnie. Dlatego też kiedy podczas kolejnych odwiedzin zostaliśmy sami i padły słowa, 
w których pośrednio wyznawał mi miłość, udałam, że nie rozumiem, i odpowiedziałam 
chłodno (ZSIN 2, s. 135).

Ichiyō przyznaje, że w czasie spotkań w domu nauczyciela czuła, że mógł on 
być zainteresowany jej osobą w szczególny sposób. Wówczas jednak nie dała 
poznać po sobie, iż odczytuje jego zamiary. „Udawała, że nie rozumie” (ZSIN 2, 
s. 135) nie tylko w obecności Nakaraia, ale także przed czytelnikiem Dzienników 
(a tym samym również przed sobą). Do swojego uczucia przyznaje się dopiero po 
rozstaniu z Nakaraiem:

Dziwne jest serce człowieka. Ostatnimi czasy, wieczorami, gdy deszcz pada nieprzerwanie, 
nie wiedzieć czemu wspominam atmosferę jego [Nakaraia] domu, jego otwartość. Przypo-
minam sobie, co powiedział, jak się zachowywał. Tamtego śnieżnego dnia sam ugotował 
mi zōni, innym razem dał w podarunku dla mamy suszoną rybę w słoju. Jak wyglądał na 
uradowanego, gdy go odwiedzałam. Jak zatrzymywał mnie, gdy zbierałam się do wyjścia: 
Jeszcze chwilę, chwilkę. Chciałbym porozmawiać jeszcze. Krótka rozmowa z tobą spra-
wia, że całkowicie zapominam o trudach minionych dni. Jeszcze dwadzieścia, no może 
dwadzieścia pięć minut… – mówił, spoglądając na zegar. Co więcej, dla mnie również 
zaczął wydawać czasopismo (ZSIN 2, s. 135).

Wspomnienia spotkań z Nakaraiem zastępują Ichiyō jego obecność i stopnio-
wo przekształcają obraz ich wzajemnej relacji. Atmosfera jego domu – znajdują-
cego się w odosobnieniu (kankyo no sama) – sprzyja rozwojowi historii miłosnej. 

207 Seki Ryōichi wskazał, że Shinobugusa jest tomem, w którym dominują rozważania o relacji 
Ichiyō z Nakaraiem. Zob.: Seki Ryōichi, Higuchi Ichiyō: kōshō to shiron…, op.cit., s. 176.

208 Zob.: Imai Kuniko, Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 33–34. Por.: Suzuki Jun, Higuchi Ichiyō nikki 
to chikageryū, „Nihon kindai bungaku”, t. 67, 2002, s. 174–180.

209 Zob.: Maeda Ai, Higuchi Ichiyō no sekai…, op.cit., s. 135.
210 Według Kitani miłość Ichiyō do Nakaraia była odbiciem jej miłości do literatury w ogóle. 

Zob.: Kitani Kimie, Higuchi Ichiyō to jūsannin no otokotachi…, op.cit., s. 34–78. 
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Nauczyciel przygotowuje dla Ichiyō posiłek, cieszy się na jej widok, zatrzymuje 
ją, gdy chce odchodzić. Z każdym upływającym dniem Ichiyō czuje coraz dotkli-
wiej, że straciła coś bardzo ważnego, i z tej perspektywy – miłości niemożliwej 
do spełnienia – powraca do wydarzeń, w których wcześniej uczestniczyła, nie 
będąc wówczas jeszcze, co często podkreśla, świadomą swoich uczuć.

Ichiyō po rozstaniu wspomina wydarzenia, które dowodzą czułości i troskli-
wości Nakaraia. Przytacza jego ciepłe słowa wypowiedziane w czasie choroby: 

Natsuko, powiedz, co lubisz jeść. Choroba mnie złożyła, więc nie mogłem cię ugościć jak 
należy. Myślałem już, że moje dni są policzone. Nie wiem, jak mógłbym się odwdzięczyć 
za to, że odwiedzałaś mnie rano i wieczór. Nawet jeśli przygotowałbym dla ciebie najwspa-
nialsze przysmaki, nie odda to mojej wdzięczności – mówił do mnie czule, jak do młodszej 
siostry. – Naprawdę umiem gotować. Zwłaszcza dobrze wychodzi mi ryż z warzywami 
i rybą. Przygotuję to dla ciebie. Będziesz moim honorowym gościem (ZSIN 2, s. 135).

Motyw przygotowywania posiłku specjalnie dla Ichiyō powraca w jej wspo-
mnieniach, w których postać Nakaraia jest z czasem coraz bardziej idealizo-
wana: „Ilekroć pomyślę, jaki był dla mnie dobry, jak od początku troszczył 
się o mnie, zastanawiam się, dlaczego tak musiało się stać” (ZSIN 2, s. 277). 
Wspomnienia prowadzą Ichiyō do deklaracji miłości: „Gdybyśmy mogli spę-
dzać czas razem – rano i wieczorem – nawet jeśli świat by się nas wyrzekł, 
wiedziałabym, po co żyć” (ZSIN 2, s. 277). W jej słowach widać żal po stracie 
kogoś ważnego. Kolejne wpisy są również świadectwem jej smutku i tęsknoty: 
„nie mogę powstrzymać łez. To, co słodkie i drogie, należy do przeszłości” 
(ZSIN 2, s. 312).

Radość, poruszenie, zmieszanie – uczucia, które wcześniej towarzyszyły 
Ichiyō, gdy odwiedzała Nakaraia – teraz pojawiają się, kiedy słyszy rozmowy na 
jego temat lub otrzymuje od niego wiadomości: 

Czasem tamte dawne wydarzenia są mi niemiłe, bo przez nie czuję się nieszczęśliwa. In-
nym razem wzbudzają moją czułość. Kiedy dochodzą mnie o nim jakieś wieści, serce mi 
łomoce. Gdy dostanę od niego list, przełykam łzy. Moje wzburzone serce błąka się nadal 
w ciemności snu… (ZSIN 2, s. 138–139)

Warto zaznaczyć, że przedstawiane w dramatycznych barwach rozstanie 
Ichiyō z Nakaraiem w rzeczywistości nie oznaczało zupełnego braku kontaktu. 
Można mówić o końcu relacji uczennicy i mistrza, ale w Dziennikach pojawiają 
się wzmianki o spotkaniach tych dwojga także później. Najczęściej są one krót-
ko komentowane, by nie zakłócały opowieści o tęsknocie. Zdarza się jednak, że 
Ichiyō poświęca im więcej czasu. Tak się dzieje w lutym 1893 roku, kiedy Naka-
rai przychodzi wieczorem w odwiedziny do domu Higuchi: 

Ktoś pukał do drzwi. Nie przychodzi się w odwiedziny o tak późnej porze. Nadstawiłam 
uszu, czy aby się nie przesłyszałam. To do nas.
– Kto tam? – zapytałam z wnętrza domu.
– Tu Nakarai Tōsui. Przepraszam, że tak późno przychodzę.
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(…) Serce zaczęło mi łomotać. Wyszłam otworzyć drzwi wejściowe i gdy zobaczyłam, że 
wchodzi spokojnie, jak zawsze – poczułam radość, ale dopiero kiedy się trochę uspokoi-
łam. Czułam, jakbym błądziła we mgle. Ten, który nie opuszczał mnie ani chwili – w dzień 
czy noc, w radościach i smutkach, którego nie zapomniałam na moment – we śnie czy na 
jawie. (…) Tyle chciałabym powiedzieć, o tyle zapytać, ale brak mi było słów, wszystko mi 
uleciało z pamięci. Czułam tyko, że się rumienię (ZSIN 2, s. 344–345).

Ichiyō zajmuje przede wszystkim własna reakcja na niespodziewaną wizytę. 
Wspomina czas, kiedy tęskniła za obecnością Nakaraia i wyobrażała sobie, że 
z nim rozmawia. Jej wyobrażenia potęgują zmieszanie, utrudniając rozmowę twa-
rzą w twarz z Nakaraiem, ale stanowią ważną treść opowieści. Bogactwo wspo-
mnień przeciwstawione jest w tym opisie niemocy wyrażenia własnych uczuć. 
Mimo że jest niezdolna do wypowiedzenia ich przed Nakaraiem, Ichiyō z łatwoś-
cią notuje je na kartach Dzienników. Często opisuje swoją tęsknotę:

Sama nie wiem, dlaczego jeszcze czekam. I nie ma celu w tym czekaniu. Czy dobrze, je-
śli nadejdzie wyczekiwana wieść… A może większym szczęściem jest, że nie nadchodzi? 
Sama nie wiem… Na widok listonosza modlę się, by zaszedł do mojego domu i przyniósł 
wiadomość od niego. Zaraz przyjdzie do mnie, zaraz – zdarza się, że wyczekuję przy oknie. 
Czuję żal i złość, kiedy listonosz mija mój dom i wchodzi do sąsiedniego. Jeszcze bardziej 
mierzi mnie, gdy patrzy długo na tabliczkę z nazwiskiem i rezygnuje ze słowami „nie tutaj” 
(ZSIN 2, s. 448).

Nieszczęśliwie zakochana Ichiyō ulega gwałtownym zmianom nastroju ni-
czym bohaterki jej wczesnych opowiadań. Nieustanne rozmyślania o przeszłości 
sprawiają, że znajduje się w zawieszeniu pomiędzy jawą a snem. Intensywność jej 
reakcji na każdą formę pośredniego kontaktu z Nakaraiem nie maleje z czasem. 
Po roku od rozstania Ichiyō zauważa: „na myśl o tym, że w zeszłym roku odwie-
dzałam Nakaraia, serce mi łomotało w piersi – ach, jakże mi smutno teraz…”. Nie 
pomaga fi lozofi czne tłumaczenie, że w istocie swej radość i smutek nie różnią się 
od siebie211. Czasem z pomocą w wypowiadaniu uczuć przychodzi Ichiyō poezja. 
W Yomogi’u nikki z 13 marca 1892 roku notuje: „nic o tym nie wiesz, że jak kolan-
ka bambusa moje serce trzepoce przy każdym powiewie wiatru” (kuretake no yo 
mo kimi shiraji fuku kaze no soyogu ni tsukete sawagu kokoro wa, ZSIN 2, s. 351). 

2.5. Rozważania o miłości prawdziwej

Opisywana na kartach Dzienników tęsknota wiedzie Ichiyō do rozważań na temat 
istoty miłości niespełnionej. Od opisu poruszeń własnego serca autorka przecho-
dzi do uniwersalnych refl eksji na temat prawdziwego uczucia:

Jak przygnębiająca jest miłość. Wyczerpuje serce, wyniszcza ciało. Dobrze, jeśli się spełni. 
Tymczasem – o czym sama wiem – nie jest to zawsze możliwe. Nie mogę jednak zapo-

211 Zob.: ZSIN 2, s. 312.
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mnieć. Rozmyślam – pomiędzy snem i jawą. Ot, to miłość. To nie tak, że od początku 
spodobały nam się u partnera nos i oczy, podbródek, ręce czy nogi. To nie tak, że poruszył 
serce styl pisma czy gładkość zdań, sposób mówienia czy barwa głosu. Kocha się po prostu 
i jedynie człowieka – i nagle myśli o nim inaczej niż zwykle. Nie znaczy to, że poszczegól-
ne jego cechy są wyjątkowo drogie sercu (ZSIN 2, s. 316–317).

Ichiyō opisuje wpływ miłości niespełnionej na ciało i duszę. Zastanawia się, 
dlaczego ludzie kochają. Wygląd czy cechy charakteru nie są dla niej powodem 
miłości, która zmienia sposób widzenia świata. „Kocha się po prostu i jedynie 
człowieka” – zauważa. To stwierdzenie pojawia się także wcześniej w Dzienni-
kach:

Serce miłujące szczerze jest niczym bóg godne szacunku. Nie dostrzegą tego serca po-
spolitych i oczy przeciętnych. Można próbować wyrazić to w literaturze i sztuce – bez-
skutecznie. Wiersz to tylko kropla uczucia – nie więcej. Obraz jest jedynie jego zarysem. 
Człowiek kocha człowieka. Cóż to tak naprawdę oznacza? Oczywiście, to żałosne, gdy ktoś 
da się uwieść pięknej fi gurze lub słodkiemu głosowi. Jednak głupotą jest też dać się zwieść 
talentom czy wykształceniu. Próżno potem użalać się nad tym, że z powiewem jesiennego 
wiatru serce się odmieniło, lub opłakiwać uczucie, które niknie jak poranna rosa (ZSIN 2, 
s. 228–229).

„Człowiek kocha człowieka”. Nie jego głos czy sylwetkę, nawet nie talenty 
czy wykształcenie. Tak rozumiana miłość, zdaniem Ichiyō, uwzniośla tego, kto 
jej doświadcza, stawiając go ponad „pospolitymi” czy „przeciętnymi”. Jej nie-
wyrażalność jest przez autorkę Dzienników boleśnie odczuwana, ale jest dla niej 
równocześnie stałym źródłem inspiracji. 



3. Jesienny Księżyc

W pisanych po przeprowadzce do Ryūsenji, na obrzeża Yoshiwary, tomach Chiri 
no naka zmienia się zasadniczo ton narracji. Rozważania o miłości idealnej zastę-
puje tam wyraz rozczarowania, które staje się tłem dla ukazania kolejnego oblicza 
Ichiyō. 23 lutego 1893 roku autorka odnotowuje: „Skoro rzuciłam się już w wir 
tego świata, nie ma znaczenia, dokąd popłynę. Jeśli zaś nie ma to znaczenia, rów-
nie dobrze mogłabym polegać teraz na kimś, kto ma wiedzę, władzę i pieniądze, 
i płynąć przez życie odważnie i bez trosk” (ZSIN 3, s. 156). „Rzuceniem się w wir 
tego świata” określa decyzję o przeprowadzce i otwarciu sklepu. „Ten świat” jest 
przeciwstawiony innemu: światu literatury i ideałów. Dla Ichiyō rezygnacja z pi-
sania jest bowiem równoznaczna z odejściem od dawnych marzeń. 

3.1. Spotkanie Akizuki z wpływowym mężczyzną

Rzucona w wir tego świata autorka Dzienników w poszukiwaniu środków utrzy-
mania decyduje się prosić o pomoc Kusakę Yoshitakę, zamożnego mężczyznę, 
który słynął w okolicy ze swych zdolności odczytywania znaków niebios i prze-
powiadania przyszłości. Odnotowuje swoją decyzję w Chiri no naka: „Oczywi-
ście nie znam go wcale i nie ma mnie kto nawet mu przedstawić. Dlatego muszę 
wziąć sprawy w swoje ręce i sama udać się do niego” (ZSIN 3, s. 156). Wybór Ku-
saki nie jest przypadkowy. Mężczyzna cieszył się ogromnym uznaniem i Ichiyō 
nie była jedyną, która uległa „uwodzicielskiemu czarowi reklamy” (kōkoku no 
miwaku) jego pozycji i siły212. Niepewna swojej przyszłości udała się do tego, 
który mógł udzielić jej cennych wskazówek.

Przejście od obrazu idealnej miłości do sugestii oddania się pod opiekę zamoż-
nemu mężczyźnie jest nagłe. Ichiyō używa jednak subtelnej retoryki, by przekonać 
siebie (i czytelnika), że w jej sytuacji jest to jedyne rozsądne wyjście213. Z chwilą, 
gdy notuje skrupulatnie adres Kusaki, jej decyzja zostaje przypieczętowana i czy-

212 Zob.: Kimura Masayuki, Higuchi Ichiyō to gendai…, op.cit., s. 123.
213 Fragmenty poświęcone Kusace stały się tematem dyskusji krytyków wokół motywów, jakimi 

kierowała się Ichiyō, czy interpretacji jej gotowości oddania się komuś pod opiekę. Zob.: Sugiyama 
Takeko, Ichiyō Higuchi Natsuko no shōzō…, op.cit., s. 161–185. Warto podkreślić, że dyskusje mogą 
toczyć się także przez wzgląd na liczne „puste miejsca” w obrębie Dzienników z tego okresu.
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telnik może jedynie antycypować dalszy rozwój wypadków. Spotkania i wymiany 
listów z Kusaką stają się jednym z ważniejszych wątków Chiri no naka. 

Pierwsza wyprawa Ichiyō do Hongō, gdzie Kusaka mieszkał i przyjmował 
petentów, opisana jest niezwykle szczegółowo:

Było już nieco po południu. Z oddali dobiegł mnie głos znajomego sprzedawcy tōfu. Był 
to ten głos, który słyszałam tak często, kiedy mieszkaliśmy jeszcze w domu w Kikuza-
ka. Powiedziano mi, że pan Kusaka mieszkał w spokojnym miejscu na górze Abumizaka, 
w Masagochō, pod numerem 32. Skręciłam za jednym z domów i wyszłam na drogę wzno-
szącą się tuż ponad miejscem, gdzie dawniej mieszkaliśmy. Gdy zeszłam nieco z głównej 
drogi, zauważyłam dom stojący za pomalowanym na czarno ogrodzeniem porosłym buko-
winą. U wejścia prowadzącej do domu ścieżki stała tablica, na której znaki zamazane były 
od rosy i deszczu. Napis pozostał jednak czytelny: „Główna Kwatera Towarzystwa Wróżb 
i Przepowiedni”. To tutaj – pomyślałam. I natychmiast poczułam, że serce mocniej mi bije 
(ZSIN 3, s. 172).

Opis wędrówki Ichiyō jest plastyczny, jakby wyjęty z któregoś z jej opowia-
dań. Kan Satoko, analizując ten fragment, posługuje się metaforą fi lmu: Ichiyō 
jest reżyserem obejmującym wzrokiem scenę wydarzeń i decydującym, co ma 
być przedstawione i w jakiej sekwencji214. Opisowi drogi wiodącej do domu Ku-
saki towarzyszą głosy nawołujących sprzedawców, które ewokują wspomnienia 
wcześniejszego mieszkania i dawnego stylu życia Ichiyō, jakże odmiennego od 
jej codzienności w Ryūsenji. Dawna nieśmiałość autorki Dzienników również 
znika. Zastępuje ją determinacja, by osiągnąć wyznaczony sobie cel, nawet jeśli 
oznacza to konieczność uwodzenia innych czy manipulowania nimi. Ta zmiana 
w sposób symboliczny zostaje wyrażona za sprawą nowego imienia: Akizuki (Je-
sienny Księżyc), które Ichiyō podaje u wejścia do domu Kusaki jednemu z jego 
asystentów. Dzięki przybranemu imieniu autorka może budować siebie na nowo, 
z dystansem reżyserować swoje ruchy, dobierać słowa. Fikcyjne imię daje jej 
możliwość spojrzenia na siebie jak na kogoś obcego.

Kiedy Ichiyō dowiaduje się, że Kusaka przyjmie ją tego samego dnia, i gdy 
zostaje wpuszczona do jego gabinetu, rozgląda się uważnie i odnotowuje każdy 
detal, który mógłby powiedzieć jej coś więcej o charakterze właściciela:

Jak można było przypuszczać, poduszki na podłodze prezentowały się wyśmienicie, półki 
na książki, półki we wnęce, pokryte laką półeczki na bibeloty – pewnie nadesłane w prezen-
cie od bogatych sponsorów. W oczach mieniło się od tych wspaniałości (ZSIN 3, s. 173).

Nie może umknąć uwadze czytelnika, że Ichiyō opisuje pomieszczenie tak, by 
ukazać bogactwo jego właściciela. Drogocenne przedmioty stają się symbolem 
statusu Kusaki i równocześnie przekonują Ichiyō o słuszności podjętej wcześniej 
decyzji. Opis samego Kusaki pojawia się dopiero po opisie pokoju i znajdujących 
się w nim przedmiotów:

214 Kan Satoko, Media no jidai. Meiji bungaku o meguru jōkyō…, op.cit., s. 166.
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Siedział przed masywnym biurkiem. Mieszał w popiele niewielkiego piecyka. Wyglądał 
na nie więcej niż czterdzieści lat. Był niewielkiej postury, głos miał cichy, ale stanowczy. 
Przed biurkiem znajdował się większy piecyk, przy nim rozłożona poduszka do siedzenia. 
Proszę tam spocząć – w sposób zdecydowany wskazał mi miejsce. Przez chwilę oboje sie-
dzieliśmy w milczeniu (ZSIN 3, s. 173).

Biurko – jako symbol posiadania i wykształcenia równocześnie – jest ele-
mentem, który podkreśla społeczne znaczenie Kusaki. W jego wyglądzie Ichiyō 
również dopatruje się oznak siły, dlatego też cichy głos dookreśla jako „niski, sta-
nowczy” (hikushi), i zauważa, że mężczyzna w sposób „zdecydowany” (shikirini) 
wskazuje jej miejsce w pokoju.

3.2. Uwodzenie słowem

Dopiero po dokładnym opisie miejsca i bohatera przedstawienia Ichiyō jako Aki-
zuki zaznacza swoją obecność na scenie, zwracając się do Kusaki:

Na wstępie muszę przeprosić, że nachodzę pana bez uprzedzenia, nie będąc nawet wcześ-
niej przedstawioną. Po drugie, wypada mi zastrzec, że usłyszy pan za chwilę coś, co w us-
tach kobiety może wydać się panu niewłaściwym. Są jednak po temu powody. Proszę, niech 
pan przyjmie moje niemądre słowa i nie odrzuca ich w swym wielmożnym sercu, w którym 
rozważane są wszak co dzień wielkie problemy świata. Będę niewymownie szczęśliwa, 
jeśli wysłucha pan tego, co czuję, walcząc sama na tym nędznym świecie, gdzie targane są 
ludzkie uczucia. Niech pan będzie łaskaw udzielić mi najdrobniejszej choć porady. Jestem 
jak ptak, któremu nikt nie zapewnił opieki i który błąka się po świecie. Czy znalazłabym 
schronienie na pana piersi? Czy raczy mnie pan wysłuchać? (ZSIN 3, s. 174)

Ichiyō zadbała o to, by wypowiedź nastawiła słuchacza do niej przychylnie. 
Za sprawą rozbudowanych zdań jej styl zyskuje dodatkową elegancję, a formy 
honoryfi katywne nadają jej wypowiedzi ton niezmiernie grzeczny. W porównaniu 
z Ichiyō odwiedzającą po raz pierwszy Nakaraia, zachowującą się jak wstydliwy 
podlotek, Ichiyō, która karmi Kusakę komplementami, jest świadomą swojej siły 
kobietą. Kiedy mówi do Kusaki, używa słowa, by uwodzić i kusić, czasem suge-
ruje treści erotyczne, które w opowieści o Nakaraiu byłyby niedopuszczalne215. 
Bardzo umiejętnie używa metafory ptaka, który poszukuje schronienia. Nawiązu-
je oczywiście do przysłowia: kyūchū futokoro ni ireba ryōshi mo korosazu („na-
wet myśliwy nie zabije ptaka, który znalazł schronienie na piersi”). Wykorzystuje 
określenie futokoro, które oznacza zarówno „pierś”, jak i miejsce na piersi, gdzie 

215 Por.: Shioda Ryōhei, Higuchi Ichiyō kenkyū…, op.cit., s. 722–723. Można dostrzeć w tym 
uwodzeniu wpływy doświadczeń z życia w Ryūsenji i obserwacji okolic Yoshiwary. Por.: Oka Yasuo, 
Nihon sakka, t. 44…, op.cit., s. 130. Zob. też: Moriyama Shigeo, Higuchi Ichiyō no nikki. Ryūsenji 
zengo, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Ichiyō no sekai”, nr 51 (3), Shibundō, Tokio 1986, s. 100–
105.
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chowane są pieniądze i kosztowności, a tym samym subtelnie sugeruje, iż chcia-
łaby być na utrzymaniu Kusaki216. 

Swoją wypowiedzią osiąga zamierzony cel, przykuwając uwagę słuchacza. 
Ichiyō opowiada Kusace o upadkach i wzlotach swojej rodziny, o śmierci ojca 
i konieczności utrzymania matki oraz młodszej siostry. We wcześniejszych to-
mach nie pozwoliłaby sobie na opłakiwanie swojej sytuacji, a tutaj wykorzystuje 
wspomnienie dawnej tragedii, by pozyskać sympatię odbiorcy. „Polegałam do-
tąd tylko na godnych zaufania i starałam się żyć w tym brudnym świecie, jak-
by był w istocie piękny i dobry. Jednak gdy raz otworzyłam oczy, poczułam się 
oszukana” (ZSIN 3, s. 174) – wyznaje i natychmiast kieruje do Kusaki pytanie: 
„Jak uciec od smutków tego ulotnego świata? Największym moim i siostry utra-
pieniem jest to, że nie możemy zapewnić matce godziwego posiłku” (ZSIN 3,
s. 174). Autorka Dzienników po raz pierwszy dostrzega, że jej kobieca siła tkwi 
w okazywaniu słabości i podkreślaniu niepewności własnego losu. Metafora zbłą-
kanego ptaka pojawia się jeszcze raz, pod koniec jej wypowiedzi:

Dlatego pomyślałam o panu. Mawiają, że nawet myśliwy nie zabije ptaka w jego schronie-
niu. Pan, który zna prawidła tego świata i ma serce litościwe, pomaga wielu w potrzebie, 
proszę, niech mi pan doradzi. Bardzo proszę. Czy udało mi się przekazać w najmniejszym 
bodaj stopniu uczucia, które doprowadzają mnie niemal do szaleństwa? (ZSIN 3, s. 175)

Ichiyō udaje się przekazać niejednoznaczne treści w eleganckim i pełnym 
skromności stylu. Jawi się czytelnikowi jako słaba, zbłąkana i potrzebująca 
wsparcia kobieta, która z szacunkiem wpatruje się w kogoś tak wspaniałego jak 
Kusaka. Kiedy podaje swój wiek i rok urodzenia (rok Małpy, 25 dzień trzeciego 
miesiąca)217, słyszy pełne wsparcia i pochwał słowa wróżbity: „To zupełnie dobry 
rok. Twoimi darami są talent i wiedza, i umiejętności – te pomogą w osiągnięciu 
oświecenia” (ZSIN 3, s. 175). Jedyne niebezpieczeństwo, jakie Kusaka dostrzega, 
to zbyt wielkie ambicje przybyłej do niego po radę kobiety, dlatego zachęca ją: 
„Porzuć wszelakie pragnienia. Uczyń celem swojego życia osiągnięcie spoko-
ju ducha i oświecenia. To twoje prawdziwe ofi arowane od Niebios powołanie” 
(ZSIN 3, s. 175–176). Ichiyō nie zadowala jednak ogólny charakter uzyskanej 
porady. Przyszła do Kusaki w konkretnym celu i raz jeszcze sprowadza rozmowę 
na przewidziane uprzednio tory:

Chciałabym, by moje życie rozpadło się w nicość. Byłabym szczęśliwa, kończąc jako że-
brak na ulicy. Cóż jednak począć, nim to nastąpi – tym trapię się rano i wieczorem. Gdybym 
mogła spędzić ten czas jako księżyc lub kwiaty. Modlę się o koniec, zatem czyż mogę 
odnieść większą jakąś porażkę? Pragnę tylko umrzeć w cichym, spokojnym miejscu. Panie 

216 Saeki Junko uważa, że Ichiyō przede wszystkim szukała porady w sprawie tego, co czynić 
w życiu, i że była daleka od myśli o oddaniu się Kusace. Zob.: Saeki Junko, Ichiyō goroku…, op.cit., 
s. 57–58. Jednak jej zachowanie mogłoby sugerować, że poza poradą Ichiyō mogła oczekiwać od 
słynnego wróżbity konkretnego fi nansowego wsparcia.

217 2 maja zgodnie z kalendarzem gregoriańskim.
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Kusaka, mógłby mi pan powiedzieć, gdzie je znaleźć? Nie mogę znieść już męczenia się na 
tym świecie… (ZSIN 3, s. 176)

Ichiyō udramatycznia swoją wypowiedź. Konfrontuje ogólne uwagi Kusaki 
o potrzebie wyzbywania się pragnień i poszukiwania spokoju ducha z rozpaczą, 
jaką odczuwa. Po raz drugi w Dziennikach mówi o pragnieniu śmierci. O ile jed-
nak wcześniej było to pełne niedomówień wyznanie czynione w samotności, o tyle 
teraz nosi znamiona teatralnego monologu. Pytanie o miejsce, gdzie mogłaby spo-
kojnie umrzeć, jest punktem kulminacyjnym tej wypowiedzi. Zaraz po nim Ichiyō 
zmienia ton z dramatycznego na kokieteryjny: „Może wiedziałby pan o jakiejś 
lepszej pracy dla mnie – radośniejszej, przyjemniejszej?” (ZSIN 3, s. 177)218.

3.3. Reakcja mężczyzny

Kusaka przyjmuje tę zmianę z ulgą. Jest już zainteresowany Ichiyō na tyle, by 
chcieć dowiedzieć się o niej czegoś więcej. Na jego pytanie o to, co ją cieszy, 
Ichiyō odpowiada: 

Jakież mogą być radości w noszeniu eleganckich strojów i przebywaniu ze wspaniałymi, 
bogatymi ludźmi? To natura daje mi radość. Kiedy rozmawiam z milczącym księżycem lub 
kwiatami, zapominam o wszystkich smutkach ulotnego świata. Jakbym znalazła schronie-
nie w sercu natury. Wtedy jestem najszczęśliwsza (ZSIN 3, s. 177).

Autorka po raz kolejny w Dziennikach podkreśla, że nie dba o stroje i kosz-
towności. Zabiega jedynie o możliwość utrzymania domu tak, by mogła swo-
bodnie cieszyć się pięknem przyrody. Jej zainteresowania nie są zwrócone ku 
ludziom, od których doznaje tylko zawodu, lecz ku światowi natury. Kusaka czuje 
się coraz bardziej rozluźniony w towarzystwie swej młodej rozmówczyni, a jego 
wypowiedzi stają się coraz dłuższe. Na koniec radzi Ichiyō:

Spróbuj więc w taki sam sposób patrzeć na ludzi. Wtedy zrozumiesz, że nie bez powodu 
każdy ma swoją własną naturę. Tak jak irys czy goździk, każdy kwitnie na swój sposób – 
pięknie. Tak jest ze wszystkim na świecie. Skoro wiemy, że jest czas na sadzenie drzew 
i kwiatów, czy można zapominać, że jest właściwy czas na wszystko w życiu. Oczywiście 
trudno poznać przyczyny i skutki wszystkiego. Jeśli będziesz się zastanawiać tylko nad 
cierpieniem chwili obecnej, a nie nad prawdziwym powodem, strawisz życie na próżnej 
boleści i nie naprawisz sytuacji od podstaw. Prawda, kiedy ludzie są wpływowi, wola nie-
bios ich nie dosięga. Dlatego nie mówię tutaj o losie ludzi zamożnych. Stałem się lekarzem 
uciśnionych, pocieszycielem strapionych (ZSIN 3, s. 177).

Kusaka proponuje Ichiyō, by traktowała ludzi tak, jak traktuje przyrodę, cie-
sząc się ich naturą. Radzi, by swoje życie postrzegała w ramach cyklu przyrody, 

218 Na temat gry kobiecością w Chiri no naka zob.: Yabu Teiko, Shinshiten shiirizu nihon kindai 
bungaku: Tōkoku, Tōson, Ichiyō…, op.cit., s. 269.
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zgodnie z którym wszystko ma swój czas. Nie wykracza w swych radach poza 
ogólne stwierdzenia, ale jest wyraźnie oczarowany Akizuki. Podkreśla, że ujęła 
go ona swą wrażliwością: „Zgadzam się z tym, co wcześniej powiedziałaś. Twoja 
natura miła jest memu sercu. Jeśli ktoś, kto tak jak ty ukochał kwiaty i księżyc, 
będzie podążał za prawdą swego serca, na cóż mu przejmować się błahostka-
mi?” (ZSIN 3, s. 178). Od tematu cierpień i trudów w życiu codziennym Kusaka 
przechodzi do zagadnień swojej pracy. „Rozmawialiśmy, jakbyśmy się znali od 
lat” (ZSIN 3, s. 178) – zauważa Ichiyō, która wraca do domu dopiero po czterech 
godzinach, gdy za oknem zapadł już zmierzch.

Rozdziały Dzienników poświęcone odwiedzinom Ichiyō u Kusaki zwróciły 
uwagę krytyków. Kan Satoko uznaje rozmowę Ichiyō z Kusaką za ważny etap 
jej autoprezentacji219. Seki Reiko tymczasem zauważa, że wyznaczają one kres 
autokreacji Ichiyō, która przestaje się skupiać na opowiadaniu siebie i dostrze-
ga, że „roztaczają się przed nią bezliczne opowieści innych” (tashatachi no 
monogatari)220. Rozmowa z Kusaką jest również okazją do wykorzystania róż-
nych głosów rozmówców w narracji. Słuchanie staje się w tej scenie integralną 
częścią opowieści. Podobny zabieg Ichiyō zastosuje w późniejszych opowiada-
niach, zwłaszcza w Nigorie i Wakaremichi.

3.4. Korespondencja

Ichiyō nie komentuje później swojej pierwszej wizyty u Kusaki. Wspomnienie 
rozmowy z nim sprawia jednak, że nie może spać. „Tysiące myśli kłębiło się 
w mej głowie” (ZSIN 3, s. 179) – wyznaje. Na reakcję Kusaki, oczarowanego 
młodą, zdolną kobietą, nie trzeba długo czekać. 28 lutego 1894 roku Ichiyō otrzy-
muje od niego list, który cytuje w Dziennikach:

Jestem pod wrażeniem Pani nieprzeciętnego umysłu. Pragnąłbym, byśmy spędzili wspólnie 
radośnie czas. Właśnie rozkwitły kwiaty śliwy w świątyni w Kameido. Jakże cudownie 
byłoby cieszyć się pąkami natury i kwiatami ludzkich serc. Proszę napisać, jaki dzień by 
Pani odpowiadał (ZSIN 3, s. 181–182).

Do listu dołączony jest wiersz: „czekam z utęsknieniem na kolejną wizy-
tę, wielka radość i szczęście, gdy gość nadejdzie, zmierzch jesienny” (mata no 
o-koshi o machikanete otonau hito ya aru to kokoro ni tanoshimite sozoro ureshiki 
aki no yūgure, ZSIN 3, s. 182).

Kusaka najwyraźniej odczytał intencje Ichiyō, która w rozmowie z nim, po 
raz pierwszy na kartach Dzienników, wykorzystała swoje kobiece atuty221. Jego 
list i wiersz, dalekie od dawania świadectwa poetyckiego kunsztu ich autora, nie-

219 Zob.: Kan Satoko, Media no jidai…, op.cit., s. 169.
220 Zob.: Seki Reiko, Ane no chikara…, op.cit., s. 182.
221 Zob.: Kan Satoko, Jidai to onna to Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 264.
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wątpliwie świadczą o jego fascynacji adresatką. Wprawdzie Kusaka wspomina 
„nieprzeciętny umysł” Ichiyō, jednak daje do zrozumienia, że zainteresowany 
jest bardziej jej wdziękiem aniżeli talentem222. Ichiyō wydaje się nie podzielać 
entuzjazmu nadawcy. Yabu Teiko sugeruje, że jej chłodna reakcja jest wyrazem 
dystansu względem swego wcześniejszego zachowania223:

Wiersz był niewyszukany, charakter pisma trudno było uznać za piękny. Pomyślałam, że 
to pewnie człowiek, który chce używać talentu, by zabłysnąć w świecie. Ma zapewne swój 
cel w zapraszaniu mnie na oglądanie kwiatów śliwy. Ani myślę dać się mu złapać – zaśmia-
łam się i napisałam: „Niestety, ubóstwo sprawia, że jestem bardzo zajęta i nie mam wolnej 
chwili, by zabawiać się na łonie przyrody. Uradowało mnie Pana zaproszenie, ale proszę 
zrozumieć, że muszę odmówić. Mimo że nie mogę radować się kwiatami śliwy, będę ni-
czym widokiem księżyca i kwiatów cieszyć się Pana zamiarem. Kiedyś przyjdę znowu do 
Pana po radę (ZSIN 3, s. 182).

Determinacja i gotowość poświęcenia siebie, jakie cechowały Ichiyō (wystę-
pującą jako Akizuki) podczas jej wizyty w domu Kusaki, najwyraźniej osłabły. 
Może sprawił to niewyszukany wers słynnego wróżbity, a może nieelegancki styl 
pisma. Niewykluczone, że nie spodobało się Ichiyō jego nadmierne zainteresowa-
nie jej cielesnością. Być może wreszcie wieści o sukcesach zawodowych koleża-
nek sprawiły, że autorka Dzienników ostatecznie porzuciła myśli o związku z Ku-
saką. Wiersz, który układa – niebędący wprawdzie bezpośrednią odpowiedzią na 
wers Kusaki – również podkreśla jej dystans: „sosny wyczekujące w Sumiyoshi, 
gdy wielu zrywa kwiaty zapomnienia na tym ulotnym świecie, naprawdę cze-
kasz?” (sumiyoshi no matsu ha makoto ka wasuregusa o tsumu hito ōki aware 
ukiyo ni, ZSIN 3, s. 182). Waka Ichiyō, która kunsztem przewyższa wers nadesła-
ny przez Kusakę, wskazuje subtelnie na różnice dzielące ich oboje. 

Warto zaznaczyć, że mimo chłodnej reakcji na zaproszenie Kusaki 13 marca 
1894 roku Ichiyō ponownie odwiedza go w Masagochō (ZSIN 3, s. 184), a bada-
cze biografi i pisarki dowodzą, że możliwe jest, iż po wspomnianej wyżej wymia-
nie listów nie tylko wielokrotnie odwiedzała ona Kusakę, ale także pożyczała od 
niego pieniądze224.

222 Zob.: Kitani Kimie, Higuchi Ichiyō to jūsannin no otokotachi…, op.cit., s. 108. Poszukującą 
wsparcia Ichiyō zniechęca zainteresowanie Kusaki jedynie jej ciałem. Zob.: Kōra Rumiko, Koi suru 
onna…, op.cit., s. 53.

223 Zob.: Yabu Teiko, Ichiyō bungaku no seiritsu to tenkai. Ma o chūshin ni, [w:] Gunzō nihon no 
sakka, t. 3: Higuchi Ichiyō, red. Iwahashi Kunie, Shōgakukan, Tokio 1993, s. 40–49.

224 Zob.: Saeki Junko, Ichiyō goroku…, op.cit., s. 66. Nishikawa zestawia korespondecję pomię-
dzy Ichiyō i Kusaką. Zob.: Nishikawa Yūko, Watakushigatari Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 182–194.
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3.5. Zmiana perspektywy

Chłodna reakcja Ichiyō na wyrażoną w listach propozycję Kusaki kończy kolejny 
rozdział jej życia. Z nowymi wpisami zmienia się jej spojrzenie na siebie i swoją 
rolę w świecie. Autorka Dzienników zamyka sklep, wyprowadza się z Ryūsenji 
i powraca do marzeń o pisaniu. Wszystko to pod nowym tytułem: Mizu no ue (Na 
wodzie). Zmiany, jakich doświadcza, podsumuje słowami: „Tak to już jest pod 
niebem, że nowe liście wzrastają, a stare usychają” (ZSIN 2, s. 445). W przeci-
wieństwie do Akizuki z Chiri no naka Ichiyō z Mizu no ue nie myśli już o kom-
promisach, ale ponownie wypływa na wody literatury, by użyć metaforycznego 
sformułowania Emii Takayukiego225. Swoje działanie z okresu Chiri no naka oce-
nia krytycznie:

Słyszałam wcześniej, że to człowiek, który ma wielkie cele – dla świata poświęca wszyst-
ko. Kiedy jednak spotkałam się z nim kilkakrotnie, w czasie rozmów z nim zrozumiałam, 
że ma tylko płytkie przemyślenia, małe nadzieje, że błąka się zapatrzony w to, co widzi 
przed własnym nosem. Rozmawiać z nim o ważnych sprawach życia to tak, jakby dziecku 
tłumaczyć to, co we wszechświecie. Nie było z tych spotkań żadnego pożytku, tylko się 
męczyłam. Sama zresztą z siebie się śmieję teraz, że nie rozpoznałam go na samym począt-
ku (ZSIN 3, s. 232).

Ichiyō jest wyraźnie rozczarowana Kusaką. Podkreśla, że komuś, kto jest 
prawdziwie wielki, mogłaby zawierzyć swe troski. Słynny wróżbita nie spełnił 
jednak jej kryteriów wielkości. Zmianę swojego nastawienia obrazuje, zamiesz-
czając kolejny list Kusaki otrzymany około 9 czerwca 1894 roku oraz swoją na 
niego reakcję. List jest następującej treści:

Zdaję sobie sprawę, jakie trudy musi Pani znosić, by poświęcić się sztuce poezji. Bardzo 
Pani współczuję. Dlatego też może do czasu, kiedy Pani trudy dadzą owoce, mógłbym się 
Panią zaopiekować. Sądzę, że niestosowne byłoby zwracać się w tej sprawie do osoby mało 
znanej. Proponuję więc, by oddała się Pani mej opiece (ZSIN 3, s. 232).

Kusaka ponownie przyznaje, że zrozumiał intencje Ichiyō. Sugeruje, że będzie 
pomagał jej realizować marzenia o pisaniu poezji, jeśli ona zechce w zamian mu 
się oddać. Ichiyō, która nie tak dawno sama prosiła, by udzielił jej schronienia na 
własnej piersi, teraz reaguje na jego propozycję oburzeniem:

Cóż to był za wstrętny list. Cóż on, gbur jeden, sobie o mnie myśli! Ja, która opłakuję to, że 
świat chyli się ku upadkowi, która pragnę dać światełko nadziei, ja… miałabym porzucić 
to, co najcenniejsze dla kobiety tylko po to, by uciec przed trudnościami?! Uśmiać by się 
można z jego bezczelności! (ZSIN 3, s. 232–233)

To, co występująca jako Akizuki Ichiyō mogła kokieteryjnie sugerować w roz-
mowie z Kusaką, wyrażone przez niego bezpośrednio utraciło czar fl irtu i niedo-

225 Zob.: Emiya Takayuki, Ichiyō no kumo…, op.cit., s. 207.
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mówienia. Na reakcję autorki Dzienników wpływ ma przede wszystkim jednak 
zmiana jej sytuacji. Ichiyō powróciła do swych ideałów tworzenia piękna w lite-
raturze, dlatego też propozycja Kusaki, by została jego utrzymanką, jest dla niej 
nie do zniesienia. Odpowiedź na jego list pisze po namyśle:

I Pan, i ja podobni jesteśmy w tym, że poświęcamy się dla świata, robiąc, co umiemy 
najlepiej. Jeśli w Pana mniemaniu ważne jest to, co chcę osiągnąć, proszę o fi nansowe 
wsparcie. Jeśli jednak patrzy Pan na mnie tylko jak na kobietę i myśli o czymś nieprzy-
stojnym, lepiej byłoby, żeby od razu odmówił mi Pan pomocy. Jakie jest zatem Pańskie 
zdanie? (ZSIN 3, s. 233)

Ichiyō otwarcie pyta o zamiary Kusaki, rezygnując z wcześniejszego tonu nie-
domówienia i zdecydowanie negując możliwość bliższej z nim zażyłości. Jeszcze 
tego samego wieczoru przychodzi odpowiedź, na którą już nie odpisuje. Milcze-
niem zamyka rozdział swojego życia, gdy manipulowała słowem, by zdobyć zain-
teresowanie mężczyzny. Akizuki już nigdy nie pojawi się na kartach Dzienników.



4. Głowa rodziny

Z chwilą śmierci ojca Ichiyō staje przed koniecznością utrzymania swojej młod-
szej siostry Kuniko i matki Taki. Jej sytuacja może być opisana w szerszym kon-
tekście dyskusji wokół struktury i znaczenia rodziny, jakie toczyły się w okresie 
Meiji226. W tym nurcie Seki Reiko wskazuje na ironię losu Ichiyō, która odzie-
dziczyła po ojcu pragnienie kultywowania tradycji samurajskich, a tymczasem 
przejęła dom jako ane katoku (dosł. „starsza siostra – głowa rodziny”), zgodnie 
z tradycją znaną na wsi227. Nie należy wszakże zapominać, że nowa pozycja autor-
ki Dzienników nie tylko oznaczała obowiązki, ale również pozwalała na większą 
swobodę w ramach systemu ie, dając jej większą wolność w decydowaniu o włas-
nym losie228. Będąc ane katoku czy też onna koshu („kobietą – głową domu”), 
Ichiyō znajdowała się poza głównym schematem dziedziczenia i zarobkowania 
w Japonii okresu Meiji. 

4.1. Sztuka pożyczania

Zawartym w Dziennikach rozważaniom Ichiyō na temat możliwości zarobkowa-
nia towarzyszą słowa matki: „Jeśli miałabyś wykonywać jakąś podłą pracę, wola-
łabym umrzeć. Skoro masz mnie utrzymywać, zdecyduj się na zajęcie, które nie 
będzie dla ciebie ujmą” (ZSIN 1, s. 112)229. Jednym z podstawowych sposobów 
łatania budżetu domu Higuchi, jaki można tam odnaleźć, są pożyczki, po które 
Ichiyō i Taki zwracają się do krewnych i znajomych230. To, że częściej wycho-
dzi po pieniądze matka, współgra z konsekwentnie budowanym w Dziennikach 

226 „Dom” (ie) stanowi jedno ze słów kluczy w Dziennikach. Zob.: Kase Jun’ichi, Higuchi Ichiyō 
shikō. Mibun to kaikyū – Koishikawa kaiwai o aruku, Kase Jun’ichi, Tokio 2005, s. 104–110.

227 Zob.: Seki Reiko, Ane no chikara…, op.cit., s. 53.
228 Zob.: Kan Satoko, Higuchi Ichiyō (1872–1896): ware wa onna narikeru mono o, „Ochano-

mizu bukkuretto”, t. 8, 2008, s. 35.
229 Coraz więcej uwagi badacze poświęcają postaci matki Ichiyō, która decyduje o losie córki: 

o jej edukacji, sposobie zarobkowania, możliwości spotkań z Nakaraiem. Por.: Setouchi Jakuchō, 
Honoo kōru…, op.cit., s. 121. Relacja Ichiyō i Taki w Dziennikach pełna jest w istocie niedopowie-
dzianych starć i nie do końca wyrażonych napięć. Nie ulega jednak wątpliwości, że Ichiyō siebie 
przedstawia jako głowę rodziny i że – nawet jeśli postępuje pod wpływem matki – mówi o własnych 
decyzjach i braniu za nie odpowiedzialności.

230 Zob.: Masuda Mizuko, Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 112–139. 
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obrazem Ichiyō, która dystansuje się wobec pieniędzy. Ilekroć autorka sama musi 
prosić kogoś o pożyczkę, podkreśla swoje skrępowanie. Zwłaszcza z trudem 
przychodzi jej zwrócenie się z prośbą o fi nansowe wsparcie do Nakaraia. Oto jak 
opisuje swoje emocje przed jedną z takich wizyt: „serce łomoce mi jakby uderzo-
ne potężną falą. Cóż począć? Cóż począć? – rozmyślałam w duszy. Nie było niko-
go innego, na kim mogłabym polegać. Tylko profesor Nakarai” (ZSIN 2, s. 106). 
Trudność, z jaką przychodzi jej proszenie Nakaraia o pomoc, jest szczegółowo 
opisana w Nikki z 24 marca 1892 roku: 

Trudno było mi to wypowiedzieć. Jednak przemogłam się i poprosiłam o pożyczkę. Myśla-
łam, że spłonę ze wstydu. Profesor opowiedział bez namysłu:
– Zrozumiałem. Jakoś pomogę. Proszę, uspokój się. W tym miesiącu wydałem sporo na 
ubrania dla braci, więc nie mam za dużo przy sobie. Do końca miesiąca jednak przygotu-
ję… (ZSIN 2, s. 107)

Im większe zakłopotanie Ichiyō, tym większa również ulga, z jaką przyjmuje 
życzliwość Nakaraia. „Przyjął mą prośbę tak naturalnie – z wdzięczności oczy po-
wilgotniały mi od łez” (ZSIN 2, s. 107) – zauważa. Nie wiadomo, czy Nakarai rze-
czywiście przygotował obiecane pieniądze. Na pewno starał się pomagać Ichiyō 
fi nansowo, także proponując jej wynagrodzenie za kolejne utwory, które miały być 
publikowane w „Musashino”. Los gazety jednak był niepewny i ostatecznie Ichiyō 
zdecydowała się zerwać związki z Nakaraiem i uniezależnić się od niego.

4.2. Wrażliwość na potrzeby innych

Dzienniki są świadectwem tego, że pomimo trudności fi nansowych rodzina Higu-
chi nie pozostaje nieczuła na potrzeby innych. Zdarza się, że Taki, której po dłu-
gich trudach udało się pożyczyć trzy jeny na przetrwanie, dzieli się otrzymanymi 
pieniędzmi z ubogą rodziną, w której choruje niemowlę. Tłumaczy swoją decyzję 
Ichiyō, a ta w odpowiedzi na przepraszający ton matki stwierdza: „Nie powinnaś 
się tym zamartwiać, matko. Dobrze uczyniłaś. Czy nie mówi przysłowie, że do-
bro jest nagradzane? Zrób wszystko, co uważasz, że możemy zrobić. Naprawdę 
nie masz sobie nic do zarzucenia” (ZSIN 2, s. 113). Tymi słowami Ichiyō ponow-
nie podkreśla, że nie przywiązuje wagi do dóbr materialnych. Sytuacja powtarza 
się, kiedy żyjący brat Ichiyō, Toranosuke, który prowadzi hulaszczy tryb życia 
i nie poczuwa się do obowiązku wspierania matki i sióstr, prosi o pieniądze na 
zwrot procentów od zaciągniętej pożyczki. Ichiyō przekonuje wówczas matkę, że 
powinny oddać wszystko, co mają, by pomóc bratu:

Nawet jeśli będzie nam trudno, cóż z tego. Jeśli brat zostanie pozbawiony wolności, jakiż 
to będzie wstyd. Możemy jeszcze sprzedać kimono, w którym chodzę na zajęcia w szko-
le – będziemy miały na życie. Weź, matko, proszę, te pieniądze, wytłumacz mu wszystko 
i przekaż (ZSIN 2, s. 169).
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Tej samej nocy jeszcze Taki wyrusza, by przekazać synowi pieniądze. Ichiyō po 
raz kolejny podkreśla swoją szczodrość i wyższość wobec materialnych potrzeb. 
Z upływem czasu jednak znika jej beztroska. Jako onna koshu musi nieustannie za-
stanawiać się nad tym, jak rozporządzać długami: kiedy oddać najpilniejsze odset-
ki, jak odsunąć spłatę na później. Najtrudniejszy jest oczywiście koniec roku, kiedy 
zmuszona jest odwiedzać znajomych i tłumaczyć im, dlaczego zwleka ze spłatą231. 
Opisywane w Dziennikach sceny przypominają sytuacje przedstawiane w Seken 
mune zan’yō (Rozrachunki tego świata, 1692) Ihary Saikaku i współbrzmią z opisa-
mi fi nansowych trudności zawartymi w wielu opowiadaniach Ichiyō232.

4.3. Droga edukacji

Pożyczki oczywiście nie mogą być odpowiedzią na wszystkie kłopoty fi nansowe 
rodziny Higuchi; są jedynie próbą odsunięcia ich w czasie. Świadoma konieczno-
ści zarabiania na rodzinę Ichiyō rozważa w Dziennikach inne dostępne jej możli-
wości. Ubolewa nad tym, że nie może pójść drogą awansu, jaką kroczył Shibuya 
Saburō, który dzięki edukacji zyskał intratną posadę urzędnika. Jedną z możliwo-
ści, jakie Ichiyō dostrzega dla siebie, jest pomaganie w szkole Nakajimy Utako, 
a w przyszłości może nauczanie w jeden ze szkół dla dziewcząt. Nakajima obie-
cała nawet, że poleci Ichiyō jako nauczycielkę w szkole przy świątyni Denzūin, 
czym wprowadziła radość w progi domu Higuchi (ZSIN 2, s. 213). Zwłaszcza 
Taki ucieszyła ta perspektywa233. 

Ostatecznie jednak wykształcenie Ichiyō okazało się niewystarczające, by 
mogła nauczać w szkole. Mimo że w Dziennikach nigdzie nie pada wprost oskar-
żenie pod adresem matki, przytoczone w chwilach największych trudności fi nan-
sowych wspomnienia z dzieciństwa pokazują, że jest ona współodpowiedzialna 
za braki w wykształceniu córki:

Kiedy miałam jedenaście lat234, opuściłam szkołę. Matka uważała, że nie jest dobrze, by 
dziewczyna zbyt długo oddawała się studiom. Chciała, żebym nauczyła się szycia, prze-
szkoliła w zadaniach domowych. Ojciec był innego zdania. Chciał, żebym uczyła się 
w szkole jeszcze jakiś czas (ZSIN 3, s. 75).

Matka Ichiyō, która postrzegała ponadobowiązkowe wykształcenie jako prze-
szkodę w wydaniu córki za mąż, uniemożliwiła jej swą postawą późniejsze zdo-

231 Chodzi o Itō Natsuko (ZSIN 2, s. 308).
232 Zob.: Ihara Saikaku, Seken mune zan’yō, [w:] Ihara Saikaku zenshū 3, red. Taniwaki Masa-

chika, Jinpō Kazuya, Teruoka Yasutaka, Shōgakukan, Tokio 1996, s. 335–474.
233 Na postawę matki Ichiyō zwracają uwagę krytycy. Zob.: Muramatsu Sadataka, Hyōden. 

Higuchi Ichiyō, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Yōsetsu no roman – Higuchi Ichiyō”, nr 182, 
Shibundō, Tokio 1974, s. 123.

234 Dwanaście w systemie kazoe.
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bycie posady nauczycielki235. Stanowisko Taki zaprezentowane jest w Kyōzukue 
(Stolik na sutrę, 1892) – opowiadaniu, którego bohaterka Sono nie może uczęsz-
czać do szkół, mimo że ma niewątpliwie talent i zapał do nauki 236. Za braki w wy-
kształceniu Ichiyō nie może jednak winić tylko swej matki. Autorka wspomina, 
że rodzice – niezgodni z sobą co do kwestii wycofania jej ze szkoły – zapytali ją 
pewnego dnia o zdanie:

– Co ty, Natsuko, na ten temat sądzisz? – zapytał mnie ojciec.
Jednak ja od dziecka byłam bojaźliwa i nie potrafi łam podjąć konkretnej decyzji. Dlatego 
też przestałam chodzić do szkoły. Było mi tak smutno, że wolałabym chyba umrzeć. Na-
stępnie do czternastego roku życia uczyłam się pomagania w domu i robótek ręcznych. Tak 
mijał czas. Jednak nie zapomniałam o pracy przy biurku. Ojciec kupił mi książkę z wier-
szami waka, a w końcu postanowił pokonać różne przeciwności i zapewnić mi możliwość 
dalszego kształcenia (ZSIN 3, s. 75).

Ichiyō przyznaje, że nie była w stanie powiedzieć rodzicom wprost, czego 
chciała. Można się oczywiście zastanawiać, na ile jako dziecko wiedziała, co dla 
niej jest naprawdę ważne. Niemniej z perspektywy czasu wspomina, że wówczas 
„wołałaby chyba umrzeć”, aniżeli przestać się uczyć, a mimo to nie odważyła 
się wypowiedzieć swoich pragnień na głos. Niewystarczająca edukacja odcisnęła 
piętno na życiu Ichiyō oraz na jej sposobie postrzegania siebie. Wstyd, jaki towa-
rzyszył jej nieraz w szkole Haginoya, upór i poświęcenie, z jakim udawała się do 
biblioteki Ueno, by czytać to, co inni poznają w szkole, były związane z dotkliwą 
świadomością braków w wykształceniu. Możliwość studiowania była dla Ichiyō 
największym marzeniem i nobilitacją równocześnie. W rozmowie z Hiratą To-
kuboku wyznaje: „Szkoła średnia jest wstępem do studiów wyższych, prawda? 
Musi być tam wielu wybitnych ludzi. Z kim ma pan kontakt? Na pewno prowadzi 
pan bardzo ciekawe rozmowy. Zazdroszczę panu…” (ZSIN 2, s. 370). W tym 
kontekście można powiedzieć, że matka Ichiyō, która w Dziennikach często jest 
kontrastowana z kochającą książki córką, swoją postawą wpłynęła na późniejsze 
losy całej rodziny237. 

Trudno przypuszczać, by Taki była w swoich sądach na temat wykształcenia 
dla dziewcząt odosobniona: były one wyrazem powszechnych jeszcze w okresie 
Meiji oczekiwań wobec przyszłych żon i matek238. Kijo no shiori (Przewodnik dla 
panien, 1895) podkreślał, że znakiem dobrego wychowania kobiety okresu Meiji 

235 Zob.: Timothy J. Van Compernolle, The Uses of Memory…, op.cit., s. 115–123. Dekret Mi-
nisterstwa Edukacji z 1899 roku głosił, że wyższe szkolnictwo dla kobiet ma je przygotowywać do 
roli dobrych żon i mądrych matek. Zob.: Hane Mikiso, Refl ection on the Way to the Gallows: Rebel 
Women in Pre-War Japan, University of California Press, Berkeley 1988, s. 12.

236 Zob.: Higuchi Ichiyō, Kyōzukue, [w:] Ichiyō Higuchi, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, red. Shioda 
Ryōhei, Wada Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 125–135.

237 Zob.: Yabu Teiko, Shinshiten shiirizu nihon kindai bungaku: Tōkoku, Tōson, Ichiyō…, op.cit., 
s. 224. 

238 Zob.: Inagaki Tatsurō, Ichiyō no jidai kankyō, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū”, 
nr 2 (11), Gakutōsha, Tokio 1957, s. 15–18. 
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w znacznie większym stopniu aniżeli umiejętność układania wierszy była zdol-
ność szycia i wykonywania robótek ręcznych239. Studiowanie klasyki nadal pozo-
stawało domeną mężczyzn. Dlatego między innymi Kuniko stwierdza pewnego 
razu podczas podziwiania wieczornego pejzażu: „Ach, gdybym była mężczyzną. 
Jest tak pięknie, że nawet mnie, kobiecie, trudno zamilknąć” (ZSIN 1, s. 171). 
Siostra Ichiyō chciałaby wyrazić to, co czuje na widok krajobrazu w chińskim 
wierszu kanshi. Jednak jako kobieta nie tylko nie zna klasyki chińskiej, ale nie 
przystoi jej nawet sięgać po ten sposób wyrazu.

4.4. Droga małżeństwa

Drogą społecznego awansu, jaki Taki przewidywała dla córki, było małżeństwo. 
Temat ten pojawia się kilkakrotnie w Dziennikach, między innymi za sprawą 
Shibui Saburō, który po zrobieniu kariery ponownie pojawia się w życiu Ichiyō. 
Związek z nim rozwiązałby trudności fi nansowe rodziny Higuchi. Autorka Dzien-
ników jest tego świadoma. Rozumie również, że życie poza małżeństwem ozna-
cza samotność: 

To niczym pożar, który jest daleko, ale w czas wietrzny. Nie wiadomo, kiedy nadejdą jego 
płomienie. To jak obietnica ludzi, którzy zawsze kłamią. Jak sytuacja człowieka ciężko 
chorego, któremu w postępującej chorobie chwilowo stan się poprawi. To ostrzeżenie przed 
rychłym pogorszeniem. Życie – bez względu na wiek – jest niepewne (ZSIN 1, s. 212).

Pomimo przewidywanych trudności autorka Dzienników nie decyduje się na 
małżeństwo z Shibuyą Saburō. Wprawdzie jako nastolatka gotowa była przy-
jąć jego oświadczyny, jednak po upływie czasu wybiera życie samotnej pisarki: 
„Chcę kroczyć drogą literatury. Być może kiedyś jeszcze serce mi się odmieni, te-
raz jednak tak właśnie czuję” (ZSIN 2, s. 217). Można dopatrywać się w jej reak-
cji dumy młodej córki samuraja, którą niegdyś porzucono240. Ważniejsza jednak 
wydaje się jej determinacja, by poświęcić się całkowicie pisaniu. Nie bez powodu 
Ichiyō przeciwstawia w Dziennikach wolność tworzenia obowiązkom małżeń-
skiego życia. Jej biurko, które można dziś oglądać w Muzeum Higuchi Ichiyō 
w Tokio, stało się dla japońskich badaczy symbolem jej artystycznej wolności241. 

Wybór Ichiyō mógł być inspirowany postawą Nakaraia, który przysiągł umie-
rającej żonie, że nie ożeni się już nigdy po raz drugi. Nie bez znaczenia było też 

239 Zob.: Maeda Ai, Higuchi Ichiyō no sekai…, op.cit., s. 90–91.
240 Zob.: ibidem, s. 178. Maeda Ai pisze o dumie w reakcji na upokorzenia związane z ubóstwem 

i niższym niż inne koleżanki ze szkoły Haginoya statusem. Dumę zaś łączy z umiłowaniem samu-
rajskich tradycji, jakie dostrzega w domu Higuchi. Zob. też: Matsusaka Toshio, Chichi ni suterareta 
watashi wa ochiba…, op.cit., s. 173.

241 Biurko – niczym „własny pokój” Virginii Woolf – jest dla japońskich badaczy Ichiyō metafo-
rą prywatnej przestrzeni i swobody tworzenia. Zob.: Seki Reiko, Fuzukue no kūkan. Media toshiteno 
Ichiyō nikki…, op.cit., s. 291.
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uczucie, jakie żywiła do swego dawnego mentora, tym piękniej przedstawiane, 
im bardziej niemożliwe do spełnienia. Już po rozstaniu z Nakaraiem Ichiyō od-
wiedza go, by sprawdzić, czy plotki o jego nowym małżeństwie są prawdziwe:

– Słyszałam, że pan się raczył ożenić. Tak mi powiedziano.
– Nie. To pomyłka. Nie myślę nawet o małżeństwie. Nie rozmawiałem też z nikim o tym – 
roześmiał się.
– A co ty planujesz? – na to pytanie zaczerwieniłam się i spuściłam głowę.
Wtedy zapytał natychmiast:
– A twoja siostra? Nie pojawił się jeszcze nikt odpowiedni?
– To nie do pomyślenia dla kogoś w naszej sytuacji. I ja, i siostra przekroczyłyśmy wiek 
odpowiedni do zamążpójścia. Może pan sobie wyobrazić, jaki ciężar odczuwam.
– Dlaczegóżby tak miało być? – odrzekł. I jeszcze dodał:
– Proszę zadbać o wyleczenie bólów głowy, które cię trapią. Pomyśl, co stanie się z rodziną, 
jeśli przypadkiem poważnie zachorujesz… (HIZS 3.1, s. 259)

Krótka i z pozoru nieznacząca wymiana zdań w miejscu publicznym zostaje 
w Dziennikach przytoczona bez dłuższego komentarza. Nakarai uspokaja Ichiyō, 
że nie planuje się z nikim wiązać. Pyta też o jej plany, ale na widok zakłopotania 
rozmówczyni zmienia podmiot pytania z Ichiyō na jej młodszą siostrę, Kuniko. 
Ichiyō odpowiada zdawkowo. Nie przyznaje się do podjętej wcześniej na kartach 
Dzienników decyzji o niewychodzeniu za mąż, wymawiając się wiekiem. 

Do zmiany decyzji o życiu w samotności z pewnością nie skłania Ichiyō to, 
co widzi wokół siebie. Obserwując małżeństwo Miyake Kaho, koleżanki ze szko-
ły Haginoya, dostrzega problem komunikacji między żoną i mężem (ZSIN 2, 
s. 275–276). W innym miejscu zauważa z kolei, że małżeństwo nierozerwalnie 
wiąże się z poważnymi zmianami, jakie zachodzą nie tylko w życiu kobiety, ale 
także w jej charakterze: 

Długo nie widziałam się z koleżanką, którą znałam od lat, a która wyszła za mąż. Jednak 
kiedy przypadkiem się spotkałyśmy, ucieszyłam się, bo nie zmieniła się ona ani trochę. 
Kiedy kobieta wychodzi za mąż, zazwyczaj dorośleje, staje się jakoby innym człowiekiem. 
Mąż – nawet gdy ma żonę – nie zmienia się, twierdząc, że jego przyjaciele pozostają jego 
przyjaciółmi (ZSIN 1, s. 210)242.

Ichiyō zauważa, że o ile styl życia mężczyzny po ślubie nie ulega zasadni-
czej zmianie, o tyle kobieta musi spoważnieć i zrezygnować z dawnych, przed-
małżeńskich znajomości. Odnotowuje, jak Miyake Kaho, która wcześniej żywo 
interesowała się światem, po wyjściu za mąż stała się bardzo zamknięta w sobie. 
„Zajmują ją tylko sprawy domu – nie słyszy nic o świecie i literaturze. Bardzo zo-
bojętniała” (ZSIN 2, s. 447) – wyznaje Ichiyō po jednej z wizyt w domu Miyake. 

242 Pogląd, jakoby małżeństwo zmieniało kobiety, ograniczało ich towarzystkie możliwości, 
mógł być inspirowany zarówno obserwacjami Ichiyō, jak i wpisem z Makura no sōshi: „Nie mogę 
myśleć bez wzgardy o tych, które poza małżeństwem nie widzą świata, nie mając żadnych celów 
w życiu i uznając za największe szczęście brak trosk”. Zob.: Sei Shōnagon, Makura no sōshi…, 
op.cit., s. 56. 
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Spostrzeżenia Ichiyō stanowią komentarz na temat nowego modelu ryōsai kembo 
(„dobrej żony, mądrej matki”), adaptującego tradycje konfucjańskie do oczeki-
wań społeczeństwa w czasie reform Meiji243. Model ów zakładał, że mąż pracuje 
poza domem, robiąc karierę w „nowym świecie”, a żona pełni obowiązki we-
wnątrz domu, zajmując się również edukacją dzieci. 

W Yomogi’u nikki z 16 marca 1893 roku Ichiyō komentuje wiadomość od zna-
jomej Yoshidy Katoriko, podkreślając trudy małżeńskiego życia:

Odkąd wyszła za mąż, nie miała pewnie ani chwili spokoju. Dzisiaj ma prawie pięćdziesiąt 
lat, troje bądź czworo dzieci, a mąż zwraca swe serce ku wspaniałym gejszom. Ona zaś 
najpewniej siedzi zamknięta sama w domu i płacze. „Kobieta nie ma swego miejsca” – to 
słowa znane od wieków. Nawet dziś jednak chodzą czasem słuchy o takich przypadkach 
(ZSIN 2, s. 353).

Przykład Yoshidy przekonuje Ichiyō, że małżeństwo jest trudnym wyborem. 
Pisarka boleje przede wszystkim nad tym, że nie ma w nim miejsca na part-
nerstwo. Jej uwagi należy odczytywać w kontekście nowego wizerunku żony 
i matki, jaki był promowany między innymi na łamach „Jogaku Zasshi” (Gazeta 
Kształcąca Kobiety) czy „Taiyō” (Słońce), gdzie publicysta Iwamoto Yoshiharu
(1863–1942) prowadził kolumnę dla kobiet (kateiran – dosł. „kolumna dla 
domu”)244. W nowym wizerunku podkreślano nade wszystko rolę wykształcenia 
kobiety, która dzięki edukacji staje się dobrym partnerem do rozmów dla męża 
i gwarantem właściwego rozwoju dziecka245. 

243 Takada dostrzega, że niektóre utwory okresu Meiji, w tym Konjiki yasha Ozakiego Kōyō, 
otwarcie kwestionowały ideał „mądrej żony, dobrej matki”. Zob.: Takada Chinami, Higuchi Ichiyō 
ron e no shatei…, op.cit., s. 172–188. 

244 Browstein zestawia i podsumowuje poglądy Iwamoto Yoshiharu na temat roli kobiety 
w domu. Zob.: Michael C. Brownstein, Jogaku Zasshi and the Founding of Bungakukai, „Monumen-
ta Nipponica”, t. 35, nr 3, 1980, s. 319–336. Do Iwamoto odwołuje się również Van Compernolle, 
zwłaszcza w swojej analizie Jūsan’ya. Zob.: Timothy Van Compernolle, Happiness Foreclosed: 
Sentimentalism, the Suffering Heroine, and Social Critique in Higuchi Ichiyō’s Jūsan’ya, „The Jour-
nal of Japanese Studies”, t. 30, nr 2, 2004, s. 353–381; Timothy J. Van Compernolle, The Uses of 
Memory…, op.cit., s. 115–123. Copeland zauważa, że problemy kobiet i ich roli w społeczeństwie 
stały się tematem publicznej debaty także dlatego, że ich rozwiązywanie było postrzegane jako jedno 
z zadań „cywilizowania” Japonii okresu Meiji. Zob.: Rebecca Copeland, Lost Leaves: Women Wri-
ters of Meiji Japan…, op.cit., s. 110–112.

245 Promowanie wykształcenia u kobiet było także związane z wprowadzaniem szkolnictwa po-
wszechnego i debatami wokół tego zagadnienia. Zob.: Itō Hirobumi den, t. 1, Hara shobō, Tokio 
1970, s. 423. Szkolnictwo było traktowane jako droga do tworzenia dobrych, poddanych cesarzowi 
obywateli. Edukacji kobiet dopełniały tak zwane powieści o domu (katei shōsetsu), które często 
promowały ideał dobrej żony i mądrej matki (ryōsai kembo).
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4.5. Droga handlu

Pożyczki oraz robótki ręczne, o których Ichiyō wspomina zwłaszcza w tomach 
Yomogi’u nikki, okazują się ostatecznie niewystarczającym źródłem utrzymania. 
Nie przynoszą jej ani wystarczających dochodów, ani – tym bardziej – radości. 
Kiedy Ichiyō dostrzega, że nie potrafi  pisaniem utrzymać rodziny, postanawia 
otworzyć sklep z różnymi drobiazgami dla dzieci na obrzeżach nowej Yoshiwary, 
słynnej tokijskiej dzielnicy rozrywki246. Nie bez związku z jej decyzją wydaje się 
fakt, że Nakarai Tōsui nieco wcześniej również otworzył sklep, gdyż nie mógł 
utrzymać rodziny jedynie z pieniędzy otrzymywanych za powieści i artykuły. 
Decyzja o rozpoczęciu nowego rozdziału w życiu okupiona jest smutkiem z po-
wodu porzuconych marzeń o pisaniu247. Ichiyō musi przeprowadzić się do tań-
szego mieszkania i stale pożyczać pieniądze na zakup towaru. Staje nawet przed 
koniecznością sprzedaży pamiątek po ojcu, których wartość zostaje obliczona na 
około 20 jenów. „Można powiedzieć, że to brak szacunku z mej strony” (ZSIN 
3, s. 27) – wyznaje z żalem. Konieczność sprzedaży tego, co zostało jej po ojcu, 
miłośniku nauk i literatury, który zawsze wspierał ją w jej studiach i pisaniu, 
symbolicznie wyraża również konieczność ostatecznego zerwania z przeszłością. 

Zmiana miejsca zamieszkania wymusza zmianę zachowania Ichiyō, która za-
stanawia się, czy będzie w stanie teraz zabawiać klientów, ona, „której od uro-
dzenia do dziś nie udało się przywyknąć do sąsiedztwa, którego udawałam, że 
nie widzę, by nie wymieniać pozdrowień w łaźni” (ZSIN 3, s. 25). Dzienniki dają 
świadectwo temu, jak bardzo Ichiyō czuła się w sklepie nie na swoim miejscu:

Powierzyłam wszystko siostrze. Chodzę tylko tu i tam, skupując rzeczy do sklepu. Nie 
przykładam się jednak do zadań takich jak obliczanie czy sprzedawanie. Zbierają się dzieci, 
które kupują coś za dwa czy trzy riny248. „Chcę to!”, „Poproszę tamto!” – wołają – robią 
tyle hałasu. Jednak tuż za drzwiami, w moim pokoju zebrali się oświeceni mędrcy i ludzie 
pióra. Tam jest zupełnie inny świat. W tym marnym świecie pozwalają oni poczuć świeży 
powiew subtelności i elegancji, który przepływa przez pokój (ZSIN 3, s. 100).

Ichiyō przeciwstawia gwarowi i zamieszaniu w sklepie ciszę i spokój książek, 
które są dla niej „zupełnie innym światem”. Czytanie staje się dla niej jedyną 
ucieczką i ostoją w nowym miejscu. Zgodnie z relacją Dzienników Ichiyō decy-
duje się zamknąć sklep niespełna rok po jego otwarciu. Nieumiejętność odma-

246 Baba Kochō, badający związki opowiadań Ichiyō z jej biografi ą, podkreśla w posłowiu do 
Takekurabe, że w sklepie w Ryūsenji Ichiyō obserwowała zachowania dzieci przychodzących do 
niej na zakupy. Zob.: Baba Kochō, Shinpitsuban Takekurabe batsu, [w:] Higuchi Ichiyō kenkyū, red. 
Wada Yoshie, Shinseisha, Tokio 1942, s. 59–60.

247 Wada Yoshie krytycznie ocenia opublikowane w czasie zamieszkiwania w Ryūsenji dwa opo-
wiadania Ichiyō: Koto no ne i Hanagomori – w przeciwieństwie do pisanych w tym czasie z wiel-
kim zapałem Dzienników. Zob. Wada Yoshie, Kindai bungaku kanshō kōza, t. 3: Higuchi Ichiyō…, 
op.cit., s. 170–171. Chiri no naka staje się przestrzenią literackiej ucieczki. 

248 Rin – dawna jednostka monetarna Japonii, 1/1000 jena.
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wiania ludziom w potrzebie sprawia, że ona, Kuniko i Taki zaczynają udzielać 
pożyczek klientom. Zmuszone oddawać to, co same pożyczyły, i niezdolne do 
ściągania długów nie są w stanie należycie zaopatrywać sklepu, by skutecznie 
walczyć z konkurencją. Ichiyō coraz bardziej tęskni też za czasem przeznaczo-
nym wyłącznie na czytanie i pisanie, a jej tęsknota podsycana jest przez wieści 
o sukcesach koleżanek, które otwierają własne szkoły poezji: 

Droga, którą kroczę, jest szeroka. Dlatego nie powinnam wiązać sobie rąk pracą w handlu, 
która polega na walce o znikomy zysk. Sposób życia zmienia się jak pył na wietrze. Pomy-
ślałam, że nie powinnam się niczym przejmować, i podjęłam decyzję o zamknięciu sklepu 
(ZSIN 3, s. 204). 

Ostatecznie wraz z zamknięciem sklepu Ichiyō zamyka rozdział Chiri no naka 
i otwiera nowy, w którym konsekwentnie dąży do realizowania swych literac-
kich marzeń. Tym samym w Dziennikach można zaobserwować kolejną zmianę 
Ichiyō, która, niczym płynący po wodzie liść, odchodzi stopniowo od problemów 
miłości w stronę wyzwań związanych z pisaniem249. Tomy Mizu no ue (Na wo-
dzie) barwnie opisują literacki salon okresu Meiji, który otwiera swoje podwoje 
przed Ichiyō. Kolory i dźwięki najsłynniejszej z japońskich dzielnic rozrywki zni-
kają wprawdzie z Dzienników, zastąpione przez dyskusje o literaturze i własnej 
roli w świecie. Ich wspomnienie można odnaleźć jednak w wielu opowiadaniach 
Ichiyō250.

249 Od połowy 1895 roku dzienniki Mizu no ue można odczytywać jako opis drogi Ichiyō do 
sławy i uznania w świecie literatów. Zob.: Takada Chinami, Chūshaku: Ichiyō nikki – Meiji 28.05 – 
Meiji 29.01…, op.cit., s. 89–118.

250 Biografowie dostrzegają zmianę, jaka zaszła w Ichiyō po doświadczeniu życia na obrzeżach 
Yoshiwary, a która oznaczała odejście od stylu skupionego na waka w stronę wnikliwej obserwacji 
związków między postaciami. Zob.: Masuda Mizuko, Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 138–139. Nie-
spełna rok w sklepie otworzył drogę do „cudownych 14 miesięcy” – okresu, podczas którego Ichiyō 
napisała swoje nasłynniejsze opowiadania. Zob.: Yabu Teiko, Shinshiten shiirizu nihon kindai bunga-
ku: Tōkoku, Tōson, Ichiyō…, op.cit., s. 235. Podejmuje ten wątek również Bettina Liebowitz Knapp 
w analizie Takekurabe. Zob.: Bettina Liebowitz Knapp, Images of Japanese Women: A Westerner’s 
View, Whitston Press, Troy, NY 1992, s. 162.



5. Pisarka

Ichiyō przedstawia w Dziennikach szycie i cerowanie, wyprawy w celu poży-
czania pieniędzy i inne obowiązki, które nie pozwalają jej skupić się na pisaniu. 
Jej rozdarcie pomiędzy pracami domowymi a pisaniem mistrzowsko przedstawił 
Kaburaki Kiyokata na obrazie Ichiyō no shōzō (Portret Ichiyō). Z czasem kry-
stalizuje się w Dziennikach podział prac między Kuniko i Ichiyō: pierwsza szyje 
i sprząta, by druga mogła pisać251. Dopiero jednak po przeprowadzce z Ryūsenji 
Ichiyō może poświęcić się literaturze. Od tego momentu stopniowo na kartach 
Dzienników kobieta z igłą w ręku zmienia się w pisarkę. 

5.1. Trudy tworzenia

Dzienniki są wyrazem artystycznej drogi Ichiyō, która jest ich autorką, narrato-
rem i bohaterką jednocześnie. Często stanowią zapis trudności, jakie towarzyszą 
procesowi tworzenia. W Mori no shitagusa Ichiyō skarży się, że minął rok, odkąd 
zaczęła pisać opowiadania, a nie stworzyła jeszcze niczego, z czego mogłaby być 
zadowolona (ZSIN 1, s. 212). Autorka często boleje nad własnym brakiem wy-
kształcenia, które postrzega jako przeszkodę w pisaniu:

Wiem nawet zbyt dobrze, jak brakuje mi wykształcenia i wiedzy. A mimo to chcę pisać 
powieści, które – jak mówią – wyjątkowo są trudne, i w ten sposób utrzymać trzyosobową 
rodzinę. Na myśl o tym, że to nadmierna śmiałość bądź ignorancja, czułam – leżąc tak sama 
w środku nocy – niewypowiedziany lęk i smutek, niemal wyczuwałam na plecach krople 
zimnego potu. Jednak nie ma innego sposobu, by zapewnić spokój matce, a rodzinie dobre 
imię. Dużo wszak na ten temat rozmyślałam… (ZSIN 2, s. 261)

Ichiyō powierza Dziennikom obawę o przyszłość, lęk przed konfrontacją włas-
nych literackich ideałów z rzeczywistością, a także żal do losu (może również do 
matki), że nie dane jej było kontynuować edukacji w szkole. Świadomość włas-
nych niedoskonałości i ograniczeń towarzyszy jej podczas pisania:

Nie umiem pisać tak, jak bym chciała. Z dziesięć razy darłam już to, co dotąd zrobiłam. Aż żal 
pomyśleć, że nie zdołałam ukończyć ani jednego opowiadania. Raz jeden dałam to, co udało 

251 Zob.: Seki Reiko, Fuzukue no kūkan. Media toshiteno Ichiyō nikki, [w:] Higuchi Ichiyō 
o yominaosu, red. Shin feminizumu hihyō no kai, Gakugei shorin, Tokio 1994, s. 299.
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mi się napisać, do poprawy pani Nakajimie. Zamierzałam to dokończyć, ale za nic nie potrafi ę 
i tylko drę kolejne strony. Tak przecież nie można – myślę sobie i chcę rozpocząć nowe opo-
wiadanie, nic ciekawego jednak nie przychodzi mi do głowy. Gdy czytam znane opowiadania 
i powieści różnych epok, dostrzegam, jak marny jest mój styl. I smutek mnie ogarnia. Myślę, 
by przestać pisać, jednak trudno mi zerwać z literaturą, której tyle czasu poświęciłam. Mimo 
że brak mi talentu i może się to wydać głupie – nie przestaję pisać (ZSIN 1, s. 167).

Ichiyō porównuje swoje utwory z dziełami klasycznymi, co rodzi jej frustra-
cję. Nakajima Utako zauważa wprost, że jej wiersze stylem przypominają kla-
syków. „Czy przypadkiem nie czytasz ostatnio Shin kokinshū?252 Masz bardzo 
podobny styl. Nie jest to wprawdzie złe, ale niedobrze jest jedynie naśladować” 
(ZSIN 1, s. 157) – poucza swą zdolną i pilną uczennicę po jednym ze spotkań poe-
tyckich w szkole Haginoya. Z czasem Ichiyō przestaje skupiać się jedynie na tra-
dycji Heian, sięgając również po opowiadania i sztuki okresu Tokugawa. Czytuje 
utwory Kyokuteia Bakina (1767–1848), Ihary Saikaku (1642–1693), Chikamatsu 
Monzaemona (1653–1725), a także opowiadania pisane przez współczesnych jej 
twórców. Przysłuchuje się uważnie, kiedy młody redaktor „Bungakukai” Hirata 
Tokuboku opowiada o swoich fascynacjach literackich, odnajdując w nich odbi-
cie własnych upodobań:

[Hirata Tokuboku] Zaczął opowiadać o współczesnych pisarzach. Bardzo cenił Kōdę Ro-
hana. Fūryūbutsu czy Taidokuro253 zrobiły na nim tak wielkie wrażenie, że nawet teraz 
wydawał się poruszony do łez. Pragnął od literatury, by prowadziła go w świat tajemnej 
a subtelnej głębi. Saigyō, Kenkō, Bashō – wszyscy mają takie samo serce. Zacytował póź-
niej pod nosem ustęp z Tsurezuregusa i wiersz z Sankashū. Mnie też się rozwiązały usta 
– nie do pomyślenia, że spotkaliśmy się pierwszy raz. 
– Pani też lubi Rohana. Prawda? Tak przypuszczałem, kiedy w minionym roku przeczyta-
łem Umoregi (ZSIN 2, s. 369)254.

Ichiyō przyznaje, że zna twórczość wyróżniającego się eleganckim stylem 
i erudycją Kōdy Rohana. Cytaty z Tsurezuregusa (Zapiski dla zabicia czasu, 
1330–1331) mnicha Yoshidy Kenkō (1283–1351) czy z Sankashū (Zbiór z gór-
skiej chaty) poety Saigyō (1118–1190) budują porozumienie między rozmówca-
mi, stając się ich wspólnym kodem. 

Z Dzienników wyłania się obraz Ichiyō, która do pisania podchodzi bardzo 
poważnie. Regularnie odwiedza bibliotekę Ueno, by czytać i uczyć się od tych, 
którzy zdołali zostawić światu po sobie coś pięknego. Nad opowiadaniami pracu-
je wytrwale i z wielkim poświęceniem: „Pojutrze na pewno to skończę. Jeśli nie 

252 Shin kokinwakashū (Nowy zbiór pieśni dawnych i dzisiejszych, 1201), ósma z cyklu cesar-
skich antologii poezji, którą cesarz Go-Toba zlecił sporządzić nadwornym poetom i mędrcom (m.in. 
Fujiwarze Teika i Fujiwarze Ietaka).

253 Furyūbutsu (Wytworny Budda, 1888), Taidokuro (Spotkanie z czaszką, 1890).
254 Umoregi (Skamielina) – opowiadanie opublikowane w 95. numerze „Miyako no hana” w li-

stopadzie 1892 roku – podejmuje problem znaczenia sztuki w życiu człowieka. Siostra malarza na-
czyń ceramicznych gotowa jest poświęcić swoje życie, by umożliwić bratu swobodne tworzenie. 
Hirata łączy idealizm opowiadania Ichiyō z motywami rozwijanymi w twórczości Kōdy Rohana, 
autora między innymi Furyū butsu – opowiadania snutego wokół zagadnień miłości i sztuki.
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zdołam tego napisać, mogę równie dobrze umrzeć. Ten, kto to przeczyta, może 
zaśmiać się, uznając mnie za małostkową. Proszę bardzo!” (ZSIN 1, s. 167). No-
tatka z Yomogi’u nikki z 7 listopada 1891 roku daje wyraz zarówno trudnościom, 
z jakimi Ichiyō przychodzi początkowo tworzenie opowiadań, jak i jej wielkiej de-
terminacji. „Jaki trudny los pisarza. Siedzę przed kartą papieru i tylko bezużytecz-
nie gryzę pędzel. Biedny ten pędzel. I smutny świat…” (ZSIN 2, s. 318) – skarży 
się Ichiyō. Z jednej strony wielokrotnie podkreśla, że trudno jej motywować się 
do pisania lub skupić na tekście. Ubolewa nad tym, że męczą ją senność i bóle 
głowy. Z drugiej strony – skrupulatnie odnotowuje pochwały pod swoim adresem. 
Już w szkole Haginoya doceniono jej talent poetycki. Na gruncie prozy pierwsze 
słowa uznania padają z ust Nakaraia Tōsui. „Pokazałam Profesorowi opowiadanie. 
Bardzo mnie pochwalił” (ZSIN 2, s. 64) – zauważa Ichiyō w jednym miejscu, by 
zaraz zacytować bezpośrednio słowa nauczyciela: „Pokazałem twoje opowiadanie 
Yamizakura także Komiyamie. Ten powiedział, że «Musashino» należy do ciebie 
(ZSIN 2, s. 73)”. Trudno o wyraz większego uznania dla debiutującej pisarki.

5.2. Debiut

Po publikacji Yamizakura w „Musashino” w marcu 1892 roku Ichiyō odwiedza 
Nakaraia i przytacza swoją z nim rozmowę:

Ichiyō: Jeśli moje opowiadanie nie może zdobyć uznania, proszę niczego przede mną nie 
ukrywać. Ja wierzę słowom innych ludzi jakoby własnemu sercu. Jeśli pochwały pana są 
powierzchowne tylko, nie mam możliwości odróżnić prawdy od fałszu. Nie znając pana 
serca, polegam tylko na słowach. Nie chodzi tu nawet o mnie samą, ale pan także może 
być zakłopotany później. Jeśli moje opowiadania nie znajdą uznania w świecie, muszę już 
teraz zmienić nastawienie i pomyśleć o czymś odpowiednim dla siebie. Proszę, niech mi 
pan powie, co naprawdę myśli.
Nakarai: Cóż to ma znaczyć? Moje słowa mogą być nużące, ale jakem mężczyzna! To 
szczera prawda, co powiedziałem. Zawsze myślę o tobie i pragnę twojego szczęścia. Myślę 
z nadzieją o tym, że będziemy współpracowali. Skąd więc to zwątpienie? Jednak jeśli jest 
jakiś lepszy sposób niż ten, który proponuję – nie mogę cię powstrzymać. Jeśli nie znasz 
innej drogi – bądź cierpliwa (ZSIN 2, s. 102).

Powyższa scena oddaje pokorę Ichiyō i jej brak wiary we własne siły. Naka-
rai proponuje jej opublikowanie kolejnych utworów. Rozważa nawet możliwość 
płacenia jej za rękopis, mimo że „Musashino” jest niszowym wydawnictwem 
i nie przynosi dochodów. Ichiyō nadal jednak wydaje się niepewna tego, jak inni 
oceniają to, co napisała. Obawia się, że Nakarai może nie chcieć powiedzieć jej 
wprost, że czytelnikom „Musashino” nie spodobało się jej opowiadanie. Łączy 
nawet jego stan zdrowia ze złym przyjęciem swoich tekstów: „Pani Nakajima 
Utako zawsze źle wygląda, kiedy wiersze jej uczniów w czasie konkursu nie są 
dobre. Profesor podobnie, złości się pewnie, że moje opowiadanie jest słabe i stan 
zdrowia mu się przez to pogorszył” (ZSIN 2, s. 129). 
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Mimo że Nakarai podkreśla chęć współpracy z Ichiyō, pisarka podejmuje de-
cyzję o zerwaniu z nim relacji. Zastanawia się nad tym, zanim jeszcze odnotowuje 
krzywdzące plotki na ich temat. „Kiedy pomyślę, ile dobrego wyświadczył mi 
Profesor – w słowach i pomocy – nie do pomyślenia staje się porzucenie go i pój-
ście do kogoś innego. Cóż mam począć?” (ZSIN 2, s. 133) – rozważa na kilka-
naście dni przed przytoczonymi wcześniej rozmowami z Itō Natsuko i Nakajimą 
Utako. Z chwilą rezygnacji z pomocy Nakaraia Ichiyō otrzymuje propozycję od 
Miyake Kaho, by napisała coś dla „Miyako no hana” – pisma, które było znacz-
nie wyżej cenione niż „Musashino” i które gwarantowało tantiemy255. Niedługo 
później pojawia się także propozycja, by napisała tekst dla rodzącego się nowego 
periodyku „Bungakukai”256.

Pomoc Nakaraia można uznać za pierwszy etap w karierze Ichiyō, która z cza-
sem, już po rozstaniu, podkreśla swój dystans wobec postawy pisarskiej i dorobku 
Nakaraia rezygnującego z artystycznej wizji, by za wszelką cenę sprostać ocze-
kiwaniom popularnych wydawnictw257. Ichiyō ma w pamięci jego słowa wypo-
wiedziane podczas jednego ze spotkań: „Żadnej z powieści ostatnio nie napisa-
łem z czystym sercem. Dlatego krytycy nie zostawiają na mnie suchej nitki, a ja 
nie mam się jak bronić. Jednak nie piszę dla sławy. Piszę, by utrzymać rodzinę” 
(ZSIN 1, s. 51). Decydując się na rozstanie, Ichiyō demonstruje własną niezgodę 
na tego rodzaju kompromisy. Wprawdzie sama znajduje się w trudnej sytuacji 
fi nansowej, jednak nie zgadza się, by pisać tylko dla pieniędzy: „Czy piszę dla 
pieniędzy? Jeśli tak, dlaczego tak się przejmuję? Dostanę przecież nie więcej niż 
30 senów za stronę” (ZSIN 2, s. 318). 

5.3. Utwory, „które traϐiają do ludzkich serc”

Pomimo trudności fi nansowych Ichiyō nie porzuca swoich ideałów i pracuje bez 
wytchnienia, niemal nie wypuszczając pędzla ręki:

Wprawdzie jestem pisarzem, ale nie chcę tworzyć rzeczy, które czyta się raz i wyrzuca, jak 
czyni wielu innych. Nawet jeśli żyjemy w czasach, kiedy uczucia są nikłe, a wartości łatwo 
się zmieniają, to, co dziś cieszy, jutro będzie porzucone, chcę pisać utwory, które trafi ają do 
ludzkich serc, które opisują ludzkie serca. Nawet jeśli będzie to opowiadanie tylko na stronę. 
Jak można powiedzieć, że nie ma to wartości literackiej? Nie marzę o tym, by nosić eleganc-
kie suknie i mieszkać we wspaniałym domu. Jak mogłabym reputację, która pozostanie na 
wieki, zbrukać chwilowym kaprysem czy sukcesem. Każdą linijkę poprawiam, przepisuję 

255 Por.: ZSIN 2, s. 167.
256 Por.: ZSIN 2, s. 305.
257 Zob.: Kanzaki Kiyoshi, Musubarezashiri Ichiyō no hatsukoi, [w:] Higuchi Ichiyō kenkyū, red. 

Wada Yoshie, Shinseisha, Tokio 1942, s. 210. Dlatego też niektórzy krytycy postrzegają rozstanie 
z Nakaraiem jako wyjście ku nowym możliwościom pisania i publikowania. Zob.: Sugiyama Takeko, 
Ichiyō Higuchi Natsuko no shōzō…, op.cit., s. 107–110.



121

– przyjmuję krytykę, bo chcę prawdziwie oddać się pisaniu. Jeśli efekt ma być marny, jeśli 
marnuję tylko papier i tusz – niech i tak będzie. Widocznie taki mój los (ZSIN 1, s. 212).

Idealizm prezentowany przez twórców skupionych wokół nowo powstałego 
pisma „Bungakukai” zdaje się najlepiej współgrać z poglądami Ichiyō na temat 
pisania. Równocześnie podkreślanie przez Ichiyō idei pisania jako wyrazu po-
szukiwania piękna współbrzmi z popularnymi wówczas postulatami twórców 
Ken’yūsha (Towarzystwo Przyjaciół Kamienia [do rozcierania] Tuszu) wyrażają-
cymi sprzeciw wobec utylitarnego traktowania literatury258. 

5.4. Znaczenie pisania

W Dziennikach rozproszone są wpisy, w których autorka próbuje wyjaśnić, co 
oznacza dla niej pisanie. Oto jeden z bardziej złożonych fragmentów:

Moim celem jest stworzenie nieskazitelnej piękności. Zamykam oczy i zwracam się ku 
ścianie. Zatykam uszy, siadam przy biurku. Poszukuję idealnej piękności w obszarze ta-
jemniczego piękna yūgen. Lecz wszystko spowija ciemność. (…) Kiedy myślę, że powstało 
coś, z czego mogę być w miarę zadowolona, tym razem wraz z czernią niknie biel. Kiedy 
pomijam zło, dobro również przestało być widoczne. To znaczy pewnie, że nie istnieje na 
tym świecie piękno, którego szukam. A może taki mój los, że jedyne, co mam przed ocza-
mi, to zwyczajne piękno kwiatów i jesiennych liści? Może na całym świecie nie ma nic, 
co prawdziwie piękne… Może to, co w moich oczach nie jest piękne, to właśnie piękno 
prawdziwe? A może natura świata to nic innego jak piękno. Może nie sposób go wyrazić 
obrazem czy słowem, trudno o nim nawet pomyśleć… Może jest jak powietrze, którego nie 
sposób dojrzeć, dotknąć. Jednak dlatego, że jest, ludzie mogą żyć na świecie. Czy piękno 
jest w tym, co mówię teraz? Czy w oczach innych, którzy postrzegają? Czy to, co ja piszę 
jako dobre, ktoś może postrzegać za złe? Tym samym możliwe jest, że to, co uznam za złe, 
okaże się pięknem… (ZSIN 2, s. 316–317)

Celem Ichiyō jest tworzenie piękna. Kolejne próby jednak kończą się w jej 
mniemaniu niepowodzeniem, nie oddają bowiem w pełni tego, co chciałaby prze-
kazać. Równocześnie zadaje sobie pytanie, czy w istocie sama rozumie, co chce 

258 Dzienniki pozwalają dodatkowo śledzić rozwój podejścia Ichiyō do pisania i roli pisarza 
w świecie. Na ich podstawie Takenishi wskazuje na poszczególne etapy rozwoju Ichiyō – pisarki 
opowiadań. Zob.: Takenishi Hiroko, Bunshō no hito. Higuchi Ichiyō, [w:] Kanshō nihon gendai bun-
gaku, t. 2: Higuchi Ichiyō, red. Matsusaka Toshio, Kadokawa shoten, Tokio 1982, s. 314–318. Syg-
nalizowane są w Dziennikach również napięcia pomiędzy oczekiwaniami względem kobiety (także 
kobiety pisarza) a własnymi pragnieniami, co podejmowane jest często przez krytyków. Niektórzy, 
jak Oka Yasuo, skupiają się na „mało kobiecym stylu” Ichiyō, twierdząc na przykład, że „Ichiyō 
zapisała się w literackim świecie jako «niekobieca» w stylu pisarka”. Zob.: Oka Yasuo, Nihon sakka, 
t. 44…, op. cit., s. 179. Inni z kolei, jak Seki Reiko i Kimura Masayuki, analizują napięcia pomiędzy 
oczekiwaniami względem kobiet i stylem opowiadań Ichiyō, podkreślając jej niezależność twórczą. 
Zob.: Seki Reiko, Ane no chikara…, op. cit., s. 127–156. Kimura mówi o „samotnej walce” Ichiyō 
jako pisarki (mono o kaku onna to shite Ichiyō no kodo kuna tatakai). Zob.: Kimura Masayuki, Hi-
guchi Ichiyō to gendai…, op.cit., s. 191. 
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opisać, i czy to, co chciałaby wyrazić, istnieje naprawdę. Rozważania dotyczące 
piękna i możliwości jego wyrazu prowadzą do rozmyślań na temat różnicy w po-
strzeganiu. Czy istnieje zatem piękno wieczne, niezależne od zakorzenionego 
w czasie i okolicznościach sądu poszczególnych osób? Ichiyō poszukuje odpo-
wiedzi na to pytanie w swoich opowiadaniach. Z zarysowaną w tym fragmencie 
wizją literatury związany jest też pogląd na rolę pisarza jako tego, który szuka 
prawdy i prowadzi do niej czytelników. „Pierwszym pragnieniem osoby, która 
trzyma pędzel w ręku, jest oczyścić serce, obmyć oczy i odnaleźć świat praw-
dy” (ZSIN 2, s. 320) – zauważa Ichiyō i dostrzega, że codzienne nawyki mogą 
utrudniać odnalezienie prawdy, zamykają bowiem ludzi w tylko jednym świecie, 
ograniczając jego perspektywę.

Główny postulat Ichiyō – poszukiwanie piękna i prawdy w literaturze – przy-
wodzi na myśl koncepcję prawdy makoto w poezji 259. Nic zatem dziwnego, że au-
torka poszukuje w poezji istotnych środków wyrazu. Odkrywa jednak, że najpięk-
niejsze poetyckie obrazy często nie oddają prawdziwego piękna. Lektura dawnych 
monogatari (zwłaszcza Genji monogatari Murasaki Shikibu), utworów Saikaku 
oraz współczesnych Ichiyō pisarzy – Ozakiego Kōyō czy Kōdy Rohana – pozwala 
Ichiyō stopniowo zdobywać niezależność w realizowaniu własnej wizji twórczej 260.

5.5. Sława i niezależność

Próbom literackim Ichiyō od samego początku towarzyszą także myśli o sławie. 
Z jednej strony, inspirowana opowieściami o heroicznych czynach, czytanymi z ta-
kim zapałem w dzieciństwie, pragnie osiągnąć coś wspaniałego w życiu. Tłuma-
czy Tanace Minoko, że chce pisać utwory, które będą doceniane przez przyszłe 
pokolenia (ZSIN 2, s. 314). Z drugiej strony bardzo wcześnie zauważa, że sława 
ustanowiona na podstawie opinii innych niesie dla twórcy niebezpieczeństwo utra-
ty „możliwości swobodnego wypowiadania myśli” (ZSIN 1, s. 121). Ichiyō wy-
raża również żal, że „imię może błyszczeć bardziej niż dzieło” (ZSIN 2, s. 347). 
Prawdziwy talent – twierdzi – jest najczęściej ukryty „podobnie jak perła zakopana 

259 Kōra wskazuje na przekazywanie „prawdy serca” (makoto, shinjutsu, shintō) jako na najważ-
niejszy postulat Ichiyō – powieściopisarki. Zob.: Kōra Rumiko, Koi suru onna. Ichiyō, Akiko, Raichō 
no jidai to bungaku…, op.cit., s. 24. Aichi podkreśla, że Ichiyō uczyniła z poznawanej w Haginoya 
sztuki pisania waka podstawę do tworzenia opowieści. Zob.: Aichi Mineko, Ichiyō – koiuta kara 
ren’ai shōsetsu e, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Higuchi Ichiyō kore made no soshite kore kara 
no”, nr 68 (5), Shibundō, Tokio 2003, s. 63–69. 

260 Ichiyō łączy nawiązania do Saikaku z odwołaniami do poetyki literatury okresu Heian. Zob.: 
Yamada Yūsaku, Kyokō toshiteno Ichiyō nikki…, op.cit., s. 50. Jak zauważa Kamei Hideo, w prze-
ciwieństwie do Saikaku, Ichiyō czyni rozróżnienie między opisem a wypowiedziami bohaterów. 
W kōshoku mono w centrum narracji były wydarzenia, w opowiadaniach Ichiyō narracja obrazuje 
przede wszystkim rozwój postaci. Zob.: Kamei Hideo, Buntai sōzō no higi, [w:] Gunzō nihon no 
sakka, t. 3: Higuchi Ichiyō, red. Iwahashi Kunie, Shōgakukan, Tokio 1993, s. 229.
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jest w piasku, a woń kwiatów skryta wśród traw, ludzie prawdziwie utalentowani 
rzadko widoczni są na powierzchni” (ZSIN 2, s. 228). Wydaje się zatem, że tylko 
próba czasu pozwala stwierdzić, które dzieło wyraża prawdziwe piękno. Taka lite-
ratura jest celem Ichiyō, która podkreśla: „dopóki ciało nie osłabnie, będę podej-
mować starania, by pozostawić po sobie piękno umysłu” (ZSIN 3, s. 199). 

Pogląd Ichiyō na literaturę może tłumaczyć jej rozliczne próby przekształ-
cania i poprawiania tekstu, by był jak najbliżej poszukiwanej prawdy. Ponieważ 
oznaczało to dla niej długie godziny spędzane nad rękopisem, wahania związane 
z jego publikacją i ostatecznie niewielkie dochody – zbyt skąpe, by mogły wy-
starczyć na utrzymanie rodziny – Ichiyō staje przed koniecznością wyboru. Musi 
zdecydować, czy chce rezygnować z poszukiwań prawdy w literaturze i dostoso-
wywać swoje teksty do oczekiwań wydawców, czy też wybierze inny sposób za-
rabiania, który pochłonie czas przeznaczany teraz na naukę i pisanie. Okazuje się, 
że artystyczne ideały są dla Ichiyō ważne na tyle, że gotowa jest poświęcić czas 
na inną pracę, by móc tworzyć zgodnie z tym, co podpowiada jej serce. „Chcia-
łabym uciec od tego świata. Przynajmniej w sferze pisania być wolna” (ZSIN 3, 
s. 24) – zauważa. Nie potrafi  sprostać wymogom wydawców, którzy naciskają:

Stwórz tym razem główną fabułę, która będzie odpowiadała oczekiwaniom czytelników. 
Możesz opisać pełne elegancji i wdzięku życie poety. Opowiadania, które prowadzą do łez, 
nie cieszą czytelnika… To, o tu, jest zbyt subtelne, nie zdobędzie teraz popularności. Treści 
z tajemną głębią (yūgen) są zbyt trudne w odbiorze. Dobre są powieści historyczne czy po-
lityczne. Zwłaszcza opowiadania detektywistyczne. Wybierz coś z tego (ZSIN 3, s. 24–25).

Wydaje się, że stanowisko wydawnictw koresponduje z tym, co wcześniej 
proponował jej Nakarai Tōsui. Również matka Ichiyō krytykuje córkę za jej ide-
alizowanie sztuki. Oto jedna z jej wypowiedzi zawarta w Yomogi’u nikki (17 III – 
6 IV 1893):

Choćbyś nie wiem jak wspaniale pisała, na nic się to zda, kiedy nie będzie na to chętnych. 
Stąd i owąd zwracają się do ciebie, chcąc wypromować twoje opowiadania. A ty nic, tylko 
zwlekasz i przeciągasz. I nie chcesz ich pokazać światu. Nadziwić się nie mogę! Nikt nie 
zdołał jeszcze od razu napisać arcydzieła. Nawet jeśli coś ci nie odpowiada, powinnaś to 
wytrzymać. Załóżmy, że staniesz się sławna za dziesięć lat – do tego czasu musisz coś jeść 
i w coś się odziać… (ZSIN 2, s. 375–376)

Ichiyō poważnie traktuje swoje powinności względem matki: „Do wieczora 
matka gani mnie za to i owo. Zawsze modlę się o to, by być jej posłuszną. Przy-
kro mi bardzo, kiedy czasem moje serce pragnie czegoś innego” (ZSIN 2, s. 405). 
Gdy jednak dostrzega, że nie może pisać zgodnie z własnymi przekonaniami, 
decyduje się na radykalną zmianę w życiu rodziny. Również tym razem wybiera 
swobodę tworzenia – nawet jeśli oznacza to rezygnację z pisania:

Nie mają spokojnego serca ci, którzy nie mają jasnego zawodu i dochodu. Nawet jeśli 
lubujemy się w elegancji księżyca i kwiatów, nie można żyć, kiedy nie ma pożywienia. Po-
nadto literatura nie jest pisana dla przeżycia. Gdy się trzyma pędzel w dłoni, myśli i uczucia 
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wznoszą się ku górze, nie zastanawia się zaś nad środkami do życia. Kiedyś myślałam, że 
literatura jest dla utrzymania. Teraz porzucam zupełnie takie myślenie. Jeśli uda mi się 
zapewnić jako taki byt nam trzem – matce, siostrze i mnie – to wystarczy. Później może 
być czas na oglądanie księżyca i kwiatów, pisanie poezji, jeśli będzie po temu okazja, lub 
powieści (ZSIN 3, s. 24–25).

Ichiyō podkreśla, że literatura jest wartością samą w sobie i nie może być 
traktowana jako towar wymieniany za pieniądze na utrzymanie. Jest to stanowi-
sko idealizujące sztukę, które znajduje również wyraz w opowiadaniu Umoregi 
(Skamielina, 1892). Oczywiście decyzja o poświęceniu cennego czasu na pracę 
w sklepie nie jest łatwa. Ichiyō czuje, że ma niejako obowiązek tworzenia. Dlate-
go wielokrotnie tłumaczy swój wybór w Dziennikach:

Nie powinno się porzucać tego, co się pragnie robić. Jednak brak mi sił, słaba jestem, więc 
nie mam wyjścia. Ludzie nie mają dla mnie współczucia, ja nie mam pieniędzy. (…) Nie 
jem jak należy i szybko się męczę. Biorę pędzel, by pisać, i natychmiast zasypiam – wiele 
jest takich dni (ZSIN 3, s. 190).

Wyczerpana koniecznością odpowiadania na ponaglenia wydawnictw Ichiyō 
rezygnuje z pisania, ale nie na długo. Wkrótce z nową energią siada przy swoim 
biurku, wykazując upór i siłę woli, które Wada Yoshie łączy z konfucjańskim 
wychowaniem i wzorem, jaki stanowił dla niej ojciec261. Wydaje się, że idealizm 
Ichiyō znajduje z czasem nowy wyraz: w odważnym podchodzeniu do prób pi-
sania i akceptowaniu ograniczoności tego, co powstaje. „Ludzie, którzy chcą coś 
osiągnąć, w środku zatrzymują nieskończone niebo, a krok po kroku robią ogra-
niczone rzeczy” (ZSIN 3, s. 197) – zauważy Ichiyō. 

Obraz Ichiyō – pisarki w Dziennikach cechuje nie tylko idealizm w dążeniu do 
piękna, ale również przejmująca samotność. To, że Ichiyō łączy pisanie z samot-
nością, widać już we fragmencie, w którym mówi o swej rezygnacji z małżeństwa 
z Shibuyą Saburō. Autorka Dzienników wybiera samotność, która umożliwia jej 
dystans wobec świata, konieczny dla pisarza-obserwatora. Jest samotna, by móc 
pisać nieskrępowanie, i może pisać, ponieważ jest samotna. W tym znaczeniu 
Rebecca Copeland słusznie wiąże z jej osobą powstanie obrazu samotnej pisarki, 
który miał dominować w okresie Meiji i później262. Przedstawiony w Dziennikach 
obraz jest nie tylko odbiciem życia Ichiyō, ale także wyrazem jej próby dostoso-
wania się do „wymogów własnego portretu”263.

261 Zob.: Wada Yoshie, Kindai bungaku kanshō kōza…, op.cit., s. 20. 
262 Por.: Rebecca L. Copeland, The Meiji Woman Writer “Amidst a Forest of Beards”…, op.cit., 

s. 383–418.
263 De Man proponuje odwrócenie tradycyjnego związku pomiędzy życiem pisarza a jego au-

tobiografi ą: „Przyjmujemy, że autobiografi a wypływa z życia, tak jak określone skutki wypływają 
z działania. Czy jednak nie możemy równie dobrze zasugerować, że projekt autobiografi czny może 
sam wpływać na życie i determinować je i że cokolwiek pisarz robi, wypływa w rzeczywistości 
z wymogów własnego portretu, bedąc tym samym determinowane przez możliwości jego medium?” 
– Paul de Man, Autobiography as De-facement…, op.cit., s. 920.



III Ichiyō a bohaterki jej opowiadań





Nakagawa Shigemi, zastanawiając się nad różnicą między Dziennikami i opowia-
daniami, podkreśla dynamiczny rozwój tworzonego przez Ichiyō obrazu samej 
siebie264. Wydaje się jednak, że w Dziennikach mamy do czynienia nie z jednym, 
a z kilkoma wizerunkami ich autorki, które tworzone są w różnych konwencjach 
w zależności od dominującego tematu. Epizod z Kusaką Yoshitaką dowodzi, że 
Ichiyō może za sprawą doboru imienia czy zmiany perspektywy dystansować się 
względem własnego obrazu. Zagadnienia, które pisarka porusza w Dziennikach: 
ubóstwo, niespełniona miłość, rozczarowanie, zdrada, wybór drogi życiowej, 
są podejmowane również w opowiadaniach. Taka zależność może skłaniać do 
stwierdzenia, że bohaterki Ichiyō są porte-parole pisarki265. Dlatego też niektórzy 
krytycy dostrzegają w nich rysy autorki bądź mówią nawet o jej kolejnych lite-
rackich wcieleniach266. Analiza sposobu opisu bohaterek opowiadań, które wy-
stępują w kontekstach znanych również z Dzienników Ichiyō, stanowi główne 
zagadnienie ostatniej części niniejszej książki.

264 Zob.: Nakagawa Shigemi, Hito ni misubeki mono narane…, op.cit., s. 41.
265 Maeda Ai, Ichiyō nikki oboegaki…, op.cit., s. 345.
266 Yuchi uważa, że bohaterki opowiadań to literackie obrazy samej Ichiyō oraz że historia życia 

pisarki kształtuje ich losy. Zob.: Yuchi Takashi, Ichiyō no sakuhin ni arawareta josei, [w:] Higuchi 
Ichiyō kenkyū, red. Wada Yoshie, Shinseisha, Tokio 1942, s. 319. Zob. też: Yuchi Takashi, Ichiyō 
sakuhin no kōsei, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū”, nr 2 (11), Gakutōsha, Tokio 1957, 
s. 62–66.





1. Ubóstwo w Ōtsugomori

Ichiyō, która w Dziennikach rzadko mówi o stracie ojca, często czyni bohaterki 
swoich opowiadań sierotami pozbawionymi wsparcia i opieki bliskich267. Jedną 
z takich postaci jest Omine z Ōtsugomori, która zostaje służącą u rodziny Yama-
mura. Omine jest pracowita i lojalna. To wzór służącej, stworzony jakoby zgodnie 
ze wskazaniami dla służby zawartymi w Kijo no shiori (Przewodnik dla panien, 
1895), podręczniku savoir-vivre’u268.

Cnoty Omine są uwydatnione poprzez skontrastowanie ich z zachowaniem 
pani domu269. Pani Yamamura słynie z bezwzględności i zmiennych nastrojów do 
tego stopnia, że w „rozległym Tokio nie było już chyba nikogo, kto chciałby służyć 
w jej domu” (HIZS 1, s. 381). Kolejne służące rezygnują po tygodniu czy nawet 
dniu pracy. Także Omine, kiedy przyjmuje posadę u Yamamurów, słyszy ostrzeże-
nie: „Ta rodzina jest najzamożniejsza w mieście. I najbardziej skąpa” (HIZS 1, s. 
379). Zostaje również pouczona, że w każdej chwili może zrezygnować: „Kiedy 
obrzydnie ci to miejsce pracy, wyślij mi tylko kartkę. Nie musisz pisać o szcze-
gółach. Wystarczy, że powiesz, bym znalazła ci inne miejsce pracy” (HIZS 1, s. 
379) 270. Jednak Omine, będąc uosobieniem wszelkich cnót, nie decyduje się pójść 
w ślady swoich poprzedniczek i pozostaje na służbie u Yamamurów271. 

267 Zob.: Matsusaka Toshio, Ichiyō bungaku no shishōsetsu sei…, op.cit., s. 102–103.
268 Wydany w 1895 roku podręcznik dobrego wychowania był kierowany przede wszystkim do 

kobiet i zawierał trzy rozdziały poświęcone relacjom służących i pań domu. Timothy Van Comper-
nolle postrzega Kijo no shiori jako tekst dynamiczny, w którym ścierają się dwie postawy: traktowa-
nia służby niemal jak rodziny i postrzegania jej przez pryzmat domowych fi nansów. Zob.: Timothy 
J. Van Compernolle, The Uses of Memory…, op.cit., s. 43. 

269 Bardzo wcześnie już podkreślano, że Omine jest główną postacią opowiadania, służy zilu-
strowaniu piękna jej charakteru. Zob.: Hirabayashi Taiko, Higuchi Ichiyō ron, [w:] Higuchi Ichiyō 
kenkyū, red. Wada Yoshie, Shinseisha, Tokio 1942, s. 170–171. Inne postaci opowiadania zdają się 
również służyć podkreśleniu cech głównej bohaterki. Wyjątkiem może być syn Yamamurów, który 
tyleż samo pozwala poznać Omine, ile daje się poznać poprzez relację z nią.

270 Kobayashi zauważa, że do okresu Shōwa (1926–1989) pokojówka nie była uznawana ofi -
cjalnie za zawód i wysokość oraz sposób wynagrodzenia różniły się w zależności od domu/rodziny. 
Pozycja pokojówki i służącej zależała od relacji z resztą rodziny. Por.: Kobayashi Yūko, Hanten suru 
moraru. Ōtsugomori ron…, op.cit., s. 107. To, że odwiedzający Yamamurów byli łaskawsi dla Omi-
ne aniżeli rodzina, której dziewczyna służyła, dodatkowo świadczy o trudnych warunkach, w jakich 
przyszło Omine służyć.

271 Sytuacja w domu Yamamurów przedstawiona jest szczegółowo i z użyciem hiperboli ko-
jarzącej się ze stylem Ihary Saikaku: „W wielu domach zmuszano służbę do ciężkiej pracy, jednak 
niechybnie tylko u Yamamurów służące zmieniały się tak często. To, że dwie osoby pojawiały się co 
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1.1. Wzór wszelkich cnót

Ichiyō konstruuje szczegółowe opisy pracy Omine. Niekiedy, snując opowieść, 
zbliża perspektywę narracji do „monologu wewnętrznego” (naiteki dokuhaku) 
bohaterki, innym razem zaznacza dystans narratora wobec przedstawianych wy-
darzeń272. Zimą, gdy wiatr hula w położonej od północnej strony kuchni, służąca 
nosi wodę ze studni do wanny. Wszelkie próby chwilowego ogrzania się przy 
piecyku grożą ściągnięciem na siebie gniewu pani Yamamury. „Minutka przy og-
niu to dla niej godzina” (HIZS 1, s. 379) – podkreśla narrator, ze współczuciem 
spoglądając na krzątaninę dziewczyny. Pewnego dnia Omine wczesnym rankiem 
nosi w kubłach wodę ze studni, by przygotować kąpiel dla jednej z córek, która 
wybiera się tego dnia na lekcje tańca. Ponieważ używane przez nią geta273 do 
noszenia wody są już mocno zużyte i mają poluzowany pasek, podczas kolejnego 
przejścia od studni do domu dziewczyna traci równowagę i uderza się boleśnie. 
Narrator zdaje się przewidywać reakcję pani domu „Co gorsza – zauważa narrator 
– podczas upadku upuściła kubły, z których jeden został uszkodzony”. Opisuje 
później szczegółowo złość pani Yamamury: „Widząc to, pani Yamamura zdener-
wowała się, jakby straciła majątek – tylko żyły pulsowały jej na skroniach” (HIZS 
1, s. 380). Podkreśla również, iż po tym wydarzeniu pani domu świadomie upoka-
rza dziewczynę przy gościach, czym ponownie dowodzi swojej bezwzględności 
i skąpstwa. Na tle jej postawy jaśnieją cnoty Omine, która „przyrzekła sobie pra-
cować z jak największą ostrożnością – w ten sposób już nigdy nie popełni błędu” 
(HIZS 1, s. 380). Podobnie jak w baśni o Kopciuszku – postacie drugoplanowe 
w Ōtsugomori mają przede wszystkim na celu podkreślenie pozytywnych cech 
głównej bohaterki oraz niesprawiedliwości, jaka ją spotyka. 

1.2. Saikaku w opisach ubóstwa

Czas akcji opowiadania to schyłek roku, co przywołuje skojarzenia z Seken 
mune zan’yō Ihary Saikaku, zbiorem opowieści o często tragicznych losach dłuż-
ników274. „Ostatni miesiąc roku nikogo nie pozostawia bezczynnym” (HIZS 1, 

miesiąc, nie jest może niczym nadzwyczajnym, ale niektórzy opuszczali służbę, nim upłynęły trzy, 
cztery dni. A bywali też tacy, którzy uchodzili już z nadejściem wieczoru. Gdyby chcieć policzyć 
wszystkie służące, które pojawiły się w tym domu, nawet bogowie zdarliby swe rękawy, wyliczając 
na palcach. W tej sytuacji trzeba uznać Omine za niezwykle dzielną. Kiedy tylko źle ją traktowano, 
przyjmowała to jako karę niebios” (HIZS 1, s. 380).

272 Zob.: Ishida Tadahiko, Ichiyō no kotoba, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū: Hi-
guchi Ichiyō – nikki no ryōbun, sōsaku no ba”, nr 49 (9), Gakutōsha, Tokio 2004, s. 10–11.

273 Tradycyjne drewniane obuwie z paskami hanao, które wsuwa się pomiędzy palce stopy.
274 Zob.: Ihara Saikaku, Seken mune zan’yō…, op.cit., s. 341. Krytycy wydają się zgodni co do 

wpływów Saikaku na Ōtsugomori. Na poparcie tezy o wzorowaniu się Ichiyō na stylu autora Seken 
mune zan’yō wskazują, że w korespondencji Ichiyō z Hiratą Tokuboku wspomniane jest, iż pisarka 
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s. 381) – zauważa narrator w Ōtsugomori, zestawiając z charakterystyczną dla 
siebie ironią trudy Omine i córek pani Yamamury „zajętych wybieraniem sobie 
najlepszych kimon i strojeniem się” (HIZS 1, s. 381). Trudno sobie wyobrazić 
trafniejszą ilustrację stwierdzenia Saikaku, iż „w istocie, nie każdy spotykał 
Nowy Rok w tym samym stylu”275. Koniec roku jest przedstawiony jako wyjątko-
wo trudny czas dla ubogich także w Dziennikach Ichiyō: „24 dzień shiwasu [daw-
na nazwa ostatniego miesiąca roku] – nasza rodzina zajęta jest przygotowaniami 
do Nowego Roku – w takim stopniu, w jakim to możliwe (…) za co kupić mochi, 
z czego zapłacić czynsz, jak zakupić noworoczne prezenty…” (ZYIN 2, s. 304)276. 
Na tle gorączkowych przygotowań do obchodów Nowego Roku (Oshōgatsu) nie-
zauważenie rozgrywają się tragedie dłużników, zobowiązanych w tym czasie do 
spłacenia długów zaciągniętych w ciągu roku277. 

Omine jest tak zapracowana, że nie może znaleźć nawet chwili, by odwie-
dzić chorego wuja. Pozwolenie pani Yamamury uzyskuje dopiero wówczas, gdy 
rezygnuje z przewidzianego dla całego domostwa uczestnictwa w spektaklu 
kyōgen. Rezygnuje z przyjemnego spędzenia czasu na rzecz wizyty u chorego 
wuja, czym po raz kolejny potwierdza swoją nienaganną postawę posłuszeństwa 
i gotowości do wyrzeczeń. Dziewczyna wsiada do rykszy, by jak najszybciej do-
trzeć w okolice Hatsunechō – ubogiej dzielnicy niedaleko Koishikawy, dokąd 
w wyniku choroby uniemożliwiającej mu pracę musiał przeprowadzić się wuj 
Omine z żoną i synkiem. Wzmianka o przeprowadzce bohaterów jest dla Ichiyō 
okazją do wykorzystania własnych doświadczeń z Chiri no naka. 

Opis miejsca nie pozostawia wątpliwości odnośnie do statusu rodziny bo-
haterki: „Nazwa Hatsune – «Pierwszy Śpiew Ptaka» – brzmiała wytwornie, ale 

w tym właśnie czasie miała pożyczyć Saikaku zenshū (dzieła zebrane Saikaku). Zob.: Oka Yasuo, 
Ichiyō to Bungakukai, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Yōsetsu no roman – Higuchi Ichiyō”, nr 
182, Shibundō, Tokio 1974, s. 74–75. Wcześniej w sposób bezpośredni miała z nim również stycz-
ność w dziełach Kōdy Rohana, którym Saikaku się również inspirował. Por.: Takitō Mitsuyoshi, 
Takekurabe, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Aratana Ichiyō-zō e mukete”, nr 60 (6), Shibundō, 
Tokio 1995, s. 46. Zwracają przede wszystkim uwagę na wpływ Saikaku na język i sposób narracji 
opowiadań (głównie Ōtsugomori i Takekurabe) Ichiyō. Wpływy Saikaku zostały dostrzeżone bardzo 
wcześnie, co zaowocowało – jak wskazuje Muramatsu – stosowanym wobec Ichiyō określeniem 
onna Saikaku sama (kobieta-Saikaku). Zob.: Muramatsu Sadataka, Sekai no denki t. 36: Higuchi 
Ichiyō…, op.cit., s. 142. Inoue nazywa nawet Ichiyō potomkinią/spadkobierczynią (kōei) Saikaku. 
Inoue Hisashi, Higuchi Ichiyō no buntai, [w:] Higuchi Ichiyō ni kiku, red. Inoue Hisashi, Bungei 
shunjū, Tokio 2003, s. 222–227. 

275 Zob.: Ihara Saikaku, Seken mune sanyō…, op.cit., s. 376.
276 W decyzji osadzenia wydarzeń w przeddzień Nowego Roku krytycy dopatrują się nie tylko 

wpływów Saikaku, ale również doświadczeń samej Ichiyō, która często zmuszona była zwracać 
pożyczone na utrzymanie domu pieniądze właśnie w tym czasie. Zob.: Gotō Seki, Shōnin toshiteno 
Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 107–108.

277 Maeda Ai dostrzega tutaj grę z porami roku i cyklicznością czasu: koniec zimy (czyli czas 
zbierania długów) przechodzi przecież w początek wiosny (związany z nadzieją na nowe życie). 
W tym kontekście odczytuje dynamikę dawania i brania obecną w Ōtsugomori. Zob.: Maeda Ai, Hi-
guchi Ichiyō no sekai…, op.cit., s. 188–189. Por. też: Seki Reiko, Zōyo to shutaika. Ōtsugomori ron, 
[w:] Ronshū Higuchi Ichiyō 2, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 1998, s. 36.
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w istocie gajówki opłakiwały tylko tamtejsze ubóstwo” (HIZS 1, s. 381). Ichiyō 
wybiera słowo uguisu (gajówka), które ewokuje wczesną wiosnę (kigo) oraz 
antycypuje nadchodzący Nowy Rok278. Hatsunechō przypomina wybrane miej-
sca akcji Nippon eitaigura (Wieczysty skarbiec japoński, 1688) Ihary Saikaku, 
w którym ubóstwo również zostało ujęte za pomocą literackiej aluzji: „dobrze 
jest mieć wokół domu śliwy, wiśnie i klony, ale lepiej jeszcze mieć w domu zło-
to, ryż i pieniądze”279. Widok, jaki Omine zastaje w nowym miejscu, napełnia ją 
smutkiem (HIZS 1, s. 383). Ciasny pokój wujostwa boleśnie kontrastuje z prze-
strzennym domem Yamamurów. Od tej chwili przeciwstawienie ubóstwa boga-
ctwu staje się ważnym zabiegiem narracyjnym280. Hatsunechō i dom, w którym 
Omine służy, przedstawiają dwa odrębne światy: w pierwszym panuje harmonia 
pomiędzy obowiązkiem giri i uczuciami ninjō, w drugim wszystko jest podpo-
rządkowane pieniądzom. Ideał posłuszeństwa na służbie (shōjiki richigi) jest wy-
korzystywany przez Yamamurów w celu pomnażania ich własnych dóbr281. 

Wuj Omine – Yasubei ukazany jest jako poczciwina „rozpoznawany wszę-
dzie po łysej i błyszczącej niczym wypolerowany czajnik głowie, w której nie 
wstydziliby się zamieszkać sami bogowie uczciwości” (HIZS 1, s. 382), a sposób 
jego przedstawienia odzwierciedla styl Saikaku wykorzystujący potoczne po-
wiedzenia i semantyczne skojarzenia engo w celu szkicowania sylwetek bohate-
rów. W Kōshoku gonin onna znajdziemy nawet sformułowanie zbliżone do tego, 
którego używa Ichiyō: „Moemon, o którym mowa, był wcieleniem uczciwości 
i zgodnie z porzekadłem ludowym bogowie mogliby zamieszkać w jego poczci-
wej głowie”282.

Omine, która wychowywała się w domu wuja po śmierci swoich rodziców, 
odczuwa wobec niego wielki dług wdzięczności283. Ichiyō umiejętnie skupia się 

278 Wyostrzony w czasie studiowania tekstów literatury Heian zmysł odwołań do pór roku wcześ-
nie zyskał Ichiyō uznanie wśród krytyków i pisarzy. Zob.: Kōda Aya, Ichiyō no kikan, [w:] Gunzō 
nihon no sakka, t. 3: Higuchi Ichiyō, red. Iwahashi Kunie, Shōgakukan, Tokio 1993, s. 230–231. 
Tsuchida zwraca uwagę na grę znaczeniami związanymi z latem, wakacjami i szkołą w Takekurabe. 
Zob.: Tsuchida Mitsufumi, Takekurabe no natsuyasumi, [w:] Gunzō nihon no sakka, t. 3: Higuchi 
Ichiyō, red. Iwahashi Kunie, Shōgakukan, Tokio 1993, s. 212–216.

279 Por.: Ihara Saikaku, Nippon eitaigura, [w:] Ihara Saikaku zenshū 3, red. Taniwaki Masachika, 
Jinpō Kazuya, Teruoka Yasutaka, Shōgakukan, Tokio 1996, s. 27.

280 Zob.: Nishikawa Yūko, Higuchi Ichiyō no moderunite…, op.cit., s. 68–69.
281 Zob.: Kobayashi Yūko, Hanten suru moraru…, op.cit., s. 113.
282 Oto pełen opis: „Moemon, o którym mowa, był wcieleniem uczciwości i zgodnie z porzekad-

łem ludowym bogowie mogliby zamieszkać w jego poczciwej głowie. O fryzurę na głowie nie dbał 
jednak w stopniu najmniejszym, innym pozostawiając podobnie trywialne troski, tak że włosy zaro-
sły mu i czoło, które na skutek tego zdawało się nader wąskie. Wąskie były też rękawy jego szaty – 
w nadgarstku mierzyły trochę ponad czternaście centymetrów. Od chwili wejścia w wiek dojrzały nie 
założył ani razu kapelusza z turzycy, w którym mężczyźni zwykli odwiedzać dzielnice rozrywkowe. 
Co gorsza, nie dbał zupełnie o swój krótki miecz przy boku”. Zob.: Ihara Saikaku, Kōshoku gonin 
onna, [w:] Kōshoku gonin onna zenyakuchū, red. Emoto Hiroshi, Kōdansha, Tokio 1984, s. 229.

283 „Omine uważała wuja i ciotkę za swoich rodziców. Nie mogła nawet wyrazić swej wdzięcz-
ności za wszystko, co dla niej zrobili aż do dziś, kiedy miała ukończone 18 lat. Sannosuke mówił 
do niej «siostro», a ona kochała go jak brata. Chodź no tutaj! – powiedziała, klepnęła go po plecach 
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„na relacjach między bohaterami opowiadania”, problematyzując kwestię obo-
wiązku284. Odwołuje się do znanych w literaturze japońskiej motywów powinno-
ści giri i świadomości długu do spłacenia ongaeshi. Bohaterka jej opowiadania 
czuje się odpowiedzialna za los swojej rodziny i stara się pomagać wujostwu, 
kiedy tylko może. Podczas wspomnianej tu wizyty również przynosi z sobą upo-
minki, które, mimo że okupione ciężką pracą, przedstawia jako mało znaczące 
drobiazgi: „O, torebkę i kołnierzyk też dostałam. Kołnierzyk jest niewyszukany 
wprawdzie. Przymierzcie, ciotko, proszę. A jeśli przerobicie trochę torebkę, bę-
dzie jak znalazł na posiłki do szkoły dla Sannosuke” (HIZS 1, s. 384). Dziewczy-
na nie narzeka na niedogodności pracy u Yamamurów, tłumacząc wujowi: „Nie 
jest łatwo, ale obcy ludzie są dla mnie bardzo dobrzy. Wuj może być zadowolony. 
Praca nie jest bardzo trudna” (HIZS 1, s. 384). Swą postawą dowodzi raz jeszcze, 
że jest wcieleniem konfucjańskiego ideału posłuszeństwa. 

Na widok trudnej sytuacji wuja Omine proponuje, że odejdzie ze służby, by 
opiekować się chorym. „Nie mogę przecież przechadzać się w sukniach po domu, 
kiedy dziecko, które chodzi jeszcze do szkoły, musi pracować. Wuju, zrezygnuję 
ze służby. Powiedz tylko słowo” (HIZS 1, s. 385) – proponuje. Nie może znieść 
sytuacji, która zmusza jej małego kuzyna do ciężkiej pracy. „Naprawdę dobry 
z ciebie syn (oyakōkō). Choć jesteś wysoki, masz przecież dopiero osiem lat. 
Czy plecy nie bolą cię od nosidła na ryby? Pewnie masz pęcherze od ciągłe-
go noszenia słomianych sandałów” (HIZS 1, s. 385) – zwraca się do Sannosuke 
z siostrzaną troską. Wuj jednak odradza Omine zrywanie umowy i odchodzenie 
od Yamamurów. Sugeruje natomiast inny sposób, w jaki dziewczyna może pomóc 
im w nieszczęściu. 

Propozycja wuja, w której pobrzmiewają echa sytuacji opisywanych w Dzien-
nikach, stanowi zawiązanie akcji opowiadania. Wuj przyznaje, że zaciągnął dług 
u lichwiarza w Tamachi, a termin spłaty przypada na wigilię Nowego Roku. 
W obecnej sytuacji nie jest w stanie zebrać wymaganej kwoty. Opis trudów rodzi-
ny Omine przypomina doświadczenia samej Ichiyō. „Naradzaliśmy się z ciotką. 
Ona bierze do domu szycie i pracuje, aż palce jej krwawią, jednak więcej niż dzie-
sięć senów na dzień nie zarobi. Sannosuke też nie mogę prosić o więcej” (HIZS 1, 
s. 385) – tłumaczy schorowany wuj, który trudom swojej rodziny przeciwstawia 
bogactwa Yamamurów. Czytelnik przewiduje już, do czego zmierza jego wywód. 
„Omine, jesteś już zatrudniona od roku. Jestem pewien, że cię polubili. Gdybyś 
poprosiła o drobną pomoc, nie odmówiliby chyba. Gdybyś ze łzami w oczach 
wyjaśniła, że wuj musi przedłużyć okres spłaty pożyczki” (HIZS 1, s. 385–386) 
– pada na koniec prośba wuja.

i spojrzała mu w twarz. «Smutno ci pewnie i samotnie teraz, kiedy ojciec tak się rozchorował. Nie-
długo już Nowy Rok. Siostra coś ci kupi. Nie kłopocz o to matki» – upomniała go” (HIZS 1, s. 384).

284 Por.: Kimura Masayuki, Ichiyō no miryoku…, op.cit., s. 165. Kimura nazywa temat wdzięcz-
ności względem rodziny „wiecznie nieukończonym” (eien ni mikan no teema) i w tym kontekście 
analizuje opowiadanie Ichiyō. 
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Omine obiecuje pomoc: „Zrozumiałam. Spróbuję. Jeśli będzie kłopot z pie-
niędzmi, poproszę, żeby wypłacili mi zaliczkę na poczet przyszłej wypłaty” (HIZS 
1, s. 386). Jej postawa dowodzi nie tylko posłuszeństwa, ale także gotowości, by 
samodzielnie podejmować wyzwania 285. Narrator sugeruje czytelnikowi, że zdo-
bycie pieniędzy nie będzie dla bohaterki łatwym zadaniem. Nadmienia, że posia-
danie bogactw nie musi oznaczać chęci, by udzielać pożyczek potrzebującym. 
Omine zdaje się być tego świadoma, a jej słowa pocieszenia kierowane do wuja są 
zestawione ze skrywanym lękiem przed gniewem pani Yamamury. By nie dać jej 
żadnego powodu do niezadowolenia, decyduje się wrócić czym prędzej do pracy. 
„Następny wolny dzień będę miała dopiero na wiosnę – wtedy dni też są dłuższe. 
Mam nadzieję, że wtedy będziemy się razem śmiali” (HIZS 1, s. 386) – również 
na zakończenie wizyty bohaterka próbuje podnieść wuja i ciotkę na duchu. 

1.3. Prośba nie w porę

Po scenie rozstania Omine z wujostwem akcja opowiadania zostaje przeniesiona 
w czasie. Jest wigilia Nowego Roku – dzień, kiedy Sannosuke ma przyjść do 
domu Yamamurów po obiecane dwa jeny. Narracja toczy się teraz wokół motywu 
pieniędzy, nabierając dynamiki z każdą chwilą przybliżającą nadejście Nowego 
Roku286. Czytelnik dowiaduje się, że Omine wcześniej uzyskała zgodę pani Ya-
mamury na pożyczkę. Zbliża się jednak południe, a pani domu nadal milczy w tej 
kwestii. Dlatego też Omine sama decyduje się ponowić swoją prośbę, nieświado-
ma, że czeka ją niemiłe zaskoczenie. Czytelnik jednak przeczuwa niepomyślny 
rozwój wydarzeń. Narrator sugeruje bowiem, że bohaterka wybrała najmniej sto-
sowny moment, by prosić o pieniądze: „Nie miała nawet chwili, żeby sprawdzić, 
w jakim humorze jest pani domu” (HIZS 1, s. 388). 

W tym czasie przyszedł do domu Yamamurów Ishinosuke, dziedzic mająt-
ku i „syn marnotrawny”, który mieszka samodzielnie. Jego matka zmarła, kiedy 
był jeszcze mały287. Jeśli Omine uosabia ideał pokory i oddania, Ishinosuke jest 
wcieleniem nieposłuszeństwa i braku szacunku wobec rodziców. Równocześnie 

285 Zob.: Seki Reiko, Zōyo to shutaika…, op.cit., s. 30.
286 Kitada porównuje Ōtsugomori i Yamiyo, tłumacząc, że tak jak drugie z opowiadań poka-

zuje mroczność seksualności (sei), tak pierwsze pokazuje mrok pieniędzy. Zob.: Kitada Sachie, 
‘Ōtsugomori’ ron. Mō hitsotsu no ‘Yamiyo’, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Aratana Ichiyō zō 
e mukete”, nr 60 (6), Shibundō, Tokio 1995, s. 39–45. Maeda Ai w analizie Ōtsugomori mówi rów-
nież o „dramacie toczącym się wokół pieniądza”. Zob.: Maeda Ai, Higuchi Ichiyō no sekai…, op.cit., 
s. 192. Kan zauważa z kolei, że opisywane zdarzenia nieuchronnie prowadzą ku scenie kradzieży 
pieniędzy, a z końcem roku akcja opowiadania zostaje przyspieszona. Zob.: Kan Satoko, Ōtsugomori 
ron, [w:] Ronshū Higuchi Ichiyō 1, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 1996, s. 45.

287 Asano zauważa, że brak portretu prawdziwej matki Ishinosuke przyczynia się do tajemniczo-
ści postaci syna, wieloznaczności jego zachowań. Zob.: Asano Hiroshi, Ōtsugomori no pāsupekutibu, 
„Kokubungaku kaishaku to kanshō: Aratana Ichiyō zō e mukete”, nr 60 (6), Shibundō, Tokio 1995, 
s. 34–35.
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gotów jest pomagać kolegom w potrzebie, co czyni go podobnym „dobremu ło-
trowi”, który zabiera pieniądze bogatym, a daje biednym288. Nie kieruje się obo-
wiązkiem synowskim, ale gotów jest okazywać innym współczucie. Znajduje się 
w swoim własnym świecie wartości, z dala od ideałów ubogich czy utylitarnych 
wartości bogaczy289. Tajemniczości dodaje mu również sposób opisu, który nie 
pozwala czytelnikowi na wgląd w jego myśli290. Narrator raz tylko wspomina 
zdawkowo o prawdopodobnych przyczynach złego zachowania Ishinosuke, su-
gerując, że chłopak jest świadom zmowy ojca i macochy przeciw sobie (HIZS 
1, s. 386). Ishinosuke wie, że rodzina chciałaby go wydziedziczyć. Wie również, 
że prawnie nie jest to możliwe. Dlatego wykorzystuje swoją pozycję i hojną ręką 
wydaje pieniądze z majątku Yamamurów, stając się utrapieniem dla macochy. 
„Powierzyć komuś takiemu majątek to jakby podłożyć ogień pod zbiornik z pa-
liwem. Pieniądze pójdą z dymem. A my wylądujemy na ulicy. Szkoda mi jego 
rodzeństwa” (HIZS 1, s. 387) – pani Yamamura skwapliwie wykorzystuje każdą 
okazję, by uskarżać się przed mężem na pasierba. Wizyta syna marnotrawnego 
w przeddzień Nowego Roku zwiastuje zatem wydatki i musiała popsuć jej humor. 
Właśnie wtedy Omine zwraca się do niej z prośbą:

Ja w tej sprawie, o której już pani wcześniej wspominałam… Przepraszam, że w takiej 
chwili… jednak obiecałam rodzinie, że będą w południe. Te pieniądze… Jeśli pani będzie 
tak łaskawa, wuj bardzo się ucieszy, a i ja będę szczęśliwa. Nigdy pani nie zapomnę tej 
przysługi (HIZS 1, s. 388).

Czas nagli i wymusza na Omine rozpaczliwe działanie, które jest skazane na 
niepowodzenie. Dziewczyna dwa tygodnie wcześniej usłyszała, że dostanie dwa 
jeny, by pomóc wujowi. Pani Yamamura udaje jednak zdziwienie: „Cóż to ma 
znaczyć? No tak, słyszałam, że wuj twój choruje i że ma dług, ale z pewnością 
nie wspominałaś nic o tym, byśmy to my mieli go spłacać. Musiałaś się przesły-
szeć” (HIZS 1, s. 388). Wbrew wyjaśnieniom pani Yamamury narrator nie po-
zostawia wątpliwości, że kobieta pamięta swoją wcześniejszą obietnicę. „To był 
typowy dla niej wybieg” (HIZS 1, s. 388) – stwierdza. Zła na pasierba, że psuje 
jej przedświąteczną atmosferę, nie ma ochoty wysłuchiwać próśb służby. „Pamię-
tała sama, że zgodziła się dać pieniądze. Ale cóż ją to mogło obchodzić. «Tak, 
tak, na pewno się przesłyszałaś» – ucięła krótko. Puściła kółka z dymu i uznała, 
że nie ma o niczym pojęcia” (HIZS 1, s. 388). Gdyby Omine poprosiła panią 
Yamamurę o pożyczkę wieczorem, po wyjściu Ishinosuke i po nadejściu wieści 
o narodzinach jej pierwszego wnuka, mogłaby pewnie liczyć na życzliwą odpo-

288 Por.: Ōida Yoshiaki, Bungakukai no naka no Ichiyō, [w:] Ronshū Higuchi Ichiyō, t. 3, red. 
Higuchi Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 2002, s. 25–46.

289 Zob.: Kobayashi Yūko, Hanten suru moraru…, op.cit., s. 105.
290 Asano podkreśla różnice w sposobie przedstawienia obu postaci. Omine jest opisana szcze-

gółowo, także za pomocą monologu wewnętrznego. Ishinosuke natomiast postrzegany jest przez 
narratora z dystansu. Por. Asano Hiroshi, Ōtsugomori no pāsupekutibu…, op.cit., s. 32–38.
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wiedź. Wówczas skąpa z zasady kobieta skłonna jest nawet dać hojny napiwek 
rykszarzowi. Omine wybiera jednak zły moment.

Epizod, w którym Omine zwraca się do swojej chlebodawczyni z prośbą o pie-
niądze, przypomina scenę z Dzienników, kiedy matka Ichiyō prosi Nishimurę Sen-
nosuke, dawnego znajomego rodziny, o pożyczenie pięciu jenów na prowadzenie 
sklepu. Nishimura wymawia się wówczas: „Koniec miesiąca jest już blisko, nie 
jestem w stanie”. Mimo nalegań mężczyzna pozostaje nieugięty: „niestety, na nic 
się to nie zda, nie dam rady” (ZSIN 3, s. 62). Owa zbieżność fabuły Ōtsugomori 
z relacją zawartą w Dziennikach sprawia, że opowiadanie bywa czasem postrze-
gane jako odzwierciedlenie prywatnego dramatu Ichiyō291.

1.4. Kradzież „w biały dzień”

Wkrótce po wyjściu pani Yamamury, która na wieść o narodzinach wnuka udała 
się do domu córki, pojawia się Sannosuke, wysłany przez wuja po pieniądze. 
„Siostrzyczko, nie skarcą mnie, jak wejdę? Mogę dostać obiecane pieniądze. Ma-
tula i ojciec kazali podziękować panom tego domu za wszystko” (HIZS 1, s. 389) 
– mówi nieśmiało. W domu jest jedynie Ishinosuke, który najpewniej śpi w po-
koju. Omine tymczasem musi wybierać pomiędzy powinnością względem rodzi-
ny a posłuszeństwem pracodawcom. Nagłe pojawienie się Sannosuke przesądza 
dalszy bieg wydarzeń. „Poczekaj tu chwilkę. Mam coś jeszcze do załatwienia” 
(HIZS 1, s. 390) – mówi Omine i udaje się po pieniądze. Opisowi jej ruchu po 
domu towarzyszy monolog wewnętrzny:

Błagam, bogowie, buddowie, staję się teraz złym człowiekiem. Nie chcę tego, ale nie mam 
wyjścia. Jeśli ma spaść za to kara, to tylko na mnie – wujostwo użyje pieniędzy, nic o tym 
nie wiedząc, wybaczcie im, proszę. Przepraszam, pozwólcie mi wziąć te pieniądze (HIZS 1, 
s. 390).

Omine podchodzi do przybornika i wyjmuje z pliku ukrytych tam bankno-
tów obiecane wujowi dwa jeny. Przekazuje pieniądze niczego nieświadomemu 
Sannosuke i czeka, co wydarzy się dalej. Dla wujostwa ukradzione pieniądze są 
jedynie świątecznym prezentem292. Dla Omine rozpoczyna się dramat oczekiwa-
nia. Narrator umiejętnie buduje atmosferę niepewności: „Jakże mogła być tak 
głupia, by sądzić, że nikt jej nie zobaczył” (HIZS 1, s. 390). Po powrocie państwa 
Yamamurów Ishinosuke domaga się pięćdziesięciu jenów i wychodzi, co pani 
Yamamura przyjmuje z ulgą. „Nie posypała domu solą po jego wyjściu, ale kazała 
wymieść pokój, w którym spał” (HIZS 1, s. 392) – narrator podkreśla, że mężczy-
zna traktowany jest przez nią niczym zły duch – z lękiem i odrazą jednocześnie. 

291 Zob.: Enomoto Takashi, Ōtsugomori, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Ichiyō no sekai”, 
nr 51 (3), Shibundō, Tokio 1986, s. 52.

292 Por.: Seki Reiko, Zōyo to shutaika. Ōtsugomori ron…, op.cit., s. 27.
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Omine, znajdująca się obok tych wydarzeń, stopniowo uświadamia sobie, cze-
go się dopuściła: 

Była jakby nieobecna. Lęk ją ogarniał na samą myśl o tym, co zrobiła. Przecież to musiało 
się wydać. Odkryliby niechybnie nawet, gdyby z dziesięciu tysięcy jenów brakowało bodaj 
jednego. A kiedy zorientują się, że z miejsca tuż obok zniknęły dwa banknoty – dokładnie 
tyle, o ile prosiła – na pewno będą ją podejrzewać. Co zrobi, jeśli ją spytają? Co im powie? 
Jeśli się wyprze, jej wina będzie jeszcze większa. Jeśli się przyzna, wujostwo będzie w kło-
pocie. To przecież tylko jej wina, dlaczego jeszcze sprawiedliwy wuj miałby być niesłusz-
nie posądzony. Nie dałoby się go oczyścić z zarzutów. Przecież jest biedakiem. Wszyscy 
pomyślą, że taki biedny, to i ukradł. Ach, cóż najlepszego uczyniła. Co teraz począć? Lepiej 
byłoby, gdyby umarła. Ale jak? Jej oczy śledziły ruchy pani. A myśli błądziły wokół przy-
bornika (HIZS 1, s. 392).

Rozważania bohaterki obrazują odczuwany przez nią konfl ikt powinności: 
wobec wuja i względem pracodawcy. Dziewczyna odkrywa, że zabierając pie-
niądze ze schowka, nie tylko pogwałciła swoje zobowiązania wobec państwa Ya-
mamurów, ale mogła przysporzyć kłopotów wujowi. Jest bowiem pewna, że jej 
czyn zostanie odkryty. Czuje, że sama powinna się przyznać, ale obawia się, iż 
wuj byłby wówczas oskarżony o współudział. Nie wyobraża sobie, że mogłaby 
skłamać, jeśli wprost zapytają ją o pieniądze. Uznaje, że odebranie sobie życia 
jest jedynym wyjściem z tragicznej sytuacji, w jakiej się znalazła. Takie rozwią-
zanie nie byłoby niczym niezwykłym. W wielu popularnych w okresie Meiji opo-
wieściach o służących młode dziewczyny poniosły lub same wybierały śmierć 
niesłusznie oskarżone przez pracodawców o kradzież293. W odróżnieniu od tych 
niewinnie skazanych Omine jest jednak winna kradzieży „w biały dzień” (mahiru 
no hankō)294. 

1.5. „Kto wie, co było dalej (…)”

Jako że to wigilia Nowego Roku, pani Yamamura postanawia rozliczyć tego wie-
czora wszystkie przychody i prosi Omine o przyniesienie przybornika. Dziewczy-
na w tym momencie jest już przekonana o swym nieuchronnym końcu: 

Może jeśli wyzna przed państwem, jak było. Cóż z tego, że pani jej nie współczuje. Nie 
będzie niczego upiększać, obroni się tylko szczerością, nie będzie się uchylać ani niczego 
ukrywać. To przecież nie dla siebie chciała tych pieniędzy. Ukradłam – przyzna się. Niech 
tylko pozwolą jej wyjaśnić, że wuj niczemu nie jest winien. Jeśli nie zechcą jej wysłuchać, 
trudno. Odgryzie sobie język i umrze na miejscu. Wtedy przekonają się, że mówiła prawdę 
(HIZS 1, s. 393).

293 Zob.: Kan Satoko, Jidai to onna to Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 171. Kan wspomina m.in. 
Mi o tsukushi Baby Kochō, Gomai esugata Hirotsu Ryūrō, Saikun Tsubouchiego Shōyō. Por.: Kan 
Satoko, Ōtsugomori ron…, op.cit., s. 48–49.

294 Zob.: Seki Reiko, Zōyo to shutaika…, op.cit., s. 33.



138

Bohaterka jest zdecydowana wyjawić prawdę swoim pracodawcom. Nie mar-
twi jej kara, jaką poniesie, ale lęka się o losy rodziny. Na oczach czytelnika roz-
grywa się spektakl jej desperacji, którego scena kulminacyjna możliwa jest dzięki 
temu, że Ishinosuke do końca odgrywa rolę „złego” (akutō)295. W chwili, gdy 
Omine podejmuje decyzję o przyznaniu się do winy, zauważa, że z przybornika 
zniknęły wszystkie pieniądze (sama wzięła jedynie dwa banknoty). „Zabieram 
też to, co w szufl adzie. Ishinosuke” (HIZS 1, s. 393) – zamiast pieniędzy znajduje 
notatkę napisaną ręką „marnotrawnego syna”. 

Omine wydaje się uratowana. Ishinosuke stał się jej dobroczyńcą296. Czytelnik 
nie ma jednak pewności, czy zabierając pieniądze, mężczyzna wiedział o brakują-
cych banknotach297. Możliwe, że wcale nie spał, kiedy Omine brała z przybornika 
dwa jeny298. Mógł też być wcześniej świadkiem bezwzględnego zachowania swo-
jej macochy. Czy dziewczyna winna jest mężczyźnie wdzięczność? Czy rzeczy-
wiście stał się on jej bóstwem opiekuńczym (mamorigami) (HIZS 1, s. 393)299? 
Jeśli przyjąć, że Ishinosuke wiedział o wszystkim, nie sposób nie dostrzec ironii 
w tym, że akt posłuszeństwa wobec rodziny Omine rodzi synowskie nieposłu-
szeństwo Ishinosuke300. Jaka będzie postawa uosabiającej wszelkie cnoty Omine 
po tym wydarzeniu? Kimura Masayuki w zdaniu kończącym opowiadanie – „Kto 
wie, co było dalej” – dopatruje się sugestii nieuchronnie dramatycznego rozwo-
ju wydarzeń związanego z niezaprzeczalnym poczuciem winy Omine z powodu 

295 Zob.: Yamada Yūsaku, Ōtsugomori no engekisei…, op.cit., s. 89.
296 Zob.: Matsushita Hiroyuki, Ōtsugomori ron. Hinmin kyūsai gensetsu o tegakari to shite, [w:] 

Ronshū Higuchi Ichiyō 3, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 2002, s. 63.
297 Asano sugeruje, że Ishinosuke był świadomy tego, co zrobiła Omine. Słowa panicza przed 

wyjściem – „Omine, przygotuj moje geta, wychodzę” – interpretuje również jako znak dla dziewczy-
ny („załatwiłem wszystko, nie martw się”). Zob.: Asano Hiroshi, Ōtsugomori no paasupekutibu…, 
op.cit., s. 37. Podobnego zdania jest Kobayashi, a zachowanie Ishinosuke tłumaczy empatią „syna 
marnotrawnego” (postaci Omine i Ishinosuke są w podobnym stopniu źle traktowane w domu Ya-
mamurów). Zob.: Kobayashi Yūko, Hanten suru moraru. Ōtsugomori ron…, op.cit., s. 120. Aichi 
Mineko tłumaczy, że zakończenie opowiadania jest niejasne, nawet jeśli uznać, iż gest Ishinosuke 
jest wyrazem współczucia wobec dziewczyny, która dopuściła się występku. Zob.: Aichi Mineko, 
Ōtsugomori no tsumi to batsu, [w:] Ronshū Higuchi Ichiyō, t. 4, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, 
Ōfūsha, Tokio 2006, s. 43–64.

298 Dla Hashimoto zakończenie Ōtsugomori oznacza zwycięstwo świata ludzkich uczuć, współ-
czucia (ninjō no sekai) nad światem rachunków, ilości, posiadania (sūryō no sekai). Zob.: Hashimoto 
Takeshi, Higuchi Ichiyō sakuhin kenkyū, Izumishoin, Tokio 1990, s. 116. 

299 Zdaniem Kimury, w zależności od interpretacji czynu Ishinosuke zakończenie Ōtsugomori 
należy uznać albo jako sentymentalne, czyniące z Ōtsugomori „opowieść o uczuciach” (ninjō 
shōsetsu), albo interesujące zwieńczenie opowieści o problematyce społecznej. Zob.: Kimura Ma-
sayuki, Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 181.

300 Kitagawa, analizując koncept posłuszeństwa (kōkō) w kontekście wczesnej nowożytności 
kinsei i nowoczesności kindai, pokazuje, że ustanowienie pani Yamamury jako obiektu nieposłuszeń-
stwa pasierba i nieuczciwości Omine może mieć na celu usprawiedliwienie postępowania obojga. 
Zob.: Kitagawa Akio, Ichiyō to iu genshō, Meiji to Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 21–41. 
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kradzieży301. We wcześniejszej, niepublikowanej wersji opowiadania Ichiyō jed-
noznacznie określa gest Ishinosuke jako wyrażający chęć pomocy ubogiej boha-
terce. Stworzenie niejednoznacznego obrazu było najwyraźniej jej artystycznym 
celem302. Wykorzystała własne doświadczenie ubóstwa i upokorzenia, by stwo-
rzyć złożony i wieloznaczny obraz ubogiej, osieroconej kobiety, która zostaje po-
stawiona przed koniecznością tragicznego wyboru. 

301 Zob.: Kimura Masayuki, Ōtsugomori, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Yōsetsu no roman 
– Higuchi Ichiyō”, nr 182, Shibundō, Tokio 1974, s. 142–143. Na „ranę na sercu” (kokoro no kizu) 
jako moralny skutek działania bohaterki zwraca również uwagę Gotō. Zob.: Gotō Seki, Shōnin tos-
hiteno Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 104.

302 Zob.: Noguchi Seki, Ichiyō shōsetsu sakuhin no ‘bokashi’ ni tsuite. Miteikō shinshiryō ni 
furete, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū: Higuchi Ichiyō. Kokkyō suru sei to kotoba”, 
nr 39 (11), Gakutōsha, Tokio 1994, s. 20.



2. Nieszczęśliwa miłość w Yamizakura

Znany z Dzienników motyw miłości niespełnionej występuje często we wczes-
nych opowiadaniach Ichiyō, w których widać również największe przywiązanie 
do tradycji literatury dworskiej ōchō bungaku303. Nagata Ryūtarō stwierdza na-
wet, że „nieszczęśliwa miłość autorki stała się dla niej wielką siłą, która zrodziła 
piękne opowieści o miłości”304. Itoko z Tamadasuki (Zdobny sznur, 1892)305 jest 
sierotą, która nie może być z wybrankiem swojego serca, Otaka i Yoshinosuke 
z Wakarejimo (Mróz przy rozstaniu, 1892)306, rozdzieleni przez nieprzychylny im 
los, planują wspólne samobójstwo, Ochō z Umoregi wybiera śmierć, gdy czuje 
się zmuszana do małżeństwa z niekochanym mężczyzną. Bohaterki tych opowia-
dań przedstawione są jako piękności, które cierpią niezrozumiane, zdradzone, po-
rzucone. Wiele z utworów Ichiyō – w tym analizowane w niniejszym rozdziale 
Yamizakura (Wiśnie o zmierzchu, 1892) 307 – jest tworzonych w sposób, który 
przypomina pisanie pieśni waka, w których poszczególne wyrażające daną ideę 
obrazy łączone są na drodze luźnych skojarzeń. W narrację wplecione są również 
poetyckie obrazy zaczerpnięte z Kokinwakashū (Zbiór pieśni dawnych i dzisiej-
szych), Shin kokinwakashū (Nowy zbiór pieśni dawnych i dzisiejszych) czy Ise 
monogatari (Opowieści z Ise)308. 

303 Yamada Yūsaku podkreśla, że nieszczęśliwa miłość była głównym problemem wczesnych 
opowiadań Higuchi Ichiyō – do czasu stworzenia przez nią Ōtsugomori. Zob.: Yamada Yūsaku, 
Ōtsugomori no engekisei, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Higuchi Ichiyō kore made no soshite 
kore kara no”, nr 68 (5), Shibundō, Tokio 2003, s. 86.

304 Zob.: Nagata Ryūtarō, Higuchi Ichiyō no sekai: sazanami nikki…, op.cit., s. 122.
305 Opowiadanie opublikowane w kwietniu 1892 roku w drugim numerze „Musashino”.
306 Opowiadanie opublikowane w „Kaishin shinbun” w kwietniu 1892 roku.
307 Ponieważ to opublikowane w „Musashino” w 1892 roku opowiadanie było pisane, gdy men-

torem Higuchi Ichiyō był Nakarai Tōsui, krytycy skupiają się często na analizowaniu możliwych 
wpływów Nakaraia. Zob.: Hashimoto Takeshi, Higuchi Ichiyō sakuhin kenkyū…, op.cit., s. 6–10. 
Zob. też: Seki Reiko, Ane no chikara…, op.cit., s. 139–146.

308 Ise monogatari – zbiór „opowieści do pieśni” uta monogatari nieznanego autorstwa pocho-
dzący z początku X wieku. Zob.: Mikołaj Melanowicz, Literatura japońska, t. 1, op.cit., s. 152–153.
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2.1. Prawdziwa piękność

Podążając za wcześniejszą tradycją, w tym za Iharą Saikaku, który pisał o uro-
dziwych kobietach w opowieściach erotycznych kōshoku mono, Ichiyō czyni 
z bohaterek swych opowiadań inspirowane literackimi wzorcami piękności309. 
Zwłaszcza postaci jej wczesnych utworów – nawiązujące do Genji monogatari 
(Opowieść o księciu Genji, XI w.) i innych dzieł klasycznych – cechują się nie-
zwykłą urodą, którą Matsusaka Toshio uznaje za element wizerunku „piękności 
z Yanaki” (Yanaka no bijin), odwołując się w tej nazwie do dzielnicy Tokio, która 
często jest miejscem akcji opowiadań310. W Dziennikach Ichiyō, która podkreśla 
swój dystans do strojów, nie wypada skupiać się na opisie własnej twarzy czy 
sylwetki. Czasem tylko krótko charakteryzuje wygląd koleżanek: Tanakę Minoko 
przedstawia jako piękność z wachlarzem, spoglądającą melancholijnie za okno; 
Tanabe Tatsuko uznaje za współczesną Sei Shōnagon, podkreślając jej elegancję; 
urodę Katayamy Teruko porównuje do jej nienagannej kaligrafi i311. W opowiada-
niach jednak pisarka wygląd bohaterek czyni istotnym elementem świata przed-
stawionego. 

Ichiyō skupia się zwłaszcza na urodzie bohaterek nieszczęśliwie zakocha-
nych. Chiyo jest młoda, piękna i powabna: „Jej uroda rozkwitała piękniej aniżeli 
pąki zroszone deszczem na górze Yayoi. Zdawała się wyczekiwać pełni niczym 
księżyc szesnastej nocy spozierający poprzez listowie” (HIZS 1, s. 3). Autorka 
zdradza wiek bohaterki za sprawą wyrażenia izayoi (księżyc szesnastej nocy). Ten 
sam trop został wykorzystany w opowiadaniu Gengobei, czyli góra namiętności 
Ihary Saikaku, w którym wiek bohaterki zdradza spozierający na nią zazdrośnie 
„księżyc szesnastej nocy”312. Wzmianka o wieku pozwala Ichiyō dodatkowo za-

309 Yuchi Takashi również wskazuje na piękno jako element obrazu „kobiety idealnej” u Ichiyō. 
Zob.: Yuchi Takashi, Ichiyō no sakuhin ni arawareta josei…, op.cit., s. 333. 

310 Yanaka to miejsce pochodzenia między innymi bohaterki Tana nashi kobune – wczesnego, 
niedokończonego opowiadania Ichiyō. Matsusaka wskazywał, że bohaterki wczesnych opowiadań 
Ichiyō cechowała niezwykła uroda, samotność i nieszczęśliwa miłość. Zob.: Matsusaka Toshio, Hi-
guchi Ichiyō kenkyū…, op.cit., s. 33. Uosobieniem ideału yanaka no bijin może być Ichiye z opo-
wiadania Akatsukizukuyo (Księżyc u świtania, 1893), która żyje z siostrą w odosobnieniu, nie chcąc 
wyjść ku światu, gdzie tragicznie zmarli jej rodzice. Zob.: Higuchi Ichiyō, Akatsukizukuyo, [w:] 
Ichiyō Higuchi, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, red. Shioda Ryōhei, Wada Yoshie, Chikumashobō, To-
kio 1974, s. 232–253. Nagata Ryūtarō wskazuje na możliwe wpływy Yaezakura Miyake Kaho oraz 
Kagerō nikki na powstałe w opowiadaniach Ichiyō obrazy „samotnych piękności”. Zob.: Nagata 
Ryūtarō, Higuchi Ichiyō no sekai: sazanami nikki…, op.cit., s. 99, 119. Matsusaka Toshio, Chichi ni 
suterareta watashi wa ochiba…, op.cit., s. 174. Wada Shigejirō podkreśla brak realizmu w począt-
kowych opowiadaniach Ichiyō, które według niego tylko powielają motywy zaczerpnięte z literatu-
ry klasycznej. Zob.: Wada Shigejirō, Meiji zenki joryū sakuhin ron. Higuchi Ichiyō to sono zengo, 
Ōfūsha, Tokio 1989, s. 382.

311 Por.: ZSIN 3, s. 115–118.
312 Zob.: Ihara Saikaku, Kōshoku gonin onna, [w:] Kōshoku gonin onna zenyakuchū, red. Emoto 

Hiroshi, Kōdansha, Tokio 1984, s. 424.
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sugerować, że Chiyo wchodzi w okres dojrzewania, któremu towarzyszy odkry-
wanie własnych uczuć313.

Młodość Chiyo porównywana jest do kwiatu: 

Uroczy był to widok, kiedy szesnastoletnia314 Chiyo wstążką w morski deseń upięła wyso-
ko włosy z tyłu głowy w stylu dorosłych panien. Wyglądała niczym barwny kwiat kroko-
sza, którego nie sposób ukryć w ogrodzie (HIZS 1, s. 3). 

Ichiyō zgodnie z techniką pisania waka tworzy sekwencje poetyckich obra-
zów: młoda dziewczyna, wstążka, która wzorem i falowaniem nasuwa skojarzenia 
z morzem i z falowaniem kwiatów na łące. Włosy – kojarzone ze zmysłowością 
i naturalnym pięknem – są w tym opisie wysoko upięte, co wskazuje na zmianę, 
jaka zaszła w Chiyo, która z dziewczynki zmieniła się w młodą kobietę. Równo-
cześnie w obu fragmentach opisujących urodę bohaterki użyta zostaje metafora 
pięknego kwiatu, wykorzystana również w zakończeniu opowiadania i nadająca 
narracji charakter klamrowy. 

Bohaterka zostaje wprowadzona na scenę wydarzeń jako obiekt miłości i tro-
ski swoich rodziców: „W domu Nakamury pozostała jedynie córka, syn bowiem 
zmarł przedwcześnie. Nic więc dziwnego, że rodzice strzegli swojej jedynaczki 
jak oka w głowie. Nie dopuszczali nawet, by najmniejszy podmuch wiatru potar-
gał ozdobne kwiaty, które wpinała we włosy” (HIZS 1, s. 3). Jako jedyne dziecko, 
Chiyo otoczona jest szczególną opieką ojca i matki, wyrażoną w tekście poprzez 
metonimię: rodzice chcą ochronić przed wiatrem sztuczne kwiaty zdobiące włosy 
dziewczyny (kazashi no hana ni fukanu kaze). Również imię bohaterki – Chiyo 
(dosł. „tysiąc lat”) – wyraża pragnienie państwa Nakamura, by ich córeczka żyła 
długie wieki, niczym żuraw tazu (Ichiyō używa poetyckiego synonimu tsuru)315. 
W wyborze imienia i w jego wyjaśnieniu widać wyraźne nawiązanie do wiersza 
autorstwa Fujiwary Michinagi ze zbioru Shoku shūishū (Ciąg dalszy pokłosia, 
1276): „gdybyś żył ta długo jak żuraw w trzcinach, twoje panowanie mogłoby 
również trwać tysiąc lat” (ashitazu no yowai shi araba kimi ga yo no chitose no 
kazu wa kazoe toritemu)316. 

313 Tomatsu zwraca uwagę na napięcia w dialogach, w których Chiyo posługuje się czasem wy-
rażeniami typowo dziecięcymi. Zob.: Tomatsu Izumi, Higuchi Ichiyō: hito to bungaku…, op.cit., 
s. 120–125.

314 Niektórzy badacze zwracają uwagę na znaczenie różnicy wieku między Chiyo i Ryōnosuke, 
która wynosiła 6 lat – tyle, ile wynosiła różnica wieku pomiędzy Ichiyō i Shibuyą Saburō – czyniąc 
z tego faktu punkt wyjścia do porównania losów Chiyo i Ichiyō. Zob.: Oka Yasuo, Nihon sakka, t. 44, 
op.cit., s. 182. O wiele bardziej przekonujące wydaje się jednak tłumaczenie, że różnica ta – ucho-
dząca za idealną w relacji romantycznej kobiety i mężczyzny – miała dopełniać pięknego obrazu 
nieszczęśliwej miłości. Por.: Robert Lyons Danly, In the Shade of Spring Leaves…, op.cit., s. 6.

315 Niewątpliwie Ichiyō przywiązywała wagę do wyboru imion dla bohaterek swoich opowia-
dań, które – niczym w gesaku bungaku (literaturze pisanej ku rozrywce) – do pewnego stopnia sym-
bolizują ich osobowość lub los. 

316 Zob.: Shoku shūiwakashū (Shokushūishū), [w:] Waka bungaku taikei 7, red. Kobayashi Hi-
zuhiko, Meiji shoin, Tokio 2002, s. 133. Wiersz przytoczony również w Murasaki Shikibu nikki. 
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Chiyo, która przedstawiona jest jako „te no uchi no tama”, najcenniejszy skarb 
swoich rodziców, w toku narracji nie przestaje być postacią postrzeganą i ocenia-
ną przez innych. „Ludzie przepowiadali jej świetlaną przyszłość, gdy ukończyła 
zaledwie drugi czy trzeci rok życia” (HIZS 1, s. 3) – stwierdza narrator. Za spra-
wą przytoczonych sądów i ocen bezimiennych „ludzi” tworzony jest wizerunek 
dziewczyny idealnej, tyleż piękny, ile mało szczegółowy. Ludzie zachwycają 
się urodą Chiyo i często wspominają, jak zwykła się zachowywać jako dziecko: 
„puszczała latawce tak, by bawił się nimi północny wiatr, i zawsze napotykała 
słupy telegrafi czne na swojej drodze” (HIZS 1, s. 3). Zestawienie jej obecnego 
kobiecego piękna z dziecięcymi zabawami może dowodzić, że wszyscy wkoło 
dostrzegają, iż „córka Nakamury” dorosła. Jedynym, który tego nie widzi, jest jej 
przyjaciel Ryōnosuke (którego pierwszy człon imienia ryō oznacza „dobry”, „po-
czciwy”). Jego postawa budzi sprzeciw Chiyo: „Skoro Ryōnosuke nadal chciał 
traktować ją jak dziecko, które bawi się lalkami, skoro nie myślał nawet dostrzec, 
jak wydoroślała, nie będzie z tego powodu rozpaczać” (HIZS 1, s. 4). Jak zauwa-
ża Tomatsu, sposób, w jaki młodzieniec postrzega Chiyo, już na wstępie wyklu-
cza możliwość odwzajemnienia jej uczucia317. 

2.2. Motyw młodzieńczego uczucia

W opowiadaniach, jak wcześniej w Dziennikach, Ichiyō wykorzystuje opisy kraj-
obrazu, by symbolicznie przedstawić uczucia bohaterów. W akapicie otwierającym 
Yamizakura bliskość dwóch domów jest znakiem przyjaźni łączącej ich mieszkań-
ców i stanowi tło opowieści o młodzieńczym zauroczeniu (osananajimi): 

Dzieliło ich jedynie bambusowe ogrodzenie. Czerpali z tej samej głębokiej studni czystą 
wodę. Wspólnie radowali się zapachem kwiatów śliwy, które wprawdzie zakwitły pod da-
chem jednego domu, jednakowo oznajmiały wiosnę drugiemu domowi. Tak oto sąsiadowa-
ły z sobą rodziny Nakamura i Sonoda (HIZS 1, s. 3).

Ichiyō za pomocą tropu engo przechodzi od jednego obrazu do kolejnego, 
budując narrację wokół wyrażeń związanych z dzieleniem się (hedate, nakaga-
ki), wodą (niwai, mizu, fukaku) i wiosną (saku, ume, haru). Opisywane przez nią 
miejsce oddaje charakter relacji Chiyo i Ryōnosuke318. Wczesna wiosna ewoko-
wana przez kwiaty śliwy stwarza atmosferę sprzyjającą rozwojowi młodzieńcze-

Zob.: Murasaki Shikibu nikki, [w:] Shinhen nihon koten bungaku zenshū 26, red. Fujioka Tadaharu, 
Shōgakukan, Tokio 1994, s. 166. Równocześnie skojarzenie z ptakiem potęguje wrażenie ulotnego, 
smutnego świata (ukiyo). Por.: „ptaki unoszące się na wodzie, czy powinnam się im przyglądać 
z boku, ja też tak przepływam przez ten smutny świat” (mizutori o mizu no ue to ya yoso ni mimu 
ware mo ukitaru yo o sugushitsunu), Murasaki Shikibu nikki…, op.cit., s. 152.

317 Zob.: Tomatsu Izumi, Higuchi Ichiyō: hito to bungaku…, op.cit., s. 123.
318 Zob.: Noguchi Seki, Kochō sareta katakoi. Yamizakura kenkyū nōto, [w:] Ronshū Higuchi 

Ichiyō 1, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 1996, s. 12. Noguchi podaje przykład Yami-
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go uczucia. Obraz wiosennych kwiatów pojawia się, gdy w narracji oddawana 
jest perspektywa bohaterki, na przykład w opisie cierpienia Chiyo, które niszczy 
jej ciało: „Nie dla niej będą kwitły kolejne pąki na wiosnę. Młoda trawa przy 
ogrodzeniu nigdy nie będzie zwiastować nowej pory jej miłości” (HIZS 1, s. 7). 
Rodząca się do życia przyroda współgra z kiełkującym uczuciem bohaterki, rów-
nocześnie podkreślając tragizm jej położenia.

Bohaterka opowiadania może być uznana za porte-parole Ichiyō319. Na przed-
stawiony w Yamizakura obraz miłości niespełnionej oprócz wątku związanego 
z Nakaraiem Tōsui w Dziennikach wpływają również liczne odwołania do lite-
ratury klasycznej. Już sam schemat narracyjny i motyw dziecięcego zauroczenia 
osananajimi zostały zaczerpnięte z 23. rozdziału Ise monogatari poświęconego 
wyznaniu miłości dawnych towarzyszy zabaw przy studni (izutsu)320. Równie 
ważne jest odwołanie do 45. rozdziału Ise monogatari, traktującego o miłości 
niewypowiedzianej, prowadzącej ostatecznie do śmierci młodej dziewczyny321.

2.3. Odkrycie miłości

Opowieść Ichiyō otwiera sielankowy obraz relacji dziewczyny i chłopca: „Kiedy 
Chiyo i Ryōnosuke przebywali z sobą, nie czuli żadnych barier ani skrępowania. 
Gorycz miłosnego rozstania była im nieznana, tak jak nieuchwytne są krople rosy 
na koniuszkach liści. Radośnie upływały im dni wiosenne” (HIZS 1, s. 4). Stop-
niowo w idyllę beztroskich spotkań wkrada się jednak skrępowanie322. Kluczowy 
w narracji jest moment, w którym Chiyo odkrywa, że uczucie, które żywi wobec 
Ryōnosuke, wykracza poza ramy sympatii siostrzanej:

Skąd przyszło to nagłe uczucie, którego jeszcze wczoraj nie było w jej sercu. Czuła się 
zlękniona i zagubiona. Świat wokół niej pogrążył się w ciemności. Głos Ryōnosuke prze-
nikał jej ciało, drżała na samo jego wspomnienie. Kochała go. Równocześnie wstydziła się 
i bała. Jeśli coś powie, czy on jej później nie wyśmieje? Jeśli coś zrobi, może będzie nią 
pogardzał. Nie potrafi ła odpowiedzieć na najprostsze pytanie. Kuliła się tylko i zmiatała 
dłonią pył na podłodze. W jej głowie kłębiły się niepokojące myśli (HIZS 1, s. 5).

zakura i Takekurabe jako opowiadań, których początkowe akapity zdradzają charakter społecznych 
powiązań między przedstawianymi postaciami. 

319 Zob.: Murakami Ichirō, Ichiyō joshi shōron, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Yōsetsu no 
roman – Higuchi Ichiyō”, nr 182, Shibundō, Tokio 1974, s. 29.

320 Związki opowiadania z tym rozdziałem Ise monogatari są podkreślane przez badaczy japoń-
skich. Zob.: Hashimoto Takeshi, Higuchi Ichiyō sakuhin kenkyū…, op.cit., s. 215–218. 

321 Zob.: Ise monogatari, [w:] Shinhen nihon koten bungaku zenshū, t. 12, red. Katagiri Yōichi, 
Fukui Teisuke, Takahashi Shōji, Shimizu Yoshiko, Shōgakukan, Tokio 1994, s. 152–153. Hashimoto
podkreśla, że kontekstem interpretacyjnym dla Yamizakura powinien być nie tyle rozdział 23. Ise mo-
nogatari, który opowiada o dziecięcym zauroczeniu, ile rozdział 45., który poetycko opisuje śmierć 
z niewyrażonej miłości. Hashimoto Takeshi, Higuchi Ichiyō sakuhin kenkyū…, op.cit., s. 23–26.

322 Zob.: Seki Reiko, Kataru onnatachi no jidai…, op.cit., s. 212. 
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Uczucie Chiyo jest przedstawione jako nagłe i gwałtowne. Miłość nie tylko 
zawładnęła jej ciałem, przyprawiając je o drżenie, ale także wpłynęła na jej po-
strzeganie świata, który wydaje się teraz ponury i mroczny323. Odkrycie miłości 
do Ryōnosuke przedstawione jest jako moment epifaniczny. Kiedy młodzi wy-
bierają się, by razem podziwiać rozkwitłe pąki śliwy, Chiyo słyszy nagle głosy 
koleżanek: „Wyglądacie na bardzo zaprzyjaźnionych (Ależ do siebie pasujecie!)” 
(HIZS 1, s. 5). Te słowa oraz następujący po nich chichot sprawiają, że bohater-
ka po raz pierwszy odczuwa palący wstyd, mimo że Ryōnosuke nie wydaje się 
dotknięty. Mężczyzna uznaje zachowanie koleżanek za „bardzo nieokrzesane” 
(HIZS 1, s. 5). Tymczasem Chiyo skrępowana spuszcza głowę, w jednej chwili 
– zgodnie ze spostrzeżeniem Tomatsu Izumi – uświadamiając sobie swoje uczu-
cie oraz niemożność jego spełnienia324. Żart koleżanek zmienia na stałe sposób, 
w jaki bohaterka postrzega świat325. Widać tu uderzającą zbieżność z opisem re-
lacji Ichiyō i Nakaraia w Dziennikach, gdzie opinia osób trzecich prowadzi do 
rozstania, a to z kolei do odkrycia i idealizacji uczucia326. 

Zachowanie Chiyo w stosunku do Ryōnosuke zmienia się z chwilą, gdy jej 
uczucie zostaje wypowiedziane przez kogoś z zewnątrz i uświadomione przez nią 
samą. Niezakłócona atmosfera radości z beztroskiego obcowania ze Ryōnosuke, 
która otwiera opowiadanie, a która wyrażana jest również w formie żartobliwych 
dialogów, mija bezpowrotnie327. Niezdolność wyznania własnych uczuć rodzi 
u Chiyo złość się na swego niedawnego towarzysza zabaw:

Byłaby to wprawdzie wielka szkoda, ale wolałaby już, aby Ryōnosuke pogniewał się o coś 
ważnego i by więcej jego noga nie postała w jej domu. Wiedziała, że sama nie poszłaby 
go odwiedzić. Niefortunne to życzenie, ale czuła, że zaznałaby spokoju, gdyby ich relacje 
się popsuły. Od dzisiaj będzie go unikać. Jeśli się na nią obrazi, będzie to zgodnie z jej 
życzeniem (HIZS 1, s. 6).

Wybuchy bohaterki plastycznie obrazują gwałtowność jej uczucia. Zawsze 
następuje po nich jednak refl eksja, która prowadzi do umocnienia uczucia Chiyo:

323 Sugiyama wykorzystuje metaforę miłości jako płomienia, który wypala bohaterkę od we-
wnątrz. Zob.: Sugiyama Takeko, Ichiyō Higuchi Natsuko no shōzō…, op.cit., s. 124.

324 Zob.: Tomatsu Izumi, Higuchi Ichiyō: hito to bungaku…, op.cit., s. 123.
325 Takitō Mitsuyoshi uznaje nawet plotkę za konstrukcyjną oś opowiadania Ichiyō. Zob.: Takitō 

Mitsuyoshi, Ichiyō bungaku seisei to tenkai…, op.cit., s. 41.
326 Jako kontekst dla Yamizakura przytaczany bywa również epizod z Dzienników, w którym 

Ichiyō odwiedza Profesora i słyszy, jak sąsiadka, od której Nakarai pożycza garnek, na głos komen-
tuje jej wizytę. Zob.: Takitō Mitsuyoshi, Ichiyō bungaku seisei to tenkai…, op.cit., s. 42.

327 Według Fujisawy Ruri dialog bohaterów Yamizakura (podobnie jak rozmowy dzieci z Take-
kurabe) nie jest nastawiony na daleką przyszłość – oddaje raczej intensywność chwili oraz charakte-
rystyczną dla okresu dziecięcego (i dla czasu dojrzewania, należałoby dodać) zmienność nastrojów. 
Zob.: Fujisawa Ruri, Higuchi Ichiyō ni okeru ‘kiseki no kikan’ no kōchiku. ‘Danjo irekae’ kara ‘gat-
tai’ e, [w:] Ronshū Higuchi Ichiyō 4, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 2006, s. 138–159. 
Fujisawa twierdzi również, że Ichiyō podejmuje sposób prowadzenia rozmów z Yamizakura w Take-
kurabe – rozbudowując wszelako świat przedstawiony, wprowadzając szereg informacji pobocznych 
dotyczących pochodzenia głównych postaci.
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Serce Chiyo załopotało. Cóż ona takiego sobie myślała?! Przecież musi się z nim zobaczyć. 
W głębi serca Ryōnosuke nie miał przyjaciółki droższej aniżeli ona. Jednak jego oczy nie 
promieniały miłością. Jego uczucia były niewinne, pozbawione wszelkiego odcienia na-
miętności. Nie sądził nawet, że jest na tym świecie ktoś, kto go pokochał. Nie mógł więc 
dzielić cierpienia Chiyo (HIZS 1, s. 7).

Narrator, przyjmując punkt widzenia bohaterki, przekazuje jej zmiany na-
strojów: od euforii do zniechęcenia, od chęci spotkania po złość i życzenie, by 
ukochanego nigdy więcej nie spotkać. Szczegółowo przedstawia męki Chiyo, 
które zabierają jej siły do życia i niszczą zdrowie: „Z dnia na dzień dziewczy-
na chudła i mizerniała. Jej śliczne niegdyś policzki z dołeczkami zapadły się, 
a cera stała się biała, niemal przezroczysta. Zaczęły jej wypadać włosy” (HIZS 1,
s. 8). Opis zachodzących w Chiyo zmian przypomina relacje Ihary Saikaku o fi -
zycznym wycieńczeniu bohaterek Kōshoku gonin onna. Saikaku, nawiązując do 
buddyjskiej koncepcji płomienia namiętności jako trucizny, która zatruwa ciało 
człowieka, opisuje miłosne katusze Onatsu i Seijurō, którzy „musieli tłumić pa-
lące ich namiętności, przez co chudli i marnieli w oczach”328. Podkreśla również, 
że Osen z drugiego opowiadania, nie mogąc spotykać się z ukochanym, „prze-
stała zupełnie o siebie dbać, chodziła obdarta i brudna, aż w końcu zmizerniała 
i wychudła”329. Ichiyō wykorzystuje plastyczność opisu Saikaku, jednak skupia 
się nie na fi zycznej relacji między bohaterami, ale na inspirowanym zapewne 
ideami romantycznymi porozumieniu dusz.

2.4. Estetyzacja cierpienia

Chiyo cierpi, ponieważ czuje się nierozumiana przez Ryōnosuke. „Bambusowe 
ogrodzenie” (nakagaki) z pierwszego akapitu opowiadania, poprzez które dawniej 
bohaterowie łączyli się w codziennych czynnościach, przeistoczyło się w symbo-
liczną barierę między nimi330. Podobnie jak Ichiyō, która w Dziennikach nie po-
trafi  wyznać Nakaraiowi swojego uczucia, Chiyo w opowiadaniu nie jest zdolna 
do otwartego mówienia o swej miłości. Symbolicznym wyrazem jej ucieczki jest 
sen, w którym dochodzi do jej spotkania z Ryōnosuke:

W nocy nie mogła spać. Wymęczona, nad ranem zapadała w drzemkę. Wtedy on przychodził 
do niej we śnie, delikatnie gładził ją po plecach i pytał: „O czym myślisz?”. „O tobie” – nie 
potrafi ła zdobyć się na odpowiedź. We śnie zachowywała się tak jak na jawie, mimo że wie-
działa, że poprzez skrywanie prawdy może stworzyć między nim a sobą mur (HIZS 1, s. 6).

328 Zob.: Ihara Saikaku, Kōshoku gonin onna…, op.cit., s. 44.
329 Zob.: ibidem, s. 166.
330 Noguchi Seki dostrzega w Yamizakura dwie tendencje: budowania zakorzenionej w literac-

kiej tradycji opowieści o miłości nieodwzajemnionej i odzwierciedlania własnego doświadczenia 
(niezdolności komunikowania swoich uczuć Nakaraiowi). Zob.: Noguchi Seki, Kochō sareta katakoi 
nōto…, op.cit., s. 5–21.
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Okazuje się, że bohaterka Yamizakura nie tylko na jawie, ale również we śnie 
nie jest w stanie wyjawić Ryōnosuke swojego uczucia. Wprawdzie w jej sen-
nym marzeniu Ryōnosuke dostrzega w niej kobietę, która jest zdolna do miłości, 
ale nadal nie jest świadomy tego, że to właśnie on jest wybrankiem jej serca. 
W kluczowym momencie dzwon świątynny budzi Chiyo, która z żalem zauważa: 
„A więc to tylko marzenia senne. Jakże okrutne dla kochanków jest pianie koguta. 
Słońce wstawało już, a ona pragnęła nadal śnić” (HIZS 1, s. 6). By pełniej wyrazić 
żal bohaterki, Ichiyō ponownie odwołuje się do 22. opowieści z Ise monogatari 
mówiącej o smutku rozstania: „nawet gdyby tysiąc jesiennych nocy połączyć w tę 
jedną, i tak pozostałyby słowa miłości niewypowiedziane przed pianiem koguta” 
(aki no yo no chiyo o ichiya ni naseri tomo kotoba nokorite tori ya nakinamu)331. 
Wyrażenie „tysiąc nocy” (chiyo), homonimicznie ewokujące imię bohaterki Ya-
mizakura, potęguje wrażenie tęsknoty za spotkaniem, które w rzeczywistości ni-
gdy się nie odbyło. W przeciwieństwie do Ise monogatari, opisującego rozstanie 
kochanków o świecie, Yamizakura wykorzystuje poetykę snu, by zasugerować 
relację, która poza snem ziścić się nie może332. Chiyo, „Piękność z Yanaki”, po-
zbawiona jest zatem szansy na szczęśliwą miłość.

2.5. Śmierć jako symbol

Ichiyō sugeruje, że Ryōnosuke do ostatniej chwili nie jest świadomy uczucia 
Chiyo. Jego brak zaangażowania w sposób symboliczny jest oddany również 
w narracji: Ryōnosuke pojawia się jako obiekt uczucia i przedstawiony jest wy-
łącznie z perspektywy Chiyo333. Kończąca opowiadanie rozmowa bohaterów peł-
na jest egzaltacji i niedomówień:

Tego ranka, kiedy Ryōnosuke poszedł odwiedzić Chiyo, dziewczyna zsunęła z wychudzo-
nego palca pierścionek: „Proszę, to na pamiątkę”. Z trudem przywołała na twarz nieporad-
ny uśmiech. Gdyby tylko wiedział wcześniej, co kryło się w jej sercu, nigdy nie dopuściłby 
do tego, by cierpiała. Czuł, że wszystko to jego wina (HIZS 1, s. 8).

Nawet na łożu śmierci Chiyo nie potrafi  zdobyć się na szczerość w stosunku 
do Ryōnosuke. Wprawdzie ofi aruje mu pierścionek, który ma wymowę symbo-

331 Zob.: Ise monogatari…, op.cit., s. 135.
332 Yabu no uguisu, które miało zainspirować Ichiyō do pisania opowiadań, daje dobrej, pięknej 

i pracowitej Hideko możliwość spełnienia miłości, na przekór początkowym trudnościom. W Yabu 
no uguisu można dostrzec konfrontację dwu postaw: Hamako, która podąża za zachodnimi modami, 
i Hideko, która tradycyjne konfucjańskie wartości łączy z pragnieniem poszerzania wiedzy. Poświę-
cenie i przyzwoitość Hideko zostają wynagrodzone – oświadcza jej się Tsutomu Shinohara, który 
wrócił ze studiów w Cambridge i przed którym rysuje się świetlana przyszłość. Zob.: Miyake Kaho, 
Yabu no uguisu, [w:] Shinhen nihon josei no bungaku zenshū 1, red. Watanabe Sumiko, Seiunsha, 
Tokio 2007, s. 6–39.

333 Zob.: Seki Reiko, Kataru onnatachi no jidai…, op.cit., s. 226.
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liczną, ale ostatecznie prosi, by opuścił pokój. „Jutro wszystko ci wynagrodzę” 
(HIZS 1, s. 9) – uspokaja go na koniec, przeczuwając już, że jutra nie doczeka. 
Tuż po wyjściu Ryōnosuke Chiyo umiera. Jej śmierć przedstawiona jest w sposób 
symboliczny, jako opadanie kwiatu wiśni: „Wtedy, bez dotknięcia wiatru, płatki 
sakury spłynęły na ziemię, a wieczorne niebo rozbrzmiało biciem dzwonu” (HIZS 
1, s. 9). Bohaterka, piękna jak kwiat krokosza, która podczas wspólnego podzi-
wiania pąków śliwy odkryła swoją miłość do Ryōnosuke, zakończyła swe życie 
niczym kwiat sakury, nagle i pięknie. Jej uczucie staje się obiektem estetyzacji, 
tak jak doświadczenia Ichiyō stały się inspiracją do stworzenia fi kcyjnego obrazu. 



3. Rozczarowanie w Yuki no hi

Jednym z opowiadań łączonym bezpośrednio z opisanymi w Dziennikach do-
świadczeniami Ichiyō jest Yuki no hi (Śnieżny dzień, 1893)334. Przyjęło się już 
odczytywać ten tekst w odniesieniu do wizyty Ichiyō u Nakaraia, którą pisarka 
złożyła zimową porą, 4 lutego 1891 roku335. 

3.1. Śnieżny dzień w Dziennikach

W Dziennikach przebieg wizyty został przedstawiony bardzo szczegółowo. 
Ichiyō przychodzi, kiedy Nakarai jeszcze śpi, i odnotowuje swoje spostrzeżenia 
w formie monologu wewnętrznego:

Za drzwiami przesuwnymi jest pokój Profesora. Gdybym tylko je rozsunęła, wiedziałabym, 
czy jest u siebie. Jednak nie do pomyślenia było, bym miała sama wejść. Zbliżyłam się do 
drzwi i nadstawiłam uszu. Spał jeszcze. Zdawało mi się, że słyszę niewyraźnie pochrapy-
wanie. W chwili, gdy wahałam się, co zrobić, nadeszła służąca z listami, wołając „To od 
pana Ody”. To pewnie dlatego, że Profesor krył się przed światem i nie dawał swojego 
adresu, a listy z daleka, dajmy na to od krewnych, słane były na adres pana Ody. Służąca 
pozostawiła listy, nie obudziwszy nawet Profesora. Powitała mnie i odeszła. Zegar wybił 
pierwszą. Poczułam się rozpaczliwie, czekając pod drzwiami, więc odchrząknęłam kilka-
krotnie (ZSIN 2, s. 42).

Odwiedziny Ichiyō u Nakaraia zostały przedstawione obrazowo, w czym Seki 
Reiko dostrzega równoczesne doświadczanie opowieści (monogatari no taiken) 
i opowiadanie doświadczenia (taiken no monogatari)336. Opis otwiera scena ocze-
kiwania Ichiyō przed wejściem do mieszkania Nakaraia. Dziewczyna czuje się 
skrępowana, mimo że jej wizyta była wcześniej umówiona. Stara się zachowywać 
dyskretnie, a jednocześnie zwrócić na siebie uwagę nauczyciela. Jego pojawienie 
się otwiera opis, w którym dominuje analiza jego zachowań:

334 Opowiadanie pojawiło się w 3. numerze „Bungakukai”w marcu 1893 roku.
335 Wada Yoshie. Zob.: Wada Yoshie, Kindai bungaku kanshō kōza, t. 3: Higuchi Ichiyō…, 

op.cit., s. 156–157. Por.: Muramatsu Sadataka, Hyōden…, op.cit., s. 127.
336 Zob.: Seki Reiko, Kataru onnatachi no jidai…, op.cit., s. 200.
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Musiał wstać, bo usłyszałam, jak wyskoczył. Drzwi się rozsunęły. Pewnie czuł się skrępo-
wany swoim niechlujnym strojem, bo mruknął „przepraszam” i narzucił płaszcz o szero-
kich rękawach i długim kołnierzu (ZSIN 2, s. 42).

Ichiyō wnikliwie obserwuje Nakaraia. Opisuje jego niedbały strój i poranną 
toaletę, czynioną w pośpiechu ze względu na jej obecność. Następnie przytacza 
swoją rozmowę z nauczycielem:

– Wczoraj zostałem zaproszony, by obejrzeć kabuki. Wróciłem po północy. Zebrałem się 
i napisałem zaplanowaną na dziś część powieści. Potem poszedłem spać i niechcący za-
spałem. Sądziłem, że jest koło południa, tymczasem już prawie druga. Dlaczego mnie nie 
obudziłaś? Wstyd mi bardzo – roześmiał się głośno i otworzył okiennice. 
– Spadł nawet śnieg. Musiałaś zmarznąć. 
Poszedł do kuchennych drzwi – najpewniej, by obmyć twarz.
– Może w czymś pomóc? Nie wiem, jak być powinno, więc proszę mi powiedzieć, co mam 
zrobić. Najpierw zwinę futon…
Chciałam się zabrać do pracy, ale Profesor gwałtownie mnie powstrzymał.
– Nie, nie, proszę. Nic nie potrzeba. Zostaw to tak, jak jest (ZSIN 2, s. 42–43).

Nakarai czuje się winny, że dziewczyna musiała na niego czekać na mrozie. 
By wynagrodzić jej trud oczekiwania, przygotowuje zupę z warzywami, prze-
praszając jednocześnie za prostotę poczęstunku: „Gdyby nie padało, lepiej bym 
cię ugościł. Przez ten śnieg jednak marna to uczta…” (ZSIN 2, s. 43). Na widok 
śniegu proponuje jej również, by zatrzymała się u niego na noc: „Wyślemy tele-
gram i przenocujesz tutaj”. Ichiyō jednak nie może na to przystać: „To niepodob-
na! Jeśli zatrzymałabym się u kogoś bez uprzedniej zgody matki, byłabym srogo 
skarcona” (ZSIN 2, s. 44). Tłumaczenie Ichiyō pozostaje w zgodzie z jej prezen-
towanym w Dziennikach obrazem, który wyróżnia obawa przed krytyczną oceną 
innych. Nakarai raz jeszcze nalega: „Ja przenocuję w domu Ody. Ty położysz się 
tutaj. Nic w tym nie będzie zdrożnego” (ZSIN 2, s. 44). Ichiyō jednak decyduje 
się wrócić do domu.

Opis zimowej wizyty Ichiyō u Nakaraia pozostaje niejednoznaczny337. Niektó-
rzy odczytują w słowach nauczyciela próbę uwiedzenia młodej dziewczyny, przy-
taczając ten fragment Dzienników jako dowód na to, że jego relacja z Ichiyō była 
daleka od platonicznej338. Zachowanie Nakaraia, który gotuje posiłek dla Ichiyō 
i proponuje jej nocleg w oddzielnym pokoju, może być jednak równie dobrze 
oznaką zwykłej serdeczności. Ichiyō bezpośrednio nie ocenia gestów ani słów 
nauczyciela. Po wyjściu z jego domu zwraca natomiast uwagę na padający śnieg:

Gdzie okiem sięgnąć, rozciągała się świeża biel. Mróz szczypał w policzki, gdy wracałam 
od Profesora. Cudowny był to widok. (…) Gdy tak jechałam w śniegu, różne uczucia za-
częły kłębić się w mym sercu. Pomyślałam, że napiszę opowieść Śnieżny dzień (Yuki no hi). 
Wiedziałam już mniej więcej, o czym będzie (ZSIN 2, s. 44–45).

337 Kanzaki Kiyoshi jest zwolennikiem tezy, że Nakarai chciał uwieść Ichiyō, i traktuje opisane 
wydarzenie jako zastawioną na młodą dziewczynę pułapkę. Zob.: Kanzaki Kiyoshi, Musubarezashiri 
Ichiyō no hatsukoi…, op.cit., s. 197.

338 Zob.: Kōno Toshirō, Takai Yūichi, Higuchi Ichiyō to Meiji 20 nendai…, op.cit., s. 10–12.
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Ichiyō łączy swój stan emocjonalny z zewnętrznym krajobrazem w sposób, 
który nasuwa skojarzenia z tropem michiyuki, popularnym zwłaszcza w sztukach 
teatru jōruri, a polegającym na łączeniu miejsc i widoków mijanych w czasie 
podróży z uczuciami wędrującego339. Kitada uważa, że opis z Dzienników prze-
ciwstawia bieli śniegu intymne wspomnienie spotkania z Nakaraiem340. Ichiyō 
jednak nie dopowiada niczego. To samo wydarzenie zostaje przywołane także 
później, już po rozstaniu z nauczycielem, kiedy pisarka podkreśla jego ciepło 
i czułość: „Tamtego śnieżnego dnia sam ugotował dla mnie zupę zōni” (ZSIN 2, 
s. 135) – wspomina. 

3.2. Poetyka śnieżnego krajobrazu

W opowiadaniu, którego tytuł został wspomniany w Dziennikach, można dopa-
trywać się przeniesionego na grunt fi kcji dalszego ciągu relacji Ichiyō i Naka-
raia341. Trudno oczywiście dziś stwierdzić, na ile opublikowany w marcu 1893 
roku w piśmie „Bungakukai” tekst odpowiadał temu, co w Dziennikach Ichiyō 
planowała jako Yuki no hi. Jej wpis mógł równie dobrze dotyczyć innego opo-
wiadania, które się nie zachowało lub nigdy nie powstało342. Niewątpliwie jednak 
aura rodzącego się uczucia oraz wykorzystanie zimowego krajobrazu łączą ten 
wpis z Dzienników z napisanym później opowiadaniem.

Yuki no hi zostało napisane w narracji pierwszoosobowej, rzadko stosowa-
nej przez Ichiyō. Ten sposób opowiadania z jednej strony może nawiązywać do 
tradycji buddyjskiego wyznania zange343. Z drugiej strony wybór pojedynczego 
głosu narracji nie pozostaje zapewne bez związku z wpływami powieści europej-
skiej w Japonii i debatami na temat znaczenia indywidualizmu, jakie toczyły się 
w okresie Meiji344. W tym czasie poszukiwania indywidualnego „ja” znajdowa-
ły odzwierciedlenie nie tylko w tematyce powieści, ale także w ich formie oraz 
narracji345. Jeśli uznać, iż cechą japońskich dzienników jest budowanie jednego, 

339 Zob.: Noma Kōshin, Ihara saikaku shinshinkō, Iwanami shoten, Tokio 1981, s. 136. Noma 
dostrzega tutaj wpływy teatru jōruri i tłumaczy za Tadashim Yokoyamą (Jōruri ayatsuri shibai no 
kenkyū, Kazamashobō, Tokio 1963), że o ile wcześniej michiyukibun miało oddawać piękno kraj-
obrazu, o tyle od ery Genroku stosowane było również w celu zobrazowania stanu uczuć bohaterów. 

340 Zob.: Kitada Sachie, Kaku onnatachi…, op.cit., s. 246–247.
341 Por.: Setouchi Jakuchō, Honoo kōru…, op.cit., s. 230–234. Niektórzy widzą w opowiadaniu 

utwór, o którym wpomniała Ichiyō w Dziennikach. Inni twierdzą, że opowiadanie przybrało inną 
postać ze względu na czas, który dzielił je od wpisu. Zob.: Gamō Yoshirō, Yuki no hi, „Kokubungaku 
kaishaku to kanshō: Ichiyō no sekai”, nr 51 (3), Shibundō, Tokio 1986, s. 41–46. 

342 Zob.: Hashimoto Takeshi, Higuchi Ichiyō sakuhin kenkyū…, op.cit., s. 50–57. Zob. też: To-
matsu Izumi, Higuchi Ichiyō: hito to bungaku…, op.cit., s. 112–116.

343 Zob.: Seki Reiko, Ane no chikara…, op.cit., s. 179–180.
344 Por. Komori Yōichi, Ninshōtekina sekai no seisei, [w:] Buntai toshiteno monogatari, Chiku-

ma shobō 1988, s. 196.
345 Zob.: Seki Reiko, Kataru onnatachi no jidai…, op.cit., s. 187.
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prywatnego głosu nieodbiegające więcej „aniżeli jeden krok” od autobiografi i 
czy powieści autobiografi cznej346, można pokusić się o stwierdzenie, że budowa-
nie pierwszoosobowej narracji w opowiadaniach odzwierciedla również procesy 
zachodzące podczas pisania Dzienników. O ile jednak w Dziennikach narracja 
pierwszoosobowa wynika z przyjętej konwencji pisania o sobie, o tyle w opowia-
daniu budowanie pojedynczego głosu implikuje dodatkowe znaczenie dla tworze-
nia świata przedstawionego. Relacja jednego głosu z założenia jest subiektywna, 
nastawiona na wywołanie empatii czytelnika, który ma wrażenie wsłuchiwania 
się w czyjeś intymne wyznanie. Pośrednim skutkiem wyboru narracji pierwszo-
osobowej może być również większa bezpośredniość obrazowania oraz posługi-
wanie się językiem zakorzenionym w codzienności347. 

Wyznanie narratorki Yuki no hi utrzymane jest w tonie melancholii i smutku. 
Rozpoczyna się od opisu zimowego pejzażu:

Jak okiem sięgnąć, wszędzie rozciąga się srebrzysty puch. Płatki śniegu łopocą delikatnie 
niczym skrzydła motyla. Odpoczywają na obumarłych drzewach – pierwsze kwiaty nad-
chodzącej wiosny. Jakże zazdroszczę tym, którzy na ten widok recytują wiersze, rozpływa-
jąc się w przenośniach (HIZS 1, s. 256).

Opis zimowego krajobrazu przywodzi na myśl wpis z Dzienników z 4 lutego 
1891 roku. Nastrojem pierwszy akapit Yuki no hi do złudzenia przypomina rów-
nież wpis z 27 lutego 1893 roku:

Wiele wspomnień powraca do mnie. Nie mogę uspokoić wzburzonego serca. Ten śnieżny 
dzień porusza mnie bardzo nie dlatego, żeby pozwalał radować się krajobrazem, ale dlate-
go, że przywołuje smutne myśli o przeszłości (ZSIN 2, s. 342).

Według Kōry Rumiko śnieg ma symbolicznie oddawać stan uczuć bohaterki348. 
Ważniejsza jednak wydaje się jego rola w przywoływaniu przeszłości, zwłaszcza 
dawnego „śnieżnego dnia”. Narracja bohaterki nie jest pozbawiona paradoksów: 
z jednej strony kobieta żali się, że widok śniegu nie pobudza już jej wyobraźni, 
z drugiej – nawiązuje do wiersza Ki Tsurayukiego z Kokinwakashū: „gdy pada 
śnieg, na trawach i drzewach śpiących snem zimowym kwitną kwiaty nieznane 
wiośnie” (yuki fureba furigomoriseru kusa mo ki mo haru ni shirarenu hana zo 

346 Zob.: ibidem, s. 187. Narracja pierwszoosobowa to sposób opowieści, który zyskał sobie po-
pularność w Japonii w latach 90. XX wieku. Zob.: Seki Reiko, Tatakau chichi no musume…, op.cit., 
1993, s. 104–111. Seki Reiko odwołuje się również do Maihime Moriego Ōgaia. Narrację pierwszo-
osobową można także rozważać jako element wpływów kultury europejskiej, gdyż we wcześniejszej 
literaturze japońskiej, jak zauważa Abe Reiko, punkt widzenia przypisany jednej osobie należał do 
rzadkości. Reiko Abe Auestad, Discourse in the Japanese Novel: „Dialogic” Social Exchange in 
Natsume Sōseki’s Meian, [w:] Bachtinian Theory in Japanese Studies, red. Jeffrey Johnson, Lewin-
ston, The Edwin Mellen Press, Qeenston, Lampeter 2001, s. 83–119.

347 Hirata jako przykłady połączenia genbunitchi i narracji pierwszoosobowej podaje Hakumei 
Miyake Kaho, Koware yubiwa Shimizu Shikin oraz Kono ko Higuchi Ichiyō. Zob.: Hirata Yumi, 
Josei hyōgen no Meiji shi…, op.cit., s. 196.

348 Zob.: Kōra Rumiko, Koi suru onna…, op.cit., s. 19–21. 
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saki keru)349, dowodząc swej wrażliwości na poetyckie metafory. Śnieg staje się 
dla niej okazją do odbycia podróży w świat wspomnień. „Z każdym spadającym 
płatkiem wzbiera we mnie smutek” – wyznaje, by zaraz później, za sprawą sfor-
mułowania „moje tysięczne żale” (kui no yachi tabi – dosłownie: „osiem tysięcy 
żałości”), przywołać wiersz Fujiwary Tadafusy: „póki osiem tysięcy żałości nie 
przeminie, płynie niczym strumień mój żal za tym, co już nie wróci” (sakidatanu 
kui no yachi tabi kanashiki wa nagaruru mizu no kaerikonu nari)350. Zatem mimo 
zastrzegania, że nie potrafi  już ubierać świata w przenośnie, bohaterka snuje nie-
zwykle poetycką opowieść, której atmosfera przepojona jest smutkiem pogłębio-
nym za sprawą literackich odwołań. Jest to opowieść o błędzie młodości, który 
sprawił, że jej „rękawy stały się mokre od łez”. 

3.3. Wspomnienie młodości

Bohaterka Yuki no hi, niczym Ichiyō w Dziennikach, wraca we wspomnieniach 
do przeszłości. Wspomina swoje wchodzenie w okres dojrzewania: „rozpuszczo-
no zakładki wokół talii mojego dziewczęcego kimona, zaczęłam regulować brwi 
i z wielką radością założyłam po raz pierwszy szeroki pas dla panien” (HIZS 1, 
s. 256). Młodzieńcza radość na myśl o możliwościach związanych z osiągnięciem 
dorosłości zyskuje jednak za sprawą dystansu, jaki narratorka ma do przedsta-
wianych wydarzeń, inną wymowę: „kiedy teraz o tym myślę, zdumiewa mnie 
moja ówczesna naiwność” (HIZS 1, s. 257). Napięcie pomiędzy dawnymi wy-
obrażeniami a obecnym stanem kobiety jest jedną ze stałych cech narracji pierw-
szoosobowej także w innych opowiadaniach Ichiyō: Noki moru tsuki (Promienie 
księżyca, 1895) i Kono ko (To dziecko, 1896). W Yuki no hi jest ono wykorzy-
stane dodatkowo, by antycypować nieszczęśliwy rozwój wypadków. Bohaterka 
otwarcie krytykuje swoją dawną niedojrzałość, która przywiodła ją w miejsce, 
z jakiego teraz snuje narrację:

Zaprawdę, dziewczęta ze wsi zdecydowanie nie dorównują błyskotliwością i rozwagą swo-
im rówieśnicom z miasta. Wprawdzie wzrost miałam wówczas znaczny, jak na swój wiek, 
jednak moja wiedza o różnicach między kobietą a mężczyzną była znikoma, właściwa dziec-
ku. Wiodłam żywot beztroski i przyjemny (HIZS 1, s. 257).

Część winy za swoją niegdysiejszą niedojrzałość kobieta przypisuje swoje-
mu wychowaniu na wsi, co dostrzega jednak dopiero teraz, poznawszy już życie 
w mieście351. Przeciwstawienie przeszłości i teraźniejszości, beztroski i żalu, wsi 

349 Zob.: Kokinwakashū, [w:] Shinhen nihon koten bungaku zenshū, t. 5, red. Ozawa Masao, 
Matsuda Shigeho, Shōgakukan, Tokio 1994, s. 140.

350 Zob.: ibidem, s. 316.
351 Takitō Mitsuyoshi zestawia z sobą Yuki no hi i Hanagomori, dowodząc, że w opowiadaniach 

można znaleźć wyraz tęsknoty samej Ichiyō za Kōshū – miejscem, skąd pochodzili jej rodzice, któ-
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i miasta jest bardzo konsekwentne w jej narracji. Na tej podstawie budowana jest 
antynomia pomiędzy młodzieńczym uczuciem a odartym ze złudzeń dorosłym 
doświadczeniem związku.

Opis relacji bohaterki i jej nauczyciela przypomina wzmianki o Ichiyō i Na-
karaiu z Dzienników. Nauczyciel z opowieści również fi zycznie jest podobny do 
mentora Ichiyō: 

Katsuragi pochodził z Tokio. Wyróżniał się niezwykłą urodą i łagodnością serca, którą 
zawsze wychwalano. Mieszkał nieopodal mnie, w odległości zaledwie dziesięciu przecznic 
na północ. Wynajmował tam pokój w obejściu świątyni Hōshōji. Nauczał mnie i darzył 
sympatią, kiedy byłam dzieckiem. Trudno jednak porzucić dawne nawyki, dlatego także 
później składał wizyty w naszym domu. Ja również nawiedzałam jego mieszkanie i słu-
chałam ciekawych opowieści, które zawierały dla mnie wielorakie wskazania. Czułam, że 
traktuje mnie jak młodszą siostrę, i cieszyło mnie to tym bardziej, że nie miałam rodzeń-
stwa (HIZS 1, s. 257). 

Narratorka wspomina, że jej relacja z nauczycielem z czasem się zacieśni-
ła. Perspektywa czasu pozwala jej zrozumieć, dlaczego budziło to podejrzenia 
innych: „W szkole byłam dumna ze sposobu, w jaki mnie traktował, ale dzisiaj 
sądzę, że nasza znajomość mogła wzbudzać podejrzenia” (HIZS 1, s. 257). Z per-
spektywy czasu ocenia częstotliwość jej spotkań z nauczycielem oraz ich zaży-
łość jako niebezpieczną: „Niewątpliwie rację mają księgi, które nakazują wycho-
wywać oddzielnie dziewczynki i chłopców, którzy powitali siódmą wiosnę. Jakże 
nierozważnie z naszej strony, że zapomnieliśmy o tym i zaprzyjaźniliśmy się tak 
bardzo” (HIZS 1, s. 257). Sposób snucia narracji nie tylko podkreśla dystans bo-
haterki do przeszłości, ale również antycypuje najważniejsze wydarzenia. 

3.4. Rola plotki

Yuki no hi wykorzystuje mechanizm plotki, która wpływa na działanie bohater-
ki. Kobieta wspomina, że stopniowo uświadamiała sobie, iż jest oceniana przez 
mieszkańców wioski. Wyjątkowo dotkliwie przeżyła oskarżenie ciotki. „Łatwo 
o skazę nawet na imieniu nieskazitelnym jak perła. Czy chcesz się w ten sposób 
unieszczęśliwić do końca życia?” – usłyszała pewnego dnia. Ciotka, która za-
rzucała jej, że uczyniła z nich obu „pośmiewisko ludzi”, nawiązała umiejętnie 
do znaczenia imienia bohaterki. „Tama” oznacza bowiem „Klejnot” lub „Perłę”, 

rzy przybyli do ówczesnego Edo, późniejszej stolicy Japonii: Tokio, w poszukiwaniu dobrobytu. 
Tymczasem w Tokio właśnie Ichiyō musiała borykać się z trudnościami, co mogło – zdaniem Takitō 
– przyczynić się do jej idealizowania miejsca pochodzenia rodziców. Zob.: Takitō Mitsuyoshi, Ichiyō 
bungaku no tenki, t. 1: Yuki no hi, Koto no ne, Hanagomori, [w:] Ronshū Higuchi Ichiyō 1, red. Hi-
guchi Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 1996, s. 22–38. Na poparcie tej tezy w Dziennikach również 
można dostrzec elementy idealizacji miejsca pochodzenia rodziców Ichiyō w duchu, w jakim pisarka 
idealizuje przeszłość w ogóle.
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kojarzoną z pięknem i czystością. Ciotka ostrzegała Tamę, że plotki mogą zruj-
nować jej przyszłość: 

Nie do pomyślenia, że jedyna córka z domu Usui tak źle się prowadzi. Ludzie już pewnie 
rozpowiadają, że gdyby żyli twoi rodzice, nie zaakceptowaliby kogoś takiego jak on! Żal 
mi na samą myśl o twojej matce, która w godzinie śmierci błagała mnie: „Strzeż mej córki 
niczym drogocennego klejnotu”. Rozpacz we mnie wzbiera, kiedy wspomnę jej zamierają-
cy głos (HIZS 1, s. 257).

W zastępstwie rodziców Tamy ciotka przyznaje sobie prawo do rozporządzania 
jej losem. Żąda, by dziewczyna zrezygnowała z pobierania dalszych nauk u swego 
nauczyciela: „Prywatne lekcje nie będą ci już potrzebne” (HIZS 1, s. 258). Winą 
za zaistniałą sytuację obarcza przede wszystkim mężczyznę: „Przez te wszystkie 
lata wychowywałam cię z wielką troską, a ludzie wokoło nie mogli się ciebie na-
chwalić. Niestety, teraz przez niego rzucają fałszywe oskarżenia” (HIZS 1, s. 258). 
Napomina na koniec Tamę, by natychmiast „odstąpiła od dawnego zachowania, 
oczyściła swoje imię i ukoiła serce” (HIZS 1, s. 258). W trosce o dobre imię bo-
haterki nakazuje jej zerwanie wszelkich kontaktów z nauczycielem, a jej słowa 
przypominają zawartą w Dziennikach przestrogę Nakajimy Utako.

Bohaterka reaguje żalem na oskarżenia ciotki:

Nie mogłam powstrzymać dłużej cisnących się do oczu łez. Z twarzą ukrytą w rękawie 
szlochałam później wiele godzin. W głębi serca czułam żal do ciotki. „Nawet jeśli inni roz-
głaszają pomówienia, nawet jeśli cała wioska odwraca się ode mnie, jakże ty, która mnie wy-
chowałaś, mogłaś pomyśleć, że jestem lekkich obyczajów, że jestem winna? Znam nauczy-
ciela Katsuragi nie od dziś. Powinnaś wiedzieć, że w tej znajomości nie było nic zdrożnego. 
To nie do wiary, że tak łatwo dałaś się zwieść ludzkiemu gadaniu. Możesz mnie osądzać, 
jeśli tylko chcesz. Ja już dałam wyraz mojej niewinności” – łkałam z żalu (HIZS 1, s. 258).

Z jednej strony Tamę oburza i smuci myśl, że ciotka mogła uwierzyć plot-
kom na jej temat. Z drugiej jednak bohaterka przyznaje, że targały nią nieznane 
jej wcześniej uczucia: „Sama nie wiedziałam, jakie pragnienia kryły się na dnie 
mojego serca. Nie umiałam okiełznać własnego uczucia wyrywającego się ni-
czym dziki rumak” (HIZS 1, s. 258). Po latach dopiero dokładnie analizuje przy-
czyny swojego zachowania: ponieważ wszyscy wkoło odbierali jej znajomość 
z Katsuragim jako coś niestosownego, czuła, iż musi się dostosować do tych wy-
obrażeń. Jej logika przypomina rozumowanie Osen, bohaterki trzeciej opowie-
ści w Kōshoku gonin ona Ihary Saikaku, która niesłusznie oskarżona o romans 
z Chōzaemonem, świadomie decyduje się w końcu uczynić to, o co ją oskarżają352. 

352 Osen z utworu Saikaku powodowana jest rozgoryczeniem z powodu pomówień żony 
Chōzaemona. Moriyama zauważa, że najprawdopodobniej pomówienia w środowisku bohaterki 
mogły rzucać na nią poważne podejrzenia, a w jej rozumieniu równały się z konsekwencjami praw-
dziwej zdrady. Zob.: Moriyama Shigeo, Saikaku no kenkyū, Shindokushosha, Tokio 1981, s. 103. 
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Tama również w geście buntu przeciwko plotkom i pomówieniom postanawia 
uciec z nauczycielem353. 

3.5. Decyzja oceniana po latach

Okazję do ucieczki i spotkania z Katsuragim zsyła bohaterce sam los. Pewnego 
zimowego dnia, kiedy ciotka udaje się z noworoczną wizytą do krewnych w są-
siedztwie, dziewczyna zatopiona w smutnych rozmyślaniach obserwuje padający 
śnieg. Troska o ciotkę, którą odczuwa na widok śnieżycy, zmienia się w mgnieniu 
oka w plan spotkania z Katsuragim:

Jeśli to prawda, że licho nie śpi, tamtego dnia niewątpliwie zawładnęło mną bez reszty. 
O czym wówczas myślałam? Nie rozróżniałam dobra od zła. Zatraciłam się we własnej 
tęsknocie i porzuciłam miejsce, w którym się wychowałam. Nie sądziłam, że zostawiam to 
wszystko na zawsze, że nigdy już nie zobaczę drogiego mi domu. Z wielkim pośpiechem 
wybiegłam z ogrodu (HIZS 1, s. 259).

Z perspektywy czasu Tama ocenia własny stan umysłu jako opętanie. „Wybie-
ram się ciotce naprzeciw” (HIZS 1, s. 260) – skłamała wówczas służącemu, którego 
podstępem zmusiła również do milczenia: „Chcę jej zrobić niespodziankę w ten 
śnieżny wieczór. Udawaj, że w ogóle nie widziałeś, jak wychodzę” (HIZS 1, s. 260). 
Po latach swoją nagłą decyzję wiąże z atmosferą chwili, którą tworzył śnieżny kraj-
obraz. Odwiedziła wówczas potajemnie nauczyciela, a później razem błąkali się, 
„uginając się pod ciężarem świeżej winy” (HIZS 1, s. 260) niczym „pędy czarnego 
bambusa pod oknem chylące się pod ciężarem śniegu” (HIZS 1, s. 260). Nagła, 
inspirowana chwilą i krajobrazem decyzja bohaterki waży na jej dalszym życiu. 

W atmosferze oskarżeń Tama decyduje się uciec z Katsuragim do Tokio. Po 
latach przyznaje, że jej decyzja była nie tylko osobistym błędem, ale także wy-
kroczeniem przeciw rodzinie:

Niewdzięczna, wyrzekłam się moich przodków, porzuciłam groby ojców, odwróciłam się 
od ciotki, która wychowywała mnie z wielkim poświęceniem. Zbrukałam dane mi przez 
rodziców imię Tama („Klejnot”). Rodzice życzyli sobie, bym była nieskazitelna jak drogo-
cenny kamień. Nie przypuszczali nawet, że będę żyła niczym ułomek cegły, który wpadł 
w rwący strumień i popłynął ku zmąconym wodom (HIZS 1, s. 256).

Małżeństwo zawarte wbrew tradycji i oczekiwaniom nie tylko doprowadziło 
pośrednio do przedwczesnej śmierci ciotki, ale również unieszczęśliwiło boha-
terkę, która została odcięta od własnych korzeni. Z perspektywy czasu wspomina 
ona z nostalgią swe rodzinne strony: „Pochodzę z górskiej wioski porośniętej 

353 To w buncie, a nie w pragnieniu podążania drogą świadomie obranej miłości Wada Shigejirō 
dopatruje się motywów działania bohaterki. Zob.: Wada Shigejirō, Meiji zenki joryū sakuhin ron…, 
op.cit., s. 406.
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gęstymi trawami, z rodu Usui, który cieszył się w okolicy wielkim poważaniem” 
(HIZS 1, s. 256). Przeciwstawia górski krajobraz zgiełkowi Tokio: „Wprawdzie 
stolica olśniewa wszystkich swym pięknem, jednak ja nie przestaję tęsknić za ro-
dzimym krajobrazem” (HIZS 1, s. 260). Tama – która miała być rodowym „klej-
notem” – z chwilą ucieczki z Katsuragim wyrzekła się swojego miejsca urodzenia 
i przysługującego jej dziedzictwa, co uczyniło ją nieszczęśliwą.

Do swej relacji z Katsuragim po ucieczce bohaterka nawiązuje zaledwie dwu-
krotnie, ale tym większej uwagi warte są te wzmianki. „Wiem, że nie mam prawa 
obwiniać męża za swoje nieszczęście” (HIZS 1, s. 260) – przyznaje w jednym 
miejscu. W innym jednak oświadcza: „człowiek, któremu wiernie towarzyszy-
łam, zawiódł mnie” (HIZS 1, s. 260). Tym samym sugeruje, że Katsuragi zacho-
wał się w stosunku do niej w sposób niegodny. W niesprecyzowanych okolicz-
nościach została przez niego zawiedziona – „niczym opuszczone źdźbło trawy 
w cieniu wzgórza, niczym roślina osamotniona w czas zimowy” (HIZS 1, s. 260), 
a teraz tęskni za „rodzimym krajobrazem”, który jest dla niej symbolem beztro-
skiej przeszłości oraz własnego miejsca w świecie. 

Związki Yuki no hi z Dziennikami są niejednoznaczne, ale tym większe budzą 
zainteresowanie krytyków. Kitada twierdzi, że Ichiyō napisała w opowiadaniu 
to, czego nie mogła napisać w Dziennikach354. Enju Kazuo podkreśla z kolei, że 
zachowanie Katsuragiego przyczyniło się do rozczarowania Tamy, podobnie jak 
zachowanie Nakaraia spowodowało zmianę uczuć Ichiyō355. Hashimoto Nozomi 
zauważa, że snuta przez Tamę opowieść pozwala jej zrozumieć popełniony błąd, 
który był związany nie tylko z nieposłuszeństwem, ale także z zatraceniem włas-
nego „ja”. Wskazuje również, że Ichiyō pisze wyznanie Tamy w czasie, gdy sama 
podejmuje decyzję o rezygnacji z pomocy Nakaraia i uwolnieniu się od jego wpły-
wu356. Oba teksty niewątpliwie oświetlają się wzajemnie. Decyzje Tamy i Ichiyō, 
będące początkiem ich cierpienia, są przedstawione jako reakcja na plotki i po-
mówienia. Bohaterka Yuki no hi realizuje scenariusz, który Ichiyō w Dziennikach 
odrzuca. „Gdybyśmy mogli spędzać czas razem – rano i wieczorem – nawet jeśli 
świat by się nas wyrzekł, wiedziałabym, po co żyć” (ZSIN 2, s. 277) – autorka 
Dzienników żałuje swojego wyboru i podkreśla tęsknotę za obecnością Nakara-
ia. Okazuje się jednak, że bohaterka Yuki no hi również nie znajduje szczęścia 
i tęskni za swym dawnym życiem, jakie wiodła przed ucieczką z nauczycielem. 
Gdyby Tama poszła za radą ciotki, spotkałby ją najpewniej los Ichiyō. Jej wybór 
jest realizacją tego, co nie zostało dokonane w Dziennikach357 – realizacją, która 
mogła powstać ku pokrzepieniu serca tęskniącej za niespełnioną miłością Ichiyō.

354 Zob.: Kitada Sachie, Kaku onnatachi…, op.cit., s. 249. Zob. też: Hirata Tomoko, Futatsu no 
yuki. Yuki no hi o yomu, „Gakugei kokugo kokubungaku”, nr 40, 2008, s. 29–37.

355 Enju Kazuo, Tsuppatte shitatakani ikita Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 85.
356 Zob.: Hashimoto Nozomi, Kataru kotoba o nakusu toki – Higuchi Ichiyō Yuki no hi no wakare, 

[w:] Meiji josei bungaku ron, red. Shin feminizumu hihyō no kai, Kanrin shobō, Tokio 2007, s. 89–103.
357 Zob.: Maeda Ai, Ichiyō no koigokoro ni furitsumoru yuki no hi, [w:] Higuchi Ichiyō ni kiku, 

red. Inoue Hisashi, Bungei shunjū, Tokio 2003, s. 188–195.



4. Zdrada w Yamiyo

W opowiadaniu Yamiyo (Mroczna noc, 1894)358 Ichiyō tworzy kobietę o cechach 
demonicznych, która wyróżnia się na tle jej innych bohaterek, łagodnych i uleg-
łych359. Yamada Yūsaku dopatruje się w kreacji tej postaci wpływu twórców 
„Bungakukai”360. Oran zostaje wprowadzona na scenę wydarzeń w aurze tajemni-
czości. Jej imię, oznaczające „Orchideę”, wiąże się w japońskiej tradycji literac-
kiej z jesienią, okresem tęsknoty i wyczekiwania. Akcja opowiadania rozpoczyna 
się latem, a pierwsza wzmianka o bohaterce następuje, kiedy krajobraz spowija 
jeszcze mrok361: „Nadszedł dwudziesty dzień piątego miesiąca, zgodnie z kalen-
darzem księżycowym. Zbliżał się świt, jednak może za sprawą braku księżyco-
wej poświaty potężniejsza zdawała się obejmująca wszystko ciemność” (HIZS 1,
s. 313). Oran pierwszy raz oczom czytelnika ukazuje się w czasie przejścia nocy 
w dzień, kiedy księżyc zniknął już z nieba, a słońce jeszcze nie wzeszło:

Upał ostatnich dni zdołałby stopić nawet złoto. Długie, gęste włosy Oran czyniły go jesz-
cze dotkliwszym. Umyła je o świcie i teraz opadały czarne i błyszczące na ramiona. Kilka 
kosmyków muskało delikatnie jej białe, niemal przezroczyste policzki. Znawcy kobiecego 
piękna żałowaliby najpewniej, że pozostaje w ukryciu. Przypominała dziwnie bodhisattwę 
Kannon – była jedynie bardziej samotna, piękniejsza (HIZS 1, 313).

358 Części opowiadania ukazywały się kolejno w numerach 19, 21 i 23 „Bungakukai” w 1894 
roku. Yamiyo i Jūsan’ya zostały opublikowane jako tzw. keishū shōsetsu (powieści dam) i były do-
brze przyjęte przez krytyków. Zob.: Fujii Kimiaki, Higuchi Ichiyō kenkyū…, op.cit., s. 81.

359 Zob.: Yabu Teiko, Shinshiten shiirizu nihon kindai bungaku: Tōkoku, Tōson, Ichiyō…, 
op.cit., s. 246–248. Por.: Kitagawa Akio, Yamiyo ron. Toshiue no akujo, [w:] Ronshū Higuchi Ichiyō 
3, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 2002, s. 11–12. Oka Yasuo również przypomina 
o demonicznym egoizmie (akumateki egoizmu) bohaterki, łącząc go dodatkowo z determinacją Ichiyō 
prezentowaną podczas spotkania z Kusaką. Por.: Oka Yasuo, Ichiyō to Bungakukai…, op.cit., s. 73. 
Nagata Ryūtarō podkreśla, że nawet w najmroczniejszej postaci opowiadań Ichiyō zawsze można 
znaleźć jasny, czysty element. Zob.: Nagata Ryūtarō, Higuchi Ichiyō no sekai: sazanami nikki…, 
op.cit., s. 45. Choć nie precyzuje swojego spotrzeżenia, można przypuszczać, że szacunek Oran wo-
bec ojca, jej szczery ból i gorycz mogą być interpretowane jako „czysty element”.

360 Twórcy „Bungakukai” odwiedzali Ichiyō w jej mieszkaniu w Ryūsenji, a także później w Ma-
ruyama Fukuyama-chō. Zob.: Yamada Yūsaku, Ichiyō to ‘Bungakukai’ dōjintachi, [w:] Ikitsuzukeru 
joseisakka. Ichiyō o meguru hitobito, red. Yamanashi kenritsu bungakukan, Kōfu 2004, s. 43.

361 Kitagawa zwraca uwagę na specyfi czny czas opowiadania. Łączy również opowiadanie 
Ichiyō z tradycją powieści łotrzykowskiej (akkan shōsetsu), od której wywodzi powieść okresu Me-
iji. Zob.: Kitagawa Akio, Yamiyo ron…, op.cit., s. 19.
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W opisie nie bez powodu podkreślony jest powab długich włosów bohaterki. 
Seki Reiko wskazuje na erotyczny wymiar araigami – świeżo umytych i rozpusz-
czonych włosów, ilustrując swój argument zdjęciem gejszy z „Bungei Kurabu” 
(„Stowarzyszenie Literatury i Sztuki”). Dowodzi też, że za sprawą gazet ideał 
piękna utożsamiany ze światem rozrywki został w okresie Meiji przeniesiony 
w sferę życia codziennego362. Odwołanie do „znawców kobiecego piękna” (suki-
taru hito) we wstępie Yamiyo przywodzi na myśl opis Oshichi z Kōshoku gonin 
onna Ihary Saikaku: „Pomyśleć tylko, że taka piękność może stąpać po ziemi. Ja-
każ szkoda, że nie mógł jej zobaczyć amant dawnej epoki, Narihira – poeta znany 
z wiersza o czarnej mewie – ptaku ze stolicy”363. W opowiadaniu Ichiyō zmysło-
wość bohaterki zostaje jednak wyniesiona na poziom sakralny za sprawą odwo-
łania do wizerunku bodhisattwy miłosierdzia Kannon364. Jako wzór miłosierdzia 
Oran otacza troskliwą opieką potrąconego przez powóz młodzieńca Naojirō.

4.1. Związki Yamiyo z Dziennikami

Mimo że Oran i Ichiyō to postaci zgoła odmienne, Yamiyo zawiera niewątpliwie 
wątki, które łączą to opowiadanie z Dziennikami, gdzie w cieniu opowieści Ichiyō 
o Nakaraiu kryje się wątek jej znajomości z Shibuyą Saburō. Do momentu odwie-
dzin Shibui w Shinobugusa (Paprocie pamięci) w sierpniu 1892 roku niedoszły 
narzeczony Ichiyō jest zaledwie wzmiankowany w Dziennikach. Kiedy, będąc 
już na stanowisku gubernatora Niigaty, dwukrotnie przychodzi do domu Higuchi 
w sierpniu 1892 roku, autorka Dzienników traktuje go chłodno. „Jestem krótko-
widzem. Nie widzę nawet dokładnie twojej twarzy” (ZSIN 2, s. 199) – zaznacza. 
Nie chce również zgodzić się na wspólne zdjęcie (ZSIN 2, s. 201). Zainteresowa-
nie Shibui przyjmuje z dystansem, podkreślając, że jej reakcja nie jest wszelako 
wynikiem zranienia czy urażonej dumy365. „Nie mogę powiedzieć, żebym wtedy 
zapałała uczuciem do niego. Nie był mi również niemiłym. Starałam się więc 
uspokoić bardzo zagniewaną matkę” (ZSIN 2, s. 216) – tłumaczy, jak się czuła, 
kiedy jej zaręczyny z Shibuyą zostały odwołane. Jednak jej decyzja, by przez dłu-
gi czas w Dziennikach pomijać milczeniem ważną przecież dla niej osobę, może 

362 Zob.: Seki Reiko, Ane no chikara…, op.cit., s. 24–29. O rozpowszechnianiu obrazu araigami 
w Meiji pisze m.in. Iijima. Zob.: Iijima Nobuko, Kami no shakaishi, Nihonhyōronsha, Tokio 1986, 
s. 76–78.

363 Zob.: Ihara Saikaku, Kōshoku gonin onna…, op.cit., s. 308.
364 Kannon – japoński odpowiednik sanskryckiego Avalokiteśvara czy chińskiego Guanyin – 

bodhisattwa miłosierdzia przedstawiana w rzeźbach i na obrazach w postaci męskiej lub kobiecej. 
365 Saeki Junko również podkreśla chłodną i zdystansowaną reakcję Ichiyō na zabiegi Shibui 

Saburō. Zob.: Saeki Junko, Ichiyō goroku…, op.cit., s. 40. Kimura tłumaczy, że dumna Ichiyō znaj-
duje pociechę w tym, że pomimo rozstania uczucia, jakie Shibuya do niej żywił, nie uległy zmianie. 
Zob.: Kimura Masayuki, Higuchi Ichiyō to gendai…, op.cit., s. 99–100.
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wskazywać na trudność, z jaką przychodziło Ichiyō pisać o tym doświadczeniu 
odrzucenia po śmierci ojca.

Yamiyo wykorzystuje znany z Dzienników motyw złamanej obietnicy. Oran, 
podobnie jak Ichiyō, nagle straciła ojca i została zmuszona do przyjęcia roli ko-
biety – głowy domu (onna koshu)366. Historia ojca bohaterki przypomina również 
losy ojca Ichiyō: obaj zostali wykorzystani przez swoich wspólników w intere-
sach, co przyczyniło się do ich upadku. Ojciec Ichiyō, doświadczony kolejnymi 
nieszczęściami, zachorował i zmarł. Ojciec Oran popełnił samobójstwo, szukając 
ukojenia w falach stawu znajdującego się na terenie własnej posiadłości. Ból po 
stracie ojca, tłumiony w Dziennikach, staje się jednym z tematów opowiadania:

Straciła ojca – jedyną bliską osobę. I to w sposób tak nagły. Gdyby jeszcze zmarł w wyniku 
choroby, był wcześniej leczony i pielęgnowany, mogłaby przyjąć to jako wyrok niebios 
i pogodzić się z nieuniknioną stratą. Tymczasem ludzie długo oskarżali go o prowadzenie 
nieczystych interesów, aż on w końcu rzucił się w odmęty wody. Oran nie mogła pogodzić 
się z niesprawiedliwością losu. Prawdziwa wina leżała po stronie dostojnych polityków ze 
starannie przyciętymi bródkami. Ojciec stał się ich pionkiem, który przetarł dla nich szlaki 
i poniósł tego nieszczęsne konsekwencje. Jako pierwszy wystawiony był na największe 
niebezpieczeństwo – stał się ofi arą, dzięki której inni mogli śnić na wygodnych posłaniach 
o pięknych wiosennych wieczorach (HIZS 1, s. 328).

Narrator przyjmuje na chwilę perspektywę bohaterki. Ból Oran wiąże się nie 
tylko z odejściem ojca, ale też z poczuciem wielkiej niesprawiedliwości, jaka 
spotkała jej rodzinę. Jej losy zestawione są z losami innego bohatera opowia-
dania – Naojirō, który zostaje powiernikiem Oran oraz kluczową postacią w jej 
planach367. 

W Yamiyo (podobnie jak w Dziennikach) nagła śmierć ojca i zniesławienie 
rodziny zbiegają się w czasie z odejściem narzeczonego bohaterki. Narrator ze 
współczuciem opisuje sytuację Oran: 

Jakże bolesne musiało być dla Oran, ukrytej z dala od ludzi, oczekiwanie na ukochanego, 
który przestał ją odwiedzać. Jego wizyty i zaproszenia wiązały się tylko z chęcią zysku. 
Ona jednak zapałała do niego szczerym uczuciem, które nie znalazło wzajemności. (…) 
Nieszczęsna, śniła samotnie sny do chwili, gdy nadeszła dwudziesta piąta jesień jej życia. 
Dla kogo broniła swej czystości? Pozostawała jak wiecznie zielona sosna, której nie miał 
kto podziwiać… (HIZS 1, s. 329–330)

366 Zob.: Cho Haesuk, Higuchi Ichiyō sakuhin kenkyū, Senshū daigaku shuppan, Tokio 2007, 
s. 12–21. Cho zwraca uwagę na podobieństwa Oran i Naojirō w kontekście obowiązującego systemu 
rodziny (ie-seido) – oboje znajdują się poza systemem jako sieroty. 

367 Zob.: Kitagawa Akio, Yamiyo ron. Toshiue no akujo…, op.cit., s. 11. Jako nieszczęśliwa sie-
rota, która zmuszona jest radzić sobie w życiu, Oran przypomina nie tylko Naojirō, ale także inne 
bohaterki opowiadań Ichiyō – Okyō z Wakaremichi czy Oriki z Nigorie. Bohaterki te różnią się od 
„Yanaka no bijo” tym, że są bardziej samodzielne i dojrzałe, co przejawia się w próbach zatroszcze-
nia się o własny los.
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Poczucie niesprawiedliwości Oran rodzi się także w odpowiedzi na uznanie 
i sukcesy, jakimi cieszy się Namizaki Tadayou, członek parlamentu, który „wy-
parł się wszelkich wspólnych planów”, gdy tylko „nad domem Oran zebrały się 
ciemne chmury” (HIZS 1, s. 329). W karierze pomogło mu niewątpliwie mał-
żeństwo z córką wysoko postawionego urzędnika. Namizaki, osoba publiczna, 
wcielenie ideału społecznego sukcesu w dobie Meiji, zostaje przeciwstawiony 
Oran, która w ukryciu rozpamiętuje przeszłość. Jej posiadłość, Matsukawa yashi-
ki, miejsce, w którym czas najwyraźniej się zatrzymał, zwykła być interpretowa-
na jako upiorna368. Nie ma tu żadnych oznak postępującej wkoło modernizacji, 
co sprawia, że jawi się jako kraina z przeszłości, w której królują wspomnienia.

4.2. Plan zemsty Oran

Zawiązanie akcji opowiadania następuje, kiedy powóz z herbem rodowym po-
sła Namizakiego podjeżdża pod bramę posiadłości Oran. Wagę tej sceny suge-
ruje również narrator: „Zatrważa serce kobiety, która została zraniona” (HIZS 1,
s. 330). Okazuje się, że ten, który kiedyś obiecywał, że pojmie ją za żonę, teraz 
chce uczynić z Oran swoją utrzymankę. W tym momencie narrator przyjmuje 
punkt widzenia bohaterki:

Dosyć miała już tego ulotnego świata. Za daleko do Sagano, gdzie mogłaby oblec czarne 
szaty mniszki. Mogłaby wprawdzie wyrzec się świata i tutaj. Nie chciała jednak przez 
mężczyznę, którego nienawidziła, potulnie w samotności podziwiać opustoszałych kraj-
obrazów lub na wpół oświecona czytać sutry i składać przed Buddą ofi ary. Jeśli miała już 
postradać zmysły, to niechby przynajmniej dokonała czegoś, co zadziwi wszystkich. Jeśli 
się jej powiedzie, na wieki zapisze się w pamięci potomnych jak piękny kwiat lub czer-
wony jesienny liść. Jeśli nie – zadowoli się chwilową sławą, a później niech się już dzieje, 
co chce. Przerażała ją własna natura, ale stała się taką właśnie przez tego człowieka. Nie 
będzie żałować ani rozpaczać. Ulotny świat to tylko sen (HIZS 1, s. 330).

Oran odrzuca możliwość pogodzenia się z losem i wstąpienia do zakonu. Jej 
pragnienie zemsty wynika jednak nie tylko z poczucia niesprawiedliwości, ale 
także z chęci dokonania czegoś wielkiego, co odcisnęłoby piętno na otaczającej 
ją rzeczywistości369. W jej życzeniu pobrzmiewają słowa Ichiyō z Dzienników: 
„Gdy skończyłam lat siedem, myślałam z żalem o tym, że moje życie może upły-
nąć zwyczajnie. Modliłam się o to, by chociaż raz móc osiągnąć coś niezwy-

368 Zob.: Kan Satoko, Jidai to onna to Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 151–152. Maeda Ai uważa, że 
rosnąca tam sosna stanowi odwołanie do księgi „Yomogi’u” z Genji monogatari, i argumentuje, że 
„sosna” (matsu) stanowi tam trop poetycki i symbol prawdziwych uczuć. Zob.: Maeda Ai, Higuchi 
Ichiyō no sekai…, op.cit., s. 149–150.

369 Shigematsu Keiko zauważa, że Ichiyō nie daje prymatu marzeniom sennym, co często wystę-
puje w literaturze. Shigematsu Keiko, Yume to utsutsu to. Ichiyō shōsetsu ni okeru yume no kōsatsu, 
[w:] Ronshū Higuchi Ichiyō 1, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 1996, s. 216–233.
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kłego” (ZSIN 3, s. 74). W przeciwieństwie do Ichiyō, która marzy o stworzeniu 
wspaniałego dzieła, Oran chce zadziwić świat rozmachem swojej zemsty. 

Plan zemsty bohaterki zostaje ujawniony dopiero pod koniec narracji. Klu-
czową rolę odgrywa w nim Naojirō, osierocony chłopiec, który dziwnym zbie-
giem okoliczności, potrącony najpewniej przez powóz Namizakiego, znalazł się 
w posiadłości Oran. Więź pomiędzy bohaterami zacieśnia się, kiedy spotykają się 
przypadkiem nad grobem jej ojca. Wówczas Oran zwraca uwagę na podobień-
stwo ich historii: „Ty też wcześnie straciłeś rodziców. To nas łączy” (HIZS 1,
s. 326). W drodze powrotnej kobieta wspiera się na jego ramieniu, co ma wyrażać 
zażyłość ich relacji. „Ach, jak się cieszę. Opiekujesz się mną dziś jak młodszy 
brat” (HIZS 1, s. 326) – zauważa przy tym. Jej stwierdzenie symbolicznie włącza 
Naojirō w krąg jej najbliższych:

Ty też straciłeś rodziców wcześnie. Ja nie pamiętam nawet twarzy matki. Ojciec wychował 
mnie sam – miłości musiał mieć za dwojga. Jest mi ciężko na co dzień, a w rocznicę jego 
śmierci nieustannie go wspominam. Chciałabym się czymś zająć, ale nie mogę. Doświad-
czyłeś kiedyś czegoś podobnego? (HIZS 1, s. 326)

Z każdym gestem i słowem Oran pogłębia analogie pomiędzy swoim losem 
a życiem chłopca, który reaguje na jej zabiegi bardzo emocjonalnie: „Na te słowa 
Naojirō wzruszył się do łez” (HIZS 1, s. 326). Dzięki wspólnym doświadczeniom 
rodzi się między nimi intymna więź, która pozwala bohaterce wyznać to, co przed 
obcymi skrywa: „(Ojciec) rzucił się do tego stawu, o, tutaj” (HIZS 1, s. 326). Oran 
tragiczne wydarzenie sprzed pięciu lat relacjonuje tonem dawnego recytatora ka-
taribe, nawiązując również do heroicznych wydarzeń z okresu walk rodów Heike 
i Genji370:

Śpiewają w pieśniach, że na dnie morza znajduje się także stolica… Nie wiem, jak musiała 
czuć się wdowa-mniszka, kiedy w zatoce Dannoura zabierała cesarza Antoku w morskie 
odmęty. Ojciec jednak uznał, że dość ma smutków tego świata. Chciał tylko znaleźć miej-
sce, gdzie mógłby spokojnie zasnąć. Wprawdzie fale huczą na powierzchni stawu, ale na 
dnie jest pewnie spokój i cisza. W pobliżu górskiej chaty można znaleźć osady, brzeg morza 
też na nic się nie zda. Uznał więc, że najlepszą kryjówką w chwili, gdy świat ten wydaje się 
nie do zniesienia, będzie ten staw… (HIZS 1, s. 327)

Spokojna, a zarazem niezwykle barwna opowieść Oran wzrusza Naojirō, któ-
ry czuje, iż „słowa utknęły mu w gardle” (HIZS 1, s. 327). Opanowanie dziew-
czyny w zestawieniu z jego wzruszeniem i rozedrganiem sprawia, że młodzieniec 
czuje względem niej jeszcze większy podziw. „W przeciwieństwie do niego Oran 
wykazuje się niezwykłym męstwem. Jej opowieść sprawiła, że spłynął po nim 

370 Heike monogatari – to średniowieczna przekazywana w formie tekstu recytowanego (ka-
taribon) opowieść o walkach dwu możnych rodów: Genji (Taira) i Heike (Minamoto), toczonych 
w latach 1180–1185, która jest najsłynniejszym przykładem tak zwanej opowieści o wojownikach 
(gunki mono) i która przyczyniła się do stworzenia etosu walki, stając się również inspiracją dla 
wielu późniejszych twórców.
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zimny pot, a tymczasem ona sama wydaje się opanowana” (HIZS 1, s. 327) – 
narrator oddaje punkt widzenia Naojirō. Jego emocjonalna reakcja sprawia, że 
Oran zmienia ton z intymnego i podniosłego na żartobliwy, a w końcu przeprasza 
go za swoją nadmierną szczerość: „Och, ależ mi wstyd. Pomyślałam o tobie jak 
o młodszym bracie i powiedziałam ci, co powinnam zachować tylko dla siebie. 
Proszę, zapomnij o tej rozmowie” (HIZS 1, s. 327). Jej wypowiedź można jed-
nak traktować również w kategoriach teatralnego monologu. Po raz kolejny wy-
korzystuje bowiem motyw rodzinnej zażyłości: „Ile masz lat? Dziewiętnaście, 
dwadzieścia? Wyglądasz niczym mój młodszy brat” (HIZS 1, s. 328). Od relacji 
siostrzano-braterskiej przechodzi na chwilę do fl irtu. „Jak myślisz, ile ja mam 
lat?” – pyta chłopca kokieteryjnie. „Będzie panienka może o rok, dwa starsza ode 
mnie…” (HIZS 1, s. 328) – odpowiedź Naojirō najwyraźniej schlebia bohaterce, 
bowiem jej twarz pokrywa się rumieńcem, na co natychmiast zwraca uwagę nar-
rator, nadając relacji tych dwojga charakter dwuznaczny. „Pochlebiasz mi bardzo. 
A może żartujesz sobie ze mnie?” (HIZS 1, s. 328) – zdanie Oran zamyka scenę 
intymnej rozmowy, która poprzez analogię między losami bohaterów buduje ich 
wzajemną relację. Język, jakim posługuje się Naojirō, dowodzi, iż traktuje on 
Oran z czcią i oddaniem. Postawa dziewczyny tymczasem wprowadza elementy 
bliskości z pogranicza miłości między bratem i siostrą oraz fl irtu kochanków.

4.3. List z propozycją

Wydarzeniem kluczowym w rozwoju akcji opowiadania jest wspomniane już 
pojawienie się powozu Namizakiego przed domem Oran. Ów mąż stanu wysłał 
posłańca do swojej byłej narzeczonej z listem następującej treści:

Czy to przypadkiem nie obojętność sprawia, że nie czynisz mi wyrzutów z powodu dłu-
giego milczenia? Miałem na głowie wiele spraw. W sercu myślałem jednak tylko o Tobie. 
Byłem zaiste w wirze wydarzeń niczym mała łódka na wzburzonym morzu. Dlatego nie 
mogłem się z Tobą spotkać. Dzisiaj jednak zdołałem się wyrwać i przybyć samotnie do mej 
kryjówki w Somei. Sama wiesz najlepiej, dlaczego tutaj jestem. Nie musimy się tu lękać, 
że ktoś nas zobaczy. Chciałbym z Tobą porozmawiać. Proszę, wsiądź do rykszy i przyjedź 
do mnie. U Ciebie jest zbyt wielu świadków, którzy czujnie obserwują i węszą. Dlatego 
posyłam rykszę (HIZS 1, s. 333).

Reakcja służącej na list dostojnego posła – pełna radości i ufności – skontra-
stowana jest z zachowaniem bohaterki. „Spójrz tylko tutaj, Osoyo. Pan Namizaki, 
jak zawsze, umie czarować” (HIZS 1, s. 334) – zauważa Oran z przekąsem, do-
wodząc tym samym, że list nie zdołał oczarować jej jak niegdyś. „Dawniej jego 
listy ujmowały ją i poruszały. Jednak Oran porzuciła już słodkie mrzonki” (HIZS 
1, s. 334) – zauważa narrator, a bunt dziewczyny tłumaczy przede wszystkim jej 
zranioną dumą – „nie pozwoli, by ten nikczemnik, dumny ze swojego statusu, za-
bawiał się jej kosztem” (HIZS 1, s. 334). Wskazuje, że Oran czuje przede wszyst-
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kim, iż nie może pozwolić, by z niej kpiono, także przez wzgląd na ojca, który 
zginął w niesławie. Za tą dumą spadkobierczyni swego rodu kryją się jednak zra-
nione uczucia. Oran czekała na Namizakiego długo, gotowa była nawet spotykać 
się z nim „pod osłoną nocy” (HIZS 1, s. 334). Mogłaby przystać na status skrywa-
nej przed światem utrzymanki. Jednak przez wiele lat Namizaki nie raczył jej ani 
razu odwiedzić, nie zaprosił jej także do swojej willi. „Mężczyzna, który kocha 
prawdziwie, zdolny jest przecież przemierzyć boso setki kilometrów, by zobaczyć 
swą ukochaną” (HIZS 1, s. 334) – zauważa ze smutkiem Oran, ukazując swoją 
romantyczną wizję związku371. Bohaterka rozumie, że powodem napisania listu 
była nie miłość, lecz chęć Namizakiego pozbycia się wyrzutów sumienia, które 
sprawiały, że omijał dotąd okolicę jej domu szerokim łukiem. „Chciałby, by żyła 
w cieniu, z dala od innych ludzi, a on odzyskałby wcześniejszą swobodę” (HIZS 
1, s. 334) – wyjaśnia sobie i czytelnikowi motywy Namizakiego.

Reakcji Oran przeciwstawiona jest postawa służącej, która nagli swoją pa-
nią, by odpowiedziała pozytywnie na propozycję posła: „Panienko, proszę sobie 
tego nie lekceważyć. Jest to rzadka okazja. Pan Namizaki może niedługo musieć 
wracać do pracy” (HIZS 1, s. 334). „Coś podobnego! Uważasz, że powinnam 
jechać. Naiwna jesteś!” (HIZS 1, s. 334) – gani ją Oran i zabiera się do napisania 
odmownej odpowiedzi: „Niedawne przeziębienie sprawiło, że nie mogę się Tobie 
pokazać. Bałabym się, że widząc mnie w takim stanie, straciłbyś mną zainte-
resowanie. Dlatego wybacz, proszę. Do kolejnego spotkania” (HIZS 1, s. 335). 
Wiadomość Oran napisana jest z wielką zmyślnością – tak, by w żadnym miejscu 
nie zdradzała tego, co bohaterka myśli. Wykorzystująca list jako medium Oran 
przypomina Ichiyō kreślącą pełne elegancji i rozwagi słowa do Kusaki Yoshitaki 
w tomach Chiri no naka372. Oran – podobnie jak Ichiyō – nie zgadza się na życie 
na warunkach dyktowanych przez wpływowego mężczyznę, nie chce być „mil-
czącym przedmiotem sztuki”373. 

Wiadomość od dawnego narzeczonego zdaje się przesądzać o dalszych losach 
Oran i Naojirō374. Podczas gdy bohaterka raz na zawsze żegna się z perspektywą 

371 Idealizacja miłości to jeden z powodów, dla których Oran może być postrzegana jako boha-
terka romantyczna. Niewątpliwie na budowanie jej wizerunku miał wpływ kontakt Ichiyō ze środo-
wiskiem „Bungakukai”, które promowało idee romantyzmu w ówczesnej Japonii. Zob.: Oka Yasuo, 
Ichiyō to Bungakukai…, op.cit., s. 69–75.

372 Zob.: Yamamoto Yoshiaki, Ichiyō sakuhin ni miru shokan no kinō. Tsūzoku shokanbun to 
shōsetsu to, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū: Higuchi Ichiyō. Kokkyō suru sei to ko-
toba”, nr 39 (11), Gakutōsha, Tokio 1994, s. 50–57. Por.: Hiraoka Toshio, Yūgure no Ichiyō, [w:] 
Ronshū Higuchi Ichiyō, t. 1, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 1996, s. 284–307.

373 Zob.: Kitada Sachie, Kokkyō suru onna – Oran. Yamiyo ron, [w:] Higuchi Ichiyō o yomi-
naosu, red. Shin feminizumu hihyō no kai, Gakugei shorin, Tokio 1994, s. 86.

374 Cho Haesuk wskazuje, że wiadomość od Namizakiego determinuje działanie Oran oraz 
wpływa na zmianę planów Naojirō. Zob.: Cho Haesuk, Higuchi Ichiyō sakuhin kenkyū…, op.cit., 
s. 22–24. Kitada zauważa z kolei, że Ichiyō często wprowadza na scenę wydarzeń dwu mężczyzn 
ważnych dla bohaterki, kształtujących i oświetlających jej losy. Zob.: Kitada Sachie, Kokkyō suru 
onna – Oran…, op.cit., s. 95. Bohaterka raniona przez jednego z mężczyzn cierpi i decyduje się 
wykorzystać drugiego jako narzędzie swojej zemsty. Co ciekawe, wśród wczesnych utworów Ichiyō 
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awansu społecznego poprzez małżeństwo czy konkubinat z dobrze sytuowanym 
mężczyzną, powodowany zazdrością młodzieniec oznajmia, iż odchodzi z poro-
słego „paprociami pamięci” domu. Wówczas następuje druga, bardzo intymna 
i emocjonalna rozmowa między bohaterami. Kiedy młodzieniec wyznaje, że wo-
lałby umrzeć, aniżeli kiedykolwiek zaszkodzić Oran, ta podchwytuje jego słowa: 
„Naojirō, czy ty chciałbyś umrzeć? Naprawdę tak myślisz?” (HIZS 1, s. 337). 
W odpowiedzi Naojirō wraca do pamiętnego spotkania przy miejscu spoczynku 
ojca dziewczyny: „Pamięta panienka, jak opowiadała mi o śmierci swego ojca, gdy 
razem byliśmy w ogrodzie nad stawem. Mówiła panienka, że tylko na dnie tego 
stawu można znaleźć spokój” (HIZS 1, s. 337). Naojirō, wdzięczny Oran za to, 
że go ocaliła i że dała mu schronienie, gotów jest poświęcić dla niej swoje życie. 

4.4. Rola Naojirō

Wypowiedź Naojirō pozwala Oran po raz pierwszy, jak sama przyznaje, dostrzec 
wielkość jego uczucia i jego gotowość poświęcenia dla niej. „Pokochałam cię 
w tej chwili” (HIZS 1, s. 339) – reaguje gwałtownie. Natychmiast jednak powraca 
do wspomnień o Namizakim: 

Zakochałam się w Namizakim. Pomyślisz pewnie teraz, że byłam niestała. Jednak to nie 
moje serce się odmieniło! Zostałam porzucona jak niegdyś kurtyzana Han375, której wspo-
mnienia niósł jesienny wiatr. Może to głupie, że żywię urazę do tego, który mnie porzucił… 
(HIZS 1, s. 339)

W odpowiedzi na szczerość Naojirō Oran również wyjawia mu to, co czuje. 
Pierwszy raz w od śmierci ojca daje upust tłumionym dotąd emocjom. Wyjawia 
również ciemniejszą stronę swojej natury: „W moim sercu zamieszkały demony 
i komuś tak dobremu jak ty muszę się wydawać czarownicą. Czy nie znienawi-
dzisz mnie z tego powodu? Nie wystraszysz się?” (HIZS 1, s. 339). Bohaterka jest 
świadoma mroku we własnym sercu (kokoro no yami). Swoje wyznanie wykorzy-
stuje, by pozyskać zrozumienie i wsparcie Naojirō, który ma się stać narzędziem 
jej zemsty.

Oran podkreśla, jak wielkie wrażenie wywarła na niej deklaracja przywiąza-
nia Naojirō: „Jeśli nie zniechęciłeś się do mnie, pozwól, bym w sercu myślała 
o tobie jak o swoim mężu. Traktuj mnie od dziś jak swoją żonę” (HIZS 1, s. 339). 
Zmienia sposób, w jaki mówiła dotąd o ich wzajemnej relacji, sugerując, że łączy 
ich bliskość właściwa mężowi i żonie. Po tych słowach wypowiada swoją proś-

można znaleźć również przykłady tworzenia relacji dwu kobiet i jednego mężczyzny. Zob.: Higu-
chi Ichiyō, Samidare (Letni deszcz 1892), [w:] Ichiyō Higuchi, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, op.cit., 
s. 97–112. 

375 Nawiązanie do sztuki Zeamiego Hanjo (Pani Han), która przedstawia szaleństwo z miłości 
porzuconej przez mężczyznę kurtyzany.
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bę: „Jeśli kochasz mnie prawdziwie, zechcesz ofi arować dla mnie swoje życie, 
prawda?” (HIZS 1, s. 340). Narrator pomija milczeniem reakcję Naojirō, którego 
możliwe zastrzeżenia antycypuje sama Oran: „Jak okrutne muszą wydać ci się 
moje słowa, jak bezlitosne me serce. Zwykłego znajomego nigdy bym o to nie po-
prosiła. Z tobą łączy mnie jednak coś więcej” (HIZS 1, s. 340). Oran powraca do 
argumentu bliskości, raz jeszcze podkreślając krzywdy doznane od Namizakiego: 
„Spętał moje serce. Dopóki nie przetnę tych więzi – kto wie, może to jest miłość – 
nie będę nigdy wolna” (HIZS 1, s. 340). Dowodzi, że Namizaki jest w istocie ich 
wspólnym wrogiem, tym samym, który potrącił wcześniej Naojirō: „Przejeżdżał 
najpewniej do swojej willi w Somei i nie chciał, by ktokolwiek zobaczył go przed 
moją bramą. Dlatego tak szybko uciekł” (HIZS 1, s. 340). Tłumaczy również, że 
jej pozycja – jako głowy rodu – nie pozwala jej osobiście dokonać zemsty: 

Zabiłabym go własnymi rękoma. Jednak – zrozum, proszę – w mojej sytuacji jest jeszcze 
wiele spraw, o które muszę się zatroszczyć. Nie kieruje mną bynajmniej chciwość – muszę 
po prostu wypełnić to, co ojciec zalecił w swoim testamencie (HIZS 1, s. 340).

Naojirō, który oddał wcześniej życie w ręce Oran, nie ma takich zobowiązań. 
Dlatego też kobieta prosi go, by postarał się dla niej zabić posła Namizakiego. 
W tym momencie chłopiec, który podczas monologu Oran nie zwracał na siebie 
uwagi narratora, reaguje z całą stanowczością: „Nic więcej nie musi panienka 
mówić. Zrozumiałem wszystko” (HIZS 1, s. 341). W tonie romantycznym, który 
dominował także w jego wcześniejszej wypowiedzi, wyraża zgodę na wzięcie 
udziału w planie Oran: „Do tej pory niczego nie udało mi się w życiu osiągnąć – 
byłem zwykłym tchórzem. Nie tym razem jednak! Gotów jestem poświęcić życie, 
słysząc, jak bardzo panienka tego pragnie” (HIZS 1, s. 341). Heroicznie odrzuca 
propozycję, by po zabójstwie schronić się w Matsukawa yashiki: „Jeśli mnie po-
chwycą, nie zdradzę za nic w świecie imienia panienki. Niech się panienka nie 
obawia – wszystko wezmę na siebie. Tylko cudem jakimś – pod opieką bogów – 
mogę zdołać zbiec. Nawet wówczas jednak nie zobaczymy się już więcej” (HIZS 
1, s. 341). Ośmielony czułością Oran dodaje jeszcze: „Nie zniósłbym, gdyby wina 
spadła również na moją ukochaną. A zatem dziś spotykamy się ostatni raz. Odtąd 
niech panienka żyje, jakbym w ogóle nie istniał. To już koniec. Zginę z honorem” 
(HIZS 1, s. 341). Po tych słowach opuszcza posiadłość Oran.

Przedstawiona powyżej scena rozstania bohaterów skłania krytyków do prze-
ciwstawiania zamkniętej w swoim bólu i skupionej na sobie Oran bezinteresow-
nemu i zdolnemu do współczucia Naojirō376. Młodzieniec wielokrotnie i z zapa-
łem podkreśla gotowość oddania za dziewczynę swego życia: „Nie śniłem nawet 
o tym, by to moje życie – którego postanowiłem się dziś wyrzec – mogło przydać 
się w wypełnieniu planu panienki” (HIZS 1, s. 340). Oran udaje się przekonać 
Naojirō, że ich losy są do siebie podobne, a ich cierpienia wspólne, dzięki cze-

376 Zob.: Kitagawa Akio, Yamiyo ron. Toshiue no akujo…, op.cit., s. 18. 
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mu buduje płaszczyznę porozumienia z chłopcem, który staje się narzędziem jej 
zemsty. 

4.5. Nieznane losy bohaterów

Misterny plan Oran ostatecznie nie prowadzi jednak do śmierci Namizakiego. 
Atak Naojirō nie kończy się powodzeniem, a dalsze losy chłopca nie są znane. 
Opowiadanie zamyka seria pytań:

Jeszcze dziwniejsze było to, co nastąpiło później w posiadłości Matsukawa. Zaledwie trzy 
miesiące po tym wypadku bramę wspaniale odnowiono, naprawiono zniszczony trakt. Co-
dziennie gwarno było od pracy ogrodników i cieśli. Czyżby zmienił się właściciel? Jeśli 
tak, dokąd udali się staruszkowie i Oran? (HIZS 1, s. 343)

Brama, od opisu której rozpoczęła się narracja Yamiyo, pojawia się ponownie 
w zakończeniu. Jednak nie jest to już ta sama zniszczona brama, za którą rzadko 
postała stopa kogoś innego poza Oran i służącymi jej staruszkami. Jak zauważa 
Maeda Ai, według którego Yamiyo jest opowiadaniem przełomowym dla warszta-
tu Ichiyō, dawna posiadłość znika niczym „domek z kart” (karuta no shiro)377, 
ogrodzenie zostaje odnowione, a w opustoszałym niegdyś ogrodzie rozbrzmie-
wają głosy osób, które wprowadzają tam ład, czasem utożsamiany ze społecz-
nymi i politycznymi reformami okresu Meiji378. Taką interpretację wspiera rów-
nież druga w opowiadaniu wzmianka o pociągu, która klamrowo spina opowieść: 
„W tych czasach pociągi łączyły różne zakątki, a świat stał się przestronniejszy” 
(HIZS 1, s. 343). Posiadłość Oran, która wcześniej była wyłączona z obszaru 
symbolizowanej koleją modernizacji, zostaje weń włączona. Nasuwają się jednak 
pytania o dalsze losy głównej bohaterki oraz Naojirō. Być może musieli oni znik-
nąć, ponieważ nie pasowali do nowej epoki. Tym samym zakończenie Yamiyo 
może stanowić punkt wyjścia historii bohaterek późniejszych opowiadań Ichiyō: 
Oriki czy Okyō, które zmagają się z nową rzeczywistością okresu Meiji379. 

377 Zob.: Maeda Ai, Higuchi Ichiyō no sekai…, op.cit., s. 165.
378 Zob.: Kitagawa Akio, Yamiyo ron. Toshiue no akujo…, op.cit., s. 21–22. Można interpreto-

wać zniknięcie Naojirō i Oran, reprezentujących dawne wartości i pragnienia, dla których nie ma 
miejsca w nowym ładzie, jako nieuchronne w obliczu nadchodzącej modernizacji.

379 Krytycy japońscy zwłaszcza w ostatnich latach zaczęli zwracać uwagę na powtarzalność 
poruszanych przez Ichiyō problemów. Nagata Ryūtarō kończy rozważania o Yamiyo stwierdzeniem: 
„może przed sklepem z sake (meishuya) (Oran) pokazuje innym swe piękne, umyte włosy”. Tym 
samym badacz dostrzega komplementarność opowiadanych przez Ichiyō historii. Zob.: Nagata 
Ryūtarō, Higuchi Ichiyō no sekai: sazanami nikki…, op.cit., s. 120.



5. Wybór drogi w Wakaremichi

Zarówno Dzienniki, jak i opowiadania Ichiyō mogą stanowić ciekawy komentarz 
na temat możliwości zarobkowania i kariery, jakie w okresie Meiji były dostępne 
kobietom380. Obok miłości bowiem jednym z najważniejszych motywów twórczo-
ści Ichiyō jest praca podejmowana w celu utrzymania siebie i domu381. W istocie 
Dzienniki można uznać w równym stopniu za opowieść o miłości (ren’ai mono-
gatari), co za opowieść o drodze do sukcesu (shusse monogatari)382. Ichiyō skarży 
się w nich czasem na swój los, porównując swoją sytuację z sytuacją młodych 

380 Na początku okresu Meiji dochodziło do wielu upadków ludzi związanych z rządami To-
kugawów, ale także do bezprecedensowych awansów społecznych: kobiety z dzielnic rozrywki 
urodą i inteligencją mogły torować sobie drogę do wielkiego świata i wiązać się z politykami czy 
lekarzami. Zob.: Ōkawa Harumi, Teikō toshiteno kūhaku. Hanagomori shiron, [w:] Higuchi Ichiyō 
o yominaosu, red. Shin feminizumu hihyō no kai, Gakugei shorin, Tokio 1994, s. 65. Z czasem 
gwałtowność zmian ustała, a coraz większą rolę w uzyskiwaniu lepszego statusu zaczęło odgrywać 
wykształcenie. Awans społeczny (risshin shusse) zaczął być postrzegany jako wypadkowa dobrego 
wychowania, wykształcenia i własnego wysiłku. Jako zagadnienie wykazujące się nową dynamiką 
intrygował wielu pisarzy Meiji. Maeda Ai analizuje dyskurs risshin shusse w utworach Kōdy Roha-
na. Zob.: Maeda Ai, Kindai nihon no bungaku kūkan: rekishi, kotoba, jōkyo, Heibonsha, Tokio 2004, 
s. 127–149. Krytycy zgodnie dostrzegają jednak, że droga do sukcesu przez wykształcenie w czasach 
Ichiyō była dostępna jedynie mężczyznom. Zob.: Yoneda Sayaka, Ichiyō sakuhin ni okeru shusse no 
imi. Wakaremichi o chūshin ni, „Shōwa joshi daigaku daigakuin nihon bungaku kiyō”, nr 14, Shōwa 
joshi daigaku, Tokio 2003, s. 3–14. Zob. też: Kan Satoko, Ichiyō no Wakaremichi. Goshusse to iu 
onna ni kagirite, „Kokugo to kokubungaku”, nr 50 (2), 1993, s. 29–42. Kobiety z bogatych domów 
poprzez edukację mogły zyskiwać status „dobrej żony i mądrej matki” (ryōsai kembo) w domu wy-
soko postawionego mężczyzny. Por.: Hasegawa Kei, Wakaremichi – Okyō no ‘mekake’ hōkō sentaku 
no riyū, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Higuchi Ichiyō koremadano soshite korekarano”, nr 68 
(5), Shibundō, Tokio 2003, s. 136. 

381 Wypada się zgodzić z Wadą Yoshie, że Ichiyō wykazuje zainteresowanie kwestiami społe-
czeństwa, w którym żyje, choć w istocie rozdziały poświęcone wyłącznie problemom społecznym 
czy politycznym są stosunkowo nieliczne. Wada wyszczególnia je w rozdziale Hito to jidai. Zob.: 
Wada Yoshie, Ichiyō nikki…, op.cit., s. 271–296. Kontekst rozważań natury społecznej skłania Enju 
Kazuo do porównania Ichiyō z Kaneko Kiichim. Zob.: Enju Kazuo, Tsuppatte shitatakani ikita Hi-
guchi Ichiyō…, op.cit., s. 167–168. Na Takekurabe jako wyraz zainteresowania systemem prostytucji 
i relacją Nowej Yoshiwary do reszty społeczności Tokio zwraca uwagę między innymi Izumi. Zob.: 
Izumi Reiko, Higuchi Ichiyō: sono hito to sakuhin. Midori no kunō, suwaku Yoshiwara no kuroi 
fuchi, Ikuhōsha, Tokio 2005, s. 76–80. 

382 Por.: Kan Satoko, Jidai to onna to Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 143–145. Danly w swojej 
psychologicznej analizie Dzienników uznaje za pewnik, że Ichiyō rozważała zostanie utrzymanką 
Kusaki. „To był smutny dzień dla Ichiyō, lata ubóstwa uczyniły ją ostatecznie wyrachowaną (mean): 
knuła za plecami nauczycielki z myślą, by dołączyć do konkurencyjnej szkoły poezji, igrała z myślą 
zostania utrzymanką”. Zob.: Robert Lyons Danly, In the Shade of Spring Leaves…, op.cit., s. 105. 
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i zdolnych mężczyzn, którzy mogli osiągnąć pozycję w świecie dzięki zdobytemu 
wykształceniu i posiadanym znajomościom. Jej teksty są świadectwem tego, że 
w okresie Meiji kobiety, zgodnie z ustalonym zwyczajem, awansowały przede 
wszystkim dzięki małżeństwu lub pozamałżeńskiemu związkowi z wysoko posta-
wionym mężczyzną383. Opisane przez Ichiyō w Dziennikach trudności w znalezie-
niu dla siebie godziwego zajęcia, które obrazują ograniczoność rynku pracy dla 
kobiet w tym czasie384, mogą stanowić tło analizy wielu bohaterek jej opowiadań: 
Omine z Ōtsugomori (Wigilia Nowego Roku, 1894), Okyō z Wakaremichi (Na 
rozstaju, 1896), Midori z Takekurabe (Porównywanie wzrostu, 1895–1896) czy 
Oriki z Nigorie (Błotnista woda, 1895). 

5.1. Opowiadanie poprzez dialog

Wakaremichi (Na rozstajach) zajmuje wyjątkową pozycję wśród opowiadań 
Ichiyō ze względu na sposób narracji. Nie rozpoczyna się bowiem opisem miejsca 
akcji czy występujących w nim postaci, w przeciwieństwie do innych utworów, 
w których wstęp staje się również okazją do gry poetyckimi odwołaniami czy 
łączenia luźnych skojarzeń. Narrator Wakaremichi chowa się za dialogi, jakby 
przysłuchiwał się jedynie rozmowom głównych bohaterów, z rzadka tylko dając 
o sobie znać poprzez krótkie komentarze385. W związku z taką budową utworu, 
jak przyznaje Abe Kazue w posłowiu do tłumaczenia tego utworu na współczesny 
japoński, trudno odpowiedzieć na pytanie, kto właściwie opowiada tę historię386. 
Relację bohaterów czytelnik poznaje przede wszystkim poprzez ich wzajemne 
rozmowy oraz gesty. 

Wakaremichi otwiera dialog, który staje się równocześnie oknem na świat 
opowiadania387. Późnym wieczorem daje się słyszeć pukanie w szybę i wołanie: 
„Okyō! Okyō!”. „Kto tam? Już się położyłam. Proszę przyjść jutro” (HIZS 2, 
s. 133) – odpowiada bohaterka, a narrator komentuje krótko: „Skłamała”. Jej 
kłamstwo nie ma jednak na celu odesłania gościa stojącego pod drzwiami jej 

Listę pożyczek odnotowanych także w Dziennikach można znaleźć zestawioną w: Fukuma Yoshihi-
ro, ‘Higuchi Ichiyō nikki’ o sūryō to shite bunseki shite miru to, Mawari jūmin no kai, Tokio 1995.

383 Zob.: Kan Satoko, Jidai to onna to Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 258–259.
384 Por.: Seki Reiko, Ane no chikara…, op.cit., s. 88–93. 
385 Kawamura uznaje dialog za główny sposób narracji Wakaremichi. Zob.: Kawamura Seiichirō, 

Wakaremichi, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Ichiyō no sekai”, nr 51 (3), Shibundō, Tokio 1986, 
s. 82–86. Izuhara wskazuje na wieloznaczną możliwość zaledwie sugerowanych reakcji i gestów 
bohaterów. Zob.: Izuhara Takatoshi, Ichiyō shōsetsu ni okeru ‘shigusa’ – Wakaremichi o chūjiku ni, 
„Kokugo kokubun”, t. 74 (11), 2005, s. 1–15.

386 Zob.: Abe Kazue, Yakusha atogaki, [w:] Takekurabe. Gendai goyaku Higuchi Ichiyō, Kawade 
shobō shinsha, Tokio 2004, s. 286–288.

387 Tanaka zauważa, że sposób rozpoczęcia opowiadania sprawia, iż czytelnik zostaje wrzucony 
w sam środek wydarzeń, zyskując pozycję słuchacza i obserwatora relacji bohaterów. Zob.: Tanaka 
Yūko, Higuchi Ichiyō‘ iya da!’ to iu, Shūeisha, Tokio 2004, s. 123.
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mieszkania; jest raczej żartem, który zdradza bliskość relacji łączącej bohaterkę 
z przybyszem. „To nic, że się położyłaś. Wstań i otwórz. To ja. Kichizō ze sklepu 
z parasolami” (HIZS 2, s. 133) – gość nie wydaje się w najmniejszym stopniu 
przejęty wstępną odmową. Wkrótce też zostaje wpuszczony do domu i udaje się 
prosto do kuchni w poszukiwaniu łakoci. Jego zachowanie świadczy o tym, że 
jest tam częstym bywalcem i czuje się jak u siebie. 

Bohaterka Okyō, która wiosną minionego roku przeprowadziła się do jednej 
z uboższych dzielnic Tokio, przedstawiona jest czytelnikowi jako zdolna i pra-
cowita krawcowa, która „szyła wszystko z wielką wprawą” (HIZS 2, s. 138). 
Dziewczyna wydaje się też osobą bardzo otwartą i towarzyską, dbającą o dobre 
stosunki z sąsiadami. Wyjątkową serdecznością darzy pracowników sklepu z pa-
rasolami, którego właściciel wynajmuje jej mieszkanie:

Chłopcy, jeśli macie coś do zszycia, załatania – przynieście to do mnie. U was w domu jest 
wielu ludzi i gospodyni na pewno nie ma nawet chwili, by siąść do szycia. Ja zawsze i tak 
pracuję – nie wypuszczam igły z rąk – jeden szew więcej nie robi różnicy. Mieszkam sama, 
więc nie mam z kim porozmawiać – ranki i wieczory upływają mi w samotności. Możecie 
zawsze przyjść mnie odwiedzić (HIZS 2, s. 138).

Skierowana do pracowników sklepu wypowiedź dowodzi pogodnego uspo-
sobienia oraz uczynności Okyō, zdradzając równocześnie jej wielką samotność. 

5.2. Relacja szwaczki i sieroty

Ichiyō w charakterystyczny dla siebie sposób wykorzystuje analogie między lo-
sami bohaterów, by nakreślić ich sylwetki. Kichizō – nastoletni chłopiec, sierota 
przygarnięty przez właścicielkę sklepu, który odwiedza Okyō – jest tak samo wy-
obcowany i samotny jak ona388. Narrator podkreśla, że kobieta z radością oczekuje 
wizyt chłopca wieczorami po pracy: 

Czy ktokolwiek inny mógłby odwiedzić ją wieczorem, w nocy nawet, a ona otworzyłaby 
mu drzwi w koszuli nocnej i powitała, mówiąc: „Nie odwiedziłeś mnie dzisiaj. Co się sta-
ło? Martwiłam się…”? I jeszcze wzięła za rękę i wprowadziła do domu? Nikt inny! Tylko 
Kichizō ze sklepu z parasolami! (HIZS 2, s. 139)

Towarzystwo chłopca sprawia bohaterce radość, mimo że oboje reagują zupeł-
nie inaczej na problemy, którym przychodzi im na co dzień stawiać czoła. Okyō 
jest łagodna i skora do pomocy, Kichizō buntowniczy i chowający urazy. Spot-
kania w mieszkaniu Okyō są dla niego ucieczką od kpin w pracy w świat marzeń 

388 Krytycy zwykli podkreślać matczyne, opiekuńcze zachowanie Okyō wobec chłopca. Por.: 
Yamazaki Makiko, Surechigau monogatari, [w:] Higuchi Ichiyō o yominaosu, red. Shin feminizumu 
hihyō no kai, Gakugei shorin, Tokio 1994, s. 190–192.
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o bliskiej relacji z drugim człowiekiem389. Chłopcu udaje się zdobyć sympatię 
kobiety, która okazuje mu czułość i opiekuńczość:

Kiedy następnym razem będziesz miał atak złości i będziesz chciał kopnąć białego psa ze 
sklepu naprzeciw, przyjdź tutaj. Dam ci drewniany młotek i będziesz mógł wyżyć się na 
kamieniu foluszniczym. W ten sposób ludzie nie będą żywić do ciebie niechęci, a i mnie 
pomożesz. Upieczemy dwie pieczenie na jednym ogniu (HIZS 2, s. 138).

Bohaterów zaczyna łączyć bliska więź, przypominająca relację brata i siostry, 
którą niektórzy badacze porównują do zarysowanego w Dziennikach związku 
młodego pisarza Baby Kochō i Ichiyō390. Idąc tym tropem, Tanaka Yūko podkreś-
la brak erotycznego napięcia między bohaterami Wakaremichi, nazywając ich 
świat „światem bez płci” (sei no nai sekai)391. 

Romantycznego zaangażowania Kichizō nie można jednak całkowicie wyklu-
czyć. Koledzy w pracy kpią z niego, że stale przebywa u krawcowej i że o niej 
tylko mówi. „Zupełnie odwrotnie niż wspaniały Chōemon! Wyobraźcie sobie… 
zaczyna się przedstawienie Katsuragawa, a tutaj on na plecach Ohan!” (HIZS 
2, s. 139) – szydzą, nawiązując do znanego w czasach Ichiyō przedstawienia 
teatru lalek zatytułowanego Katsuragawa renri no shigarami (Grobla na rzece 
Katsura albo kajdany miłości, 1776), w którym bohater Chōemon zakochuje się 
w znacznie młodszej od siebie Ohan, a kiedy ta zachodzi z nim w ciążę, razem 
z nią popełnia samobójstwo392. W pamięci widzów zapisała się zwłaszcza scena 
ucieczki kochanków tuż przed śmiercią, w której Chōemon przenosi Ohan na 
plecach przez rzekę. Koledzy dostrzegają dzielącą Kichizō i Okyō różnicę wieku 
oraz różnicę wzrostu, która skłania ich do odwrócenia tej relacji. „Ten cherlak 
wystawałby tylko trochę ponad związanym na plecach pasem dziewczyny niosą-
cej go przez rzekę. Ha, ha! Jaki on śmieszny! To dopiero byłaby farsa!” (HIZS 2, 
s. 139) – drwią z chłopca, sugerując nie tylko, że Okyō jest wsparciem dla niego, 
ale również, że może istnieć między nimi romantyczne uczucie393.

Kichizō jest dumny z zażyłej więzi, jaka połączyła go z Okyō. „Nikt oprócz 
mnie nie wie nawet, jakie słodycze włożyła dziś do miski w kredensie i ile ich 

389 W poszukiwaniu w drugiej osobie, a raczej jej ideale, ucieczki przed okrucieństwami świata 
Kichizō przypomina również bohatera Koto no ne (Dźwięki koto, 1893). Zob.: Yagi Mizuho, Koto 
no ne, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Higuchi Ichiyō kore made no soshite kore kara no”, nr 68 
(5), Shibundō, Tokio 2003, s. 76. Płaszczyzną porównania obu opowiadań jest idealizm bohaterów. 
Młodzieniec z Koto no ne, również sierota opuszczona przez wszystkich, odkrywa w muzyce swoje 
schronienie przed cierpieniami i pogardą ze strony innych. Zob.: Sakakibara Yoshibumi, Wakare-
michi, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū”, nr 2 (11), Gakutōsha, Tokio 1957, s. 81–83.

390 Zob.: Hashimoto Takeshi, Higuchi Ichiyō sakuhin kenkyū…, op.cit., s. 126–133.
391 Zob.: Tanaka Yūko, Higuchi Ichiyō ‘iya da!’ to iu…, op.cit., s. 132–135.
392 Zob. Tsuchida Mamoru, Katsuragawa renri no shigarami no jissetsu to sono seiritsu, „Ehime 

daigaku kiyō”, 9 (A), 1963, s. 21–35.
393 Interpretacja związku bohaterów jako relacji romantycznej (nawet jednostronnego zaangażo-

wania Kichizō) jest nieczęsta. Możliwość takiego odczytania wskazuje jednak Chida. Zob.: Chida 
Kaori, Wakaremichi ron. Okyō no gensetsu o megutte, [w:] Ronshū Higuchi Ichiyō 1, red. Higuchi 
Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 1996, s. 178–195.
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jest” (HIZS 2, s. 139) – przechwala się swymi regularnymi wizytami u kraw-
cowej. Porównuje siebie z innymi, dla których kobieta jest mniej serdeczna: 
„Spójrzcie tylko na tego łysego lichwiarza! Smali cholewki do Okyō i zleca jej 
różne prace, żeby tylko znaleźć pretekst do odwiedzin” (HIZS 2, s. 139). Wpraw-
dzie lichwiarz często przesyła Okyō „a to fartuszek, a to kołnierzyk, a to pas” 
(HIZS 2, s. 139) – najwyraźniej próbując pozyskać jej sympatię – jednak kobieta 
traktuje go z dystansem. 

5.3. Znaczenie sukcesu

Podczas jednej ze swych wizyt Kichizō oświadcza zawadiacko, że chce przymie-
rzyć noworoczny strój, który Okyō właśnie wykańcza dla lichwiarza mieszkają-
cego za rogiem. Dziewczyna protestuje: „Nie opowiadaj głupstw. Mówią prze-
cież, że kto założy strój na kogoś innego skrojony, nigdy nie odniesie w życiu 
sukcesu. Czy chcesz w tak młodym wieku zamknąć sobie drogę do kariery?” 
(HIZS 2, s. 134). Okyō, nawiązując do przesądu zakazującego noszenia cudzego 
ubrania, poucza chłopca o istotności społecznego awansu. Jej przestroga kieruje 
rozmowę ku zagadnieniu indywidualnych ambicji. 

Kichizō reaguje natychmiast: „Awanse to nie dla mnie. Co mi szkodzi, że to 
należy do kogoś innego. Wystarczy mi, że przymierzę” (HIZS 2, s. 134). W jego 
odpowiedzi wyczuwalny jest ton rezygnacji. Jako sierota niegdyś przygarnięta 
przez właścicieli sklepu z parasolami musi pracować od rana do wieczora, by 
zarobić na swoje utrzymanie. Nie został dobrze wychowany, nie posłano go do 
szkół. Ma charakterystyczną posturę: „wąskie plecy i drobną buzię” (HIZS 2,
s. 134)394. Los poskąpił mu nawet wzrostu, który można również interpreto-
wać jako symboliczny wyraz pozycji w społecznej hierarchii. „Miał wprawdzie 
szesnaście lat, ale wyglądał na nie więcej niż jedenaście, dwanaście” (HIZS 2, 
s. 134) – dowiadujemy się w toku narracji. „Karzeł” (Issunbōshi) – tak nazy-
wają Kichizō w pracy395. Chłopiec nie spełnia również ostatniego z warunków 
osiągnięcia sukcesu w modernizującym się społeczeństwie – nie jest ambitny. 
W swojej sytuacji nie tylko uznaje awans za niemożliwy, ale również buntuje się 
przeciw niemu:

Po prostu… Nawet gdyby ktoś przyszedł i chciał mi w tym pomóc… Mnie jest dobrze tak, 
jak jest. Lubię to, gdzie jestem i co robię. Nie ma nic lepszego niż oliwienie parasoli. Od 
urodzenia byłem przeznaczony do prostego ubrania z wąskimi rękawami do pracy i wąskim 
pasem. Dla mnie zdobyczą jest to, co uda mi się wycisnąć z drobnych, kiedy poślą mnie

394 Może to dodatkowo implikować brak przebojowości, jako że we współczesnym japońskim 
określenie „mieć szeroką twarz” (kao ga hiroi) oznacza znaczne wpływy (polskim odpowiednikiem 
byłoby „mieć szerokie plecy”).

395 Można dostrzec podobieństwa pomiędzy Kichizō a postacią karła znaną z ludowych przeka-
zów otogizōshi. Por.: Yamazaki Makiko, Surechigau monogatari…, op.cit., s. 180–184.
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po cierpki sok z persymon. Będzie osiągnięciem, jeśli trafi ę kiedyś do celu strzałą wystrze-
loną z bambusowej tuby podczas święta (HIZS 2, s. 134).

Kichizō, którego narrator określa jako „bystrego chłopca” (HIZS 2, s. 134), 
wyznaje Okyō, że nie chce osiągnąć nic ponad to, co już ma w życiu. Oczywiście 
możliwości awansu dla niego – sieroty, o niskim wzroście, bez pieniędzy, wy-
kształcenia i znajomości – są z założenia ograniczone396. Dlatego w jego buntow-
niczej wypowiedzi można odnaleźć również gorycz, którą symbolicznie oddaje 
fraza shibu o kai ni iku toki (dosł. „kiedy idę kupić cierpki sok”). Ideogram shibu 
oznacza zarówno „cierpki”, jak i „zgorzkniały”, „niezadowolony”. Chłopak po-
strzega swoją obecną sytuację jako z góry mu przeznaczoną. Wierzy, że samot-
ność jest mu pisana. Brak rodziców i krewnych (a także jakiejkolwiek wieści na 
ich temat) dodatkowo pogłębia jego poczucie zagubienia i niepewności:

Koledzy kpią ze mnie, że położono mnie pod mostem zaraz po urodzeniu. Może to i praw-
da. W takim razem jestem dzieckiem żebraków. Może moi rodzice to włóczędzy. Ktoś 
z tych, co w łachmanach przechodzą ulicą, może być moim krewnym, kto wie. Możliwe 
nawet, że ta kulawa staruszka o jednym oku, która każdego ranka przychodzi tu na żebry, 
jest także kimś z mojej rodziny (HIZS 2, s. 136).

Brak wiedzy na temat własnego pochodzenia dręczy chłopca, ale pozwala mu 
również na fantazjowanie o możliwej więzi rodzinnej z Okyō397. Kichizō tłuma-
czy sobie swoją sytuację podłym pochodzeniem rodziców, o których nic nie wie. 
Żarty kolegów z pracy na ten temat nie przeszkadzają mu jednak tak bardzo jak 
myśl, że Okyō mogłaby odciąć się od niego na wieść o jego pochodzeniu. „Okyō, 
czy gdybym rzeczywiście był dzieckiem żebraków, nadal byłabyś dla mnie miła? 
Zechciałabyś na mnie w ogóle spojrzeć?” (HIZS 2, s. 136) – pyta przejęty pod-
czas jednej z wizyt. Odpowiedź bohaterki uspokaja go jednak. Okyō podkreśla, że 
dla niej nie jest ważne pochodzenie Kichizō, ale to, co on sam robi ze swoim ży-
ciem. Jej słowa można uznać za parafrazę nowoczesnej idei społecznego awansu 
w okresie Meiji. „Nawet jeśli jesteś wyrzutkiem albo żebrakiem, nie przeszkadza 

396 Zdaniem Tomatsu Wakaremichi przedstawia dwa skrajnie różne ujęcia możliwości odnie-
sienia sukcesu i jego znaczenia w życiu. Zob.: Tomatsu Izumi, Kōsa shita ‘jikan’ no imi. Wakare-
michi no yukue, [w:] Ronshū Higuchi Ichiyō 2, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 1998, 
s. 108–109.

397 „Ach, tak? Czyli to niemożliwe. Och, cudnie byłoby, gdyby zjawił się ktoś taki jak ty i powie-
dział, że jest moją rodzoną siostrą. Uwiesiłbym się jej na szyi. Później mógłbym nawet umrzeć. Co 
mi tam! Czyżbym narodził się z kłody drewna? Do tej pory nie spotkałem nikogo z mojej rodziny, 
Tyle razy już o tym myślałem… Jeśli mam do końca życia nie spotkać żadnego z krewnych, mogę 
równie dobrze już teraz zejść z tego świata. Tak byłoby łatwiej, prawda? Mimo wszystko jednak na-
dal chcę żyć. Jak to możliwe? Wiesz, miałem kiedyś taki dziwny sen. Wydawało mi się, że ci, którzy 
byli do tej pory dla mnie dobrzy, okazali się moją matką, ojcem, siostrą i bratem. I wtedy zachciało 
mi się jeszcze żyć. Może za rok, kto wie, ktoś opowie mi wreszcie moją historię. Z tą myślą tylko 
oliwię codziennie żmudnie parasole. Czy jest na tym świecie jeszcze ktoś taki dziwny jak ja… Nie 
mam bladego pojęcia, kto jest moją matką czy ojcem. Czy może dziecko przyjść na świat bez rodzi-
ców? Dziwadło ze mnie wielkie…” (HIZS 2, s. 137).
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mi to wcale” (HIZS 2, s. 137) – mówi bohaterka, która próbuje dodatkowo zmo-
tywować chłopca do działania: „Cóż z tego, że nie masz rodziców i rodzeństwa. 
Nikt ci nic nie zarzuci, jeśli tylko będziesz chciał coś osiągnąć w życiu. Dlaczego 
mówisz jak słabeusz?” (HIZS 2, s. 137). Jednak Kichizō – który na co dzień spo-
tyka się z kpiną i pogardą innych – nie podziela jej entuzjazmu: „Nie, ja jestem do 
niczego. Do niczego mnie nie ciągnie” (HIZS 2, s. 137) – wyznaje. „Nie odniosę 
sukcesu, nawet przez przypadek” (HIZS 2, s. 134) – mówi zrezygnowany.

Swój los Kichizō przeciwstawia sytuacji Okyō: „Ty to co innego – jesteś 
wspaniała. I już niedługo szczęście przyjedzie do ciebie w pięknym powozie” 
(HIZS 2, s. 135) – mówi. Używa określenia izen ga rippana hito (dosł. „jesteś 
od początku wspaniała”), co może wskazywać, że Okyō – tak jak inne bohaterki 
opowiadań Ichiyō – pochodzi ze zubożałej rodziny samurajskiej. Tak twierdzi 
Matsusaka Toshio, powołując się na zachowaną wersję opowiadania, w której 
Okyō mówi wprost o swoim arystokratycznym pochodzeniu398. Obraz powozu 
konnego (basha), jaki przywołuje Kichizō, jest również brzemienny w konotacje 
To częsta w utworach Ichiyō metafora kobiecego sukcesu, pojawiająca się mię-
dzy innymi w Jūsan’ya (Trzynasta noc, 1895) i Ware kara (Przeze mnie, 1896), 
która wiąże się z poglądem, że o ile mężczyzna powinien wywalczyć swój sukces 
w życiu, o tyle kobiecie pozostaje czekać, aż przyjedzie po nią karoca i zabierze 
ją do pałacu, w którym mieszka jej przyszły mąż lub kochanek. 

Kichizō jest świadomy implikacji swoich słów, dlatego tłumaczy: „Nie cho-
dzi mi o to, że pojedziesz do kogoś na utrzymanie. O, co to, to nie. Nie zrozum 
mnie źle” (HIZS 2, s. 135). Stara się odciąć od kontekstu, z jakiego obraz wyrósł. 
Okyō obraca jednak jego poważną wypowiedź w żart: „Zamiast pięknego po-
wozu z końmi przyjedzie po mnie piekielny wóz. Nic, tylko pali mnie w piersi” 
(HIZS 2, s. 135). Twierdzi, że spodziewa się raczej hi no kuruma (dosł. „ognisty 
wóz”), który według buddyjskiej mitologii przynależy do piekielnej otchłani, ani-
żeli poprawy swego nędznego losu (sformułowanie hi no kuruma oznacza rów-
nież przenośnie skrajnie trudną sytuację fi nansową)399.

398 Zob.: Matsusaka Toshio, Chichi ni suterareta watashi wa ochiba…, op.cit., s. 175–176.
399 Innego znaczenia nabiera powóz w kontekście sukcesu mężczyzny. Widać to chociażby na 

przykładzie snu Chiyo z Yamizakura: „Wtedy Chiyo uśmiechnęła się do niego promiennie, pociąg-
nęła go za rękaw i rzekła: «Wiesz, Ryō, wczoraj miałam szczęśliwy sen. Śniło mi się, że ukończyłeś 
szkołę, miałeś na głowie taki wysoki kapelusz i siedziałeś w pięknie zdobionym powozie. Zajecha-
łeś nim przed jakiś budynek w stylu europejskim». «Sny miewają odwrotne znaczenia. Może jakiś 
powóz potrąci mnie przez przypadek» – roześmiał się na głos Ryōnosuke. Chiyo zmarszczyła swe 
piękne brwi: «Nawet nie mów takich strasznych rzeczy. Dziś jest niedziela i nie wolno ci już nigdzie 
wychodzić». Chociaż takie przesądy nie przystoją wykształconej pannie, Chiyo była przekonana 
o ich słuszności” (HIZS 1, s. 4). Atrybutami sukcesu mężczyzny są: zachodni kapelusz i piękny 
powóz, którego znaczenie różni się jednak od powozów symbolizujących sukces kobiety. Powóz 
Ryōnosuke oddaje bowiem stan jego własnej zmożności i oznacza mobilność, przemieszczanie się 
do miejsca dobrze płatnej i cenionej w społeczeństwie pracy.
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5.4. Proroctwo Kichizō

Słowa Kichizō okazują się prorocze. Opowiadanie kończy się klamrowo – roz-
mową dwojga bohaterów:

– Okyō, skąd wracasz? Mówiłaś przecież, że dziś i jutro będziesz bardzo zajęta – bez prze-
rwy nawet na posiłek. Ktoś miał dla ciebie zlecenie? – pytał, nie kryjąc swej podejrzliwości.
– Udałam się z jedną wcześniejszą noworoczną wizytą – odpowiedziała jak gdyby nigdy 
nic.
– Nie kłam. Kto przyjmuje gości z noworoczną wizytą trzydziestego? Byłaś może u kogoś 
z rodziny?
– No tak. Nieoczekiwanie przyszło mi udać się do rodziny. Wiesz, jutro wyprowadzam się 
z bocznej uliczki. Tak nagle, wiem. Musisz być zdumiony… Ja sama ciągle nie dowierzam. 
Ciesz się jednak ze mną. Nie dzieje się nic złego (HIZS 2, s. 140).

Kichizō wyczuwa, że musiało się wydarzyć coś wyjątkowego: Okyō wygląda 
inaczej niż zwykle, ale trudno mu uchwycić różnicę. Jego podejrzenia wzbudza 
też fakt, że spotyka ją na spacerze, mimo że wcześniej zarzekała się, że będzie 
bardzo zajęta ze względu obowiązki związane z końcem roku. Czas akcji Wa-
karemichi nasuwa skojarzenia z przedstawioną również w Ōtsugomori koniecz-
nością spłacania zaciągniętych w ciągu roku długów400. Podejrzliwość chłopca 
wzrasta, kiedy bohaterka próbuje wymówić się mało prawdopodobną wcześ-
niejszą wizytą u rodziny. Ostatecznie dziewczyna przyznaje, że wyprowadza się 
z ubogiego mieszkania, gdzie dotąd pracowała jako krawcowa. „Stało się tak, 
jak kiedyś mówiłeś. Szczęście przyjechało po mnie w pięknej karocy” (HIZS 2, 
s. 140) – tłumaczy Kichizō. Jej odpowiedź nie uspokaja jednak chłopca, który 
reaguje gwałtownie401: 

Okyō, nie musisz chyba udać się w jakieś parszywe miejsce, co? Hanji ze sklepu kiedyś 
kpił tak sobie. Podobno szwaczka Okyō ma iść na służbę do jakiegoś bogatego domu. 
Załatwił jej to wuj – ten, co masuje ludzi przy targu z warzywami. Za stara jest jednak 
na pokojówkę. Nie będzie też przecież tam szwaczką ani posługaczką pani domu. Z pew-
nością będzie utrzymanką – będzie przechadzać się w okryciu z frędzlami i upinać wy-

400 W kontekście czasu akcji Ōtsugomori decyzja bohaterki może się jawić również jako wynik 
trudności fi nansowych i konieczności spłaty długów. Por.: Aichi Mineko, Wakaremichi ron – Ichiyō 
fune no ukiyo nari keri, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Aratana Ichiyō zō e mukete”, nr 60 (6), 
Shibundō, Tokio 1995, s. 101.

401 Takitō podkreśla niezdolność Kichizō do zrozumienia motywów bohaterki. Wpisuje rów-
nież Wakaremichi w kontekst społecznej debaty o utrzymankach, konkubinach (mekake), porównu-
jąc opowiadanie Ichiyō również z Gęsiami (Gan) Moriego Ōgaia. Zob.: Takitō Mitsuyoshi, Ichiyō 
bungaku seisei to tenkai…, op.cit., s. 228–229. Yoneda z kolei podkreśla ponownie dwie drogi do 
sukcesu – przez naukę, edukację (gakumon) i przez użycie własnej seksualności. Dostrzega również 
ironię w nazywaniu aktu sprzedawania swojego ciała na utrzymanie „sukcesem” czy „społecznym 
awansem”. Zob.: Yoneda Sayaka, Ichiyō sakuhin ni okeru shusse no imi…, op.cit., s. 12–13. Hase-
gawa z kolei zauważa, że zmiana w postrzeganiu konkubin, jaka widoczna jest w publicznej debacie 
okresu Meiji, zostaje odzwierciedlona w negatywnej ocenie bohaterki Wakaremichi przez Kichizō. 
Zob.: Hasegawa Kei, Wakaremichi – Okyō no ‘mekake’ hōkō sentaku no riyū…, op.cit., s. 137.
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soko loki. No, ale czemu niby taka piękność miałaby całe życie spędzić jako szwaczka… 
O, tak mówił mi na złość. Powiedziałem wtedy, że to nieprawda, że musiał się przesłyszeć. 
I pobiliśmy się. Czy ty jednak tam idziesz? Naprawdę idziesz do tego bogatego domu? 
(HIZS 2, s. 140–141) 

Kichizō obawia się, że Okyō zamierza zostać czyjąś utrzymanką402. Taka myśl 
mogła zrodzić się u niego już wcześniej pod wpływem plotek szerzonych przez 
syna właściciela sklepu z parasolami. Wcześniejszą wypowiedź chłopca o powo-
zie konnym można zatem uznać za wyraz jego obaw, a na poziomie konstrukcji 
opowiadania za antycypację losu bohaterki. „To nie jest tak, że chcę tam iść. Mu-
szę jednak…” (HIZS 2, s. 141) – Okyō potwierdza podejrzenia Kichizō. Ukryty 
w cieniu jej wypowiedzi bogaty patron bywa czasem porównywany do opisanego 
w Dziennikach wróżbity Kusaki403. 

5.5. Marzenia o jedwabiach

Chłopiec gwałtownie neguje znaczenie i rangę odniesionego wybraną przez Okyō 
drogą sukcesu: „Nie wiem, może to dla ciebie awans, ale nie idź tam, proszę!” 
(HIZS 2, s. 141). Nalega, by dziewczyna zmieniła swoją decyzję, tłumacząc, że 
nadal może pracować jako krawcowa. Okyō jednak oponuje: 

Mam już dosyć prania i szycia… Wszystko inne już lepsze od tego. Choćby i życie na czy-
imś utrzymaniu. Moja sytuacja jest opłakana. Pomyślałam, że ja także chciałabym przejść 
przez życie w pięknym jedwabnym kimonie, choćby miało być zbrukane (HIZS 2, s. 141).

Okyō mówi o trudach swojej pracy i niepewności jutra, co czyni ją podobną 
ciotce Omine z Ōtsugomori, która „bierze do domu szycie i pracuje, aż palce jej 
krwawią, jednak więcej niż dziesięć senów na dzień nie zarobi” (HIZS 2, s. 385). 
O ile jednak ciotka Omine może liczyć na współczucie i zrozumienie męża, o tyle 
samotna Okyō nie ma nikogo, kto by ją próbował zrozumieć. Narrator nie pozwa-
la jej nawet przemówić inaczej niż w rozmowie z chłopcem, którego idealizm 
i nieprzejednanie stają się podstawą osądu jej wyborów.

Bohaterka mówi o pragnieniu wygodniejszego życia, którego wyrazem staje 
się jedwabne kimono404. Wymarzony przez nią strój kontrastuje w tej scenie z ro-

402 W istocie – jak wskazuje Seki Reiko – Okyō wybiera los niedookreślony: pomiędzy żoną 
a kurtyzaną czy kelnerką (shakufu). Zob.: Seki Reiko, Ane no chikara…, op.cit., s. 77.

403 Por. Kimura Masayuki, Kōki Ichiyō bungaku ni Kusaka no kage, [w:] Ikitsuzukeru joseisakka. 
Ichiyō o meguru hitobito, red. Yamanashi kenritsu bungakukan, Kōfu 2004, s. 37.

404 Decyzja Okyō interpretowana jest w skrajnie różny sposób – albo jako pasywna postawa ko-
goś, kto nie potrafi  samodzielnie przeciwstawić się trudnościom losu i musi szukać oparcia w innych, 
albo jako aktywne działanie kogoś, kto podąża za własnymi pragnieniami. Por.: Aichi Mineko, Waka-
remichi ron – Ichiyō fune no ukiyo nari keri…, op.cit., s. 98–105. Wydaje się jednak, że Okyō łączy 
obie postawy, które tylko pozornie są przeciwstawne. Pragnie bowiem tego, co w jej warunkach i jej 
zdaniem zapewnić jej może tylko pomoc zamożnego mężczyzny.
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boczym ubraniem Kichizō405. Bohaterka, która dotąd zarabiała na życie szyciem 
dla innych, marzy o wspaniałej szacie, nawet jeśli miałaby ona być „zbrukana” 
(kusare chirimen kimono)406.

 Decyzja Okyō budzi gwałtowny sprzeciw chłopca, który w jednej chwili za-
czyna postrzegać ją jako kogoś obcego407. Trudno oprzeć się wrażeniu, że powo-
duje nim przede wszystkim rozgoryczenie na myśl o własnej samotności408. Chło-
piec, który sam odsuwa od siebie rozważania o społecznym awansie, nie próbuje 
nawet zrozumieć Okyō409. Może dlatego, że nie jest zainteresowany tym, co Okyō 
naprawdę czuje410. Jego reakcja może jednak również wynikać z jego prostolinij-
nej natury – narrator nie bez przyczyny określa go jako „prawego, niewinnego” 
(keppaku, HIZS 2, s. 142). W świecie ideałów, który jest dla Kichizō ucieczką 
przed okrucieństwami codzienności, nie ma możliwości, by wybór Okyō zyskał 
uznanie. Decyzja bohaterki oznacza koniec spotkań w jej domu, który stał się dla 
Kichizō schronieniem przed zewnętrznym światem. „Nawet kiedy stąd odejdę, 
nie zostawię ciebie samego. Jesteś mi jak brat. Boli mnie, że odwracasz się ode 
mnie” (HIZS 2, s. 143) – Okyō prosi chłopca o zrozumienie, ale ten nie akceptuje 
kompromisów411. Z chwilą, kiedy pojmuje, że decyzja dziewczyny jest nieodwra-
calna, odchodzi. „Okyō, proszę, zabierz ode mnie ręce” (HIZS 2, s. 143) – mówi 
rozżalony. 

Scena rozstania jest brzemienna w skutkach dla obojga bohaterów412. Pomię-
dzy pytaniem Kichizō: „Okyō, jesteś?” (HIZS 2, s. 133), otwierającym opowia-
danie, a jego słowami na zakończenie: „Okyō, proszę, zabierz ode mnie ręce” 

405 Zob.: Chida Kaori, Wakaremichi ron. Okyō no gensetsu o megutte…, op.cit., s. 187.
406 Tę wypowiedź bohaterki badacze przeciwstawiają jej innemu stwierdzeniu: „to nie tak, że 

chcę”, wskazując na niejednoznaczność, na możliwą sprzeczność jej motywów. Por.: Kitagawa Akio, 
Ichiyō to iu genshō, Meiji to Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 127–153.

407 Kichizō przedstawiany jest czasem jako dziecko, które nie może dorosnąć, co w opowiadaniu 
symbolicznie oddaje również jego niski wzrost. Por.: Kitagawa Akio, Ichiyō to iu genshō, Meiji to 
Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 174.

408 W fakcie, że Kichizō buduje swoją wypowiedź, wyliczając wszystkie osoby, które były dla 
niego dobre, a które odeszły, Chida Kaori dostrzega jego poszukiwanie pomocy i wsparcia dla siebie. 
Zob.: Chida Kaori, Wakaremichi ron. Okyō no gensetsu o megutte…, op.cit., s. 183.

409 Hata dostrzega, że brak zrozumienia bohaterki ze strony Kichizō paradoksalnie potęguje em-
patię czytelnika. Zob.: Hata Yūzō, Hisan shōsetsu toshiteno Ichiyō sakuhin, [w:] Ronshū Higuchi 
Ichiyō 4, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 2006, s. 160–176. Idąc tym tropem, można 
również dowodzić, że brak głosu udzielonego bohaterce w narracji paradoksalnie jest apelem do 
czytelnika o jej zrozumienie.

410 Zob.: Yamamoto Kinji, Deawanai kotoba no wakare. Wakaremichi o yomu, [w:] Ronshū Hi-
guchi Ichiyō 1, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 1996, s. 212.

411 Bezkompromisowość Kichizō jest przez Ichiyō wraz z poprawkami nanoszonymi na kolejne 
wersje opowiadania. Zob.: Tomatsu Izumi, Kōsa shita ‘jikan’ no imi…, op.cit., s. 107. Badania nad 
niepublikowanymi wersjami opowiadania wskazują także, że w tekście A głównym bohaterem jest 
Kichizō, który w pierwszej wersji jest postacią bardziej odważną, zdeterminowaną. Por.: Tomatsu 
Izumi, Fukusū no tekisuto e…, op.cit., s. 286. Wydaje się zatem, że z czasem Kichizō zmieniany jest 
tak, by stwarzać kontrast z postawą Okyō.

412 Zob.: Aichi Mineko, Wakaremichi ron – Ichiyō fune no ukiyo nari keri…, op.cit., s. 102–103.
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rozgrywa się dramat wyboru życiowej drogi i utraty złudzeń413. Zakończenie opo-
wiadania pokazuje starcie „dwu systemów myślenia”: akceptującego i odrzuca-
jącego kompromisy w trudnych warunkach414. Te „dwa systemy myślenia” mogą 
być również uznane za wyraz dwu postaw wobec możliwości społecznego awan-
su (risshin shusse) dostępnych w czasach Ichiyō.

413 Chida podkreśla, że różnice oczekiwań (i różnice znaczeń stosowanych słów) pogłębiają 
tylko poczucie niezrozumienia bohaterów i nieuchronnie wiodą do rozstania. Zob.: Chida Kaori, 
Wakaremichi ron…, op.cit., s. 178–195.

414 Zob.: Sugisaki Toshio, Wakaremichi, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Aratana Ichiyō zō 
e mukete”, nr 60 (6), Shibundō, Tokio 1995, s. 90–97.



6. Postrzeganie w Takekurabe

Publikowane w 1895 roku w odcinkach na łamach „Bungakukai” opowiadanie 
Takekurabe (Dorastanie) należy do bodaj najpopularniejszych utworów Ichiyō. 
Jego fabuła jest wynikiem doświadczeń i obserwacji autorki z czasów, gdy miesz-
kała na obrzeżach Yoshiwary, a jednym z ważniejszych poruszanych w nim za-
gadnień jest obecny również w Dziennikach problem bycia obserwowanym, oce-
nianym i stygmatyzowanym. 

6.1. Doświadczenie Yoshiwary

Krytycy zauważają, że pomimo niedługiego pobytu Ichiyō w Ryūsenji w jej 
opowiadaniach widać wyraźne wpływy tamtejszego krajobrazu415. Yoshiwara 
z Dzienników tętni życiem. To miejsce, które nigdy nie śpi. Oto, jak Ichiyō opisu-
je swoje nowe mieszkanie zaraz po przeprowadzce:

Nasze nowe mieszkanie znajduje się na drodze prowadzącej bezpośrednio z Shitai do
Yoshiwary. Po zmierzchu słychać odgłosy przetaczających się ryksz z latarniami u boku. 
Nie do opisania jest wprost ten hałas i ta jasność. Ostatni przybysze docierają około pierw-
szej nad ranem. O trzeciej słychać już ryksze wracające do domów. Trudno się przyzwy-
czaić do tych warunków po ciszy naszego dawnego mieszkania w Hongō (ZSIN 3, s. 59).

W Dziennikach autorka uwiecznia także występ kobiety, która regularnie gra 
na shamisenie, starając się brzmieniem swego głosu zwabić przechodniów:

Każdego wieczoru przychodzi do dzielnicy kobieta, która gra na shamisenie i odczytuje 
opowieści o samobójstwie z miłości i inne. Może mieć ze trzydzieści lat. Nosi jasnożółte 
kimono z muszelkowym wzorem, przepasane czarnym pasem z satyny i zarzucony szal, co 
jest powszechne w Yoshiwarze. Czarowny to widok, kiedy wsadza za kołnierz długą rączkę 
latarenki. Cóż mogła kiedyś robić? Była niewątpliwie pięknością – jak to mawiają – gajów-
ki musiały śpiewać na jej widok. Nie straciła jeszcze swego dawnego piękna. Wygląda na 
kogoś, kto opuścił dzielnicę rozrywki. Ma w sobie coś z mniszki, która osiągnęła oświe-
cenie. Wydaje się zadowolona i dumna z brzmienia swego głosu. Tym pewnie oczarowuje 
publiczność (ZSIN 3, s. 69).

415 Zob.: Kōno Toshirō, Takai Yūichi, Higuchi Ichiyō to Meiji 20 nendai…, op.cit., s. 14.
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Obserwacje najsłynniejszej dzielnicy rozrywki w Tokio pobudzają wyobraź-
nię Ichiyō do tego stopnia, że zaczyna, na wzór opisanej przez nią kobiety z sha-
misenem, uwodzić odbiorcę piórem, wydobywając piękno ze szczegółu. Połącze-
nie realistycznego opisu z tropami poetyckimi daje początek słynnemu akapitowi 
otwierającemu narrację w Takekurabe:

Droga wiodąca do głównej bramy, gdzie płacząca wierzba żegnała gości, była długa. Jednak 
odgłosy zabaw dobiegające z piętra budynków, które migoczą w ciemnej jak poczernione 
zęby kurtyzan fosie, wydają się na wyciągnięcie ręki. Ryksze przyjeżdżały i odjeżdżały 
o każdej porze dnia i nocy – interes musiał kwitnąć. Nazwa Daionjimae trąciła buddy-
zmem, ale okoliczni mieszkańcy mówili, że życie toczyło się tu wesoło. Gdy się skręciło 
w uliczkę za świątynią Mishima, trudno było znaleźć tam bodaj jeden porządny dom – nic, 
tylko baraki czynszowe, długie na dziesięć, dwanaście mieszkań, których dachy zwisały 
luźno, a drzwi były niechlujnie zasunięte do połowy. Od razu widać, że nie powodziło się 
tu najlepiej (HIZS 1, s. 402).

Takekurabe oddaje lokalny koloryt obrzeży Yoshiwary także dzięki zastoso-
waniu literackich tropów kakekotoba i engo w opisie miejsca416. Na drodze wio-
dącej do tej znanej dzielnicy rozrywki, gdzie gwar niemal nigdy nie ustaje, stoi 
wierzba płacząca, symbolizująca smutek rozstania o świcie. Wokół całej dzielnicy 
biegnie fosa strzegąca tajemnic kurtyzan i ich gości, a w niej płyną ścieki417. Ich 
czarny kolor sprawił, że fosę nazwano ohaguro – nawiązując do zwyczaju czer-
nienia zębów przez kobiety zamężne i niektóre kurtyzany. Fosa pełna ścieków, 
która umożliwia kontrastowanie tego, co wewnątrz, z tym, co na zewnątrz, może 
być również metaforą życia w Yoshiwarze418. Opis dzielnicy pozwala dodatkowo 
usłyszeć jej odgłosy, na które składają się nie tylko hałas ryksz i krzyki gości, ale 

416 Zob.: Ikari Akira, Takekurabe…, op.cit., s. 147. Zdaniem Fujii poetyka opisu służy wglądowi 
w prawdziwą naturę rzeczy (makoto). Zob.: Fujii Ryōtai, Nihon bungaku bi to Takekurabe, „Koku-
bungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū”, nr 2 (11), Gakutōsha, Tokio 1957, s. 94–97. Viktoria Vernon 
dostrzega w opowiadaniach Ichiyō konsekwentną realizację dictum poety Shin kokinshū o starych 
słowach i nowym sercu (kotoba furuku, kokoro atarashi). Zob.: Victoria V. Vernon, Daughters of 
the Moon…, op.cit., s. 41. Tymczasem styl i użyte słowa również zmieniają się w opowiadaniach, 
oddają ducha epoki Meiji. Przede wszystkim zgodnie z zaleceniem Tsubouchiego Shōyō odnośnie 
do gazokusetchū (łączenia stylu wysokiego ga i niskiego zoku) Ichiyō odzwierciedla mowę potoczną 
w dialogach, którym nadaje lokalny koloryt. Styl klasyczny w opisach potęguje ich poetycką aluzyj-
ność – za sprawą znanych tropów, takich jak kakekotoba czy engo. Por.: Hara Shirō, Ichiyō no bun-
tai…, op.cit., s. 204–219; Inoue Hisashi, Higuchi Ichiyō no buntai…, op.cit., s. 226. W Takekurabe 
gra pomiędzy ga i zoku jest wykorzystywana również w budowaniu skojarzeń, łączeniu obrazów 
opisu. Zob.: Seki Reiko, Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 130.

417 Most zwodzony nad fosą potęguje jeszcze poczucie zamknięcia Yoshiwary, oddzielenia jej 
od reszty świata. Zob.: Nakanishi Ryōta, Tozasareta mon. Takekurabe bōtō o yomu, [w:] Ronshū 
Higuchi Ichiyō 3, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 2002, s. 63. W istocie narracja Take-
kurabe wykorzystuje motyw zamknięcia także w relacjach między postaciami.

418 Zob.: Kōra Rumiko, Koi suru onna. Ichiyō, Akiko, Raichō no jidai to bungaku…, op.cit., 
s. 64–65.
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także śpiew dzieci419. Nucone przez nie przyśpiewki są również jedną z odsłon 
codzienności w Yoshiwarze420.

Ichiyō mistrzowsko opisuje atmosferę wyczekiwania przybyszów potęgowa-
ną przez odgłos chodaków zwiastujący nadejście przewodniczek po świecie roz-
rywki. „Co jest ich celem, można spytać. Czerwony kołnierzyk, elegancko upięte 
włosy, strój z wabiąco długimi rękawami – ot, co – odpowiadali, a ich oczy i usta 
śmiały się promiennie” (HIZS 1, s. 423). Atmosfera miejsca, wygląd i gesty ko-
biet oddzielonych od codziennego, zwykłego świata budzą zmysły oczekujących 
w herbaciarniach mężczyzn: „Czasem trudno powiedzieć, co w nich właściwie 
pięknego, ale jako kurtyzany stawiane były na piedestale. Ci, którzy są daleko 
stąd, nie zrozumieją tego pewnie” (HIZS 1, s. 423). Wykorzystujący synestezję 
i aluzję sposób opowiadania przywołuje trudny do zdefi niowania urok Yoshiwary.

Narrator zwraca szczególną uwagę na wygląd kobiet z dzielnicy rozrywki:

Dziwne panują tu obyczaje. Z lupą by szukać kobiety, która wiąże starannie swój pas z tyłu. 
Tutejsze kobiety lubują się w wyzywających wzorach, luźno obwiązując się nieprzyzwoi-
cie szerokimi pasami. Można jeszcze przystać na to, że starsze tak się noszą. Co innego jed-
nak widzieć tak brane zuchwałe dziewczynki piętnasto-, szesnastoletnie, które na domiar 
złego przeżuwają liście miechunki [środek antykoncepcyjny – przyp. K.S.]. Kto mógłby na 
to przymknąć oko? (HIZS 1, s. 403)

Kobiety w Yoshiwarze noszą niedbale zawiązane pasy, będące znakiem ich 
moralnej rozwiązłości. Im staranniej zawiązane obi, tym wyższa pozycja kobie-
ty w hierarchii kurtyzan, tym trudniejsze jej zdobycie421. Narrator przeciwstawia 

419 Maeda Ai zauważa szczególną tendencję w opowiadaniach Ichiyō do przytaczania zdań, opi-
nii różnych postaci. Por. Maeda Ai, Ichiyō no buntai o megutte. Katari no kōzō, „Kokubungaku 
kaishaku to kyōzai no kenkyū”, nr 25 (15), Gakutōsha, Tokio 1980, s. 40–45. Hara Shirō dostrzega 
ironię wynikającą w Takekurabe z zestawienia „wieści zasłyszanych” i stanowiska narratora. Por.: 
Hara Shirō, Ichiyō no buntai…, op.cit., s. 216.

420 Czekając na Shōtę, chłopcy śpiewają wersy popularnej w Yoshiwarze piosenki: „Kiedy spoj-
rzysz na rozkwit północnej dzielnicy/ latarnie i lampy pod dachami/ pięć tutejszych ulic – zawsze 
zatłoczonych/ inny świat – niezmieniony od wieków/ wiosną kwitną tu wiśnie – gałąź przy gałęzi/ 
jesienią pierwsze święto – i płonące latarnie/ rano i wieczorem tłumy gości/ w niedzielę i święta 
– jeszcze więcej/ dźwięki shamisenu i bębnów nigdy nie ustają/ shan shan shan uderzają równo/ 
wszystko to dla dzielnicy/ o jej rozwój i pomyślność./ Niech nam żyje, niech żyje, niech żyje!” (hok-
kaku zensei miwataseba/ noki wa chōchin denkitō/ itsumo nigiwau gochō machi/ mukashini karawa-
nu betsu sekai/ kare wa sakura o uenarabe/ Aki wa tōrō ni hatsu niwaka/ mainichi maiban kyaku no 
yama/ nichiyō hatabi wa naono koto/ shamisen taiko no taema naku/ shan shan shan no te o soroi/ 
kore mo benkyō suru ga tame/ benkyō suru no mo sato no tame/ zensei ja ja yukai ja ja/ banzai banzai 
ban-banzai) (HIZS 1, s. 413). Innym razem pojawia się odniesienie do pieśni o kochankach: „Śnieg 
pada na mą delikatną parasolkę/ na barkach czuję ciężar miłości/ tego wieczora udaję się w miejsce 
kochanków/ wiatr nad rzeką jest zimny, siewka wydaje głos/ ta, która czeka na mnie przy palenisku/ 
ach, jakże musi być nieszczęśliwa” (Waga mono to omoeba karoki kasa no yuki/ koi no omoni kata ni 
kake/ imogari yukeba fuyu no yoru no/ kawakaze samuku chidori naku/ Matsu ni tsuraki okigotatsu/ 
koi ni yaruse ga nai wai na) (HIZS 1, s. 413).

421 Młode kobiety miały w zwyczaju wiązać wysoko pas, by podkreślić swoje wdzięki. Po wyj-
ściu za mąż zsuwały go tym niżej, im były starsze. Por.: Robert Lyons Danly, In the Shade of Spring 
Leaves…, op.cit., s. 325.
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świadomym społecznie ustalonego kodu strojów dorosłym dzieci, które często 
nie rozumieją znaczenia swojego ubioru i wzorowanych na otoczeniu gestów422.

6.2. Dzielnica widziana z obrzeży

Yoshiwara w Takekurabe jest opisywana z obrzeży. Daionjimae, gdzie toczy 
się akcja opowiadania, to miejsce zawieszone pomiędzy dwoma porządkami: 
codzienności i erotycznej rozrywki. Rządzi się swoimi – tworzonymi w cieniu 
Yoshiwary – prawami. Wygrywa ten, kto jest silniejszy bądź bogatszy, a zapew-
nianie rozrywki jest głównym sposobem zarobkowania. Zwyczaje Yoshiwary 
przenikają nawet do pobliskiej szkoły, gdzie piosenki wykonywane przez gejsze 
wypierają szkolne hymny423. W centrum narracji znajdują się dzieci, które jesz-
cze nie rozumieją zapisanego im losu. Opowieść oscyluje pomiędzy ich punktem 
widzenia a refl eksją dorosłego obserwatora, przypominającą obserwację „ja li-
rycznego” z wiersza Kunikidy Doppo: „Ilekroć widzę dzieci radośnie bawiące się 
przy bramie, a na nich pył miasta, a ponad nimi wiatr zwodniczy, myślę, ach, żal 
mi ich…”424. Z perspektywy młodych, niedoświadczonych dziewcząt wysyłanych 
do pomocy w dzielnicy życie wśród świateł i jedwabiów, w otoczeniu adoratorów 
wydaje się niezwykle kuszące. „Tutaj, w bocznych uliczkach przyszła na świat 

422 Skupienie się na opisie świata dzieci (w bardzo wyjątkowym otoczeniu) sprawiło, że Takeku-
rabe ma wielu bohaterów, którzy są przedstawieni z dużą szczegółowością. Zob.: Kawaguchi Akira, 
Takekurabe, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū”, nr 2 (11), Gakutōsha, Tokio 1957, s. 
67–70. Abe zwraca uwagę na wybór świata dzieci jako ostoi niewinności w okolicach Yoshiwary. 
Zob.: Abe Kimio, ‘Takekurabe’ to Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 167. Również do tego świata docie-
rają wpływy dzielnicy. Kikuta zwraca uwagę na wpływ Makura no sōshi i Tsurezuregusa na sposób 
przedstawiania postaci dzieci, zwłaszcza Shinnyo, w Takekurabe. Zob.: Kikuta Shigeo, Ichiyō no 
naka no ‘ōchō’ – sono koten taiken no imi suru mono…, op.cit., s. 35. Równocześnie nie sposób nie 
dostrzec, że opis świata i uczuć dzieci wpisuje się również w nowy nurt literatury Meiji – opowiadań 
o dzieciach i dla dzieci, który związany jest również z tłumaczeniem Małego Lorda Frances Hodgson 
Burnett na język japoński. Zob.: Wakamatsu Shizuko, Shōkōshi, [w:] Shinhen nihon josei no bungaku 
zenshū, t. 1, red. Watanabe Sumiko, Seiunsha, Tokio 2007, s. 267–421.

423 Yoshiwara musi jawić się z jednej strony jako miejsce regulowane przez państwo, a z drugiej 
jako miejsce wymykające się ujęciu państwowemu. Śpiewane zamiast hymnów szkolnych ballady 
z dzielnicy wskazują na brak podporządkowania systemowi edukacji, który w okresie Meiji stworzo-
ny został z myślą o budowaniu ideologii państwowej. Por.: Morito Tatsuo, Educational Reform and 
Its Problems in Post-War Japan, „International Review of Education”, t. 1, nr 3, 1955, s. 338–351.

424 Wiersz Kunikidy Doppo ilustruje różnice w świadomości i postrzeganiu świata między do-
rosłym obserwatorem a opisywanymi przez niego dziećmi: „Przyszły na ten świat/ pełen smutku 
i zgryzot/ i tak im spieszno do tej łez doliny/ Jakże mi ich żal, myślę sobie/ Patrząc na przetaczające 
się chmury/ Ich droga nie ma końca/ A mój żal dna”. Zob.: Kunikida Doppo, Teihon Kunikida Doppo 
zenshū, Gakushū kenkyūsha, Tokio 1995, s. 30–31. Uwaga Maedy zainspirowała mnie do pogłębio-
nej refl eksji na temat charakteru narracji Takekurabe. Zob.: Maeda Ai, Toshi kūkan no naka no bun-
gaku, Chikuma shobō, Tokio 1982, s. 310–311. Na temat problemu dojrzewania w Takekurabe zob.: 
Yamamoto Kinji, Takekurabe to ‘seijuku’ to, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū: Higuchi 
Ichiyō – nikki no ryōbun, sōsaku no ba”, nr 49 (9), Gakutōsha, Tokio 2004, s. 72–82.
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niejedna już Księżycowa Księżniczka” (Kaguyahime) (HIZS 1, s. 422) – narrator 
za sprawą nawiązania do Taketori monogatari (Opowieść o zbieraczu bambu-
sa, X w.) podkreśla wdzięk i urodę skupionych wokół Yoshiwary dziewcząt425. 
Ich pełne zachwytu spojrzenia są niezwykle wymowne: wprawdzie wiele z nich 
marzy o byciu słynnymi kurtyzanami, jednak większość zostaje szwaczkami na 
służbie domów rozrywki, dokąd zanoszą zamówione stroje, często nawet nie 
przekraczając granicy wytyczonej przez fosę. 

Chociaż krytycy zwracają uwagę na wyraźne rozróżnienie pomiędzy „wnę-
trzem” i „zewnętrzem” dzielnicy426, dzieciństwo tych, którzy wychowują się na 
obrzeżach słynnej Yoshiwary, nie pozostaje bez związku z tym, co dzieje się 
za główną bramą. „Takie otoczenie musi wywierać wpływ na dzieci” (HIZS 1, 
s. 403) – zauważa narrator, podając liczne przykłady dziecięcych prób naślado-
wania wzorców, które są im dostępne. Podczas święta w świątyni Ōtori, kiedy 
zazwyczaj zamknięty obszar Yoshiwary zostaje otwarty dla zwykłych przechod-
niów, mali mieszkańcy Daionjimae przyglądają się z uwagą przechodzącym 
mimom, kuglarzom, tancerzom czy błaznom i uczą się ich sztuczek, zachęcani 
oklaskami dorosłych427. „Na ten widok matka Mencjusza nie posiadałaby się ze 
zdumienia” (HIZS 1, s. 403) – zauważa narrator z pozycji obserwatora. 

6.3. Midori, siostra kurtyzany

Wyrosła w otoczeniu Yoshiwary bohaterka opowiadania, Midori, ubiera się 
w sposób, który symbolizuje jej przyszły związek ze światem kurtyzan. Bohater-
ka zostaje opisana szczegółowo w 3. rozdziale428. Jej wejście na scenę wydarzeń 
nie może pozostać niezauważone:

Gdyby [Midori] rozpuściła włosy, sięgałyby jej stóp. Zaczesała je jednak i upięła w gru-
by kok. Nazwa shaguma („czerwony niedźwiedź”)429 brzmiała może strasznie, ale fryzura 

425 Maeda Ai zwraca uwagę na brak osobowego narratora w opisie Yoshiwary. Zob.: Maeda 
Ai, Ichiyō no buntai o megutte…, op.cit., s. 43. Yamada Yūsaku podkreśla władzę narratora, który 
prowadzi czytelnika w świat zaklętych w jego słowie postaci. Yamada Yūsaku, Shinsō no kindai…, 
op.cit., s. 250–251.

426 Kōra Rumiko wskazuje inne kontrasty pomiędzy yokomachi (bocznymi uliczkami) i omote-
machi (główną ulicą), obszarem licencjonowanym i nielicencjonowanym, sferą sacrum i profanum, 
które wykorzystywane są w opowiadaniu. Zob.: Kōra Rumiko, Muishiki no kagaishatachi…, op.cit., 
s. 197–198.

427 Rozkład opisanej w Takekurabe okolicy, znaczenie i położenie wybranych budynków można 
znaleźć w: Uejima Kintarō, Higuchi Ichiyō to sono shūhen, Kasamasōsho, Tokio 1969. Geografi a 
i zwyczaje Ryūsenji, związki dzielnicy z Higichi Ichiyō i geneza poszczególnych nazw zostały ujęte 
w: Araki Yoshitane, Higuchi Ichiyō to Ryūsenji kaiwai, Yagi shoten, Tokio 1985.

428 Zob.: Wada Shigejirō, Meiji zenki joryū sakuhin ron…, op.cit., s. 434.
429 Shaguma (czerwony niedźwiedź) to fryzura charakteryzująca się płomiennoczerwonymi 

bujnymi kosmykami; czasem kosmyki dodawane były do popularnego wśród kurtyzan uczesania 
shimada.
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stała się popularna także wśród panien z dobrych domów. Midori miała jasną cerę i śliczny 
nosek. Usta były nieco zbyt duże, ale zwarte – i wcale niebrzydkie. Pojedynczo jej cechy 
dalekie były od ideału piękna, ale jej głos był ciepły, oczy spoglądały z życzliwością, a ru-
chy miała pełne wdzięku – była czarująca (HIZS 1, s. 408)430.

Powab Midori, który Kaburaki Kiyokata wspaniale oddaje na swoich obra-
zach, jest symbolizowany przez wysoko upięte włosy i odsłoniętą szyję. Długie 
włosy były tradycyjnie atrybutem kobiecego piękna, a ich bogate zdobienia i wy-
myślny sposób upięcia sygnalizowały status społeczny oraz wiek431. Po wzmiance 
o fryzurze bohaterki narrator skupia się na jej cerze, nosie, ustach – niemalże 
podążając w ślad za Iharą Saikaku, który przedstawia idealnie piękne kobiety 
w Kōshoku ichidai otoko (Żywot miłosny pewnego mężczyzny, 1682), Kōshoku 
gonin onna (Przypadki miłosne pięciu kobiet, 1686) czy Kōshoku ichidai onna 
(Żywot miłosny pewnej kobiety, 1686). Jednak opis zawarty w Takekurabe – 
w odróżnieniu od narracji Saikaku – nie zatrzymuje się na wyglądzie zewnętrz-
nym. Jest on tylko wstępem do opisu osobowości młodziutkiej Midori – jej wro-
dzonego ciepła i życzliwości.

Wychodząca z porannej kąpieli bohaterka jest obiektem porównań z okolicz-
nymi kurtyzanami. Jej ubiór jest barwny, jaskrawy, przyciągający wzrok. Wysoko 
przewiązany pas stanowi oznakę elegancji promowanej w świecie kurtyzan. Za-
łożone przez nią obuwie na wysokiej podeszwie – podobnie jak uczesanie sha-
guma – również zyskało ogromną popularność w dzielnicach rozrywki. Chodaki 
Midori, jak zauważa narrator, są tak wysokie, że trudno znaleźć podobne „nawet 

430 Można zauważyć, że autor celowo podkreśla wiek bohaterek tak, aby mogły uosabiać dla 
czytelnika ideał kobiecego piękna Ten sam wiek podaje Saikaku w Kōshoku ichidai onna, kiedy 
opisuje wygląd pięknej kobiety: „Kiedy przyjrzeli się wizerunkowi, dostrzegli, że dziewczyna była 
między szesnastym a osiemnastym rokiem życia. Twarz miała w dobrym stylu lekko zaokrągloną, 
bladoróżową niczym płatki sakury, a na twarzy wszystko nieskazitelnej piękności: oczy idealnie sze-
rokie, nad nimi wyraziste oddzielone znacznie od siebie brwi; nosek zgrabny i wzniesiony, co spra-
wiało miłe wrażenie; usta wąskie, spomiędzy których błyskały białe i równe zęby; uszy podłużne, 
lekko odstające i delikatne, tak że widać było przez nie ich nasadę. Czoło wyglądało spod naturalnej 
linii włosów. Szyję miała długą i smukłą, nieszpeconą z tyłu przez kępki włosów. Długie, zgrabne 
palce jej dłoni kończyły się pezroczystymi paznokciami. Stopy miała nie większe niż dwadzieścia 
jeden centymetrów, duże palce u nóg zakrzywione, a podbicie wysokie, eleganckie. Tułów jej był 
nadzwyczaj długi, biodra jędrne i – choć nie była wcale pulchna – miała pełne pośladki”. Zob.: Ihara 
Saikaku, Kōshoku ichidai onna, [w:] Nihon koten bungaku zenshū 38: Ihara Saikakushū, t. 1, red. 
Teruoka Yasutaka, Higashi Akisama, Shōgakukan, Tokio 1971, s. 441–442. Ichiyō, która odwołuje 
się do tradycji gesaku bungaku, odnosi się również do debat wokół bijin (piękności), jakie toczą się 
w Japonii Meiji także pod wpływem yōga – malarstwa europejskiego – przeciwstawianego malar-
stwu japońskiemu nihonga. Zob.: Miya Elise Mizuta Lippit, Figures of Beauty: Aesthetics and the 
Beautiful Woman in Meiji Japan (dysertacja doktorska), Yale University, 2001. Bijin jako koncept 
powstawał w odpowiedzi na oczekiwania w świecie kurtyzan i na wyobrażenia poza nim. Zob.: Seki 
Reiko, Ane no chikara…, op.cit., s. 20.

431 Zob.: William E. Deal, Handbook to Life in Medieval and Early Modern Japan, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2007, s. 350.
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w tej okolicy” (atari ni mo), co może sugerować przyszły zawód bohaterki432. 
Wzmianka o „prezentującej się czarująco spod kimona szyi”, która jasno bieleje 
(shiro shiro to), nasuwa skojarzenia z popularnym wśród kurtyzan zwyczajem 
pudrowania skóry z tyłu szyi, w miejscu uznawanym za erogenne. 

Wychodząca z łaźni Midori nie jest świadoma tego, jakie wrażenie wywiera na 
obserwatorach. Pudruje szyję, chcąc naśladować starszą siostrę. Narrator dostrzega 
w tym miejscu wpływ, jaki otoczenie wywiera na bohaterce: „Jej biały strój nazna-
czony został czerwienią” (HIZS 1, s. 423). Starsza siostra Ōmaki, która pracuje 
jako kurtyzana oiran w dzielnicy, jest w oczach małej Midori kimś wspaniałym, 
przed kim inni czują respekt i kto zapewnia spokojny byt rodzinie. Dlatego też 
dziewczynka nie traktuje jej zajęcia jako czegoś, co przynosi ujmę433. Wręcz prze-
ciwnie, patrzy na siostrę z podziwem: „Kto nie zazdrościłby teraz Ōmaki? Świetnie 
prosperowała i mogła odwdzięczyć się rodzicom za wszystko” (HIZS 1, s. 423). 
Niewykluczone, że marzenie Midori, by zostać w przyszłości kurtyzaną, wiąże się 
z jej pragnieniem, by móc – jak jej siostra – fi nansowo wspierać rodziców434.

Narrator sugeruje, że fascynacja Midori światem kurtyzan wynika z jej nie-
znajomości świata istniejącego za słynną bramą Yoshiwary. „Nie wiedziała, jakie 
trudy Ōmaki musiała znosić, by odnieść sukces w dzielnicy” (HIZS 1, s. 423) 
– wskazuje na nieznaną Midori rzeczywistość Yoshiwary, ukazując rozdźwięk 
pomiędzy jej wyobrażeniem o zabawie, kolorach i dźwiękach a trudnymi realiami 
pracy w charakterze kurtyzany. Z empatią komentuje zachowanie Midori:

Biedna, nie czuła nawet najmniejszego skrępowania, używając języka kurtyzan w mieście. 
Miała zaledwie trzynaście lat435 – kiedy tuliła w ramionach lalkę, mogłaby równie dobrze 
uchodzić za dziecko wysoko postawionej rodziny. Jednak jedynie w szkole pobierała lekcje 
przyzwoitości i prowadzenia domu. W domu – od rana do nocy – słyszała jedynie plotki 
o adoratorach siostry – lubianych i nielubianych, o strojach, pościelach wysyłanych w pre-
zencie (HIZS 1, s. 424).

 Narrator widzi w bohaterce dziecko, które ubiera się, zachowuje i mówi jak 
kurtyzana. Rodzice pilnują, żeby pobierała nauki, zwłaszcza by „uczyła się gry 
na instrumentach i szycia” (HIZS 1, s. 409). Resztę czasu dziewczynka może spę-

432 Suzuki analizuje znaczenie obuwia, które może podkreslać różnice w statusie, a także antycy-
pować losy bohaterów. Krytyk wskazuje również na wpływy estetyki teatru jōruri i inspiracje kindai 
engeki w wykorzystaniu kostiumu w narracji. Zob.: Suzuki Bideo, Heianchō bungaku no kotoba…, 
op.cit., s. 38–51. Zob. też: Kanno Takako, Takekurabe ni mirareru hakimono o chūshinni, „Shōwa 
joshi daigaku daigakuin nihon bungaku kiyō”, nr 12, Shōwa joshi daigaku, Tokio 2001, s. 31–40.

433 Noguchi Seki zauważa, że w Takekurabe świat dzieci jest przedstawiony jasno, precyzyjnie, 
a świat dorosłych jedynie poprzez aluzje (wersja ostateczna najbardziej niejednoznaczna). Zmiana 
Midori z osoby, która nie wstydzi się mężczyzn, a zawód siostry uznaje za powód do chluby, w osobę 
wstydliwą może zatem oznaczać jej przejście od (nieuświadomionych) wartości dzielnicy rozrywki 
do (uświadomionych) wartości uznawanych poza Yoshiwarą. Por.: Noguchi Seki, Ichiyō shōsetsu 
sakuhin no ‘bokashi’ ni tsuite…, op.cit., s. 28–29.

434 Por.: Kimata Satoshi, „’Suisen no tsukuribana’ o dō yomu ka. Takekurabe no ketsumatsu”, 
Nihon bungaku 47 (11), 1998, 2, 12–21.

435 Czternaście w systemie kazoe.
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dzać zgodnie z upodobaniem. W praktyce oznacza to przyglądanie się barwnemu 
życiu wokół Yoshiwary i słuchanie opowieści siostry: „Midori jak zaczarowana 
chłonęła dźwięki shamisenu i bębnów, stroje w odcieniach czerwieni i fi oletów” 
(HIZS 1, s. 409). Epizod, w którym dziewczynka prosi wędrowną pieśniarkę, by 
zaśpiewała dzieciom pieśń o miłości znaną w Yoshiwarze, ilustruje jej wielką 
fascynację życiem za czarną fosą:

Właśnie koło sklepu papierniczego przechodziła pieśniarka (…). Midori, która stała wspar-
ta przed sklepem, wracając z kąpieli, opadającą na oczy grzywkę spięła spinką z bukszpanu 
i zaproponowała: „Pójdę i zawołam ją tutaj”. Pobiegła też zaraz w podskokach i złapała ko-
bietę za rękaw. Czy wsunęła wtedy jakiś upominek do niego – nie wiadomo. Midori nigdy 
się nie przyznała. Kobieta jednak wróciła i zaśpiewała zgodnie z życzeniem dziewczynki 
piosenkę o nieszczęśliwej miłości (Akegarasu), jej ulubioną. „Zawsze do usług” – powie-
działa na zakończenie słodkim głosem. Wiedzieli jednak, że nieprędko trafi  im się taka 
okazja. Kto by pomyślał, że to dziecko zdołało zorganizować ten występ! – dziwiono się, 
spoglądając nawet z większym uznaniem na Midori niż na pieśniarkę (HIZS 1, s. 424–425).

Midori pozostaje pod wielkim wpływem barw i dźwięków „dzielnicy”. Nie 
czuje bariery pomiędzy „zewnętrzem” a „wnętrzem” Yoshiwary – prośba, by 
pieśniarka, która przypomina postać z Dzienników („Kiedy pójść do dzielnicy 
wieczorem, można zobaczyć kobietę, która śpiewa o samobójstwach z miłości 
przy dźwięku shamisenu. Może mieć nieco ponad trzydzieści lat”, ZSIN 3, s. 69), 
zaśpiewała dla niej, przychodzi jej naturalnie. Maeda Ai zauważa, że Midori sama 
przypomina tę wędrowną śpiewaczkę: znajduje się teraz w Daionjimae, ale osta-
tecznie zmierza do Yoshiwary436. 

Bohaterka uczy się naśladować swą siostrę Ōmaki, której opowieści o miłos-
nych podbojach za czarną fosą mają dla niej urok niezwykłych baśni. Historie 
z Yoshiwary zastępują jej nauki o właściwym postępowaniu, które prawione są 
innym dzieciom w jej wieku. Wykłady ze sztuki uwodzenia zajmują miejsce lek-
cji dobrego wychowania. Midori, obserwując otoczenie, uczy się tego, że w życiu 
liczy się to, co urocze. „Nie potrafi ła jeszcze rozpoznawać, co dobre, a co złe” 
(HIZS 1, s. 424) – w tym zdaniu widać zarówno jej brak dojrzałości, jak i poważ-
ne braki w wychowaniu. Podsłuchane rozmowy dorosłych zastępują dziewczynce 
nauki rodziców i utwierdzają ją w przekonaniu, że dobre jest to, co ładne. 

Dumna z siostry Midori nie widzi powodu, dla którego powinna czuć się inna, 
a tym bardziej gorsza aniżeli jej koledzy. W domu wszyscy ją rozpieszczają, ob-
darzając podarkami: „Jak na dziecko, miała niezwykle wypchaną portmonetkę” 
(HIZS 1, s. 408). Poprzez Midori dorośli związani z Yoshiwarą starają się pozy-
skać względy Ōmaki. „Masz, idź i kup sobie lalkę” (HIZS 1, s. 408); „to drobiazg, 
naprawdę, wystarczy tylko na piłkę” (HIZS 1, s. 408) – mówią do niej. Bohaterka 
traktuje te gesty z dziecięcą naturalnością, „swoją bezpośredniością i hojnością 
zjednując sobie przyjaciół niemal wszędzie” (HIZS 1, s. 408). Jej wyjątkowa sy-
tuacja związana jest z zaplanowaną dla niej przyszłością w świecie kurtyzan. „To 

436 Zob.: Maeda Ai, Toshi kūkan no naka no bungaku…, op.cit., s. 298.
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nie do pomyślenia, by ktoś taki młody w takiej sytuacji mógł sobie codziennie 
pozwolić na podobną rozrzutność. Co z niej w końcu wyrośnie?” (HIZS 1, s. 408) 
– narrator zadaje retoryczne pytanie, podczas gdy wszyscy wkoło wiedzą, kim 
Midori ma zostać. Tylko bohaterka nie jest świadoma wyjątkowości swej sytuacji 
i wagi czynionych na jej temat uwag.

6.4. Konfrontacja ze spojrzeniem innych

Narracja w Takekurabe oscyluje wokół problemu postrzegania głównej bohater-
ki437. Sposób, w jaki ją określano: „Midori z Daikokuyi”, wskazuje, że powszech-
nie łączono jej przyszłość z jednym z domów kurtyzan. „Chciałbym ją ujrzeć za 
trzy lata” (HIZS 1, s. 408) – mówi anonimowy bywalec Yoshiwary na widok bo-
haterki wychodzącej z łaźni, a w jego słowach brzmi przepowiednia dalszych lo-
sów uroczej dziewczynki. Narrator sygnalizuje, że uprzejmość właściciela domu 
Daikokuya wobec Midori nie jest bezinteresowna. Zauważa, że sposób, w jaki 
jest rozpieszczana, jest „niepokojący, podejrzany” (ayashiki). „Przecież Midori 
nie była przybraną córką ani nawet daleką krewną właściciela” (HIZS 1, s. 409) 
– czytamy. Kiedy dziewczynka tłucze przez przypadek jego ulubioną fi gurkę 
bóstwa pomyślności Daikokuten, od którego nazwę wziął dom w Yoshiwarze438, 
mężczyzna nawet nie podnosi na nią głosu. „Robi się z ciebie urwis” (HIZS 1, 
s. 421) – stwierdza. Narrator zastanawia się również, dlaczego rodzice w ogóle 
nie karcą Midori, a matka stroi ją w stylu, który nasuwa skojarzenia z Yoshiwarą: 
„Patrzy z podziwem na urodę własnej córki z każdej strony” (HIZS 1, s. 413) 
i napomina: „masz za mało pudru na szyi” (HIZS 1, s. 413). 

Pierwsza poważna konfrontacja Midori z tym, jak ją postrzegają inni, nastę-
puje podczas święta w świątyni Senzoku. Razem z koleżankami, Shōtą i jego 
gangiem z głównej ulicy (omotemachi gumi) dziewczynka planuje urządzić po-
kaz magicznej latarni439. Zabawa jednak zostaje przerwana przez gang z bocznej 

437 Cała narracja zaś, jak słusznie zauważa Maeda, łączy cechy plotki, pomówienia oraz rozmów 
dzieci. Zob.: Maeda Ai, Toshi kūkan no naka no bungaku…, op.cit., s. 319.

438 Daikokuten – jako bóstwo pomyślności i bogactw – musiał mieć szczególne znaczenie dla 
właściciela domu rozrywki. Znaczenie Daikoku (wiarę w jego działanie) ilustruje opowiastka Sai-
kaku o kasa ni kiru Daikoku (Daikoku, którego chroni przezorność) z Nippon Eitaigura. Por.: Ihara 
Saikaku, Nippon eitaigura…, op.cit., s. 63–71.

439 Zbliżało się święto i w odpowiedzi na nalegania przyjaciół, by zrobić coś wspaniałego, zapro-
ponowała: Dobrze, niech każdy pomyśli, co chciałby zrobić. Najważniejsze, żeby wszyscy dobrze 
się bawili. O pieniądze się nie martwcie – zapłacę, ile będzie trzeba” (HIZS 1, s. 409). Ostatecz-
nie wszyscy decydują się na zabawę w „latarnię magiczną”, co Janet Walker uznaje za przykład 
zainteresowania Ichiyō technikami kinematografi cznymi, które pojawiły się w okresie Meiji, oraz 
antycypację rozwoju sztuki fi lmowej po wprowadzeniu kinematografu w 1897 roku, już po śmier-
ci pisarki. Zob.: Janet A. Walker, The Cinematic Art of Higuchi Ichiyō’s Takekurabe (Comparing 
Heights, 1895–1896), Word and Image in Japanese Cinema, red. Dennis Washburn, Carole Cava-
naugh, Cambridge, Cambridge University Press, Nowy Jork 2001, s. 36–58.
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ulicy (yokomachi gumi), którego przywódcą jest Chōkichi440. Chōkichi postana-
wia wyładować swoją złość na Sangorō – chuderlawym, małym chłopcu – synu 
rykszarza, a Midori staje w jego obronie441. Scena obrony Sangorō przywodzi 
na myśl wystąpienia kurtyzan w spektaklach kabuki. Takie skojarzenie sugeruje 
również reakcja Chōkichiego: 

„Co krzyczysz, fl ądro?! Jesteś nic niewarta jak twoja siostra. O, to w sam raz dla ciebie!” 
– Chōkichi wyszedł z tyłu, trzymając w ręku zabłocony chodak. Rzucił nim w Midori. 
Chodak uderzył z całą siłą prosto w czoło dziewczyny. Midori pobladła ze wzburzenia 
i chciała do niego podejść, ale właścicielka sklepu powstrzymała ją słowami: „Jeszcze coś 
ci zrobią…” (HIZS 1, s. 414).

Chōkichi nazywa Midori jorōme (dosł. „dziwka”), a brutalność jego słów zo-
staje poparta czynem: rzuca w dziewczynkę zabłoconym butem, po którym zo-
staje ślad na jej czole, niczym „szkarłatna litera” będąca znakiem publicznego 
potępienia442. Gest Chōkichiego nie tylko fi zycznie rani dziewczynkę, ale przede 
wszystkim upokarza ją przed świadkami sceny. To, że nikt z zebranych nie po-
wstrzymuje brutalnego ataku na dziewczynkę, musi zastanawiać. Trudno wyob-
razić sobie, że dorosłymi powoduje jedynie lęk przez grupą małoletnich łobuzów. 
Pojawia się zatem pytanie, czy Chōkichi w okrutnej i bezpośredniej formie nie 
wypowiada opinii, którą także inni podzielają. Uderzona przez Chōkichiego Mi-
dori zostaje pozostawiona sobie samej. Nikt nie przejmuje się jej losem, co znaj-
duje wyraz w narracji skupionej na pobitym Sangorō.

Po tych wydarzeniach Midori decyduje, że nie chce już chodzić do szkoły443. 
Jej decyzja musi się wiązać ze sposobem, w jaki została potraktowana podczas 
święta444. Bohaterka nie jest świadoma tego, że rezygnacja ze szkoły oznacza dla 
niej szybsze wejście w świat Yoshiwary. Kieruje nią tylko chęć schronienia się 

440 Na temat wpływu krajobrazu miasta na kształtowanie relacji między postaciami zob.: Maeda 
Ai, Toshi kūkan no naka no bungaku…, op.cit., s. 299. Zob. też: Gregory Golley, When Our Eyes No 
Longer See. Realism, Science and Ecology in Japanese Literary Modernism, Cambridge Massachu-
setts, Harvard University Press, Londyn 2008, s. 112.

441 „Co wam zawinił Sangorō? Jeśli macie porachunki z Shōtą, znajdźcie go! Nie uciekł ani się 
nie ukrywa. Po prostu go tutaj nie ma. To jest nasze miejsce. Nic tu po was. Ej, wstrętny Chōkichi, 
czemu bijesz Sangorō? Zwaliłeś go na podłogę! Przestań!! Jeśli chcesz się wyżyć na kimś, mnie 
uderz. Tu jestem” (HIZS 1, s. 414).

442 Nathaniel Hawthorne, Scarlet Letter, Penguin Books, Delhi 2006.
443 „Było to niespotykane… jak śnieg z nieba w lecie… ale Midori nie chciała pójść do szkoły. 

Nie zjadła nawet śniadania – może powinni przygotować jej smakołyki… To nie może być przezię-
bienie. Nie ma przecież gorączki. Musiały ją zmęczyć emocje wczorajszego dnia. «Może odpocz-
niesz w domu. Ja pójdę do świątyni» – zaproponowała matka. «Nie, nie – to ja chciałam pomodlić się 
za pomyślność siostry. Muszę iść. Poproszę o pieniążki na ofi arę» – powiedziała i wybiegła z domu.
(…) O cóż takiego mogła się modlić? Szła z powrotem ścieżką między polami ze zwieszoną głową” 
(HIZS 1, s. 416).

444 Brutalne zetknięcie się z tym, co sądzi o niej Chōkichi, a pewnie także inni zebrani (i nie-
obecny Shinnyo), sprawia, że dziewczynka myśli z niechęcią o kontakcie z dziećmi w szkole: „Nie 
pozwoli, by ubliżał jej ktoś taki jak Chōkichi. Nie do pomyślenia, żeby ten mały mnich Shinnyo 
był dla niej niemiły. Zbrzydło jej już chodzenie do tej szkoły. Uparta Midori nie będzie znosić upo-
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przed brutalnym spojrzeniem innych. Upokorzona, poszukuje pewności siebie 
w odwoływaniu się do własnego stanu posiadania i do rangi swej siostry: 

Ona, Midori z domu Daikokuya, nigdy nie pożyczyła od nikogo nawet kartki papieru. Jak 
Chōkichi mógł powiedzieć, że jest bez wartości? Nic im przecież nie zawdzięcza. Ryūgeji 
ma pewnie również wspaniałych parafi an/wspomożycieli. Jej siostra jednak ma od trzech 
lat patrona, pana Kawę, który jest bankierem. Jest też pan Yone, który pracuje na giełdzie. 
I jeszcze taki niski pan, członek parlamentu, który chciał Ōmaki wykupić i uczynić swoją 
żoną. Nie przypadł jej jednak do gustu i odrzuciła jego zaloty. A wszyscy mówili w dziel-
nicy, że był kimś wysoko postawionym (HIZS 1, s. 421).

Trudno nie zauważyć ironii w tym, że pieniądze, teraz służące Midori jako 
argument dowodzący jej godności, w istocie zostały zarobione w sposób, który 
pozwala innym publicznie jej ubliżać. Dziewczynka nie dostrzega implikacji łą-
czenia swojego imienia z domem kurtyzan. Nie rozumie, dlaczego nazwano ją 
jorōme oraz kojikime (dosł. „żebraczka”). To drugie wyzwisko bohaterka odbiera 
dosłownie i oburza się tym bardziej, że nigdy przecież nikogo o nic nie prosiła. 
Tych, którzy ofi arowują pieniądze jej siostrze – a tym samym zapewniają byt ca-
łej jej rodzinie – porównuje do patronów buddyjskiej świątyni, w której mnichem 
jest ojciec jednego z jej kolegów ze szkoły. Midori podkreśla, że Ōmaki miała 
możliwość wyboru pomiędzy obecnym sposobem zarabiania a życiem w mał-
żeństwie i że świadomie wybrała to pierwsze. Ranga i społeczny szacunek tych, 
którzy odwiedzają jej siostrę, dowodzi – zdaniem Midori – że szacunek należy 
się całej jej rodzinie. 

6.5. Przemiana bohaterki

Jedyną osobą, która przejmuje się wydarzeniami owego świątecznego wieczoru, 
jest Shōta. Tylko on widzi w Midori kogoś więcej niż tylko następczynię znanej 
siostry z domu Daikokuya. Nawet on zdaje sobie jednak sprawę z tego, jak inni 
patrzą na dziewczynkę. Podczas święta w świątyni Ōtori kolega, któremu Shōta 
pomaga w sklepie, chwali wygląd Midori: „Och, Shōta, jak ona wyglądała! Włosy 
miała, o, o, tak, spięte w shimada (pokracznym gestem próbował oddać wspania-
łość jej nowej fryzury). Ale ona ładna, co nie?” (HIZS 1, s. 440). Shōta przytakuje 
tylko. Ale jego późniejszy komentarz zdradza, że zna plany związane z życiem Mi-
dori: „Jest ładniejsza niż jej siostra. Szkoda by tylko było, gdyby czekał ją ten sam 
los” (HIZS 1, s. 440). Jako jedyny wyraża swoje współczucie dla dziewczynki. 

Słowa Shōty skontrastowane są z instynktowną reakcją kolegi: „No co ty! 
Wcale nie szkoda! W przyszłym roku otworzę sklep z drobiazgami i zarobię tro-
chę pieniędzy. Wtedy wykupię ją sobie na noc” (HIZS 1, s. 440). Trudno ocenić, 

korzeń. Złamała ołówek, odrzuciła tusz, książki i liczydło (sorōban) też nie były już jej potrzebne. 
Odtąd będzie się bawiła tylko z tymi, których lubi” (HIZS 1, s. 422).
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na ile chłopiec, znany w opowiadaniu tylko z przezwiska „Osioł” (Tonma), rozu-
mie znaczenie własnej wypowiedzi. Niewątpliwie jest ona reprezentatywna dla 
tego, co myślą inni. Shōtę oburza to stwierdzenie: chciałby ocalić Midori od losu 
kobiety zabawiającej mężczyzn za pieniądze. „Nie wygłupiaj się. I tak cię nie 
zechce” – odpowiada koledze i wybiega ze sklepu, nucąc pod nosem słowa po-
pularnej w Yoshiwarze piosenki yakkai bushi o życiu kurtyzany: „Wychowywała 
się wśród motyli i kwiatów, ale gdy ukończyła szesnaście lat…” (jūroku, nana 
no koro made wa chō yo, hana yo to sodaterare, HIZS 1, s. 441)445. Piosenka, 
której zaledwie pierwszy wers zostaje włożony w usta Shōty, przedstawia losy 
dziewczynki sprzedanej do dzielnicy uciech i zdaje się antycypować to, co czeka 
Midori. Równocześnie przedstawia obraz dzieciństwa, który – jak zauważa Mae-
da Ai – daleki jest od sielanki446.

Jeszcze słowa popularnej piosenki nie przebrzmiały w jego ustach, kiedy 
Shōta dostrzega Midori wewnątrz dzielnicy rozrywki, ubraną odświętnie niczym 
„laleczka z Kioto” (HIZS 1, s. 441)447. Zmiany zarówno w jej wyglądzie, jak 
i w zachowaniu świadczą o tym, że bohaterka musiała już skonfrontować swoje 
wyobrażenia na temat dzielnicy z rzeczywistością. Dowiadujemy się o tym z per-
spektywy obserwującego Midori chłopca: 

Tak, to z pewnością była Midori z domu Daikokuya. Rozmawiała z pracownicą jedne-
go z domów. Osioł miał rację, włosy miała wysoko upięte w bardzo elegancki sposób 
(ōshimada) w stylu młodych kobiet. Wyglądała na trochę skrępowaną. W jej włosach sze-
leściły powplatane w nie licznie wstążki. Do tego grzebyk w kształcie muszli żółwia i spin-
ki – kwiaty migoczące w słońcu. Wyglądała jak laleczka z Kioto. Shōta nie mógł z siebie 
wydobyć głosu. Wpatrywał się w nią tylko jak oczarowany, niezdolny podejść do niej i za-
gadnąć ją jak dotąd (HIZS 1, s. 441).

Nawet dla Shōty przyjaciółka pozostaje „Midori z domu Daikokuya”, co 
wskazuje, jak powszechne jest kojarzenie dziewczynki z domem kurtyzan w Yo-
shiwarze448. Midori zostaje przeniesiona z obrzeży dzielnicy rozrywki w sam jej 

445 Tanaka Yūko analizuje treść piosenki w odniesieniu do zbioru pieśni i ballad Meiji ryūkōka 
Fujisawa Mirihiko. Zob.: Tanaka Yūko, Higuchi Ichiyō iyada to iu…, op.cit., s. 41. Motyl w opowia-
daniach Ichiyō bywa symbolem ulotnego piękna. Na przykład w Utsusemi bohaterka Yukiko, która 
postradała zmysły po samobójstwie ukochanego, prosi pewnego dnia brata, by nie zabijał motyla. 
Motyla jednak widzi tylko ona, a lęk przed jego zabiciem można wiązać ze śmiercią miłości, na prze-
szkodzie której stanął brat i rodzice. Zob.: Higuchi Ichiyō, Utsusemi, [w:] Ichiyō Higuchi, Higuchi 
Ichiyō zenshū, t.1, red. Shioda Ryōhei, Wada Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 539.

446 Zob.: Maeda Ai, Takekurabe josetsu…, op.cit., s. 19–20.
447 Minemura Shizuko zwraca uwagę na kinsei waka i piosenki, które obrazują relacje między 

postaciami opowiadania. Zob.: Minemura Shizuko, Ichiyō shōsetsu to dōjidai kankyō, [w:] Ronshū 
Higuchi Ichiyō, t. 2, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 1998, s. 146.

448 Maeda Ai zauważa, że przyszłość dzieci określona jest już w sposobie, w jaki są nazywane 
– „Midori z Daikokuya”, „Shinnyo z Ryūgeji”, „Shōta z Tanakaya”. Zob.: Maeda Ai, Takekurabe 
josetsu, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Yōsetsu no roman – Higuchi Ichiyō”, nr 182, Shibundō, 
Tokio 1974, s. 17. To, że dzieci z Takekurabe nie starają się nawet uciec od przypisanych im zawodów, 
może dowodzić, że pomimo nowych możliwości rozwoju podział na grupy zawodowe nadal obowią-
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środek. Fryzurę ma znacznie bardziej okazałą – włosy wysoko upięte i ustrojone 
wieloma wstążkami, grzebykami, spinkami. Jej dziecięcą ufność i buńczuczność 
zastąpiło skrępowanie. Zmiana w jej wyglądzie sprawia, że w pierwszej chwili 
Shōta nie ma odwagi zbliżyć się do niej. Kiedy Midori podchodzi do niego, chło-
piec nie może powstrzymać zachwytu: „Bardzo pasuje ci ta fryzura…” (HIZS 1,
s. 441). Midori jednak reaguje zawstydzeniem. Wcześniej nie przeszkadzało jej, 
że patrzono na nią z zachwytem czy zaciekawieniem, tego dnia jednak chciałaby 
uciec jak najdalej, w jakieś ciche miejsce, gdzie nikt nie będzie na nią spoglą-
dał. „Uczesano mnie tak dziś rano w pokoju siostry. Nie znoszę tej fryzury. Nie 
znoszę!” (HIZS 1, s. 441) – odpowiada chłopcu. Być może tego dnia bohaterka 
po raz pierwszy zrozumiała, jakie jest prawdziwe znaczenie wymyślnej fryzury 
i barwnego stroju podziwianych dotąd u siostry.

Po raz pierwszy też Midori wydaje się być świadoma tego, co kryje się za kie-
rowanymi w jej stronę spojrzeniami mężczyzn. Wszystkie spojrzenia i słowa od-
biera teraz jako wyzwiska i szyderstwa. Brutalny atak Chōkichiego antycypował 
przemianę, którą należy uznać za wynik utraty dziecięcej niewinności449. Narrator 

zywał w Meiji. Taka sytuacja, jak zauważa Paku, możliwa jest także dlatego, iż dzieci były uczone 
bezwzględnego posłuszeństwa w szkole. Por.: Paku Nami, Takekurabe, „Kokubungaku kaishaku to 
kanshō: Higuchi Ichiyō kore made no soshite kore kara no”, nr 68 (5), Shibundō, Tokio 2003, s. 90–95.

449 Problem, co spowodowało tę zmianę, zajmuje japońskich badaczy: niektórzy łączą zmianę 
dziewczynki z pierwszą miesiączką, inni z pierwszym spotkaniem z klientem, jeszcze inni z mizuage. 
Wnikliwej analizie dyskursu wokół przemiany (henbō) Midori Izumi Reiko poświęca główną część 
swojej publikacji. Zob.: Izumi Reiko, Higuchi Ichiyō: sono hito to sakuhin…, op.cit., s. 14–63. Zob. 
też: Seki Reiko, Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 126–128. Seki Reiko, podobnie jak Mitsutani Marga-
ret, uważa, że zmianę Midori mogła spowodować pierwsza miesiączka. Por. Takada Chinami, Seki 
Reiko, Mitsutani Margaret, ‘Takekurabe’, ‘Nigorie’ – tekusuto no kūhaku o megutte, „Kokubungaku 
kaishaku to kanshō: Aratana Ichiyō zō e mukete”, nr 60 (6), Shibundō, Tokio 1995, s. 21–26. Zob. 
też: Seki Reiko, Shōjo o kataru kotoba…, op.cit., s. 47–52. Zwolennicy tej teorii nawiązują do sceny 
pierwszej miesiączki w Nise Murasaki inaka Genji Ryūteia Tanehiko. Okano Yukie podkreśla, że 
jest to zmiana dziewczynki w kobietę, której ciało będzie wystawione na sprzedaż. Zob.: Okano 
Yukie, Onnatachi no kioku, Sōbunsha, Tokio 2008, s. 8–9. Zob. też: Maruya Sanichi, Wada Makoto, 
Onna no shōsetsu…, op.cit., s. 44–46. Hashimoto tłumaczy, że opisując stan psychiczny dziewczyny, 
która pierwszy raz miesiączkuje, Ichiyō również wskazuje na przyszłość bohaterki – sugeruje jej 
pierwsze spotkania z klientami. Zob.: Hashimoto Takeshi, Higuchi Ichiyō sakuhin kenkyū…, op.cit., 
s. 258–260. Powołując się na odwołania do Saga no Ama monogatari Miyazakiego Sanmai, Izuhara 
Takatoshi broni interpretacji o mizuage. Zob.: Izuhara Takatoshi, ‘Tenkyo’ to ‘shakuyō’ – mizuage, 
shuppon, ‘koji’ monogatari…, op.cit., s. 54–74. Pierwsze pokazanie w sklepie – shoten – jako wy-
jaśnienie zmiany bohaterki kwestionowane jest przez Kitagawę, który zauważa również, że dyskusja 
o zmianie Midori pochłania uwagę badaczy, odciągając ich od innych ważnych problemów zawar-
tych w opowiadaniu. Zob.: Kitagawa Akio, Ichiyō to iu genshō, Meiji to Higuchi Ichiyō…, op.cit., 
s. 178–200. Sata Mineko uznaje, że pierwsza miesiączka to interpretacja, która spłyca wymowę 
Takekurabe. Zob.: Sata Ineko, Takekurabe kaishaku e no hitotsu no gimon, [w:] Gunzō nihon no sak-
ka, t. 3: Higuchi Ichiyō, red. Iwahashi Kunie, Shōgakukan, Tokio 1993, s. 158–164. Gamō Yoshirō 
z kolei uznaje, że można połączyć obie teorie: okres i świadomość własnego przeznaczenia, że ciało 
będzie sprzedawane i kupowane. Zob.: Gamō Yoshirō, Midori no henbō, [w:] Gunzō nihon no sakka 
t. 3: Higuchi Ichiyō, red. Iwahashi Kunie, Shōgakukan, Tokio 1993, s. 165–172. Kan Satoko z kolei 
podkreśla, że niezależnie od tego, czy dziewczynka została pierwszy raz przedstawiona klientowi, 
czy może dostała po raz pierwszy miesiączki – zbliża się w każdym razie ku przewidzianej dla siebie 
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podkreśla, że Midori „wstydziła się spojrzeń przechodniów” (HIZS 1, s. 441). Od 
jej zewnętrznego opisu przechodzi do przekazu myśli kłębiących się w jej głowie: 
„Było jej ciężko na sercu i wstyd, czuła się sobą zakłopotana, dlatego pochwały 
innych brzmiały w jej uszach jak wyzwiska; kiedy odwracali się z podziwem, 
myślała, że z niej szydzą” (HIZS 1, s. 441). Ta pełna uroku dziewczynka, która 
z taką lubością stroiła się dawniej przed lustrem, wykrzykuje teraz buntowniczo 
w odpowiedzi na pochwały Shōty: „Nie znoszę tej fryzury” (HIZS 1, s. 441). 
Wraz ze zmianą stroju nastąpiła zmiana w podejściu Midori do świata450. 

Bohaterka przeciwstawia obrazowi dawnej siebie to, kim stała się dziś451. Dzi-
siaj czuje paraliżujący wstyd i wielkie przygnębienie, które mogą wypływać ze 
zrozumienia czegoś, czego wcześniej nie była świadoma. Zmiana w wyglądzie 
oznacza równocześnie zmianę w jej postrzeganiu siebie, która znajduje wyraz 
w jej zachowaniu. Midori nie bawi się już z dziećmi jak dotąd. Częstsze stają się 
natomiast jej wizyty u siostry w Yoshiwarze. Nie reaguje na zaproszenia daw-
nych kolegów i koleżanek, składając „puste obietnice” (kara yakusoku, HIZS 1, 
s. 445). Być może jest to etap, na którym przyswaja sobie umiejętność składania 
przyrzeczeń bez pokrycia, niezbędną w „dzielnicy”. Nie dane jest jednak czy-
telnikowi poznać bliżej, co czuje bohaterka. Narrator tylko przez chwilę oddaje 
jej punkt widzenia, by zaraz przyjąć perspektywę bezimiennych obserwatorów. 
„Niektórzy chwalili Midori – jak wydoroślała, jaka kobieca się stała. Inni żałowa-
li jej, mówiąc: «a była kiedyś takim cudownym łobuziakiem»” (HIZS 1, s. 446) 
– czytamy452. „Midori z domu Daikokuya” po raz kolejny staje się przedmiotem 
obserwacji i oceny.

roli – kurtyzany. W tym kontekście uśmiech matki i jej komentarz można postrzegać jako wyraz ok-
rucieństwa. Zob.: Kan Satoko, Jidai to onna to Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 250–251. Wydaje się, że 
w jakimś stopniu każdy badacz literatury Ichiyō odnosił się do problemu przemiany Midori. W kon-
tekście niniejszej pracy nie jest istotne, co ją spowodowało. Ważny jest niedopowiedziany styl opisu 
oraz fakt, że zmiana łączy się ze zmianą spojrzenia Midori na otaczającą ją rzeczywistość, z utratą 
wcześniejszej beztroskiej niewinności. Tym samym Takekurabe wpisuje się w kontekst innych opo-
wiadań i powieści japońskich, których bohaterami są dzieci przechodzące ze świata niewinności 
i braku obowiązków w świat dorosłości. Por.: Donald Keene, Nihon bungaku o yomu, Shinchōsha, 
Tokio 1977, s. 22. 

450 Yura zwraca uwagę na częste niedookreślenie podmiotu jako element stylistyki Takekurabe 
przypominający Makura no sōshi. Zob.: Yura Kimiyoshi, Bunshō no kakuchō, „Kokubungaku kais-
haku to kanshō: Yōsetsu no roman – Higuchi Ichiyō”, nr 182, Shibundō, Tokio 1974, s. 42–43.

451 Ichiyō w oddaniu zmiany, jaka zaszła i zachodzi w Midori, posługuje się elipsą i sugestią. 
Pozwala dziewczynce mówić o sobie „tu i teraz” poprzez zwrócenie ku przeszłości (ushirosugata). 
W ten sposób zostaje zaakcentowana niechęć Midori do świata dorosłych. Na nieuchronne pytanie, 
jak bohaterka będzie w nim żyć, brak jest odpowiedzi. Zob.: Matsubara Shinichi, Takekurabe no 
koto, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Yōsetsu no roman – Higuchi Ichiyō”, nr 182, Shibundō, 
Tokio 1974, s. 40–41.

452 Noguchi Seki dostrzega w określeniu „szkoda, kiedyś była takim cudownym łobuziakiem” 
krytykę Midori jako przyszłej oiran. To, co czyniło ją w dzielnicy atrakcyjną, co zyskiwało jej rów-
nież sympatię właściciela Daikokuya, to jej radosna i otwarta osobowość – atut w świecie rozrywki. 
Utracenie tej otwartości oznacza również spadek wartości Midori na rynku pracy. Zob.: Noguchi 
Seki, Ichiyō shōsetsu sakuhin no ‘bokashi’ ni tsuite…, op.cit., s. 25.



7. Samotność w Nigorie

W Dziennikach Ichiyō zwraca często uwagę na problem samotności wypływa-
jącej z poczucia niezrozumienia przez innych, które potęgowane jest za sprawą 
gier pozorów zastępujących relacje między ludźmi. Samotność staje się również 
ważnym tematem opowiadania, które za miejsce akcji obiera przestrzeń kokiete-
ryjnych gier. Wydarzenia przedstawione w Nigorie453 rozgrywają się w herbaciar-
ni454, jednej z tych, które Ichiyō opisuje w Dziennikach:

Nie wiem właściwie, cóż to takiego „herbaciarnia” (machiai), ale sądząc jedynie po zna-
kach – jest to miejsce, gdzie ludzie spotykają się na jakiś czas. W rzeczywistości jednak, 
nie wiedzieć czemu, wygląda na to, że wzywane są tam gejsze, pije się alkohol, lampy są 
rozpalone, szepty, zabawy do późnej nocy. Właścicielami tych miejsc są zazwyczaj kobiety. 
Są tam dwie, trzy kelnerki słynące z urody. Fasada domu zachęca wystrojem, a w poko-
jach zawieszone są bambusowe zasłony, zza których dobiegają aksamitne głosy (ZSIN 1, 
s. 165–166).

Ichiyō otwarcie wyraża zdziwienie rozdźwiękiem miedzy nazwą machiai, 
która oznacza „poczekalnię”, „miejsce wspólnego oczekiwania”, a jego niezwy-
kle zmysłową atmosferą. Żaden z obrazów ani dźwięków, jakie roztacza „herba-
ciarnia”, nie świadczy o tym, że zebrani tam ludzie na coś czekają. Wręcz prze-
ciwnie, spotkania w „poczekalni” są ich celem – piją tam, ucztują i zabawiają się 
z kobietami455.

453 Tytuł opowiadania może wywodzić się z Ise shū. Odwołanie ma jednak charakter formalny. 
Zob.: Hashimoto Takeshi, Higuchi Ichiyō sakuhin kenkyū…, op.cit., s. 269–274.

454 Meishuya – bary o charakterze domów publicznych wyrosły z tradycji machiai, ale poja-
wiły się w okolicach Asakusy w latach 90. XIX wieku. Popularność zyskały natomiast po wojnie 
japońsko-koreańskiej. Zob.: Maeda Ai, Kindai bungaku no onnatachi, Iwanami shoten, Tokio 2003, 
s. 12. Ichiyō ujmuje w opowiadaniu dynamicznie zmieniającą się rzeczywistość Meiji. Baba Kochō 
podkreśla, że w związku z tym trudno jest zaadaptować Nigorie na potrzeby teatru i oddać w sposób 
zrozumiały dla widza charakter Kikunoi. Zob.: Baba Kochō, Geki to natta Nigorie to Jūsan’ya…, 
op.cit., s. 347.

455 W okresie Meiji zaczęły się pojawiać aimai-jaya (nieokreślone herbaciarnie), granice między 
poszczególnymi miejscami jeszcze bardziej się zatarły. Zob.: Tomatsu Izumi, Fukusū no tekisuto e…, 
op.cit., s. 196.
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7.1. Oriki z Kikunoi

W Kikunoi, herbaciarni przedstawionej w Nigorie, opinie o ludziach tworzone są 
na podstawie wywieranych przez nich wrażeń. Dlatego też narrator szczególną 
uwagę poświęca wyglądowi kobiet pracujących w tym miejscu456. Pierwsza z opi-
sanych w opowiadaniu postaci ma „około trzydziestu lat, brwi wyskubane i zary-
sowane czarną kreską, wystylizowaną linię włosów nad czołem” (HIZS 2, s. 4). 
Narrator zauważa nienaturalnie pomalowaną twarz kobiety – lica i szyję pokryte 
grubą warstwą białego pudru oraz mocno pomalowane na czerwono usta, wyglą-
dające „jak u psa, który pożera człowieka” (hito kuu inu no gotoku) (HIZS 2, s. 4). 
Determinacja kobiety, by zwrócić na siebie uwagę mężczyzn, czyni z niej postać 
groteskową, a nawet odpychającą. 

W tym miejscu na scenę wydarzeń zostaje wprowadzona Oriki, opisywana na 
zasadzie kontrastu z kobietą przedstawioną w pierwszej kolejności:

Dziewczyna zwana Oriki była średniego wzrostu, szczupła i wdzięczna. Świeżo umyte włosy 
upięła elegancko w stylu shimada, przyozdabiając je źdźbłami słomy ryżowej. Cerę miała tak 
jasną, że nie musiała używać pudru, a ten, który nałożyła w okolicy szyi, trudno było dostrzec. 
Luźny strój ukazywał piękno jej śnieżnobiałej skóry prawie do piersi (HIZS 2, s. 4).

Oriki, najmłodsza spośród wszystkich pracujących w Kikunoi, jest uosobie-
niem wdzięku i naturalności. Suzuki Keiko porównuje ją do księżniczki Kaguya-
hime, argumentując, że obie z wyższością traktowały piękno własnego ciała457. 

456 Kelnerka (shakufu) umilała towarzystwo mężczyznom podczas biesiady. Od geiko, bardzo 
ogólnie rzecz ujmując, różniła się tym, że oprócz gry na shamisenie i śpiewu oferowała biesiadnikom 
również swoje ciało. Nie znaczy to oczywiście, że geiko nie zgadzały się nigdy ofi arować wybra-
nym klientom czegoś więcej aniżeli swoje artystyczne (gei) popisy. Zob.: Okano Yukie, Onnatachi 
no kioku…, op.cit., s. 11–13. W badaniach nad Nigorie od początku ważną rolę odgrywały rozwa-
żania nad rzeczywistymi postaciami, które miały zainspirować Ichiyō. Baba Kochō sugerował, że 
Ichiyō stworzyła Oriki w wyniku obserwacji kelnerki w sklepie nieopodal miejsca, gdzie mieszkała 
w Maruyama Fukuyama-chō. Zob.: Hashimoto Takeshi, Higuchi Ichiyō sakuhin kenkyū…, op.cit., 
s. 275–296. Równocześnie silny jest nurt postrzegający Oriki jako literackie wcielenie Ichiyō. Ka-
wakami Bizan podobno miał namawiać Ichiyō do napisania swojej biografi i, czego rezultatem było 
powstanie Nigorie. Zob.: Matsusaka Toshio, Jūsan’ya…, op.cit., s. 76. Wada Yoshie twierdzi, że Oriki 
jest wzorowana na samej Higuchi Ichiyō, a w Yūkim dopatruje się cech Nakaraia Tōsui. Zob.: Wada 
Yoshie, Shōsetsu no uchi to soto. Ichiyō no sekai, [w:] Gunzō nihon no sakka, t. 3: Higuchi Ichiyō, 
red. Iwahashi Kunie, Shōgakukan, Tokio 1993, s. 30–39. Możliwości pewnych cech Ichiyō oddanych 
w opisie Oriki nie wyklucza również Baba Kochō. Por.: Baba Kochō, Nigorie ni naru made, [w:] Meiji 
bundan no hitobito, Uejji, Tokio 2000, s. 322–331. Dramat Oriki porównywany jest z dramatem Soni 
ze Zbrodni i kary. Zob.: Hiraoka Toshio, ‘Yūgure no sangeki’. Ichiyō, Tōkoku, Tsumi to batsu, [w:] 
Ronshū Higuchi Ichiyō, t. 3, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 2002, s. 115–119. Można 
założyć, że poprzez literatów skupionych wokół „Bungakukai” Ichiyō miała dostęp w jakimś (choć 
z pewnością ograniczonym) wymiarze do literatury europejskiej. Zob. też: rozdział Seiō ishiki o taka-
meta Bungakukai, [w:] Nagata Ryūtarō, Higuchi Ichiyō no sekai: sazanami nikki…, op.cit., s. 25–40.

457 Suzuki Keiko podkreśla też, że obie bohaterki odchodzą w podobny sposób – unosząc się ku 
niebu. Suzuki Keiko, Kyūsai no inga. Kyōgi toshiteno Nigorie, [w:] Ronshū Higuchi Ichiyō, t. 1, red. 
Higuchi Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 1996, s. 98–119.
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Oriki jest „szczupła” i „wdzięczna”. Jej długie włosy pachną świeżością i zostały 
upięte w popularną w dzielnicach rozrywki shimadę, której niedbałej elegancji 
dodają źdźbła świeżej słomy. W przeciwieństwie do mocno umalowanej koleżan-
ki, Oriki nie musi się pudrować – ma cerę tak delikatną i białą, że nie odróżnia się 
ona kolorem od pudru. Profesję bohaterki zdradza luźno założony strój. Tylko ko-
biety, które wykorzystują swoje powaby w pracy, ośmielają się pokazać z niedba-
le zawiązanym pasem. Poza bohaterki podkreśla jej naturalność: „Miała na sobie 
letnie kimono w odważny wzór. Przepasana była luźno czarnym pasem – imitacją 
z satyny i czerwonego splotu, który było widać w miejscu niedbałego wiązania 
na plecach” (HIZS 2, s. 4). Maniery dziewczyny również przykuwają uwagę: 
„przykucnęła, z jednym kolanem ku górze, i pykała długą fajkę” (HIZS 2, s. 6). 
Jest to zachowanie nader nonszalanckie, które nie przystoi dobrze wychowanej 
panience. Oriki nie aspiruje jednak do tego statusu. Jest jedną z dziewcząt w Ki-
kunoi. Wystarczyło spojrzeć na nią, by wiedzieć, jaka jest jej profesja – podkreśla 
narrator na zakończenie opisu.

Okazji do bliższego poznania Oriki dostarczają jej rozmowy z Yūkim Tomo-
nosuke, ważnym klientem Kikunoi458. Podczas jednej z wizyt Yūki zadaje jej py-
tanie świadczące o jego żywym zainteresowaniu losem kobiety: „Czy nie chcia-
łabyś niczego więcej osiągnąć w życiu?” (Shusse o nozomu na?, HIZS 2, s. 27). 
Oriki trudno przychodzi mówienie o sobie wprost, dlatego często ucieka się do 
gier słownych i gestykulacji, co nadaje prowadzonym przez nią rozmowom cha-
rakter teatralnego przedstawienia (shibai)459. W odpowiedzi na to pytanie posłu-
guje się skojarzeniem sukcesu w życiu kobiety z powozem: „Najlepsze, co może 
mnie czekać, to kupowanie ryżu z cedzakiem w ręku. Nie przyjedzie po mnie 
żadna złota karoca…” (HIZS 2, s. 27). „Złota karoca” jako symbol bogactwa 
i pomyślności zostaje przeciwstawiona obrazowi kupowania ryżu z cedzakiem 
na ser tōfu, co z kolei symbolizuje skrajne ubóstwo460. Maeda Ai dostrzega w sło-
wach bohaterki wyraz sprzeciwu wobec popularnej wizji społecznego awansu 

458 Wada Yoshie widział w Yūkim wcielenie Nakaraia Tōsui. Podkreślał również, że choć przed-
stawienia kobiet są przekonujące, obrazy mężczyzn w większości opowiadań Ichiyō nie dorównują 
im w żaden sposób. Zob.: Wada Yoshie, Higuchi Ichiyō den…, op.cit., s. 431–440. Por. też: Maruya 
Sanichi, Wada Makoto, Onna no shōsetsu, Kōbunsha, Tokio 2001, s. 50–51.

459 Por.: Ōta Michie, Tamamatsuri no yoru. Nigorie ron, [w:] Ronshū Higuchi Ichiyō, t. 3, red. 
Higuchi Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 2002, s. 89–102. W jednej z wersji niepublikowanych Ori-
ki jest bardziej otwarta: wyznaje, że doskwiera jej to, jak żyje, że myśli o śmierci. Por.: Kōno Toshirō, 
Hinata Toshiko, Hosaka Masako, Takamuro Yūko, Takekurabe, Nigorie, Ware kara no mitenko, 
genkōrui o chūshin ni, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū: Higuchi Ichiyō – nikki no 
ryōbun, sōsaku no ba”, nr 49 (9), Gakutōsha, Tokio 2004, s. 92–93. Raz jeszcze analiza manuskryp-
tów dowodzi, że Ichiyō wybiera ostatecznie niedopowiedzenie, niejasność, rozmycie perspektywy.

460 Scena opisana w Nigorie przypomina opisy życia wuja Omine z Ōtsugomori oraz wie-
le wzmianek w Dziennikach obrazujących biedę rodziny Higuchi. Ichiyō wspomina na przykład 
o ciasteczkach ryżowych mochi, które otrzymała od rodziny z Yamanashi: „tam podobno jedzą je 
codziennie. My nie możemy sobie na to pozwolić” (ZSIN, 439).



196

oraz pragnienie poszukiwania czegoś niezwykłego461. Oriki nie przyznaje się 
jednak wprost do swoich pragnień, kryjąc je za zręczną grą symbolami462.

Zanim Yūkiemu (a wraz z nim czytelnikowi) dane jest poznać historię życia 
Oriki, na drugim piętrze domu Kikunoi dochodzi do kilku rozmów, w których 
również poruszany jest problem społecznego awansu. Podobnie jak w Wakare-
michi, również w Nigorie możliwości rozwoju i wyboru drogi życiowej wiązane 
są z pochodzeniem i wychowaniem bohaterów. Dlatego też – nie chcąc ujawnić 
prawdy o sobie – od pierwszego spotkania z Yūkim Oriki unika odpowiedzi na 
pytania o swoje korzenie:

– Opowiedz mi o sobie. Na pewno masz w zanadrzu wspaniałą opowieść. Nie mogłaś zo-
stać wychowana w zwykły sposób. Mam rację, prawda?
– Proszę tylko spojrzeć. Nie wyrosły mi dotąd rogi, nie przeżyłam też tyle, by wyrósł mi 
pancerz. – Oriki zaśmiała się perliście.
– Nie unikaj odpowiedzi. Powiedz prawdę. Skoro nie chcesz powiedzieć, skąd pochodzisz, 
powiedz zatem, dokąd zmierzasz…
– Oj, trudne to zadanie. Zdumiejesz się, kiedy powiem. Mam ambicje tak wielkie, jak 
Ōtomo Kuronushi – Oriki zanosiła się już śmiechem.
– Tak niczego nie osiągniemy. Przestań żartować i powiedz szczerze kilka słów o sobie. 
Nawet jeśli kłamstwo jest twoją codziennością, musi w niej być chociażby ziarenko praw-
dy. Miałaś męża? A może pracujesz tak, by utrzymać rodziców? – gość spoważniał nagle 
(HIZS 2, s. 7).

Zdolność Oriki do prowadzenia konwersacji skłania Yūkiego do przypusz-
czeń, że dziewczyna pochodzi z dobrej rodziny, a do pracy w Kikunoi zmusiły ją 
niecodzienne okoliczności. Oriki jednak z właściwą sobie zręcznością unika od-
powiedzi na zadawane przez gościa pytania. Kokieteryjnie neguje swoją niezwy-
kłość, a nawet doświadczenie czy talent. W swojej wypowiedzi od „rogów” (tsu-
no) przechodzi zgrabnie do „pancerza” (kōra), który wprowadza równocześnie 
znaczenie metaforyczne: kōra mo herimasenu oznacza bowiem brak doświadcze-
nia zdobytego z wiekiem. To jeden z przykładów swobody, z jaką Oriki kontro-
luje, reżyseruje i odgrywa sceny z klientami w Kikunoi. Równocześnie z każdym 
słowem potwierdza swoją wiedzę i zdolności prowadzenia rozmowy. Kiedy Yūki 
pyta o jej plany, Oriki porównuje siebie z Ōtomo Kuronushim, jednym z sześciu 
słynnych mistrzów poezji Rokkasen, sugerując tym samym, że pragnie wielkości 
i sławy, która nie przeminie wraz z jej śmiercią463. 

461 Zob.: Maeda Ai, Higuchi Ichiyō no sekai…, op.cit., s. 213–215.
462 Fujii z dużym przekonaniem dowodzi, że Nigorie jest odtwarzaniem historii Oriki, ale także 

samej autorki. Zob.: Fujii Hidetada, Hyōkashi no naka no Nigorie o yomu, „Kokubungaku kaishaku 
to kanshō: Aratana Ichiyō zō e mukete”, nr 6, Shibundō, Tokio 1995, s. 65–66. Fujii niewątpliwie po-
sługuje się konceptem „prawdy o sobie” znanym z dyskursu shishōsetsu. Bardziej aniżeli przedsta-
wienie faktów z życia Ichiyō interesuje go jej wyrażanie prawdy o sobie (jiko no shinto no hyōgen).

463 Rokkasen, dosł. „Sześciu Mędrców Pieśni”, to określenie stosowane w odniesieniu do sześ-
ciu poetów: Ōtomo Kuronushi, Ono Komachi, Ariwara Narihira, Kisen Hōshi, Sōjō Henjō, Funya 
Yasuhide, których wiersze umieszczono w cesarskiej antologii Kokinwakashū.
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7.2. Rozmowy z kelnerką

Zręczna strategia prowadzenia rozmowy stosowana przez Oriki sprawia, że z każ-
dym jej słowem zainteresowanie Yūkiego jej osobą wzrasta. Mężczyzna nie prze-
staje więc nalegać, by kelnerka powiedziała mu coś o sobie. Kiedy udaje mu się 
w końcu skłonić ją do powiedzenia kilku słów, trudno je uznać za szczegółowe 
wyznanie: 

Jestem istotą ludzką. Mam także uczucia. Odkąd rodzice zmarli przedwcześnie, pozosta-
łam sama na świecie. Mam tylko tych dwoje rąk do pracy. Byli wprawdzie tacy, którzy 
prosili o mą rękę, ale męża nie mam. Marne jest moje wychowanie i pewnie już taka umrę 
(HIZS 2, s. 8).

Yūki dowiaduje się, że rodzice bohaterki nie żyją, a ona musi sama się utrzy-
mywać. Mężczyzna próbuje ją przekonać, że jej pochodzenie nie przekreśla jej 
szans na małżeństwo: „Przecież nawet jeśli nie zostałaś wychowana w dobrych 
warunkach, nadal możesz wyjść za mąż” (HIZS 2, s. 8). „Po taką piękność w każ-
dej chwili może przyjechać wspaniała karoca” (HIZS 2, s. 8) – tłumaczy, odwo-
łując się do znanego już symbolu kobiecego sukcesu464. Oriki wyjaśnia jednak 
swojemu gościowi: „Nie znajduję uznania w oczach tych, którzy mnie się podo-
bają. A wśród tych, którzy o mnie zabiegają, nie znalazł się ani jeden wart mojej 
uwagi” (HIZS 2, s. 8). Podkreśla, że nie zamierza wychodzić za mąż za wszelką 
cenę, a w jej słowach słychać determinację samej Ichiyō z Dzienników. „Może 
zabrzmi to niepoważnie, ale przyszło mi już tak żyć z dnia na dzień” (HIZS 2, 
s. 8) – oświadcza. 

Więcej o pochodzeniu Oriki i powodach, dla których nie potrafi  znaleźć 
w życiu szczęścia, Yūki dowiaduje się podczas kolejnego ze spotkań. Tego dnia 
dziewczyna jest wyjątkowo niespokojna – spotkanie przyjaciela z niedawnej 
przeszłości i kolejne czarki sake rozwiązują jej język:

Przede wszystkim musisz zrozumieć, że daleko mi do bycia świętoszkiem. Wiesz już prze-
cież, że nie jestem niewinną panienką, na którą rodzice chuchają i dmuchają. Gdybym 
nawet była czysta jak kwiat lotosu pośród bagien, to myślisz, że ten dom mógłby prospe-

464 Niewątpliwie piewcą urody kobiet jako atutu w zdobywaniu pieniędzy pozostaje Ihara Sai-
kaku. W opowiastce Kamiko shindai yabure toki (O tym, jak krawiec ubrań z papieru stracił fortunę) 
z Nippon eitaigura stwierdza na przykład: „Możemy wnioskować, że córka Reishojo Hokoji [która 
miała zarabiać na życie w czasach dynastii Tang sprzedawaniem bambusowych koszy] musiała być 
paskudnej urody. Gdyby bowiem była piękna, nie dano by jej wiecznie sprzedawać koszy na ulicy”. 
Zob.: Ihara Saikaku, Nippon eitaigura…, op.cit., s. 109. Pogląd o urodzie jako przepustce do awansu 
w społeczeństwie Meiji jest odzwierciedlony w wielu utworach literackich tego okresu, także w słyn-
nym Konjiki yasha Ozakiego Kōyō, opowiadaniu, którego bohaterka – Miya – świadoma wrażenia, 
jakie wywiera jej piękno na innych, dostrzega, że „tak samo jak talent jest atutem na drodze do 
sukcesu mężczyzn, tak uroda pozwala zdobyć fortunę kobietom” (sai dani araba otoko no risshin wa 
omoi no mama naru gotoku,onna wa iro o mote fūki o ubeshi). Zob.: Ozaki Kōyō, Konjiki Yasha…, 
op.cit., s. 70.
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rować, że goście przychodziliby tutaj? Ty jesteś inny. Ale pozostali, którzy przychodzą – 
wszyscy tego właśnie oczekują. Mnie też zdarza się myśleć o sobie jak o zwyczajnym czło-
wieku. Taki zawód jest wstydliwy, bolesny, żałosny. Myślę wtedy, że lepiej byłoby nawet 
mieszkać w jakiejś klitce, mieć męża i się ustatkować. To jest jednak w moim przypadku 
niemożliwe (HIZS 2, s. 25).

Oriki nazywa siebie jidaraku („kobietą upadłą, lekkich obyczajów”), a swój 
zawód określa jako „wstydliwy, bolesny, żałosny” (hazukashii koto, tsurai koto, 
nasakenai koto) (HIZS 2, s. 25)465. Wiąże swój upadek z brakiem domu, w którym 
byłaby otoczona opieką, gdzie poznałaby zasady dobrego wychowania i zdobyła 
wykształcenie niezbędne do odniesienia sukcesu w świecie. Podkreśla, że świa-
domie odrzuca ideały niewinności i szczerości, żeby móc dobrze wykonywać 
swoją pracę. Jej zdolność patrzenia z boku na świat kelnerek sprawia, że Oriki 
różni się od bohaterek utworów pisanych dla rozrywki466.

Oriki obawia się, że nie potrafi łaby prowadzić normalnego życia. Odrzuca 
małżeństwo z jego przywilejami i obowiązkami, wybierając pozycję poza ustalo-
nymi normami467. Słowo „normalny” (nami no, wcześniej również użyte w wyra-
żeniu „zwyczajny człowiek”) pojawia się w tekście kilkakrotnie jako określenie 
życia, którego Oriki nie może prowadzić, lub cechy, której nie posiada. Dziew-
czyna uważa brak normalności za jedną z przyczyn własnego cierpienia. Określa 
się jako ukimono („osobę niestałą”). W przeciwieństwie do oddzielonej od reszty 
świata Yoshiwary, Kikunoi wpisane jest w pejzaż miasta, co dodatkowo prowo-
kuje Oriki do porównań. „Dlaczego taka jestem?” (HIZS 2, s. 25) – pyta w obec-
ności Yūkiego. 

Na swoje pytanie bohaterka udziela odpowiedzi zaskakującej: „Złożyły się 
na to trzy pokolenia porażek” (HIZS 2, s. 25)468. Następnie opowiada Yūkiemu 

465 Trudno jednoznacznie stwierdzić – ze względu na brak podmiotu w zdaniu wypowiedzia-
nym przez Oriki – co określa jako „wstydliwe, bolesne, żałosne”. To jedno z niejednoznacznych 
miejsc umożliwiających wiele interpretacji. Kumasaka Atsuko odwołuje się w tym miejscu do histo-
rii związku Oriki z Genshichim, dopatrując się przyczyn upadku bohaterki w nieszczęśliwym przy-
wiązaniu do tragicznego bohatera, które jednak świadczy równocześnie o szczerości jej uczuć. Por.: 
Kumasaka Atsuko, Ichiyō ni okeru bungaku no imi, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Yōsetsu no 
roman – Higuchi Ichiyō”, nr 182, Shibundō, Tokio 1974, s. 58–59. Problem nieszczęścia i społeczne-
go awansu Oriki należy jednak rozpatrywać także w kontekście „trzech pokoleń” porażek.

466 Zob.: Tanaka Yūko, Higuchi Ichiyō ‘iya da!’ to iu…, op.cit., s. 116.
467 Iwami podkreśla, że standardowe role przewidziane dla kobiety w okresie Meiji ograni-

czały się do trzech: córki (panny), żony i matki. Zob.: Iwami Teruyo, Oriki densetsu. Nigorie ron, 
[w:] Higuchi Ichiyō o yominaosu, red. Shin feminizumu hihyō no kai, Gakugei shorin, Tokio 1994, 
s. 126–128.

468 To, że wspomnienie o trzech pokoleniach porażek jest ważne w interpretacji Nigorie, widać 
również w zachowanych niepublikowanych wersjach opowiadania, w których Ichiyō pracowała nad 
zamieszczeniem tej wzmianki w narracji. Zob.: Kan Satoko, Nigorie no miteikō o megutte, [w:] Higu-
chi Ichiyō – sono shōgai. Meiji no Bunkyō o butai ni, red. Bunkyōku kyōiku iinkai, Bunkyō furusato 
rekishikan, Tokio 2003, s. 46. Yamada porównuje Oriki i Ichiyō, odwołując się do historii dziadka 
i ojca pisarki, którzy również pomimo wspaniałych cech charakteru i zdolności nie odnieśli sukcesu 
w życiu. Por. Yamada Yūsaku, Shinsō no kindai…, op.cit., s. 262–279. W tym kontekście dziadek Ori-
ki jest często porównywany z dziadkiem Ichiyō. Zob.: Matsusaka Toshio, Higuchi Ichiyō kenkyū…, 
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o swoim dziadku, który stał się pośmiewiskiem, mimo że był wytrawnym uczo-
nym i człowiekiem gotowym do poświęceń, oraz o ojcu – zdolnym rzemieślniku, 
który nigdy do niczego w życiu nie doszedł i zmarł przedwcześnie. Oriki przyzna-
je, że w historii swojej rodziny dopatruje się przyczyn własnego upadku. Krytycy 
zauważają, że w Nigorie istnieją równolegle względem siebie czas możliwości 
odniesienia sukcesu (shusse no jikan) i czas cyklu przyczyn i skutków (sukuse no 
jikan), wyrażany symbolicznie poprzez obraz mostu na rzece Hosotanigawa, do 
którego jeszcze powrócę469.

7.3. Rozsypany ryż

Oriki, wnuczka uczonego, córka złotnika, postrzega swoje życie jako następstwo 
wcześniejszych porażek w rodzinie. Wydarzeniem, które miało przypieczętować 
jej los, jest jej upadek w dzieciństwie, pozornie mało znaczący, którego wspo-
mnienie nie daje jednak bohaterce spokoju: 

Pamiętam, było to zimą. Miałam wtedy siedem lat. Było bardzo zimno, a my we troje – 
ojciec, matka i ja – w starych letnich kimonach. Ojciec wydawał się nieczuły na zimno. 
Pracował wytrwale wsparty o kolumnę. Mama ustawiła pęknięty garnek na obłupanym 
piecyku i poprosiła, bym poszła na zakupy. Ściskałam w jednym ręku drobne, w drugim 
cedzak na miso i pobiegłam do sklepu z ryżem. Do tego momentu wszystko szło dobrze. 
Jednak ręce i nogi skostniały mi z zimna i w drodze powrotnej – pięć, sześć domów i była-
bym na miejscu – potknęłam się na pokrytej lodem pokrywie studzienki. W tej samej chwili 
upuściłam sito, w którym niosłam ryż. Ziarenka potoczyły się jedno za drugim przez otwór 
w pokrywie prosto do ścieku. Pod spodem była błotnista woda, wpatrywałam się w dół, ale 
nie sposób było zebrać ziarenek (HIZS 2, s. 26).

Do obrazu Oriki – małej dziewczynki, która stoi nad studzienką kanalizacyjną 
w zimowy wieczór – nawiązuje tytuł opowiadania: Nigorie (dosł. „studzienka 
kanalizacyjna”), który ma symbolicznie oddawać codzienność bohaterki żyją-
cej w poniżeniu, zbrukaniu i kłamstwie. Oriki każdego dnia odkrywa to, o czym 
w Dziennikach pisała również Ichiyō: „Dziwnie zbłocony jest ten świat, nie było 
tematu, który nie dotykałby czegoś plugawego” (ZSIN 2, s. 164). W poczuciu 
niepewności Oriki, w jej przekonaniu o zmienności rzeczy tego świata (mujō no 

op.cit., s. 163. Więzy bohaterki z matką analizowane są w: Yamasaki Masazumi, I Yanji to Higuchi 
Ichiyō – ‘haha’ no hairi, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū: Higuchi Ichiyō – nikki no 
ryōbun, sōsaku no ba”, nr 49 (9), Gakutōsha, Tokio 2004, s. 57–64. Można uznać, że z upuszczeniem 
ryżu Oriki czuła, że zawiodła nadzieje pokładane w niej przez matkę, a tym samym, że ich więź zosta-
ła zerwana. Niewątpliwie kontekstem interpretacji związku Oriki z matką może być również relacja 
Ichiyō i Taki.

469 Zob.: Ikari Tomokazu, Nigorie, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Higuchi Ichiyō kore 
made no soshite kore kara no”, nr 68 (5), Shibundō, Tokio 2003, s. 114–119.



200

jinsei kan) dostrzegalne są wpływy Genji monogatari, utworu, który ukształtował 
wyobraźnię literacką Ichiyō470.

Rozpacz małej dziewczynki na widok rozsypanego ryżu wydaje się niewspół-
mierna do tego, co się wydarzyło. „Gdyby była wtedy w pobliżu rzeka albo staw, 
rzuciłabym się do wody i zginęła niechybnie” – wyznaje Oriki po latach. Oczywi-
ście utrata jedzenia zakupionego na kolację oznaczała dla jej rodziny konieczność 
głodowania tego dnia, ale trudno wyobrazić sobie, że nawet ta świadomość mo-
głaby doprowadzić dziewczynkę do myśli o odebraniu sobie życia. „Ach, mogę 
mówić godzinami, ale i tak nie zdołam nawet w części oddać tego, jak się wtedy 
czułam” (HIZS 2, s. 26) – Oriki z Kikunoi, która rozmyśla o swoim przeznacze-
niu, ocenia z perspektywy czasu, że rozsypanie białego ryżu – symbolu powo-
dzenia, ale także normalnego życia w rodzinie – zmieniło ją nieodwracalnie471. 
„Wiesz, od tamtej chwili stało się ze mną coś dziwnego” (HIZS 2, s. 26) – wy-
znaje Yūkiemu, podkreślając raz jeszcze swoje poczucie nieprzystawalności do 
reszty świata472.

Powrót we wspomnieniach do tego epizodu z dzieciństwa budzi gwałtowne 
emocje bohaterki. „Widzisz, moja rodzina była uboga. I szaleństwo też mam we 
krwi” (HIZS 2, s. 27) – Oriki stosuje w odniesieniu do siebie określenie kichigai 
(„szaleństwo”). Jej szaleństwo ma się objawiać bólami głowy, napadami przygnę-
bienia i wielkiego smutku473. Niewątpliwie „napady choroby” Oriki odgrywają 

470 Zob.: Kikuta Shigeo, Ichiyō no naka no ‘ōchō’ – sono koten taiken no imi suru mono…, 
op.cit., s. 38.

471 Symbolika ryżu i błota pozwala na różne interpretacje. Nishikawa Yūko łączy również żar-
gonowe czytanie znaku „ryż” jako yone z yo-ne (sypianiem wieczorem), co z kolei kojarzy z za-
wodem kurtyzany. Wskazuje również na piosenkę cytowaną we wpisie bez tytułu (Zankan: sono 2, 
Wrażenia, część 2): „w tafl i jeziora każdej nocy zamieszkuje księżyc” (ikemizu ni yonayona tsuki mo 
yadorikeri), łącząc wyrażenie „każdej nocy” (yonayona) z yone i zawodem Oriki. Zob.: Nishikawa 
Yūko, Higuchi Ichiyō no moderunite…, op.cit., s. 70. „Szaleństwo” Oriki jest często interpretowane 
w odniesieniu do przytoczonego przez nią epizodu z dzieciństwa: ziarenka ryżu stają się metaforą 
słów utraconych, zbrukanych. Por.: Iwami Teruyo, Oriki densetsu…, op.cit., s. 134–135. Yabu Teiko 
dostrzega, że szaleństwo i śmierć są pojęciami łączonymi w narracjach Utsusemi i Nigorie. Zob.: 
Yabu Teiko, Shinshiten shiirizu nihon kindai bungaku: Tōkoku, Tōson, Ichiyō…, op.cit., s. 254–255. 
W Ustusemi wszelako szaleństwo bohaterki nie łączy się z jej własną śmiercią, ale jest następstwem 
samobójstwa mężczyzny, który ją kochał, a którego ona musiała odrzucić. Zob.: Higuchi Ichiyō, 
Utsusemi…, op.cit., s. 531–543.

472 Satō zauważa, że objawy „choroby”, „szaleństwa” Oriki przypominają depersonalizację 
(rijinshō), nieumiejętność znalezienia sobie miejsca w układzie relacji międzyludzkich, co uznaje 
za wpólne doświadczenie Oriki i Ichiyō. Zob.: Satō Sumasa, Higuchi Natsu to iu nikutai. Shintairon 
no shiten kara, „Kokubungaku kaishaku to kyōzai no kenkyū”, nr 29 (13), 1984, s. 30. Seki Ryōichi 
traktuje szaleństwo i jego dziedziczność jako główny problem opowiadania. Zob.: Seki Ryōichi, Hi-
guchi Ichiyō: kōshō to shiron…, op.cit., s. 445–446. Nagata Ryūtarō rozpatruje problem dziedziczno-
ści szaleństwa w kontekście śmierci bliskich Ichiyō: ojca Noriyoshiego i brata Sentarō. Jego zdaniem 
szaleństwo, także poprzez bóle głowy, można łączyć z rodzinną chorobą, najpewniej gruźlicą, która 
doprowadziła do śmierci także Ichiyō. Zob.: Nagata Ryūtarō, Higuchi Ichiyō no sekai: sazanami 
nikki…, op.cit., s. 52.

473 Maeda Ai uznaje przyczyny napadów Oriki i powody jej pracy w barze meishuya za dwie 
podstawowe zagadki Nigorie. Por.: Maeda Ai, Kindai bungaku no onnatachi…, op.cit., s. 27–40. 
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w jej historii niebagatelną rolę. Zwłaszcza jeden z nich, który następuje w chwili, 
gdy bohaterka wraz z innymi dziewczynami zabawia gości w pokoju na dole. Po-
proszona przez zebranych, by coś zaśpiewała, bierze do ręki shamisen i zaczyna 
wykonywać znany wszystkim utwór: „Moja miłość jest jak drewniany pomost na 
rzece Hosotani. Boję się przez niego przejść, a przecież przejść mi trzeba” (HIZS 
2, s. 21). Natychmiast jednak przerywa w sposób gwałtowny, „jakby sobie właś-
nie coś przypomniała”, i wybiega z pokoju474:

Gdyby tylko mogła stąd uciec. Daleko, daleko – nawet do Chin czy Indii. Nie mogła już 
znieść tego wszystkiego. Co zrobić, by uciec? Gdzie znaleźć takie miejsce, w którym nie 
słychać ludzkich głosów i hałasów, gdzie panuje cisza, cisza… w którym nie ma żadnych 
zmartwień. Żmudne, bezużyteczne, bezbarwne, żałosne, smutne, bolesne… życie. Jak dłu-
go będzie tu tkwiła? To ma być życie?! To??! Nienawidziła go (HIZS 2, s. 21).

Narrator pozwala czytelnikowi zobaczyć, co się dzieje w sercu i umyśle bo-
haterki. Posługuje się jednak elipsą i metaforą, co czyni kreowany przez niego 
obraz niejednoznacznym475. Można uznać, że „szaleństwo” Oriki, które miało się 
zacząć jeszcze w dzieciństwie, a które w opowiadaniu określane jest również jako 
„choroba” (yamai), wiąże się przede wszystkim z jej chęcią ucieczki do świata, 
w którym nie ma trosk i zmartwień. Maeda Ai w yamai bohaterki dopatruje się 
obsesji śmierci, która – według niego – współbrzmi z rozważaniami o umiera-
niu ukrytymi również w narracji Dzienników476. Rozpacz dziewczyny śpiewającej 
piosenkę o miłości mogła wynikać również z jej nieszczęśliwego zauroczenia 
Genshichim, dawnym bywalcem Kikunoi477. 

Jako inne zagadki podaje określenie marukibashi (kładka, most), którego wspomnienie mocno od-
działuje na Oriki, kwestię pragnienia (lub rezygnacji z) sukcesu w życiu oraz problem śmierci Oriki 
i Genshichiego.

474 Ucieczka kelnerki z miejsca pracy, choćby na chwilę, musiała być traktowana jako zniewaga 
gości i srogo karana przez właścicieli baru. Zob.: Kuroda Shinobu, Nigorie, „Kokubungaku kaishaku 
to kyōzai no kenkyū”, nr 2 (11), Gakutōsha, Tokio 1957, s. 73. To, że Oriki pozwoliła sobie uciec 
z Kikunoi owego wieczoru, niewątpliwie świadczy o jej wyjątkowej pozycji.

475 Zachowana wcześniejsza wersja opowiadania o wiele bardziej jednoznacznie oddaje uczucia 
Oriki – jej rozpacz i niechęć do życia. Zob.: Noguchi Seki, Ichiyō shōsetsu sakuhin no ‘bokashi’ ni 
tsuite…, op.cit., s. 24.

476 Zob.: Maeda Ai, Inoue Hisashi, Higuchi Ichiyō ni tsuite no uwasa…, op.cit., s. 241.
477 Splot historii Oriki, Yūkiego, Genshichiego i Ohatsu jest niezwykle intrygujący, czyni z re-

lacji międzyludzkich główne zagadnienie opowiadania. Kitagawa pokazuje, jak opowieść o Oriki 
i Yūkim z niepublikowanej wersji A została połączona z opowieścią o relacji Oriki i Genshichiego 
(oraz jego żony) w niepublikowanej wersji B. Zob.: Kitagawa Akio, Ichiyō to iu genshō, Meiji to 
Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 63–64.
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7.4. Most na rzece Hosotani

Jednak to nie waga koi („moja miłość”) pojawia się jako temat kolejnego aka-
pitu, ale – co musi zastanawiać – most na rzece Hosotani (Hosotanigawa no 
marukibashi)478. Most w piosence symbolizuje miłość, ale dla Oriki marukibashi 
może oznaczać drogę wiodącą do świata wyobrażeń i ideałów, wyjście ku włas-
nym skrytym pragnieniom, wkroczenie w stan niebytu, w pustkę479. W bardzo 
ogólnym ujęciu most marukibashi jest symbolem jej życia, stanowiącego konty-
nuację życia jej ojca i dziadka:

Nic na to nie poradzę. Przecież trzeba mi przejść przez ten most marukibashi. Ojciec mój 
potknął się i upadł. Tak samo dziadek. Zawiść wielu pokoleń zaciążyła na moim losie. Nie 
mogę umrzeć, dopóki nie zrobię wszystkiego, co do mnie należy. Żal mi siebie, ale wiem, 
że nie znajdzie się pewnie nikt, kto by mi współczuł. Jeśli poskarżę się ludziom, uznają po 
prostu, że nie lubię tego zawodu (HIZS 2, s. 21).

Wyjście z Kikunoi w ciemność, a także obecność nieznanych ludzi na drodze 
potęguje poczucie osamotnienia bohaterki480. Oriki powraca do rzeczywistości 
sukuse: uznaje, że jest zamknięta w cyklu porażek będącym następstwem tego, 
co wydarzyło się przed nią, przed jej ojcem i dziadem. „Choroba” Oriki, która 
wyróżnia ją spośród innych kelnerek, nie wiąże się jedynie z tym, czego ona 
sama doświadcza: z trudnościami jej zawodu czy doświadczeniem ubóstwa, ale 

478 Odwołanie do przejścia na rzece Hosotani pojawia się dwukrotnie we fragmencie kończącym 
IX księgę Heike monogatari. Zob.: Heike monogatari, t. 2, [w:] Nihon koten bungaku zenshū, t. 30, 
red. Ichiko Teiji, Shōgakukan, Tokio 1975, s. 258–269. Fragment ów opisuje rozpacz Kozaishō, 
żony Tairy Michimori, który poległ w walce. Brzemienna kobieta z rozpaczy i osamotnienia rzuca 
się w odmęty wody i ginie. Wspomniane są wówczas początki jej znajomości z Michimorim – wy-
miana listów z pieśniami: „moja miłość niczym most na rzece Hosotani, zdeptana, zwrócono mi listy 
miłosne i teraz rękawy mam mokre od łez” (waga koi wa Hosotani-gawa no marukibashi fumikaesa-
rete iruru sode kana, zob.: Heike monogatari…, op.cit., s. 267); „po prostu zaufaj przejściu na rzece 
Hosotani, czy można nie upaść wcale, gdy tyle razy się przechodzi (tada tanome Hosotani-gawa no 
marukibashi fumikaeshite wa ochizarame ya wa, zob.: Heike monogatari…, op.cit., s. 267). Ichiko 
Teiji uznaje, że napisana w odpowiedzi pieśń ma dodawać adresatowi otuchy, wiary, że partnerka, 
która nie odpowiadała na listy, ugnie się jak most na rzece. Aichi zauważa jednak, że o ile pierwsza 
pieśń służy przede wszystkim opisowi uczucia odrzucenia i samotności, o tyle druga zapowiada upa-
dek, śmierć bohaterki. Por.: Aichi Mineko, Nigorie ni wataru ‘maruki-bashi’, [w:] Ronshū Higuchi 
Ichiyō, t. 1, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 1996, s. 82.

479 Zob.: Kimura Masayuki, Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 184. Iwami uznaje marukibashi za me-
taforyczny most łączący byt (sonzai) z niebytem (kyomu), którego przejście wpisane jest w chorobę 
Oriki. Zob.: Iwami Teruyo, Oriki densetsu…, op.cit., s. 141–144. Aichi Mineko nawiązuje do bud-
dyjskiego konceptu pustki, która ma się stać ucieczką przed ukiyo – ulotnym światem. Zob.: Aichi 
Mineko, Nigorie ni wataru ‘maruki-bashi’…, op.cit., s. 75–97. Yamamoto z kolei interpretuje ma-
rukibashi w kontekście porażek trzech pokoleń, czegoś, co łączy losy trzech osób w jedną tragedię. 
Zob.: Yamamoto Hiroshi, Nigorie no marukibashi, [w:] Gunzō nihon no sakka, t. 3: Higuchi Ichiyō, 
red. Iwahashi Kunie, Shōgakukan, Tokio 1993, s. 173–184.

480 Zob.: Maeda Ai, Higuchi Ichiyō no sekai…, op.cit., s. 202.
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także z poczuciem samotności, od której nie ma dla niej ucieczki481. Kobieta wie, 
że może polegać jedynie na własnych siłach, co symbolicznie oddaje również jej 
imię O-riki („siła”). Jej sytuację najlepiej ujmują słowa Ichiyō wypowiedziane 
w Dziennikach: „Kiedy pomyślę, że nie ma nikogo, kto by mnie prawdziwie ro-
zumiał, czuję, jakbym sama tylko żyła na tym świecie” (ZSIN 3, s. 450)482.

Rozmyślania Oriki kończy pełne rezygnacji stwierdzenie: „Nie dbam już o to, 
co będzie dalej. Nie mam pojęcia, co się ze mną stanie. Mogę równie dobrze 
żyć jako Oriki z Kikunoi – bez ludzkich uczuć i powinności” (ninjō shirazu, giri 
shirazu) (HIZS 2, s. 22). Świat domu uciech zakłamuje ludzkie uczucia ninjō 
i przeszkadza wypełnianiu społecznych powinności giri. Jednak dla Oriki nie ma 
z niego ucieczki. Bohaterka podkreśla swoje wyobcowanie w świecie: „Nie je-
stem przecież taka jak inni. Nie mogę myśleć, że jestem, bo to tylko przysparza 
mi cierpienia. Chyba zmysły postradałam. Sama siebie nie rozumiem” (HIZS 2, 
s. 22). Jej „choroba” uniemożliwia jej normalne życie, stawia ją poza dostępnymi 
kobietom jej epoki możliwościami awansu.

Samotność Oriki jest potęgowana przez rozdźwięk, jaki odczuwa pomiędzy 
własnymi uczuciami a tym, jak inni ją oceniają. Bohaterka zauważa, że mimo iż 
jest nieszczęśliwa, w oczach koleżanek oraz gości uchodzi za pogodną i beztro-
ską483. Nie spodziewa się również zrozumienia od kogoś spoza Kikunoi. Wie, że 
kobiety pracujące w herbaciarniach mają ustaloną opinię wśród ludzi:

Niektórzy nazywają je białymi demonami. Kto mógł wymyślić tę nazwę? Atmosfera miejsca 
rzeczywiście przywodziła na myśl piekło mugen. Jednym gestem potrafi ły strącić mężczy-
znę w jezioro krwi, przegnać zadłużonych na wysadzaną igłami górę. „Wstąp tutaj” – kusiły 
słodkim głosem. Tak pewnie pawie kusiły węże – swoje przyszłe ofi ary (HIZS 2, s. 19).

Określenie „biały demon” pojawiło się w okresie Meiji przede wszystkim 
w odniesieniu do prostytutek i kelnerek pracujących w miejscach nielicencjo-
nowanych. Jego geneza – jak wskazuje Maeda Ai – wywodzi się od shirokubi 
– pokrytej białym pudrem szyi484. Łączy ono w sobie dwa obrazy – piekielne-
go demona i kobiecego pudru. Połączenie takie wskazuje na niebezpieczeństwo 
obcowania z kobietami, które wyglądają pięknie i kusząco, ale są zagrożeniem 
dla mężczyzn – ich serc i portfeli. Niszczycielskie działanie „białych demonów” 
porównywane jest do piekielnych tortur, a one same – do pięknych ptaków, które 
jednak potrafi ą zabijać węże. Im zdolniejsza kelnerka czy kurtyzana, tym bardziej 

481 Takada podkreśla, że służące defi niowaniu Oriki określenia ukisha (włóczęga) i kichigai (sza-
leństwo) stanowią cechy wyróżniające bohaterkę z grona innych kelnerek. Zob.: Takada Chinami, 
Koe to iu media…, op.cit., s. 131.

482 Ishida, która podejmuje próbę psychoanalitycznego odczytywania opowiadań Ichiyō, uznaje 
literaturę za terapię pisarki, pozwalającą jej realizować swoje „szaleństwo” na papierze i tym samym 
funkcjonować w świecie. Zob. Ishida Tadahiko, Ichiyō no kotoba…, op.cit., s. 8.

483 Suda zwraca uwage na rozbieżność pomiędzy oceną własną a spojrzeniem innych w opo-
wiadaniu. Zob.: Suda Chisato, Nigorie shiron. Tasha no kotoba, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: 
Aratana Ichiyō zō e mukete”, nr 6, Shibundō, Tokio 1995, s. 68–75.

484 Zob.: Maeda Ai, Higuchi Ichiyō no sekai…, op.cit., s. 195.
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jednocześnie narażona jest na krytykę i tym częściej nazywana „demonem”485. 
Oriki nazywana jest tak przez żonę swego dawnego klienta oraz przez jego synka. 
Narrator podkreśla jednak, że bohaterka, której „serce przepełniały smutek i ża-
łość (…), nie mogłaby być wcieleniem złego demona” (HIZS 2, s. 20). Jako ktoś, 
kto ma wgląd w myśli i uczucia bohaterki, staje w jej obronie.

7.5. Śmierć w ocenie przechodniów

Niezrozumiana za życia Oriki staje się przedmiotem plotek i posądzeń także po 
śmierci. W ostatnim rozdziale przypadkowi gapie komentują widok dwu trumien, 
z których jedna wieziona jest w palankinie, a druga niesiona na ramionach męż-
czyzn486. Kryją się w nich ciała Oriki i Genshichiego, którzy najpewniej popełnili 
samobójstwo487. Nic nie jest jednak podane jako fakt, a szczegóły śmierci Oriki 
są jedynie przedmiotem spekulacji. Nawiązując do rozwijających się w czasach 
Ichiyō technik fi lmowych, można stwierdzić, że śmierć bohaterów zostaje odtwo-
rzona na podstawie czterech zmontowanych z sobą wypowiedzi488. „Ach, szkoda 
tej nieszczęsnej dziewczyny. Związała się z takim niecnotą! I skończyła nędznie” 
(HIZS 2, s. 33) – zauważa ktoś z tłumu. Ktoś inny przekazuje zebranym:

Ludzie powiadają, że to było samobójstwo z miłości. Jest świadek, który widział, jak roz-
mawiali z sobą owego wieczora w świątyni na wzgórzu. Kobieta pewnie czuła, że tak 
powinna… Ten mężczyzna przecież stracił dla niej głowę (HIZS 2, s. 33).

485 Por.: Okano Yukie, Onnatachi no kioku…, op.cit., s. 16.
486 Takada analizuje wybór głosów anonimowych gapiów jako sposobu narracji, wybrane me-

dium spośród innych dostępnych, na przykład informacji zawartej w gazecie czy wypowiedzi zna-
jomych. Tym samym rozważa Nigorie jako metamedium – opowieść o formach przekazu. Zob.: 
Takada Chinami, Koe to iu media…, op.cit., s. 120–138.

487 Krytycy nie są zgodni co do tego, czy Oriki zgodziła się umrzeć z Genshichim (gōishinjū), 
czy też była do tego zmuszona (muri shinjū). Seki Ryōichi uznaje, że Oriki, zdesperowana, rozedrga-
na, nieszczęśliwa, najpewniej zgodziła się na śmierć. Zob.: Seki Ryōichi, Higuchi Ichiyō: kōshō to 
shiron…, op.cit., s. 338–341. Aichi Mineko uważa nawet, że to mogła być inicjatywa Oriki. Oriki 
nie planowała śmierci – jednak na wieść o rozpadzie małżeństwa Genshichiego poczuła się winna. 
Równocześnie jednak nie musiała już odpychać Genshichiego, a nie mogąc też z nim funkcjonować 
w świecie, świadomie wybrała śmierć. Zob.: Aichi Mineko, Nigorie ni wataru ‘maruki-bashi’…, 
op.cit., s. 75–97. Jednak Seki Reiko wskazuje, że opowiadanie ukazuje desperację Genshichiego, 
ale nie defi niuje jednoznacznie pragnienia śmierci Oriki. Zob.: Seki Reiko, Onnazumō, shinjū, kyōki 
e no sōzōryoku…, op.cit., s. 61–63. Zdaniem Okano Yukie było to wymuszone samobójstwo, ale 
Oriki mogła w ostatniej chwili przystać na zaproponowane przez dawnego kochanka rozwiązanie. 
Zob.: Okano Yukie, Onnatachi no kioku…, op.cit., s. 22. Dla Maedy z kolei bardziej aniżeli problem 
okoliczności śmierci Oriki i Genshichiego ważne jest zagadnienie narracji świadków, którzy w ogóle 
nie okazują współczucia zmarłym kochankom. Zob.: Maeda Ai, Higuchi Ichiyō no sekai…, op.cit., 
s. 221–222.

488 Zob.: Maeda Ai, Ichiyō no buntai o megutte…, op.cit., s. 40.
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Temu zdaniu przeciwstawione jest inne – zgoła odmienne:

Gdzie tam! Co taka kobieta (ano ama) może wiedzieć o powinności! Spotkała go pewnie, 
kiedy wracała z łaźni. Nie mogła się od niego uwolnić i szli razem, rozmawiając. Po chwili 
zadał jej cios z tyłu. O, są rany – na policzku i szyi. Musiało się tutaj coś wydarzyć. Nie-
chybnie dopadł ją, kiedy próbowała uciekać. Mężczyzna, trzeba przyznać, popełnił seppu-
ku wzorcowo. Kto by się tego spodziewał po właścicielu sklepu z futonami. Zmarł śmiercią 
honorową. To wspaniały koniec (HIZS 2, s. 33).

„Taka kobieta” (ano ama) oznacza kelnerkę, która przyzwyczajona jest do 
składania fałszywych przyrzeczeń. Jeden z gapiów uznaje, że Oriki, znana ze 
swojej profesji, nie umiałaby postąpić honorowo i wybrać wspólnego samobój-
stwa z kochankiem, który stracił dla niej wszystko. Uwaga mówiącego skupia się 
też natychmiast na Genshichim, którego chwali za odwagę i wzorcowo popełnio-
ne seppuku (migoto na seppuku)489. Kolejny głos mówi o Oriki w kontekście jej 
miejsca pracy: „Wielka to strata dla Kikunoi. Przyciągnęłaby jeszcze wielu klien-
tów. Szkoda, że jej zabrakło” (HIZS 2, s. 33). Żal wyrażany przez przechodniów 
kierowany jest nie tyle w stronę samej bohaterki, ile miejsca, gdzie pracowała, 
które ucierpi w wyniku jej śmierci. Odwołanie do wspólnego samobójstwa na-
tychmiast wprowadza kontekst shinjūmono (opowieści o samobójstwie), zwłasz-
cza słynnych sztuk Chikamatsu Monzaemona – Sonezaki shinjū (Samobójstwo 
kochanków w Sonezaki, 1703 r.) czy Shinjū ten no Amijima (Samobójstwo z mi-
łości w niebiańskiej Amijima, 1720 r.). Trudno jednak nie zgodzić się z Maedą, iż 
słowa gapiów z opowiadania Ichiyō są pozbawione współczucia dla losu bohate-
rów, które w sztukach Monzaemona występuje490. 

Chłód bezimiennych komentatorów Nigorie jest także widoczny, jeśli zesta-
wimy suchą relację z tekstu Ichiyō z gwałtowną reakcją ludzi na wieść o śmierci 
bohaterów jednej z opowieści Kōshoku gonin onna Ihary Saikaku:

Mieszkańcy domu, gdzie zatrzymali się wcześniej kochankowie, zdumieli się wielce i jęli 
rozpaczać. Z pomocą miejscowych szukali kochanków po całej okolicy, jednak wszelki 
ślad po nich zaginął. Kiedy się nieco przejaśniło, znaleźli pozostawione przez nich przed-
mioty. Zanosząc się płaczem, związali je w jeden tobołek i odesłali wraz ze smutnymi wieś-
ciami do stolicy. Jako że w domu twórcy kalendarzy obawiano się utraty dobrego imienia, 
nalegano, by nie rozpowiadać o tym zdarzeniu wszem wobec491.

489 Seppuku traktowane było jako symboliczne pokazanie prawdy o sobie, która miała być ukryta 
w trzewiach. Jako rytuał, który wymagał odwagi i wiązał się z dużym cierpieniem, seppuku pozwala-
ło odkupić winy, honorowo kończyć życie. Zob.: Okano Yukie, Onnatachi no kioku…, op.cit., s. 22.

490 Zakończenie – scena wspólnego samobójstwa – to jeden z elementów pozwalających sko-
jarzyć Nigorie z utworami zawierającymi motyw samobójstwa z miłości (shinjūmono) Chikamatsu 
Monzaemona. Zob.: Asada Ahira, Karatani Yukio, Kindai nihon no hihyō saikō…, op.cit., s. 271. 
Por.: Maeda Ai, Ichiyō no buntai o megutte…, op.cit., s. 41; Maeda Ai, Higuchi Ichiyō no sekai…, 
op.cit., s. 219–222. Zob. też: Maeda Ai, Kindai bungaku no onnatachi…, op.cit., s. 38–39. Zdaniem 
Seki Reiko samobójstwo z miłości shinjū jako element świata Oriki zostaje przeciwstawione szarej 
codzienności Ohatsu. Zob. Seki Reiko, Ane no chi kara…, op.cit., s. 43–44.

491 Zob.: Ihara Saikaku, Kōshoku gonin onna…, op.cit., s. 256.
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Historia samobójstwa Osan i Moemona z opowiadania Saikaku to tylko stwo-
rzona przez kochanków fi kcyjna opowieść, która miała pozwolić im zbiec przed 
światem, by mogli żyć razem z dala od spojrzeń ludzi. Wieść o skoku ze skarpy 
i widok pozostawionych rzeczy wystarczają jednak, by wywołać trwogę i po-
płoch obserwatorów. Tymczasem widok ciał bohaterów Nigorie wzbudza jedynie 
ciekawość, która zwrócona jest nie tyle ku zmarłym, ile ku przyszłości Kikunoi.

Na zakończenie narrator Nigorie powraca do problemu dobrowolności śmierci 
Oriki, sugerując, że dziewczyna została przymuszona do odebrania sobie życia. 

„Nikt nie wiedział tak naprawdę, co się wydarzyło” – zauważa, dodając zaraz: 
„Chyba jednak nie była to śmierć, która nie pozostawiła urazy. Widziano podobno 
bowiem migoczące światło w świątyni na wzgórzu – niczym znak duszy, która 
nie odeszła w pokoju” (HIZS 2, s. 33). Uraza Oriki może wynikać z nagłego 
pozbawienia jej życia. Suda Chisato uznaje jednak, że owo „migoczące świat-
ło” symbolizuje żal bohaterki wynikający z bycia niezrozumianą przez innych492. 
Samotność Oriki, ukazana w narracji za pomocą wielości głosów, spojrzeń i per-
spektyw, staje się w zakończeniu obrazem-symbolem493.

492 Por.: Suda Chisato, Nigorie shiron…, op.cit., s. 74. Iwami podkreśla, że „migoczące światło” 
może oznaczać żal obojga kochanków. Zob.: Iwami Teruyo, Oriki densetsu. Nigorie ron…, op.cit., 
s. 148–150. Dla Kitagawy jest to znak żalu wynikającego z tego, iż od pokoleń rodzina Oriki była 
skazana na porażki. Zob.: Kitagawa Akio, Ichiyō to iu genshō, Meiji to Higuchi Ichiyō, op.cit., s. 91. 
Z kolei Tomatsu z feministycznej perspektywy interpretuje przytoczony znak jako symbol żalu Oriki, 
która opłakuje ograniczone możliwości kobiet w społeczeństwie Meiji. Zob.: Tomatsu Izumi, Fukusū 
no tekisuto e. Higuchi Ichiyō to sōkō kenkyū…, op.cit., s. 202. Mnogość interpretacji jest możliwa 
ze względu na wpisaną w tekst wieloznaczność. Nie należy również zapominać, że interpretowany 
z takim zapałem przez krytyków „znak na niebie” jest tylko elementem wypowiedzi anonimowego 
świadka i jako taki może być również kwestionowany.

493 Maeda Ai nazywa Nigorie opowiadaniem polifonicznym (taseiteki). Zob.: Maeda Ai, Ichiyō 
no buntai o megutte…, op.cit., s. 40. Metafora bezimiennego tłumu rozwinięta jest również w roz-
dziale Machi no koe. Zob.: Maeda Ai, Toshi kūkan no naka no bungaku…, op.cit., s. 312–319. Usa-
mi porównuje polifonię Bachtina z polifonią w Nigorie, przeciwstawiając wizji dialogiczności na 
różnych poziomach tekstu echa, odbicia różnych głosów w narracji Ichiyō. Por.: Usami Takeshi, 
Shōsetsu hyōgen shi to Ichiyō, [w:] Ronshū Higuchi Ichiyō, t. 2, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, 
Ōfūsha, Tokio 1998, s. 127.



Zakończenie

Paul John Eakin w Fictions in Autobiography podkreśla, że „prawda autobiogra-
fi czna nie jest stała, ale ewoluuje w złożonym procesie odnajdowania siebie”, 
oraz że „«ja» będące w centrum narracji musi być fi kcyjne”494. Zestawia on dwie 
zauważalne w tekstach o charakterze autobiografi cznym tendencje: odkrywania 
prawdy o sobie i tworzenia fi kcji na swój temat. Podobną dychotomię można za-
uważyć w dyskusji o japońskiej „powieści o sobie” (shishōsetsu), gdzie rozróżnia 
się pomiędzy faktami jijitsu a prawdą shinjitsu. Zgodnie z tym rozróżnieniem 
można powiedzieć, że Ichiyō odtwarza siebie zmieniającą się w czasie, kreśląc 
swoje różne oblicza, a równocześnie odkrywając siebie. Tworzenie obliczy, nawet 
jeśli nosi znamiona tego, co Paul de Man nazywa „od-twarzaniem”495, nie neguje 
bowiem istnienia prawdy o podmiocie mówiącym. Wręcz przeciwnie, jest wyra-
zem poszukiwania owej prawdy.

Przedłożona Czytelnikowi książka stanowi próbę odczytania Dzienników 
i opowiadań Higuchi Ichiyō jako dwóch paralelnych obszarów tworzenia obliczy 
ich autorki. Próba ta jest wynikiem odkrycia zależności pomiędzy tymi tekstami 
na poziomie tematów, motywów i sposobu opowiadania. Nie bez znaczenia jest 
fakt, że Ichiyō powróciła do Dzienników w związku z planami zostania zawodo-
wą pisarką, a pierwsze jej opowiadanie Yamizakura (Wiśnie o zmierzchu), opub-
likowane w marcu 1892 roku w „Musashino”, powstawało równocześnie z na 
nowo podjętymi wpisami autobiografi cznymi. 

Celem pierwszej części książki było pokazanie, że „ja” w Dziennikach jest 
obiektem stylizacji oraz że, będąc podmiotem mówiącym, jest również przed-
miotem opowiadania. Przeprowadzono zatem analizę artystycznych zabiegów, 
jakim podlegały Dzienniki, oraz zarysowano napięcia pomiędzy intymnym cha-
rakterem tekstu a dbałością Ichiyō o formę i podkreślaną przez nią wielokrot-
nie świadomością potencjalnego wzroku czytelnika. Zwrócono uwagę na kom-
pozycję Dzienników, która pozwala wyodrębnić główne tematy narracji, a także 
na symbolikę tytułów często związanych z włączonymi do opowieści utworami 
waka. Zauważono, że autorka stylem nawiązywała do literatury dam dworu ōcho 
bungaku, co pozwalało jej doskonalić poznawany w szkole Haginoya warsztat 
poetycki: ćwiczyć kaligrafi ę, rytm zdań i obrazowanie, a dodatkowo służyło bu-

494 Zob.: Paul John Eakin, Fictions in Autobiography, Princeton University Press, Princeton, 
New Jersey 1985, s. 3.

495 Zob.: Paul de Man, Autobiography…, op.cit., s. 919–930.
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dowaniu analogii pomiędzy jej własnym losem i życiem pisarek okresu Heian. 
Zwrócono także uwagę na szkice i inne krótkie formy narracyjne, wcielane 
w opowieść Ichiyō o sobie samej, które mogą sugerować, że Dzienniki były dla 
ich autorki przestrzenią nauki sposobów opowiadania i tworzenia świata przed-
stawionego. Zmiany sposobu opowiadania siebie – widoczne w wyborze rodzaju 
znaków (kana lub kanji), związkach narracji z pieśniami, użyciu dialogów czy 
elips – stały się wprowadzeniem do analizy wizerunków Ichiyō w Dziennikach. 

W dalszej części poświęconej badaniu Dzienników wskazano na dostrzegalną 
w tekście postawę wyzwania, współistniejącą z postawami wyznania i świadec-
twa496. Zwrócono uwagę na to, że Higuchi Ichiyō często tłumaczy przed czytelni-
kiem niedoskonałości swojego stylu. Obawę przed oceną kogoś z zewnątrz uznano 
za jedną z przyczyn przemilczeń i prawdopodobnych zmian w tekście Dzienników, 
do których pisarka nawiązuje we fragmentach mówiących o sposobie dobierania 
scen i przedmiotów opisu oraz o wyłączaniu z toku narracji „spraw trudnych”. 

Kolejnym etapem rozważań na temat literackości Dzienników była narra-
tologiczna analiza sposobu, w jaki Ichiyō opowiada o sobie. Zwrócono uwagę 
zwłaszcza na antycypacje zapowiadające kluczowe dla poszczególnych tomów 
wydarzenia oraz retrospekcje pozwalające autorce tworzyć opowieść o miłości, 
a także na liczne dialogi wydłużające opowieść oraz pozwalające na wprowa-
dzenie różnych punktów widzenia. Podano przykłady, w których postaci takie 
jak Kuniko stają się również porte-parole samej autorki. Zilustrowano obecne 
w tekście gry perspektywą, w tym wykorzystanie kojarzonego z pseudonimem 
autorki motywu liścia oraz żarty z homonimicznej zbieżności pomiędzy „Ichiyō”, 
nazwą fryzury ichyōgaeshi kojarzonej z tsumuji (kokiem) i określeniem niestabil-
ności emocjonalnej (tsumuji magari). Wskazano, że tego rodzaju zmiany punktu 
widzenia służyły budowaniu dystansu w narracji, co znalazło najpełniejszy obraz 
w scenach, w których autorka występuje pod pseudonimem Akizuki (Jesienny 
Księżyc). Ichiyō jest wówczas narratorem, który spogląda z boku na siebie samą 
występującą pod zmienionym imieniem. 

Analiza narracji Dzienników stała się wstępem do rozważań nad sposobem, 
w jaki Ichiyō postrzegała i przedstawiała w nich siebie. Od pierwszego tomu Mi 
no furu goromo ukazywała się na tle zamożnych panienek ze szkoły poezji Hagi-
noya jako jedna z heimin gumi – „szara gąska”. Równocześnie podkreślała, że jest 
zdobywczynią pierwszego miejsca w konkursie poetyckim. Świadoma, że stroje 
i zewnętrzne ozdoby są obiektem oceny, wielokrotnie wyrażała sprzeciw wobec 
materialistycznego systemu wartości. Z drugiej jednak strony strój w Dzienni-
kach zyskał znaczenie symboliczne, stając się dla autorki przepustką do lepszego 
świata. Za jeden z kluczowych zabiegów pisania o sobie w Dziennikach uznano 
idealizację przeszłości, przedstawianej jako miejsce schronienia dla Ichiyō przed 
teraźniejszymi trudnościami i rozterkami. To w przeszłości zostało zakorzenione 
również pragnienie pisarki, by w przyszłości osiągnąć coś wielkiego.

496 Małgorzata Czermińska, Autobiografi czny trójkąt…, op.cit., s. 9–52.
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W ostatnich dwóch rozdziałach pierwszej części książki podkreślono znacze-
nie spojrzenia – własnego i innych – w tworzeniu narracji Dzienników. Wska-
zano, że konfrontacje własnego obrazu Ichiyō z opiniami osób trzecich często 
stanowiły punkt wyjścia do pogłębionej refl eksji na temat siebie samej. Autorka 
opisywała sytuacje, gdy czuła się niesłusznie osądzana: w szkole Haginoya przez 
koleżanki i nauczycielkę Nakajimę Utako, na ulicy przez przypadkowych prze-
chodniów, w domu przez matkę, budując tym samym swój obraz w opozycji do 
reszty świata. Równocześnie jednak szukała aprobaty innych, zastanawiając się, 
jak w danej sytuacji oceniliby jej zachowanie. W tym kontekście skupiła się na 
znaczeniu i roli plotki, przypisując jej siłę kształtowania ludzkich losów. Roz-
dźwięk pomiędzy tym, jak Ichiyō postrzegała siebie samą, a tym, jak ją oceniali 
inni, został uznany za przyczynę poczucia wielkiego osamotnienia autorki Dzien-
ników, które stało się ważnym zagadnieniem także w jej opowiadaniach.

W drugiej części książki zanalizowano oblicza Higuchi Ichiyō wyłaniające 
się w toku lektury Dzienników. Oblicza te zostały powiązane z pojawiającymi się 
w tekście głównymi tematami: ubóstwa, niespełnionej miłości, zawodu i uwo-
dzenia, pracy i pisania. Ichiyō uboga podkreślała swoje nieprzywiązanie do bo-
gactwa i przeciwstawiała pieniądzom piękno poezji. Równocześnie zdradzała, że 
piękne przedmioty i dobra doczesne były również dla niej atrakcyjne, co skłoniło 
ją do rozważań o sprzeczności własnych pragnień. W kontekście ubóstwa za klu-
czowe w życiu Ichiyō uznano dwie postaci: ojca Noriyoshiego, którego nagła 
śmierć gwałtownie zmieniła sytuację fi nansową domu Higuchi, i Shibui Saburō, 
który wycofał się z planów małżeńskich z autorką Dzienników. Ponieważ obie 
postaci były w początkowych tomach pomijane milczeniem, wszelkie późniejsze 
wzmianki o nich zostały potraktowane w książce ze szczególną uwagą.

Obok Ichiyō ubogiej zwrócono uwagę na wizerunek autorki nieszczęśliwie 
zakochanej, który pojawił się w drugim tomie Dzienników. Bohaterem tej narracji 
był Nakarai Tōsui, dziennikarz „Asahi Shimbun” i nauczyciel Ichiyō. Od pierw-
szego spotkania w tomie Wakaba kage uczucia autorki i jej reakcje w stosunku do 
nauczyciela stały się głównym tematem opowieści. Nawet rozmowy o literaturze 
zyskały znaczenie symboliczne, czego przykładem jest wymiana zdań na temat 
pisania opowiadań o niespełnionej miłości. Rozstanie z Nakaraiem, które zostało 
przedstawione jako konsekwencja plotek i pomówień, a równocześnie było wy-
nikiem poszukiwań nowych możliwości rozwoju, uznano za kluczowy moment 
w tej opowieści o miłości. Zapoczątkowało ono proces idealizacji relacji Ichiyō 
z nauczycielem.

Na przeciwległym biegunie rozważań o miłości idealnej znalazła się snuta 
w tomach Chiri no naka opowieść o Akizuki i Kusace Yoshitace. Ichiyō, która 
zrezygnowała z marzeń o pisaniu i niezależności, udała się do Kusaki, słynne-
go w Tokio wróżbity, z prośbą o wsparcie. W książce ukazano, jak występująca 
pod imieniem Akizuki autorka uwodziła słowami w sposób nieznany wcześniej 
w Dziennikach, skupiając się równocześnie na opisie społecznego znaczenia Ku-
saki i na jego reakcjach na własne zabiegi. Zanalizowano również cytowane przez 
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Ichiyō listy otrzymywane od Kusaki oraz nagłą zmianę zachowania Ichiyō, która 
z końcem Chiri no naka zrezygnowała z kontaktów z wpływowym mężczyzną. 
Kusaka w jednej chwili przestał być bohaterem Dzienników w związku ze zmia-
ną perspektywy Ichiyō, która przestała się godzić na kompromisy i zwróciła się 
ponownie ku pisaniu.

Kolejny z wizerunków Ichiyō w Dziennikach wiązał się z jej rolą głowy 
rodziny i był tworzony równolegle do opowieści o Nakaraiu i Kusace. W opi-
sach trudów, jakich doświadczała rodzina Higuchi, by zdobywać środki na swe 
utrzymanie, Ichiyō nawiązywała do stylu i motywów opowiadań Ihary Saikaku 
o dłużnikach. Niezależnie od własnych kłopotów fi nansowych podkreślała za-
wsze gotowość pomocy innym. Ta opowieść stała się również okazją do nakreś-
lenia możliwości zarobkowych, jakie były dostępne kobietom w okresie Meiji, 
które w Dziennikach przeciwstawiane są możliwościom mężczyzn, w tym Shibui 
Saburō. Jednym z tematów tej narracji jest wykształcenie kobiet, które mogło być 
drogą do niezależności, ale – jak pokazuje przykład matki Ichiyō – było często 
uznawane za przeszkodę w dobrym małżeństwie. Ichiyō w Dziennikach została 
ukazana jako rozdarta pomiędzy pragnieniem tworzenia a koniecznością szycia, 
prania, obsługiwania klientów w sklepie.

Ostatni rozdział drugiej części pracy poświęcony został Ichiyō jako pisarce. 
Po pierwszym tomie, w którym Ichiyō stylizuje siebie na młodą poetkę inspiro-
waną Murasaki Shikibu i Sei Shōnagon, kolejne stały się zapisem drogi twórczej 
Ichiyō: od spotkania z Nakaraiem, który pomógł jej opublikować pierwsze opo-
wiadanie Yamizakura, poprzez wytężone studia w bibliotece Ueno nad literacki-
mi tekstami i spotkania z twórcami skupionymi wokół pisma „Bungakukai”, aż 
po pierwsze pozytywne reakcje na jej teksty w świecie literatów bundan. Ichiyō 
z jednej strony podkreślała trud, jaki wkładała w pisanie opowiadań, dzieląc się 
swoją twórczą niemocą i rozczarowaniami. Z drugiej zaś wyjaśniała, co dla niej 
znaczy literatura, jaka jest jej rola w świecie oraz jakie są związki sławy z wol-
nością i niezależnością.

Konteksty, w których Ichiyō opisywała siebie w Dziennikach, i problemy, 
które poruszała, pojawiają się również w jej opowiadaniach. Dlatego też trze-
cia część książki została poświęcona bohaterkom wybranych opowiadań Ichiyō. 
Postaci te przypominają przedstawione w części drugiej oblicza samej autorki: 
kobiety ubogiej, nieszczęśliwie zakochanej i rozczarowanej, zdradzonej, szukają-
cej pracy i krytycznie ocenianej. Pierwszym analizowanym opowiadaniem było 
Ōtsugomori, w którym autorka podjęła temat ubóstwa. Bohaterka Omine została 
przedstawiona w tym tekście jako wzór wszelkich cnót i może stanowić odbicie 
walczącej z biedą Ichiyō. Podobnie jak w Dziennikach, również w Ōtsugomori 
autorka odwoływała się do stylu i motywów opowiadań Ihary Saikaku497. Posłu-

497 Badacze zauważają, że to właśnie pod wpływem Saikaku Ichiyō wyzwala się z ograniczeń 
narzucanych przez poetyckie wzorce, które zaczyna teraz swobodniej wykorzystywać. Zob.: Naka-
maru Nobuaki, Yuku kumo no isō…, op.cit., s. 71–92.
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giwała się również aluzją, elipsą i antycypacją. Szczegółowo opisała ubóstwo 
rodziny Omine, budując konfl ikt pomiędzy jej powinnością względem wujostwa 
a obowiązkami wobec państwa, u których służy. Głównym motywem stała się 
prośba bohaterki o pożyczkę oraz kradzież, której się dopuściła. Niejednoznaczne 
zakończenie, wynik zmian, jakie Ichiyō wprowadziła w tekście, można uznać za 
wyraz artystycznych postulatów przedstawionych w Dziennikach. 

Drugim analizowanym tekstem było opowiadanie Yamizakura, które powsta-
wało jeszcze w czasie współpracy Ichiyō z Nakaraiem. Również tutaj bohater-
ka stała się przedmiotem idealizacji. Tym razem została przedstawiona jako po-
dziwiana przez wszystkich wokół piękność, porównywana do kwiatu krokosza. 
Ichiyō nawiązała w tym opowiadaniu do zakorzenionego w tradycji literackiej 
motywu osananajimi – młodzieńczego zauroczenia, odwołując się zwłaszcza do 
Ise monogatari. Wykorzystała znany z Dzienników mechanizm plotki, by do-
prowadzić bohaterkę do rozpoznania własnego uczucia. Chiyo, podobnie jak jej 
twórczyni, nie potrafi ła wyznać swojej miłości, a jej cierpienie stało się w opowia-
daniu przedmiotem estetyzacji, której punktem kulminacyjnym jest przedstawio-
na za pomocą symbolu opadającej sakury śmierć bohaterki. Yamizakura dowodzi 
również, że odwołania do zakorzenionego w literaturze dworskiej okresu Heian 
obrazu miłości, który występował też w Dziennikach (nie bez powodu japoń-
scy krytycy zauważają, że Ichiyō była tym tematem „urzeczona”498), wiązały się 
z określonym stylem narracji budowanej na zasadzie poetyckich skojarzeń wokół 
jednego tematu, co przypominało układanie wierszy na wybrany temat podczas 
spotkań poetyckich.

W kolejnym rozdziale analizowano Śnieżny dzień – tekst, który w sposób naj-
bardziej bezpośredni ilustruje związki między opowiadaniami Ichiyō a jej Dzien-
nikami. Tytuł tego opowiadania pojawił się w Dziennikach, kiedy Ichiyō opisy-
wała zimowy krajobraz po wyjściu z domu Nakaraia. Wprawdzie trudno dziś 
stwierdzić, czy i w jakim stopniu wydane dwa lata później opowiadanie oddawało 
zamysł wyrażony w Dziennikach, jednak relacja Ichiyō z nauczycielem stała się 
nieuchronnie kontekstem interpretacji Yuki no hi. Analiza fabuły oraz pierwszo-
osobowej narracji, cechującej się użyciem retrospekcji i idealizacją przeszłości, 
pozwoliła spojrzeć na wybór bohaterki Śnieżnego dnia jako na alternatywę wy-
boru Ichiyō. Nieszczęśliwa po rozstaniu z Nakaraiem pisarka stworzyła obraz 
rozczarowanej kobiety, która żałuje, że uciekła kiedyś ze swoim nauczycielem. 

 Na przykładzie Yuki no hi zasugerowano, że w opowiadaniach Ichiyō two-
rzyła różne warianty historii przedstawionej w Dziennikach, czasem ubierając 
w fi kcję to, co w tekście prywatnym przemilczała lub jedynie sygnalizowała. 
Tak można spojrzeć na opowiadanie Yamiyo zaprezentowane w czwartym roz-
dziale. Jego bohaterka, Oran, podobnie jak Ichiyō, została osierocona przez ojca 
i porzucona przez narzeczonego. W przeciwieństwie do Ichiyō zdecydowała się 
jednak pomścić swoją krzywdę. Autorka wykorzystała motyw listu, by nadać wy-

498 Zob.: Kan Satoko, Sakka Ichiyō tanjō no toki…, op.cit., s. 15.
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darzeniom nieuchronny bieg. Posługiwała się również paralelą między postacia-
mi Oran i chłopca Naojirō, by budować ich wzajemną relację oraz sugerować 
czytelnikowi zbieżność ich losów. Niejasne zakończenie może być, podobnie jak 
w przypadku Ōtsugomori, wyrazem zanotowanego w Dziennikach pragnienia, by 
poprzez aluzję i niedopowiedzenie skłonić czytelnika do wielokrotnego powrotu 
do lektury.

 Ostatnie trzy opowiadania obrazowały rozwój Ichiyō jako pisarki. Wakare-
michi w sposób mistrzowski posługiwało się dialogiem, by sproblematyzować 
wybór głównej bohaterki – Okyō, szwaczki, która zdecydowała się wybrać życie 
utrzymanki. „Mam już dosyć prania i szycia…” (HIZS 2, s. 141) – w jej sło-
wach można wyczytać rezygnację walczącej z sennością nad igłą i nicią Ichiyō 
z Dzienników. Ponieważ bohaterkę poznajemy przede wszystkim w rozmowie 
z zaprzyjaźnionym chłopcem, nie dowiadujemy się, jak przebiegała jej droga 
wyboru. Niewykluczone jednak, że poza sceną opowiadania mógł się rozegrać 
dialog przypominający rozmowę Akizuki z Kusaką. 

Pochodzące z tego samego okresu co zapiski o „Jesiennym Księżycu” obser-
wacje Ichiyō tego, co działo się w dzielnicy rozrywki Yoshiwara, stały się źród-
łem inspiracji dla opowiadania Takekurabe analizowanego w rozdziale szóstym. 
Pokazano w nim występującą w opowiadaniu zbieżność z opisami dzielnicy roz-
rywki zawartymi w Dziennikach, w których Ichiyō przysłuchiwała się różnym 
odgłosom, obserwowała światła, spoglądała na uliczne śpiewaczki. To doświad-
czenie stało się punktem wyjścia do opisu bohaterki stale będącej przedmiotem 
oceny. Ichiyō umiejętnie wykorzystała rozdźwięk pomiędzy wiedzą otoczenia 
i nieświadomością Midori. Konfrontacja ze spojrzeniem innych zaowocowała 
zmianą perspektywy i przejściem od dziecięcej niewinności w sam środek do-
świadczeń Yoshiwary.

Każde z analizowanych w trzeciej części książki opowiadań traktowało o nie-
zrozumieniu ich bohaterek przez świat oraz o ich dojmującej samotności. Ten 
temat, tak częsty również w Dziennikach, znalazł swoją najpełniejszą realizację 
w ostatnim z analizowanych tekstów – Nigorie. Jego bohaterką jest kelnerka Oriki, 
która została ukazana we wstępie jako piękność „herbaciarni” i którą czytelnik po-
znaje poprzez jej rozmowy z klientami. Takie poznanie jest jednak z góry skazane 
na niepowodzenie, zadaniem kelnerki bowiem jest tworzyć fi kcję o sobie na po-
trzeby odwiedzających ją mężczyzn. Nieliczne chwile szczerości przyjęły w tek-
ście postać nacechowanych symbolicznie monologów, do których należą wspo-
mnienie małej Oriki z rozpaczą wpatrującej się w rozsypany ryż oraz wypowiedź 
o „moście na rzece Hosotani” i „trzech pokoleniach porażek”. Szczególną uwagę 
poświęcono zakończeniu opowiadania, w którym zmarła Oriki została przedsta-
wiona jako przedmiot rozmowy bezimiennych przechodniów. Wielogłosowość 
stała się w tym opowiadaniu znakiem poszukiwań sposobu wyrazu samotności.

W kontekście przeprowadzonej w niniejszej książce analizy trudno zgodzić 
się ze stwierdzeniem Masudy Mizuko, jakoby „charakter Ichiyō był trudno zro-
zumiały, pewnie dlatego, że miała talent pozwalający czynić jej postaci  literackie 
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zrozumiałymi”499. Dzienniki – mimo że posługują się elipsą i przemilczeniem – 
jasno przecież zarysowują oblicza Ichiyō, a jej opowiadania – chociaż czasem 
wyrażają emocje tajone bądź nieobecne w Dziennikach – są pełne niedomówień 
i symboli. Zestawienie Dzienników i opowiadań Ichiyō uwydatniło podobieństwa 
między tymi tekstami na poziomie stylu, narracji, obrazowania i tworzenia posta-
ci. Pozwoliło to dostrzec powtarzalność poruszanych przez Ichiyō problemów, 
która sprawia, że wybrane utwory można uznać za alternatywne wersje jednej 
opowieści500. Jednym z głównych tematów Ichiyō okazała się samotność, która 
w Dziennikach z jednej strony umożliwiała tworzenie, z drugiej była pogłębiana 
przez świadomość nieuchronnej oceny tworzonego dzieła. W opowiadaniach ta 
sama samotność inspirowała do podejmowania poszukiwań odpowiedniej formy 
wyrazu.

499 Zob.: Masuda Mizuko, Higuchi Ichiyō…, op.cit., s. 212.
500 Zob.: Maeda Ai, Kindai bungaku no onnatachi…, op.cit., s. 10–11. Na powtarzalność zwra-

ca również uwagę Hashiguchi. Zob.: Hashiguchi Shinsaku, Higuchi Ichiyō no shōsetsu kōsei hō to 
sono yōsō, [w:] Ronshū Higuchi Ichiyō, t. 3, red. Higuchi Ichiyō kenkyūkai, Ōfūsha, Tokio 2002, 
s. 221–238.





Wykaz skrótów i utworów

Wykaz skrótów

ZSIN – Zenshaku Ichiyō nikki, t. 1–3, red. Nishio Yoshihito, Ōfūsha, Tokio 1976
HIZS – Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1–2, red. Shioda Ryōhei, Wada Yoshie, Chikumashobō, Tokio 

1974

Dzienniki Ichiyō w porządku chronologicznym

Mi no furu goromo. Maki no ichi (Wyświechtane kimono, 15 I – 25 VIII 1887)
Wakaba kage (W cieniu młodych liści, 11 IV – 24 VI 1891)
Waka gusa (Młode trawy, 17 VII – 10 VIII 1891)
Fude susabi (Zabawy pędzlem, VI [?] – IX [?] 1891)
Yomogi’u nikki, t. 1 (Pamiętniki porosłe zielskiem, t. 1, VI [?] – IX [?] 1892)
Yomogi’u nikki, t. 2 (Pamiętniki porosłe zielskiem, t. 2, 22 XI – 24 XI 1892)
Mori no shitagusa, t. 1 (Leśne podszycie, t. 1, 1893)
Nikki, t. 1 (Pamiętniki, t. 1, 1 I – 9 II 1892)
Nikki, t. 2 (Pamiętniki, t. 2, 10 II – 11 III 1892) 
Nikki (Pamiętniki, 12 III – 6 IV 1892)
Nikki (Pamiętniki, 18 IV – 29 V 1892)
Nikki Shinobugusa (Pamiętniki: Paprocie pamięci, 1 VI – 22 VI 1892)
Shinobugusa (Paprocie pamięci, 24 VI – 23 VIII 1892)
Shinobugusa (Paprocie pamięci, 24 VIII – 3 IX 1892)
Zuikanroku, t. 1 (Zapis wrażeń, t. 1, ok. 13 VIII 1892)
Chirizuka, t. 1 (Usyp: t. 1, X [?] 1892)
Nikki (Pamiętniki, 4 IX – 25 X 1892)
Michishiba no tsuyu (Rosa na przydrożnej trawie, 9 XI – 20 XII 1892)
Yomogi’u nikki (Pamiętniki porosłe zielskiem, 24 XII 1892 – 11 II 1893)
Yomogi’u nikki (Pamiętniki porosłe zielskiem, 13 II – 16 III 1893)
Yomogi’u nikki (Pamiętniki porosłe zielskiem, 17 III – 6 IV 1893)
Yomogi’u nikki (Pamiętniki porosłe zielskiem, 7 IV – 2 V 1893)
Shinobugusa (Paprocie pamięci, 12 IV – 22 IV 1893)
Yomogi’u nikki (Pamiętniki porosłe zielskiem, 3 V – 11 V 1893)
Nikki (Pamiętniki, 12 V – 10 VI 1893)
Nikki (Pamiętniki, 11 VI – 30 VI 1893)
Nikki (Pamiętniki, 1 VII – 14 VII 1893)
Chiri no naka (W pyle, 15 VII – 10 VIII 1893)
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Chiri no naka nikki (W pyle – pamiętniki, 11 VIII – 24 IX 1893)
Chiri no naka nikki konze shū (9 X – 14 XI 1893)
Chiri no naka nikki (W pyle – pamiętniki, 15 XI – 26 XI 1893)
Chiri no naka nikki (W pyle – pamiętniki, 27 XI 1983 – 23 II 1894)
Nikki chiri no naka (Pamiętniki: W pyle, 23 II – 14 III 1894)
Iwademonoki (O czym mówić nie trzeba, III 1894)
Chiri no naka nikki (W pyle – pamiętniki, 14 III – 19 III 1894)
Chiri no naka nikki (W pyle – pamiętniki, II – 2 V 1894)
Mizu no ue nikki (Na wodzie – pamiętniki, 4 VI – 23 VII 1894)
Mizu no ue (Na wodzie, 9 XI – 13 XI 1894)
Shinobugusa (Paprocie pamięci, 31 XII 1894 – 16 II 1895)
Mizu no ue nikki (Na wodzie – pamiętniki, 16 IV – 3 V 1895)
Mizu no ue nikki (Na wodzie – pamiętniki, 4 V – 15 V 1895)
Mizu no ue (Na wodzie, 14 V – 22 V 1895)
Mizu no ue (Na wodzie, 23 V – 16 VI 1895)
Saonoshizuku (Kropla na kiju, II – IV 1895)
Mizu no ue nikki (Na wodzie – pamiętniki, 7 X – 7 XI 1895)
Mizu no ue (Na wodzie, 30 XII 1895 – I 1896)
Mizu no ue (Na wodzie, 20 II 1896 [?])
Mizu no ue nikki (Na wodzie – pamiętniki, 2 V – 16 VI 1896)
Mizu no ue nikki (Na wodzie – pamiętniki, 17 VI – 15 VII 1896)
Mizu no ue nikki (Na wodzie – pamiętniki, 15 VII – 22 VII 1896)

Opowiadania Higuchi Ichiyō w porządku 
chronologicznym

Yamizakura (Wiśnie o zmierzchu), 1892
Wakarejimo (Mróz przy rozstaniu), 1892
Tamadasuki (Zdobny sznur), 1892
Samidare (Letni deszcz), 1892
Kyōzukue (Stolik na sutrę/Przy biurku), 1892
Umoregi (Skamielina), 1892
Akatsukizukuyo (Księżyc o brzasku), 1893
Yuki no hi (Śnieżny dzień), 1893
Koto no ne (Dźwięki koto), 1893
Hanagomori (Wśród kwiecia), 1894
Yamiyo (Mroczna noc), 1894
Ōtsugomori (Wigilia Nowego Roku), 1894
Takekurabe (Porównywanie wzrostu), 1895–1896
Noki moru tsuki (Promienie księżyca), 1895
Yuku kumo (Pędzące chmury), 1895
Utsusemi (Pancerz cykady), 1895
Nigorie (Błotnista woda/Ściek), 1895
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Jūsan’ya (Trzynasta noc), 18951

Kono ko (To dziecko), 1896 
Wakaremichi (Na rozstaju), 1896
Uramurasaki (Purpura), 1896
Ware kara (Przeze mnie), 1896

1 Jedyne opowiadanie Higuchi Ichiyō przełożone na język polski. Zob.: Higuchi Ichiyō, Trzy-
nasta noc, [w:] Chrestomatia współczesnych opowiadań japońskich: Meiji (1868–1912) – Taisho 
(1912–1926), przeł. Monika Szychulska, Dialog, Warszawa, s. 13–33.
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Nishio Yoshihito, Ōfūsha, Tokio 1976, s. 116–123.

Higuchi Ichiyō, Chiri no naka nikki (27 XI 1983 – 23 II 1894), [w:] Zenshaku Ichiyō nikki, t. 3, 
red. Nishio Yoshihito, Ōfūsha, Tokio 1976, s. 144–157.

Higuchi Ichiyō, Nikki chiri no naka (23 II – 14 III 1894), [w:] Zenshaku Ichiyō nikki, t. 3, red. 
Nishio Yoshihito, Ōfūsha, Tokio 1976, s. 172–184.

Higuchi Ichiyō, Iwademo no nikki, [w:] Zenshaku Ichiyō nikki, t. 3, red. Nishio Yoshihito, 
Ōfūsha, Tokio 1976, s. 190.

Higuchi Ichiyō, Chiri no naka nikki (14 III – 19 III 1894), [w:] Zenshaku Ichiyō nikki, t. 3, red. 
Nishio Yoshihito, Ōfūsha, Tokio 1976, s. 194–199.

Higuchi Ichiyō, Chiri no naka nikki (II – 2 V 1894), [w:] Zenshaku Ichiyō nikki, t. 3, red. Nishio 
Yoshihito, Ōfūsha, Tokio 1976, s. 203–208.

Higuchi Ichiyō, Mizu no ue nikki (4 VI – 23 VII 1894), [w:] Zenshaku Ichiyō nikki, t. 3, red. 
Nishio Yoshihito, Ōfūsha, Tokio 1976, s. 230–246.

Higuchi Ichiyō, Mizu no ue (9 XI – 13 XI 1894), [w:] Zenshaku Ichiyō nikki, t. 3, red. Nishio 
Yoshihito, Ōfūsha, Tokio 1976, s. 255–257.

Higuchi Ichiyō, Shinobugusa (31 XII 1894 – 16 II 1895), [w:] Zenshaku Ichiyō nikki, t. 3, red. 
Nishio Yoshihito, Ōfūsha, Tokio 1976, s. 271–282.

Higuchi Ichiyō, Mizu no ue nikki (16 IV – 3 V 1895), [w:] Zenshaku Ichiyō nikki, t. 3, red. Ni-
shio Yoshihito, Ōfūsha, Tokio 1976, s. 295–303.

Higuchi Ichiyō, Mizu no ue nikki (4 V – 15 V 1895), [w:] Zenshaku Ichiyō nikki, t. 3, red. Nishio 
Yoshihito, Ōfūsha, Tokio 1976, s. 318–330.

Higuchi Ichiyō, Mizu no ue (14 V – 22 V 1895), [w:] Zenshaku Ichiyō nikki, t. 3, red. Nishio 
Yoshihito, Ōfūsha, Tokio 1976, s. 335–340.

Higuchi Ichiyō, Mizu no ue (23 V – 16 VI 1895), [w:] Zenshaku Ichiyō nikki, t. 3, red. Nishio 
Yoshihito, Ōfūsha, Tokio 1976, s. 354–371.
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Higuchi Ichiyō, Saonoshizuku (II – IV 1895), [w:] Zenshaku Ichiyō nikki, t. 3, red. Nishio 
Yoshihito, Ōfūsha, Tokio 1976, s. 388–397.

Higuchi Ichiyō, Mizu no ue nikki (7 X – 7 XI 1895), [w:] Zenshaku Ichiyō nikki, t. 3, red. Nishio 
Yoshihito, Ōfūsha, Tokio 1976, s. 411–420.

Higuchi Ichiyō, Mizu no ue (30 XII 1895 – I 1896), [w:] Zenshaku Ichiyō nikki, t. 3, red. Nishio 
Yoshihito, Ōfūsha, Tokio 1976, s. 432–441.

Higuchi Ichiyō, Mizu no ue (20 II 1896 [?]), [w:] Zenshaku Ichiyō nikki, t. 3, red. Nishio Yoshi-
hito, Ōfūsha, Tokio 1976, s. 450–453. 

Higuchi Ichiyō, Mizu no ue nikki (2 V – 16 VI 1896), [w:] Zenshaku Ichiyō nikki, t. 3, red. Ni-
shio Yoshihito, Ōfūsha, Tokio 1976, s. 473–495.

Higuchi Ichiyō, Mizu no ue nikki (17 VI – 15 VII 1896), [w:] Zenshaku Ichiyō nikki, t. 3, red. 
Nishio Yoshihito, Ōfūsha, Tokio 1976, s. 511–524.

Higuchi Ichiyō, Mizu no ue nikki (15 VII – 22 VII 1896), [w:] Zenshaku Ichiyō nikki, t. 3, red. 
Nishio Yoshihito, Ōfūsha, Tokio 1976, s. 543–560.

HIZS (fragmenty Dzienników niezamieszczone w ZSIN)

Higuchi Ichiyō, I, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 3.1, red. Shioda Ryōhei, Wada Yoshie, 
Chikumashobō, Tokio 1974, s. 9–12.

Higuchi Ichiyō, „Nikki dampen, Sono hitotsu”, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 3.1, red. Shioda 
Ryōhei, Wada Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 83–84.

Higuchi Ichiyō, „Nikki dampen, Sono futatsu”, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 3.1, red. Shioda 
Ryōhei, Wada Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 258–260.

Higuchi Ichiyō, „Zuikanroku 1”, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 3.2, red. Shioda Ryōhei, Wada 
Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 725–736.

Higuchi Ichiyō, „Sao no shizuku”, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 3.2, red. Shioda Ryōhei, Wada 
Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 769–777.

b) HIZS – Opowiadania

Higuchi Ichiyō, Akatsukizukuyo, [w:] Ichiyō Higuchi, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, red. Shioda 
Ryōhei, Wada Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 232–253.

Higuchi Ichiyō, Koto no ne, [w:] Ichiyō Higuchi, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, red. Shioda 
Ryōhei, Wada Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 268–273.

Higuchi Ichiyō, Kyōzukue, [w:] Ichiyō Higuchi, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, red. Shioda Ryōhei, 
Wada Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 125–135.

Higuchi Ichiyō, Hanagomori, [w:] Ichiyō Higuchi, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, red. Shioda 
Ryōhei, Wada Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 274–293.

Higuchi Ichiyō, Noki moru tsuki, [w:] Ichiyō Higuchi, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, red. Shioda 
Ryōhei, Wada Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 478–482.

Higuchi Ichiyō, Jūsan’ya, [w:] Higuchi Ichiyō zenshū, t. 2, red. Shioda Ryōhei, Wada Yoshie, 
Chikumashobō, Tokio 1974, s. 96–114.

Higuchi Ichiyō, Kono ko, [w:] Higuchi Ichiyō zenshū, t. 2, red. Shioda Ryōhei, Wada Yoshie, 
Chikumashobō, Tokio 1974, s. 119–127.

Higuchi Ichiyō, Nigorie, [w:] Higuchi Ichiyō zenshū, t. 2, red. Shioda Ryōhei, Wada Yoshie, 
Chikumashobō, Tokio 1974, s. 3–33.

Higuchi Ichiyō, Ōtsugomori, [w:] Ichiyō Higuchi, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, red. Shioda 
Ryōhei, Wada Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 379–393.
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Higuchi Ichiyō, Samidare, [w:] Ichiyō Higuchi, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, red. Shioda Ryōhei, 
Wada Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 97–112.

Higuchi Ichiyō, Takekurabe, [w:] Ichiyō Higuchi, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, red. Shioda 
Ryōhei, Wada Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 402–445.

Higuchi Ichiyō, Tamadasuki, [w:] Ichiyō Higuchi, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, red. Shioda 
Ryōhei, Wada Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 78–90.

Higuchi Ichiyō, Umoregi, [w:] Ichiyō Higuchi, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, red. Shioda Ryōhei, 
Wada Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 150–177.

Higuchi Ichiyō, Uramurasaki, [w:] Higuchi Ichiyō zenshū, t. 2, red. Shioda Ryōhei, Wada 
Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 159–163.

Higuchi Ichiyō, Utsusemi, [w:] Ichiyō Higuchi, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, red. Shioda Ryōhei, 
Wada Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 531–543.

Higuchi Ichiyō, Wakarejimo, [w:] Ichiyō Higuchi, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, red. Shioda 
Ryōhei, Wada Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 18–51.

Higuchi Ichiyō, Wakaremichi, [w:] Higuchi Ichiyō zenshū, t. 2, red. Shioda Ryōhei, Wada 
Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 133–142.

Higuchi Ichiyō, Ware kara, [w:] Higuchi Ichiyō zenshū, t. 2, red. Shioda Ryōhei, Wada Yoshie, 
Chikumashobō, Tokio 1974, s. 169–203.

Higuchi Ichiyō, Yamizakura, [w:] Ichiyō Higuchi, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, red. Shioda 
Ryōhei, Wada Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 3–9.

Higuchi Ichiyō, Yamiyo, [w:] Ichiyō Higuchi, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, red. Shioda Ryōhei, 
Wada Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 312–342.

Higuchi Ichiyō, Yuki no hi, [w:] Ichiyō Higuchi, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, red. Shioda Ryōhei, 
Wada Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 256–260.

Higuchi Ichiyō, Yuku kumo, [w:] Ichiyō Higuchi, Higuchi Ichiyō zenshū, t. 1, red. Shioda 
Ryōhei, Wada Yoshie, Chikumashobō, Tokio 1974, s. 494–507.

c) Inne

Alice Cary, The Bridal Veil, [w:] The Poetical Works of Alice and Phoebe Cary, BiblioBazār, 
Charleston 2009, s. 121.

Chikamatsu Monzaemon, Sonezaki shinjū, [w:] Chikamatsu jōruri shū, t. 1, red. Matsuzaki 
Hitoshi, Hara Michio, Igura Hiroshi, Iwanami shoten, Tokio 1993, s. 105–132.

Heike monogatari, t. 2, [w:] Nihon koten bungaku zenshū, t. 30, red. Ichiko Teiji, Shōgakukan, 
Tokio 1975.

Hirotsu Ryūrō, Imado shinjū, [w:] Gendai nihon bungaku taikei, t. 3, red. Saiuchi Hirō, Oka 
Fujita Tsuzaki, Chikuma shobō, Tokio 1982, s. 151–174.

Ihara Saikaku, Kōshoku ichidai onna, [w:] Nihon koten bungaku zenshū 38: Ihara Saikakushū, 
t. 1, red. Teruoka Yasutaka, Higashi Akisama, Shōgakukan, Tokio 1971, s. 427–583.

Ihara Saikaku, Kōshoku gonin onna, [w:] Kōshoku gonin onna zenyakuchū, red. Emoto Hiroshi, 
Kōdansha, Tokio 1984.

Ihara Saikaku, Nippon eitaigura, [w:] Ihara Saikaku zenshū, t. 3, red. Taniwaki Masachika, 
Jinpō Kazuya, Teruoka Yasutaka, Shōgakukan, Tokio 1996, s. 19–205.

Ihara Saikaku, Seken mune zan’yō, [w:] Ihara Saikaku zenshū, t. 3, red. Taniwaki Masachika, 
Jinpō Kazuya, Teruoka Yasutaka, Shōgakukan, Tokio 1996, s. 335–474.

Ise monogatari, [w:] Shinhen nihon koten bungaku zenshū, t. 12, red. Katagiri Yōichi, Fukui 
Teisuke, Takahashi Shōji, Shimizu Yoshiko, Shōgakukan, Tokio 1994, s. 111–226.

Kagerō nikki, red. Kimura Masanori, Imuta Tsunehisa, Shōgakukan, Tokio 1985.



223

Kanadehon chūshingura, red. Hattori Yukio, Hakusuisha, Tokio 1994.
Kimura Akebono, Fujin no kagami, [w:] Shinhen nihon josei no bungaku zenshū, t. 1, red. Wa-

tanabe Sumiko, Seishidō, Tokio 2007, s. 192–262.
Kitada Usurai, Shiragami zome, [w:] Shinhen nihon josei no bungaku zenshū, t. 1, red. Watana-

be Sumiko, Seishidō, Tokio 2007, s. 404–424.
Kitamura Tōkoku, Shukkonkyō, [w:] Meiji bungaku zenshū, t. 29, red. Odagiri Hideo, Chikuma 

shobō, Tokio 1976, s. 231–240.
Kokinwakashū, [w:] Shinhen nihon koten bungaku zenshū, t. 5, red. Ozawa Masao, Matsuda 

Shigeho, Shōgakukan, Tokio 1994.
Kunikida Doppo, Teihon Kunikida Doppo zenshū, Gakushū kenkyūsha, Tokio 1995. 
Miyake Kaho, Yabu no uguisu, [w:] Shinhen nihon josei no bungaku zenshū, t. 1, red. Watanabe 

Sumiko, Seishidō, Tokio 2007, s. 6–39.
Mori Ōgai, Maihime, [w:] Mori Ōgai shū, Shinchōsha, Tokio 1971, s. 128–141.
Murasaki Shikibu, Genji monogatari, t. 1, [w:] Nihon koteibungaku tai kei, t. 14, red. Yamagi-

shi Tokuhei, Iwanami shoten, Tokio 1985.
Murasaki Shikibu nikki, [w:] Shinhen nihon koten bungaku zenshū, t. 26, red. Fujioka Tadaharu, 

Inukai Hiyoshi, Shōgakukan, Tokio 1994, s. 123–225.
Nakajima Shōen. Shōen nikki, [w:] Shinhen nihon josei no bungaku zenshū, t. 1, red. Watanabe 

Sumiko, Seishidō, Tokio 2007, s. 148–190.
Natsume Sōseki, Yume jūya, [w:] Natsume Sōseki. Chikuma nihon bungaku, t. 29, Chikuma 

shobō, Tokio 2009, s. 312–350.
Ozaki Kōyō, Konjiki yasha, [w:] Nihon kindai bungaku taikei, t. 5, red. Fukuda Kiyoto, Oka 

Yasuo, Yoshida Seiichi, Kadokawa shoten, Tokio 1982, s. 54–473.
Ozaki Kōyō, Sannin zuma, [w:] Gendai nihon bungaku taikei, t. 3, red. Saiuchi Hirō, Oka Fujita 

Tsuzaki, Chikuma shobō, Tokio 1982, s. 3–91.
Sei Shōnagon, Makura no sōshi, [w:] Shinhen nihonkoten zenshū, t. 18, red. Matsuo Satoshi, 

Nagai Kazuo, Shōgakukan, Tokio 1997.
Shikawakashū, [w:] Waka bungaku taikei 34, red. Kashiwagi Yoshio, Nishiki Hitoshi, Meiji 

shoin, Tokio 2006, s. 141–235.
Shimazaki Tōson, Ie, [w:] Meiji bungaku zenshū, t. 69, red. Sasabuchi Yūichi, Chikuma shobō, 

Tokio 1977, s. 161–349.
Shimazaki Tōson, Onna, [w:] Shimazaki Tōson zentanpenshū, t. 3, Kyōdo shuppansha, Tokio 

2003, s. 195–202.
Shimizu Shikin, Koware yubiwa, [w:] Shinhen nihon josei no bungaku zenshū, t. 1, red. Wata-

nabe Sumiko, Seishidō, Tokio 2007, s. 429–438.
Shin kokinwakashū, [w:] Shinhen nihon koten bungaku zenshū 43, red. Minemura Fumito, 

Shōgakukan, Tokio 1995.
Shoku shūiwakashū, [w:] Waka bungaku taikei, t. 7, red. Kobayashi Hizuhiko, Meiji shoin, 

Tokio 2002, s. 1–262.
Tazawa Inabune, Godaidō, [w:] Meiji josei sakka shū, Shin nihon koten bungaku tai kei, t. 23, 

red. Takada Chinami, Nakagawa Shigemi, Iwanami shoten, Tokio 2002, s. 239–272.
Tsubouchi Shōyō, Saikun, [w:] Shin nihon koten bungaku tai kei. Meiji hen, t. 18, red. Aoki 

Toshihiro, Togawa Shinsuke, Iwanami shoten, Tokio 2002, s. 3–58.
Wakamatsu Shizuko, Hanayome no bēru, [w:] Shinhen nihon josei no bungaku zenshū, t. 1, red. 

Watanabe Sumiko, Seishidō, Tokio 2007, s. 264–266.
Wakamatsu Shizuko, Shōkōshi, [w:] Shinhen nihon josei no bungaku zenshū, t. 1, red. Watana-

be Sumiko, Seishidō, Tokio 2007, s. 267–421.
Yamada Bimyō, Ame no higurashi, [w:] Meiji shōnen bungaku shū, red. Fukuda Kiyoto, Chi-

kuma shobō, Tokio 1977, s. 73–91.



224

Tłumaczenia

Higuchi Ichiyō, A Snowy Day, przeł. Robert Lyons Danly, [w:] In the Shade of Spring Leaves: 
The Life and Writings of Higuchi Ichiyo, a Woman of Letters in Meiji Japan, W.W. Norton 
& Company, Nowy Jork 1981, s. 174–177.

Higuchi Ichiyō, Child’s Play, przeł. Robert Lyons Danly, [w:] In the Shade of Spring Leaves: 
The Life and Writings of Higuchi Ichiyo, a Woman of Letters in Meiji Japan, W.W. Norton 
& Company, Nowy Jork 1981, s. 254–287.

Higuchi Ichiyō, Encounters on a Dark Night, przeł. Robert Lyons Danly, [w:] In the Shade of 
Spring Leaves: The Life and Writings of Higuchi Ichiyo, a Woman of Letters in Meiji Japan, 
W.W. Norton & Company, Nowy Jork 1981, s. 182–204.

Higuchi Ichiyō, Flowers at Dusk, przeł. Robert Lyons Danly, [w:] In the Shade of Spring 
Leaves: The Life and Writings of Higuchi Ichiyo, a Woman of Letters in Meiji Japan, W.W. 
Norton & Company, Nowy Jork 1981, s. 167–173.

Higuchi Ichiyō, Growing Up, przeł. Edward Seidensticker, [w:] Modern Japanese Literature, 
red. Donald Keene, Grove Press, New York 1959, s. 70–110.

Higuchi Ichiyō, Jūsan’ya, przeł. Shinohara Hajime, [w:] Takekurabe. Gendai goyaku Higuchi 
Ichiyō, Kawade shobō shinsha, Tokio 2004, s. 139–178.

Higuchi Ichiyō, Jusan’ya: The Thirteenth Night. A Story by Higuchi Ichiyo (1872–1896), przeł. 
Tanaka Hisako, „Monumenta nipponica”, t. 16, nr 1/2, 1960–1961, s. 377–394.

Higuchi Ichiyō, Nigorie, tłum. Mitsutani Margaret, [w:] Ronshū Higuchi Ichiyō 4, red. Higuchi 
Ichiyō kenkyūkai, Ōfū, Tokio 2006, s. 245–274.

Higuchi Ichiyō, Nigorie: Muddy Bay, przeł. Tanaka Hisako, „Monumenta nipponica”, t. 14, 
nr 1/2, 1958–1959, s. 173–204.

Higuchi Ichiyō, On the Last Day of the Year, przeł. Robert Lyons Danly, [w:] In the Shade of 
Spring Leaves: The Life and Writings of Higuchi Ichiyo, a Woman of Letters in Meiji Japan, 
W.W. Norton & Company, Nowy Jork 1981, s. 205–217.

Higuchi Ichiyō, Separate ways, przeł. Robert Lyons Danly, [w:] In the Shade of Spring Leaves: 
The Life and Writings of Higuchi Ichiyo, a Woman of Letters in Meiji Japan, W.W. Norton 
& Company, Nowy Jork 1981, s. 288–296 (także w: Separate Ways, Oxford University 
Press, Oxford, Nowy Jork 1997, s. 36–44).

Higuchi Ichiyō, The Last Day of the Year, przeł. Fujiu Tei, [w:] Hanakatsura: The Works of 
Famous Literary Women in Japan, Ikuseikai, Tokio 1903, s. 37–68.

Higuchi Ichiyō, The Sound of the Koto, przeł. Robert Lyons Danly, [w:] In the Shade of Spring 
Leaves: The Life and Writings of Higuchi Ichiyo, a Woman of Letters in Meiji Japan, W.W. 
Norton & Company, Nowy Jork 1981, s. 178–181.

Higuchi Ichiyō, The Thirteenth Night, przeł. Robert Lyons Danly, [w:] In the Shade of Spring 
Leaves: The Life and Writings of Higuchi Ichiyo, a Woman of Letters in Meiji Japan, W.W. 
Norton & Company, Nowy Jork 1981, s. 241–253.

Higuchi Ichiyō, Troubled Waters, przeł. Robert Lyons Danly, [w:] In the Shade of Spring 
Leaves: The Life and Writings of Higuchi Ichiyo, a Woman of Letters in Meiji Japan, W.W. 
Norton & Company, Nowy Jork 1981, s. 218–240.

Higuchi Ichiyō, Trzynasta noc, [w:] Chrestomatia współczesnych opowiadań japońskich: Meiji 
(1868–1912) – Taishō (1912–1926), przeł. Monika Szychulska, s. 13–33. 
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Prace krytyczne w języku japońskim

Abe Kazue, Yakusha atogaki, [w:] Takekurabe. Gendai goyaku Higuchi Ichiyō, Kawade shobō 
shinsha, Tokio 2004, s. 286–288.

Abe Kimio, ‘Takekurabe’ to Higuchi Ichiyō, Gakuyūsha, Tokio 1949.
Aichi Mineko, Ichiyō – koiuta kara ren’ai shōsetsu e, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Hi-

guchi Ichiyō koremadano soshite korekarano”, nr 68 (5), Shibundō, Tokio 2003, s. 63–69.
Aichi Mineko, Nigorie ni wataru ‘maruki-bashi’, [w:] Ronshū Higuchi Ichiyō, t. 1, red. Higuchi 

Ichiyō kenkyūkai, Ōfū, Tokio 1996, s. 75–97.
Aichi Mineko, Ōtsugomori no tsumi to batsu, [w:] Ronshū Higuchi Ichiyō, t. 4, red. Higuchi 

Ichiyō kenkyūkai, Ōfū, Tokio 2006, s. 43–64.
Aichi Mineko, Wakaremichi ron – Ichiyō fune no ukiyo nari keri, „Kokubungaku kaishaku to 

kanshō: Aratana Ichiyō-zō e mukete”, nr 60 (6), Shibundō, Tokio 1995, s. 98–105.
Akiyama Ken, Nikki to nikki bungaku, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Joryū nikki e no 

izanai”, nr 62 (5), Shibundō, Tokio 1997, s. 6–14.
Akiyama Ken, Ōchō no bungaku kūkan, Tokyo Daigaku shuppankai, Tokio 1984.
Aoki Kazuo, Takekurabe kenkyū, Kyōikushuppansentā, Tokio 1972.
Araki Yoshitane, Higuchi Ichiyō to Ryūsenji kaiwai, Yagishoten, Tokio 1985.
Araki Yoshitane, Takekurabe no kōsō to moderu, [w:] Ronshū Higuchi Ichiyō, t. 2, red. Higuchi 

Ichiyō kenkyūkai, Ōfū, Tokio 1998, s. 39–54.
Asada Ahira, Karatani Yukio, Noguchi Takehiko, Kindai nihon no hihyō saikō, [w:] Kindai 

nihon no hihyō. Meiji Taishō hen, red. Karatani Yukio, Tokio: Kodansha 1998, s. 231–302.
Asano Hiroshi, Ōtsugomori no pāsupekutibu, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Aratana 

Ichiyō-zō e mukete”, nr 60 (6), Shibundō, Tokio 1995, s. 32–38.
Baba Akiko, Naikō suru kyōki, „Kokubungaku kaishaku to kanshō: Yōsetsu no roman – Higu-

chi Ichiyō”, nr 182, Shibundō, Tokio 1974, s. 38–39.
Baba Kochō, Batsu to shite, [w:] Higuchi Higuchi Ichiyō kenkyū, red. Wada Yoshie, Shinseisha, 

Tokio 1942, s. 45–71.
Baba Kochō, Geki to natta Nigorie to Jūsan’ya, [w:] Meiji bundan no hitobito, Ueji, Tokio 

2000, s. 344–360.
Baba Kochō, Higuchi Ichiyō ron, [w:] Higuchi Higuchi Ichiyō kenkyū, red. Wada Yoshie, Shin-

seisha, Tokio 1942, s. 126–150.
Baba Kochō, Ichiyō no nikki, [w:] Meiji bundan no hitobito, Ueji, Tokio 2000, s. 405–424.
Baba Kochō, Ichiyō zenshū sue ni, [w:] Higuchi Higuchi Ichiyō kenkyū, red. Wada Yoshie, 

Shinseisha, Tokio 1942, s. 21–44.
Baba Kochō, Nigorie ni naru made, [w:] Meiji bundan no hitobito, Ueji, Tokio 2000.
Baba Kochō, Takekurabe ni naru made, [w:] Meiji bundan no hitobito, Ueji, Tokio 2000, 
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Koide Tsubara 小出粲 63
Kokinwakashū 古今和歌集 36, 93, 140, 152, 

153, 196
Komiyama 小宮山 119
Kono ko この子 152, 153
Kōra Rumiko 高良留美子 37, 105, 122, 152, 

180, 183
Kōshoku gonin onna 好色五人女 132, 141, 

146, 155, 159, 184, 205
Kōshoku ichidai onna 好色一代女 184
Kōshoku ichidai otoko 好色一代男 184 
Koto no ne 琴の音 17, 115, 154, 171
Koware yubiwa こわれ指環 21, 152
Kuniko 国子（くに子） 17, 19, 34, 42, 46, 

52–54, 70, 71, 75, 84, 108, 112, 113, 116, 
117, 208

Kusaka Yoshitaka 久佐賀義孝 37, 51, 99–
107, 127, 158, 164, 168, 176, 209, 210, 
212

Kyokutei (Takizawa) Bakin 曲亭（滝沢）
馬琴 20, 64, 118

Kyōzukue 経づくえ 111

Maeda Ai 前田愛 17, 33, 53, 58, 64, 95, 
112, 127, 131, 134, 157, 161, 167, 168, 

181–183, 186–188, 190, 193, 195, 196, 
200–206, 213

Maihime 舞姫 152
Makura no sōshi 枕草子 20, 39, 43, 44, 

113, 182, 192
Masuda Mizuko 増田みず子 49, 74, 108, 

116, 212, 213
Matsuo Bashō 松尾芭蕉 25
Matsusaka Toshio 松坂俊夫 16, 17, 32, 41, 

50, 112, 121, 129, 141, 174, 194, 198
Michishiba no tsuyu 道しばのつゆ 56
Michitsuna 道綱 25, 46
Midori 美登利 11, 16, 169, 183–192, 212
Mi no furu goromo. Maki no ichi 身のふる

衣：まきのいち 29, 35, 36, 38, 39, 41, 
44, 58, 59, 61, 62, 208

Mitsutani Margaret 満谷マーガレット 23, 
38, 191

Miyake Kaho (Tanabe Tatsuko)  三宅花圃
(田辺竜子) 14, 19, 33, 43, 50, 51, 59, 60, 
113, 120, 141, 147, 152

„Miyako no hana” 都の花 14, 15, 56, 118, 
120

Mizu no ue 水の上 29, 38, 106, 116
Mori no shitagusa 森のした草 29, 34, 65, 

117
Mori Ōgai 森鴎外 13, 15, 42, 152, 175
Murasaki Shikibu 紫式部 19, 20, 31, 39, 

40, 43, 85, 122, 210
Murasaki Shikibu nikki 紫式部日記 19, 31, 

142, 143
„Musashino” 武蔵野 14, 70, 73, 74, 93, 

109, 119, 120, 140, 207

Nagata Ryūtarō 永田龍太郎 19, 20, 38, 42, 
50, 93, 140, 141, 158, 167, 194, 200

Nakagawa Shigemi 中川成美 12, 79, 127
Nakajima Shōen 中島湘煙 23
Nakajima Utako 中島歌子 14, 33, 35, 36, 

55, 58, 63, 67, 70, 72–75, 82, 83, 110, 
118–120, 155, 209

Nakarai Tōsui 半井桃水 14, 18, 20, 33, 35, 
38, 47–49, 52–57, 67, 69–76, 85, 88–97, 
101, 108, 109, 112, 113, 115, 119, 120, 
123, 140, 144–146, 149–151, 154, 157, 
159, 194, 195, 209–211

Namiki Kyōtarō 並木鏡太郎 11, 12
Namizaki 浪崎 161–167
Nansō satomi hakkenden 南総里見八犬伝 63
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Naojirō 直次郎 159, 160, 162–166, 212
Natsu, Natsuko 夏, 奈津, なつ, なつ子 13, 

14, 16, 18, 29, 31, 33, 39, 42, 50, 58, 59, 
62, 63, 67

Nigorie にごりえ 11, 12, 17, 21, 38, 44, 
104, 160, 169, 193–196, 198–206, 212

Nikki 日記, にっき 45, 46, 51, 54, 86, 109
Nikki Shinobugusa 日記しのぶ草 53, 70, 

75, 88
Nishimura Sennosuke 西村釧之助 136
Nishio Yoshihito 西尾能仁 17, 18, 38
Noguchi Seki 野口碩 16, 19, 33, 48, 64, 

139, 143, 146, 185, 192, 201
Noki moru tsuki 軒もる月 153
Nonomiya Kikuko 野々宮菊子 82

Ohan お半 171
Ohatsu お初 201, 205
Oku no hosomichi 奥の細道 25
Okyō お京 16, 56, 160, 167–177, 212
Ōmaki 大卷 185, 186, 189
Omine お縫 129–138, 169, 176, 195, 210, 

211
Ono Komachi 小野小町 84, 85, 196
Oran お蘭 158–167, 211, 212
Oriki お力 16, 160, 167, 169, 194–206, 212
Oshichi お七 159
Ōtomo Kuronushi 大友黒主 196
Ōtsugomori 大つごもり 12, 15, 21, 85, 129–

131, 134, 136, 138–140, 169, 175, 176, 
195, 210, 212

Ozaki Kōyō 尾崎紅葉 20, 73, 114, 122, 197

Rōmaji nikki ローマ字日記 24
Ryōnosuke 良之助 142–148, 174

Saigyō 西行 37, 118
Saitō Ryokuu 斎藤緑雨 13, 38, 41, 42
Sangorō 三五郎 188
Sankashū 山家集 118
Sannosuke 三之助 132–134, 136
Sei Shōnagon 清少納言 20, 34, 39, 40, 43, 

44, 49, 85, 113, 141, 210
„Seitō”  青鞜 19
Seken mune zan’yō 世間胸算用 35, 110, 

130, 131
Seki Reiko 関礼子 18, 19, 32, 34, 104, 108, 

112, 117, 118, 131, 134, 136, 137, 140, 

144, 147, 149, 151, 152, 159, 169, 176, 
180, 184, 191, 204, 205

Seki Ryōichi 関良一 17, 33, 36, 40, 42, 65, 
88, 95, 200, 204

Shibuya Saburō 渋谷三郎 38, 75, 83, 84, 
86, 87, 110, 112, 124, 142, 159

Shimizu Shikin 清水紫琴 21, 152
Shin kokinwakashū (Shin kokinshū) 新古今

和歌集 (新古今集) 118, 140, 180
Shinjū ten no Amijima 心中天の網島 205
Shinobugusa しのぶぐさ 29, 81, 94, 95, 159
Shioda Ryōhei 塩田良平 14–17, 19, 20, 40, 

43, 69, 89, 90, 101, 111, 141, 190
Shokushūishū 続拾遺集 142
Shōsetsu shinzui 小説真髄 75
Shōta 正太 181, 187–192
Sonezaki shinjū 曽根崎心中 205
Sono 園 111
Suzuki Jun 鈴木淳 20, 33, 38–40, 43, 62, 95
Suzuki Keiko 鈴木啓子 194

Taidokuro 対髑髏 118
Taiheiki 太平記 53
„Taiyō” 太陽 114
Taketori monogatari 竹取物語 43, 183
Tama 玉 155–157
Tamadasuki たまだすき 140
Tanada Teruyoshi 棚田輝嘉 34, 44, 52, 54
Tanaka Minoko 田中みの子 33, 141
Takekurabe たけくらべ 11–13, 15–18, 21, 

22, 35, 38, 39, 75, 115, 116, 131, 132, 
144, 145, 168, 169, 179–185, 187, 190–
192, 195, 212

Tokugawa 徳川 118, 168
„Tōkyō Asahi Shimbun” 東京朝日新聞 89
Tomatsu Izumi 戸松泉 18, 51, 142, 143, 

145, 151, 173, 177, 193, 206
Tonma 頓馬 190
Tosa nikki 土佐日記 24, 43
Tsubouchi Shōyō 坪内逍遥 75, 137, 180
Tsukada Mitsue 塚田満江 16, 17
Tsukioka Yoshitoshi 月岡芳年 84
Tsurezuregusa 徒然草 43, 118, 182
Tsuruta Tamiko 鶴田民子 53, 74

Uda tennō gyoki 宇多天皇御記 22, 23
Ukigumo 浮雲 34
Umoregi うもれ木 15, 118, 124, 140
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Wada Yoshie 和田芳恵 12–14, 16–19, 31, 
32, 35–37, 40, 42, 47, 49, 53, 60, 67, 69, 
74, 88, 94, 111, 115, 120, 124, 127, 129, 
141, 149, 168, 190, 194, 195

Wakaba kage 若葉かげ 29, 36, 37, 39, 43, 
44, 51, 54, 62, 88, 90, 209

Waka gusa わか草 29, 67
Wakaremichi わかれ道 12, 38, 41, 56, 104, 

160, 168, 169, 171, 173, 175–178, 196, 
212

Ware kara われから 174, 195

Yabu no uguisu 藪の鶯 14, 147
Yabu Teiko 藪禎子 19, 20, 40, 67, 103, 105, 

111, 116, 158, 200
Yamada Bimyō 山田美妙 64

Yamada Yūsaku 山田有策 9, 13, 35, 36, 39, 
40, 46, 47, 49, 59, 65, 79, 89, 122, 138, 
140, 158, 183, 198

Yamamura 山村 129–138
Yamiyo やみ夜 134, 158–160, 167, 211
Yamizakura 闇桜 14, 54, 93, 119, 140, 143–

147, 174, 207, 210, 211
Yasumi Toshio 八住利雄 11
Yomogi’u nikki 蓬生日記, 蓬生にっき, よ

もぎふ日記 29, 33, 47, 51, 52, 54, 85, 
88, 92, 94, 97, 114, 115, 119, 123

Yoshida Katoriko 吉田かとり子 114
Yoshida Kenkō 吉田兼好 118
Yūki 結城 194–198, 200, 201
Yuki no hi 雪の日 17, 54, 149–154, 157, 211

Zuikanroku 随感録 69



Indeks nazw i terminów japońskich

aki 秋, 飽き 52
akutō 悪党 138
ane katoku 姉家督 108
ano ama あの阿魔 205
Asakusa 浅草 15, 193
ashi 足, 葦 50
ashi ga nai 足がない 50

basha 馬車 174
bundan 文壇 13, 19, 20, 210

Daikokuya 大黒屋 187, 189, 190, 192
Daionjimae 大音寺前 180, 182, 183, 186
Denzūin 伝通院 110

Edo 江戸 19, 20, 154
engo 縁語 132, 143, 180

Fuji no kemuri no noboritaru 富士の煙の
ぼりたる 49

fukaku 深く, ふかく 143
furisode 振袖 59
futokoro ふところ 懐 101

gabuntai 雅文体 33, 34, 44, 55
gazokusetchū 雅俗折衷 56, 180
geiko 芸子 194
Geki 外記 22
gendōryoku 原動力 40
gesaku bungaku 戯作文学 37, 142, 184
giri 義理 72, 83, 132, 133, 203

Haginoya 萩の舎 14, 34–36, 39, 47, 50, 55, 
58, 59, 61, 62, 64, 66, 73, 74, 82, 83, 
111–113, 118, 119, 122, 207–209

haru 春 143
Hatsune 初音 131
hazukashii koto, tsurai koto, nasakenai koto

恥かしい事つらい事情ない事 198
hedate 隔て 143

Heian 平安 20, 22, 31, 35, 40, 41, 43, 44, 
84, 118, 122, 132, 208, 211

heimin gumi 平民組み 58, 59, 208
higeki 悲劇 72
hikushi ひくし 101
hi no kuruma 火の車 174
hito kuu inu no gotoku 人喰ふ犬の如く 194

ichyōgaeshi 銀杏返し 51, 208
ie 家 108
ikeru yo no kai 生けるよの甲斐 69
Issunbōshi 一寸法師 172
izayoi 十六夜 141
izutsu 井筒 144

jidaraku 自堕落 198
jijitsu 事実 32, 207
jikisan 直参 13
jiko gekika 自己劇化 79
jorōme 女郎め 188, 189
jōruri 浄瑠璃 17, 151, 185

kabuki 歌舞伎 17, 150, 188
kakekotoba 掛詞 180
kambun 漢文 23, 25
kana 仮名 23–25, 31, 40
kanji 漢字 208
kanshi 漢詩 17, 112
kara yakusoku 空約束 192
kareki 枯れ木 45
karuta no shiro カルタの城 167
kataomoi monogatari 片思い物語 88
kataribe 語べ 162
kateiran 家庭欄 114
Ken’yūsha 硯友社 121
keppaku 潔白v177
kichigai 気違い 200, 203
kigo 季語 132
Kikunoi 菊の井 193–196, 198, 200–203, 

205, 206
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Koishikawa 小石川 38, 40, 131
kōgotai 口語体 56
koi monogatari 恋物語 88
kojikime 乞食め 189
kokoro no aki 心の飽き 52
kokoro no yami 心の闇 165
kōra 甲羅 196
kōshoku mono 好色物 35, 122, 141
kotoba 言葉 37
kotobagaki 詞書 24, 31
kūhaku 空白 47, 95
kui no yachi tabi 悔いの八千度 153
kusare chirimen kimono 腐れ縮緬着物 177
kyōgen 狂言 131
kyūtei saron 宮廷サロン 39

machiai 待合 193
mahiru no hankō 真昼の犯行 137
makoto 真 122, 180
mamorigami 守り神 138
marukibashi 丸木橋 201, 202
Masagochō 真砂町 100, 105
Meiji 明治 9, 11, 13, 17, 19–21, 24, 31, 34, 

39, 40, 43, 56, 68, 83, 94, 108, 111, 114, 
116, 124, 137, 151, 158, 159, 161, 167–
169, 173, 175, 180, 182, 184, 187, 191, 
193, 197, 198, 203, 206, 210

michiyuki 道行 151
migoto na seppuku 美事な切腹 205
Mishima jinja 三島神社 180
mizu 水 143
monogatari 物語 122
monogatari nikki 物語日記 33, 36
monogatari no taiken 物語の体験 149
monotsutsumi no kimi ものつゝみの君 66
mujō no jinsei kan 無常の人生観 199, 200

Naiki 内記 22
nakagaki 中垣 143, 146
Niigata 新潟 159
nikki 日記 12, 22–26, 32, 46
nikki bungaku 日記文学 25, 26, 32, 46
ninjō 人情 132, 203
ninjō shirazu, giri shirazu 人情知らず義理

知らず 203
niwai 庭井 143

obi 帯 181
ōchō bungaku 王朝文学 39, 62, 140, 207
ōchō nikki 王朝日記 31

ohaguro お歯黒 180
oiran 花魁 185, 192
omotemachi gumi 表町組 187
ongaeshi 恩返し 133
onna koshu 女戸主 108, 110, 160
onna moji 女文字 23
orokanaru mi 愚かなる身 66
osananajimi 幼馴染 143, 144, 211
Ōtori 大鳥 183, 189

ren’ai monogatari 恋愛物語 88, 94, 168
risshin shusse 立身出世 65, 168, 178
Rokkasen 六歌仙 196
Rokumeikan 鹿鳴館 34
ryōsai kembo 良妻賢母 114, 168
Ryūsenji 龍泉寺 15, 69, 82, 83, 87, 99–101, 

106, 115, 117, 158, 179, 183

Sagano 嵯峨野 161
sake 酒 167, 197
saku 咲く 143
sasahara hashiru 笹原走る 53
satori 悟り 45
seken 世間 39
Senzoku 千束 187
shaguma 赭熊 183, 184
shaku 尺 83
shamisen 三味線 201
shibai 芝居 195
shibashii しばしゐ, 紫椎 51
shibu 渋 173
shikirini しきりに 101
shimada 島田 183, 189, 194, 195
shinjitsu 真実 31, 32, 207
shinjūmono 心中物 205
shiremono 知れ者 63
shirokubi 白首 203
shishōsetsu 私小説 16, 19, 31–33, 196, 207
shizen no makoto o kokoro no makoto ni oki-

kae 自然の真を心の真に置き換え 43
shōji soku nehan 生死即涅槃 45
shōjiki richigi 正直律儀 132
shusse monogatari 出世物語 168
shusse no jikan 出世の時間 199
sukuse 宿世 202
sukuse no jikan 宿世の時間 199

taiken no monogatari 体験の物語 149
Tamachi 田町 133
tanka 短歌 17, 31
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tashatachi no monogatari 他者たちの物語 
104

tashinami 嗜み 58
tazu 田鶴 142
tōfu 豆腐 100, 195
tsumuji 旋毛 51, 208

Ueno 上野 67, 111, 118, 210
ukimono 浮き者 198
ukiyo 浮世・憂き世 37, 45, 143, 202
ume 梅 143

wabun 和文 23, 39
waga koi 我恋 202
waka 和歌 17, 18, 24, 31, 33, 37, 45, 88, 93, 

111, 116, 122, 140, 142, 207

wakaba 若葉 37, 45

yakkai bushi やっかい節 190
yamai 病 201
Yanaka 谷中 141, 147
Yanaka no bijin 谷中の美人 141
yokomachi gumi 横町組み 188
Yoshiwara 吉原 15, 21, 34, 37, 38, 61, 64, 

69, 83, 86, 99, 101, 115, 116, 179–183, 
185–188, 190, 192, 198, 212

yūgen 幽玄 121, 123

zange 懺悔 151
zōni 雑煮 95, 151
zuihitsu 随筆 24, 43, 48
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