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,~Wtracony w pozycje
geograficznie chwiejng”

Czestawa Milosza
doswiadczenie przestrzeni i miejsca

1.

Uwagi te sa czescia wiekszej catosci zmierzajacej do rozwazenia tworczosci
Czestawa Mitosza w ogdlniejszych, antropologiczno-kulturowych katego-
riach'. Taka proba odnowienia jezyka opisu jego zycia i dziela wystawia sig
oczywiscie z jednej strony na ryzyko niematych uproszczen, z drugiej — po-
wtarzania oczywistosci. Sadze jednak, po pierwsze, ze pozwala lepiej, niz
kategorie wewnatrzliterackie, uchwycic jego stanowisko wobec przemian
statusu i funkgji literatury w XX wieku. Po drugie zas, stwarza mozliwos¢
uchwycenia Miloszowskiej wersji samowiedzy epoki, ktdra jego tworczos¢
nie tylko biernie (czy nieswiadomie) artykutowala, ale i aktywnie (oraz
$wiadomie) formowata. A nie byloby zgodne z maksymalistycznymi pryn-
cypiami jego dzieta (zakltadajacymi na rowni cele poznawcze, aksjologiczne,
estetyczne) uwazac Ow portret epoki z autorem w tle za przedmiot jedynie
estetycznej kontemplacji. Winien by¢ on traktowany co najmniej rowniez
jako autorskie ,,Swiadectwo epoki”, a zarazem ogolna propozycja rozumie-
nia czlowieka i jego miejsca w swiecie XX wieku; propozycja, ktéra ma pra-
wo by¢ na rownych prawach traktowana z innymi tego rodzaju globalnymi
konceptualizacjami.

Chcialbym wskazac¢ najkrocej na kluczowe punkty stanowiska Mito-
sza w tej perspektywie. Otz ani jego praktyka literacka, ani jego poglady

' Jej druga, komplementarna czescia, do ktdrej te rozwazania nawiazuja w partii
poczatkowej i koncowej, jest moj artykut Czestaw Mitosz: poeta XX wieku w przestrzeni
publicznej, ,,Teksty Drugie” 2011, nr 5.
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estetyczne nie daja si¢, wedle mego przekonania, sprowadzi¢ do obiego-
wych historycznoliterackich okreslen (tzn. potraktowac jako poezja nowo-
czesna, klasyczna, metafizyczna itp.). Uja¢ je moze natomiast formuta no-
woczesnego antymodernizmu, rozumiana jako fuzja antymodernizmu
z antytradycjonalizmem, bowiem jej krytyczne ostrza skierowane sa tylez
przeciw awangardowym idealom autonomicznej i samocelowej konstruk-
i artystycznej, co przeciw tradycjonalnym repetycjom wzorow przeszto-
Sci. Zadania pozytywne natomiast okreslaja spoteczne i poznawcze
funkcje literatury (poezji), ktorej doniostos¢ i wartos¢ jest nieoddzielna
od utrzymania jej miejsca, cech i powinnosci w sferze publicznej. Lite-
ratura — streszczam poglad Milosza zaskakujaco zbiezny z rozpoznaniami
Habermasa — byla u progu nowoczesnosci fundatorka dyskursywnej sfery
publicznej; potem — w czasach awangard - przyczynita si¢ do jej rozpadu
(autotelicznosciag swych poszukiwan, hermetyzacja jezyka); wspolczesnie
zas jej ranga spoteczna i znaczenie dla jednostek zalezy bezposrednio od
zachowania (czy odbudowania) opiniotworczej oraz formatywnej funkgji.

Krotko méwiac, chodzi o to, ze literatura méwi¢ ma o sprawach waz-
nych —i to w sposob dostepny — dla kazdego. Dlatego wiasnie uwaga sfor-
mufowana w autorskim przypisie do Traktatu poetyckiego — ktory ,,dotyczy
poezji jako dziatalnosci obejmujacej wszystkie dziedziny zycia”? — moze by¢
zasadnie uogdlniona na cata tworczos¢ Mitosza oraz potraktowana jako jego
poglad na zadanie literatury (sztuki) w ogdlnosci. Stad tez samowolna re-
zygnacja (np. przez kult glosu , sprywatyzowanego” czy zafascynowanie
mozliwosciami i ograniczeniami jezykowego medium) z aktywnej obecno-
$ci w przestrzeni publicznej badz tez bierne poddanie si¢ tendencjom rynku
prowadzi do bezzasadnego wykluczenia jezyka sztuki i literatury z dyskur-
sywnej sfery publicznego formowania i negocjowania opinii. A konsekwen-
qja jest, znowu catkiem po Habermasowsku, zaréwno rozpad sfery publicz-
nej, jak i marginalizacja pozydji samej sztuki (literatury).

Przedmiotem swych poszukiwan czyni Milosz ,nazwanie nowe-
go doswiadczenia”?, bedacego udzialem cztowieka XX wieku. A jesli tak,
to powstaje pytanie o rozumienie dwéch podstawowych wymiaréw tego
doswiadczenia: czasu i przestrzeni. To pierwsze — doswiadczenie czasowo-
Sci — nie daje sie sprowadzi¢ do zadnego z dwoch kluczowych rozwiazan:
ani do , postepowego” — ujmujacego czlowieka (jak to bywato u awangar-
dzistéw) jako ,,niedokonczony projekt” zwrdcony ku przysziosci, z perspek-
tywy swych utopijnych celéw oceniajacy terazniejszosc i przesztosé, ani do
~nostalgicznego” — ktadacego nacisk na obecnosc¢ przesziosci w terazniejszo-
Sci i dazacego do ich fuzji, a najlepiej pojednania (jak np. u Prousta). Rozpo-
znania Milosza w tej mierze wspoétbrzmia zaskakujaco zgodnie z pozornie

2 Cz. Mitosz, Traktat poetycki z moim komentarzem, Krakéw 2001, s. 102.
? Por. Cz. Mitosz, (To nieprawda...), w: idem, Wiersze, t. 4, Krakow 2004, s. 74.
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tylko rozbieznymi diagnozami najbardziej dzis wptywowych socjologow
i filozofow kultury XX wieku: Giddensa o ,spoteczenstwie posttradycyj-
nym”; Becka o postutopijnym ,,spoteczenistwie ryzyka”; Habermasa o ,,spo-
feczenstwie postsekularnym”.

Daija sie one, by¢ moze, okresli¢ w formuledoswiadczenia terazniej-
szos$ci jako post-przesztosci. Jest ono szczegdlne w tym, ze podwazajac
zarowno zywotna role tradygji, jak i mozliwosc racjonalnego projektowania
przyszlosci, zaprzatnigte jest zadaniami uporania si¢ z réznymi postaciami
niepogodzonej z terazniejszoscia, a obecnej w niej, przesztosci (bedacej kom-
pulsywnym powrotem tego, co sttumione, retroaktywnie reinterpretowana
przez terazniejszos¢, nieprzerwanie cho¢ nieswiadomie obecnej w zrutyni-
zowanych praktykach...). I to wlasnie ich nieprzepracowany, niezamkniety
oraz aktualny charakter zdaje si¢ okreslac tylez cel czy kierunek ludzkiego
dziatania, co jego podstawe. Skoro pamigc¢ przeszlosci jest, wedle Mitosza,
dystynktywna cecha gatunkowa czlowieka, to niewiele przesadzajac, mozna
powiedzied, ze czlowiek XX wieku jest dla niego zwierzeciem uprawiajacym
(czy uwikltanym w) polityke (-ki) pamieci... Tak chyba tez mozna rozumiec
uogolniajaca formute Mitosza, ktory — postugujac si¢ symptomatyczna meta-
fora — pisal, ze cztowiek , ksztattuje siebie i uzyskuje samozrozumienie dzie-
ki mitom i legendom o sobie, tzn. dzigki niewidocznej plazmie, ktora
wydziela i w ktéra sie spowija™.

2.

Mitoszowskie rozumienie doswiadczenia przestrzeni i miejsca, na ktorym
teraz chciatbym sig¢ skoncentrowac, cho¢ nie daje sie wyraznie oddzieli¢ od
doswiadczenia czasowosci (o czym swiadczy chocby przywotana wiasnie
przestrzenna metafora), niemniej jednak ma oczywiscie swoja specyfike
problemowa i zwiazang z nia odrebna siatke pojeciowa. Ma ono wiele wy-
miardw; zatrzymam si¢ na dwoch, chyba podstawowych: na doswiadczeniu
przestrzeni antropologicznej oraz geograficznej (i pochodnie: historycznej,
kulturowej) — ujmowanych relacyjnie, w ich przeciwstawieniu do opozycyj-
nych kategorii, jak tez w ich wewnetrznym zréznicowaniu.

Przestrzen antropologiczna jest polem relacji odnoszacych czlowieka do
natury. Tworczos¢ Milosza — zwlaszcza pdzna poezja — czyni go w oczach
wielu poeta natury. Ale — zaryzykuje hipoteze — nie bytaby to trafna obser-
wagcja. Po jednej stronie mamy w jego dziele utwory gtoszace uroki wtajem-
niczenia w przyrode i ,pochwalanie rzeczy dlatego, ze s3”* (a nie znacza) —

% Cz. Mitosz, Traktat poetycki z moim komentarzem, s. 87; podkreslenie — R. N.
5> Por. Cz. Mitosz, KuZnia, w:idem, Wiersze, t. 4, s. 221.
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od Doliny Issy po pozne poezje - podsumowane wszakze zdecydowanym
orzeczeniem: ,[...] moje ekstatyczne pochwaly istnienia / Mogtly by¢ tylko
¢wiczeniami wysokiego stylu, / A pod spodem byto TO, czego nie podej-
muje sie nazwac”®. Po drugiej zas przewijajace si¢ przez cala tworczosé
— liczniejsze zapewne — wyprawy przeciw Naturze. Sa tu miedzy innymi
neomanichejskie filipiki przeciw przyrodzie jako , zlej materii” (Ogréd nauk;
Ziemia Ulro). Sa swiadectwa ,nieustannego protestu przeciwko biologiczne-
mu schwytaniu”’ i , porazenia zwierzeciem w sobie”®. Sa deklaracje obcosci:
~udawatem, ze [...] pograzam si¢ w Nature — oczywiscie to sa brednie, bo
moge tylko albo pic¢ bourbon albo wali¢ naprzdd, freewayem”?; jak tez woli po-
zostawania w granicach ludzkiego swiata, a wiec Swiata sensu: ,,nie mogac
zadowoli¢ sie stwierdzeniem, Ze to po prostu jest, zapytuje: co to znaczy”".
Sa wreszcie i swego rodzaju definicje, okreslajace na przyktad: , ludzkosé
jako zywiot Swiadomy swojej nieprzynaleznosci do Natury”'!, ale — zauwaz-
my - to znaczy przeciez takze: dopuszczajace przynaleznos¢ do niej ta dru-
ga, nieSwiadoma, czy pozbawiong swiadomosci, czescig czlowieczenistwa,
poprzez ktora , dosigga nas ona w tym, co najbardziej intymne”'2.

Kwestia z pewnoscia jest ztozona i warta szczegotowej analizy. Tu po-
wiedzie¢ tylko mozna, ze stanowisko Milosza nie daje si¢ umiescic¢ ani
w ramach ewolucjonistycznego naturalizmu (gloszacego mozliwosc¢ spro-
wadzenia wyzszych funkcji czlowieczenstwa do podioza biologicznego),
ani w ramach nowoczesnego kulturalizmu (opowiadajacego si¢ za nie-
redukowalnoscia, autonomia i swoistoscia Swiata kultury), ani wreszcie
w ramach posthumanizmu (zacierajacego granice migdzy kultura a natu-
ra; z powodu biologicznych odkry¢ wyzszych funkgi u zwierzat z jednej
strony, a z drugiej — rozlegtej sfery biologicznych cech, za sprawa ktérych
czlowiek uczestniczy w pozaludzkim). Zdaniem Mitosza , linia, ktora od-
dzielala wyraznie czlowieka od istot pozbawionych duszy (jeszcze przez
Kartezjusza uznanych za maszyny), zostata nadwatlona, jezeli nie catko-
wicie zatarta. Spokojne uzytkowanie ustapito miejsca Swiadomosci, ze
spotykamy sie z wielkim innym, pozbawionym naszego rodzaju $wiado-
mosci, ale jakos pokrewnym”'. Jest to wigc stanowisko z pewnoscia bar-
dziej zniuansowane, ale tez oporne na proby obalenia wszelkich stupow
granicznych (jak swiadomos¢, doswiadczenie czasu czy pamigc) miedzy

¢ Cz. Mitosz, To, w: idem, Wiersze, t. 5, Krakow 2009, s. 83.

7 Cz. Mitosz, K. Jelenski, Korespondencja, Warszawa 2011, s. 103.

% Cz. Mitosz, Widzenia nad Zatokg San Francisco, Krakow 2000, s. 30.

® Cz. Mitosz, K. Jelenski, Korespondencja, s. 74.

0 Cz. Mitosz, Widzenia nad Zatokq San Francisco, s. 22.

" Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji. Szes¢ wyktadéw o dotkliwosciach naszego wieku, Kra-
kow 2004, s. 117.

2 Cz. Mitosz, Widzenia nad Zatokg San Francisco, s. 34.

B Wypisy z ksigg uzytecznych, wybrat i thum. Cz. Mitosz, Krakéw 1994, s. 24.
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natura a kultura, spoleczenstwem a przyroda i pod istotnymi wzgledami
dos¢ paradoksalne.

Wypada nadto zauwazy¢, po pierwsze, ze stosunek cztowieka do natury
nie ma, wedle Mitosza, charakteru indywidualnego, lecz gatunkowy (,,wo-
bec Natury nie jestem «ja», nosz¢ pietno mojej cywilizacji”!*), specyfikowany
przez historyczne formy kultury okreslonej epoki, na tto ktérych dopiero
~najwyzej wkrada si¢ indywidualny odcien w takie czy inne ulozenie da-
nych, gotowych elementow”>. Po drugie, natura pozostaje figura radykalnie
Innego; ,,samowystarczalnym przeciwsensem”'®, do ktorego cztowiek nie
ma zadnego - dopoki pozostaje czlowiekiem — dostepu: ,,nie mozemy miec
zadnego uchwytu i jakiekolwiek proby od-cziowieczenia [...] koncza sie
budowaniem modelu Czlowieka Naturalnego, tj. moralistyka”'. Jak wcze-
$niej w polemikach z ,,inhumanizmem” Jeffersa, tak tez w ciekawym dialo-
gu z Jeleriskim Mitosz stanowczo dystansowat si¢ od proby sktonienia go
do aprobaty dla wyrazanej przez Jelenskiego fascynagji ,ahumanizmem”:
~Zgadzam si¢ catkowicie — ale do pewnego punktu. [...] Ten punkt to ahu-
manizm [...] prawdziwe przezycie to Natura i do Natury nalezaca smier¢, ze
od tego u mnie zawsze si¢ zaczyna, ze Historia jest wybiegiem czy ratun-
kiem. Tu masz racje. Zaraz jednak nastepuje u mnie operacja, ktora mozna
poréownac do przygod barona Miinchhausena - kiedy schwycit si¢ za wiosy
i wyciagnat siebie z bagna”'®.

Ten gest ,,samotranscendencji” sytuuje cztowieka, po trzecie, w ramach
odmiennego, ludzkiego zywiotu; ,spoteczenstwa ludzkiego w wielkich mia-
stach nowozytnej epoki”", gdzie Miasto staje si¢ okresleniem paradygma-
tycznej formy zycia cztowieka XX wieku (nie przypadkiem zreszta poeta
jest autorem bodaj najwigkszej sposrod polskich poetow liczby ,, miejskich”
wierszy, to jest o miescie badZz z motywem miasta). Relacja zas pomiedzy
zywiotem ludzkim a zywiotem przyrody jest specyficzna; nie ma charakteru
ani przeciwienstwa, ani harmonijnego zjednoczenia. Jak pisat w komentarzu
do swej frazy z Traktatu poctyckiego: ,Nasze krolestwo i krélestwo natury
sa nierozlaczne, a jednak rownoczesnie nalezymy i nie nalezymy do niej”%.
W tym duchu wiasnie najtrafniej bytoby zapewne okresli¢, po czwarte, Mito-
sza poglad na te¢ sprawe: jako podwojna przynaleznosc¢ cztowieka do
obu fundamentalnych wymiarow jego egzystencji, wymiarow,
ktore sa zarazem nieroztaczne i nie do pogodzenia.

4 Cz. Mitosz, Widzenia nad Zatokq San Francisco, s. 30.
5 Ibidem, s. 27.
¢ Ibidem, s. 16.
7 Cz. Mitosz, K. Jelenski, Korespondencja, s. 95.
* Ihidem, s. 94.
" Por. Cz. Mitosz, (Alez przedmiotem mojej kontemplacji...), w: idem, Wiersze,
t. 4, s. 134.
2 Cz. Mitosz, Traktat poetycki z moim komentarzem, s. 87.
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3.

Przestrzen geograficzna (i powiazana z nia przestrzen historyczna, spotecz-
na, kulturowa) reprezentowana jest w topografii miejsc, relacji, przemiesz-
czen, wyznaczajacych zaréwno trajektori¢ zyciowej wedrowki, jak i jej eg-
zystencjalno-tozsamosciowe nacechowanie. I jedno, i drugie jest splotem
koniecznosci, przypadku oraz indywidualnych wyboréw, ktoérego desen
zmienia swe postaci i znaczenia z fazy na faze zyciowych kolei losu, jak tez
w zaleznosci od aktualnej samowiedzy, samopoczucia i samoorientacji po-
ety. Nic dziwnego zatem, Ze uwagi i rozwazania Mitosza na ten temat sa
bardzo liczne, réznorodne i trudne do uzgodnienia. Zdaja si¢ dominowac¢
w nich opisy bolesnego odlaczenia, wygnania, wykorzenienia, ,wydarcia
drobin ludzkich z ich gleby”?, tylez w sensie geograficznym, co kulturo-
wym, a z czasem takze metafizycznym. Spod tego dyskursu utraty i ,lite-
ratury tesknoty”? przebija si¢ jednak raz po raz watek inny, moze bardziej
intrygujacy. To watek jednostki nieposiadajacej wlasnego miejsca, czy nie na
(swoim) miejscu, ktdra to miejsce swoja aktywnoscia dopiero - acz retroak-
tywnie (czyli ze skutkiem wstecznym) — formuje, okresla, precyzuje.

Jego punktem wyjscia jest krytyka tradycyjnej koncepcji domu (,,miej-
sca urodzenia”) jako konkretnie okreslonej, stabilnej i zamknietej prze-
strzeni niezmiennego porzadku, odgrodzonego od chaotycznej ruchliwosci
i hybrydycznej réznorodnosci zewnetrznego swiata. W Miejscu urodzenia,
pierwszym rozdziale autobiograficznej opowiesci, od ktorego opisu zaczy-
na si¢ Rodzinna Europa, Milosz sSwiadomie i zdecydowanie zrywa z ta trady-
cja. W jego ujeciu jest to przeciez miejsce ubi leones, miejsce, ktorego nie ma
na mapach: ,mdj kraj rodzinny byt puszcza [...] byl poza zasiegiem map
i nalezat do basni”?. To takze kraj zamieszkiwany przez tubylcze plemiona
europejskich Indian (,,Europa tez miata swoich Czerwonoskorych”? — napi-
sze Milosz, podejmujac krytycznie kolonizatorska metafore Fryderyka Wiel-
kiego odniesiong do Polakéw, ktdra Polacy z kolei, jeszcze w XIX wieku,
przerzucili na Litwinéw i Zmudzinéw). To wreszcie obszar wielkiego po-
granicza miedzy kulturami i cywilizacjami: ,urodzitem si¢ — powie Milosz
w Swiadectwie poezji — i wyrostem na samej granicy Rzymu i Bizancjum”?.
A terytorium tego ,wyrastania” nie zamykalo si¢ bynajmniej w ciasnym kre-
gu osiadlej lokalnej spotecznosci: ,W ciagu catego mego wczesnego dziecin-
stwa rzeki, miasteczka, krajobrazy zmienialy si¢ z wielka szybkoscia. |...]

21 Cz. Mitosz, Widzenia nad Zatokg San Francisco, s. 209.

2 Cz. Mitosz, Noty o wygnaniu, thum. E. Czamecka, w: idem, Zaczynajgc od moich
ulic, Krakow 2006, s. 60.

2 Cz. Mitosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 11.

% Ibidem, s. 12.

% Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji. Szeé¢ wyktadow o dotkliwosciach naszego wieku, s. 10.
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Czesto domem byt furgon, czasem eszelon wojskowy [...] brak osiadlosci
[...]. Historia staje si¢ ptynna, jest jakby transpozycja wedrowki”?.

Klade nacisk na te¢ osobliwa retoryke Mitoszowskiego dyskursu, bo ujaw-
nia si¢ w niej istotny zamyst jego parabolicznej autobiografii, w ktorej lokalne
wydarzenia ujegte sa z planetarnej perspektywy, a procesy globalne legity-
mizowane s3 faktami wiasnego, konkretnego doswiadczenia. W ten sposob
charakterystyczny chwyt jego poezji, polegajacy na potaczeniu dwu ognisko-
wych poetyckiego spojrzenia — empirycznego i metafizycznego, lokalnego
i planetarnego — okazuje tu rownoczesnie swoj walor jako antropologiczna
postawa poznawcza ,uczestniczacego obserwatora” (,,poruszac si¢ w nim,
a rownoczesnie siebie i innych ogladac¢ z daleka”?). W rezultacie domowe
okolice poety w niczym nie przypominaja tradycyjnego obrazu swoistego
sanktuarium duchowej genealogii jednostki. Klasyczna topika lokalnego
centrum wyparta zostaje przez obrazy peryferii, granicznego punktu prze-
cigcia oddzialywan zewnetrznych globalnych osrodkow. Zastygte w stabil-
nych formach zycie zastgpuja obrazy nieprzerwanej dyslokacji. W miejsce
jednorodnej spotecznosci skupionej na kultywowaniu wiasnych wartosci -
mamy zbiorowos¢ hybrydyczna (etnicznie, kulturowo, jezykowo) itp.

Generalnie biorac, stereotypowe relacje miedzy swojskim a obcym ule-
gaja tu odwrdceniu: cechy specyficzne, lokalne sa relacyjnym efektem glo-
balnych, zewnetrznych proceséw; a tozsamos¢ miejsca zawdzigecza swe
idiosynkratyczne wlasnosci nie swej immanentnej historii, lecz pozycji oso-
bliwego wezta w szerszej sieci inter- i transkulturowych powiazan. Wyda-
je sie, ze wlasnie tym wczesnym doswiadczeniom — wrazliwosci na Innego
i innos¢ (,,[...] Tu i wszedzie / Jest moja ziemia, gdziekolwiek si¢ zwroce /
I w jakimkolwiek ustysze jezyku”?), woli do wyjscia z domu (,,Chciatem
stamtad uciekac”?; ,Ja, majac lat pietnascie, wyzbylem sie domu”*) czy roz-
szerzania formuly jego rozumienia (,,stodka moja europejska ojczyzno”?),
Swiadomosci powiazan bliskiego z odlegtym, swojskiego z obcym (,,gdzie-
kolwiek jestes, nie zdotasz byc¢ obcy”*?) - zawdzigcza pisarz swa afirmatyw-
na, otwarta postawe wobec kolejnych dyslokacji w obce terytoria oraz zdol-
nos¢ zarowno do zamieszkiwania bez zadomowienia (, Francja nie mogta
by¢ moim domem”¥; ,Waszyngton, bezosobowy aparat do mieszkania”*),
jak i odzyskania elementarnego poczucia zadomowienia takze poza wia-

* Cz.Mitosz, Rodzinna Europa, s. 45.

¥ Cz. Mitosz, (Alez przedmiotem mojej kontemplagji...), s. 134.

* Cz. Mitosz, Mittelbergheim, w: idem, Wiersze, t. 2, Krakow 2002, s. 139.
» Cz.Mitosz, Toast, w:idem, Wiersze, t. 2, s. 112.

W Ibidem, s. 113.

Y Por. Cz. Mitosz, Ziemia, w:idem, Wiersze, t. 2, s. 84.

2 Cz. Mitosz, Po ziemi naszej, w: idem, Wiersze, t. 2, s. 321.

Cz. Mitosz, Widzenia nad Zatokg San Francisco, s. 201.

M Cz. Mitosz, Rodzinna Europa, s. 276.
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snym, rodzinnym domem (,,W Ameryce ten mdj zwykly chyba i zdrowy po-
ped do tego, zeby znalez¢ si¢ w domu, nie natrafial na takie przeszkody”*).

Nie byloby zapewne odleglte od prawdy spostrzezenie, ze doswiad-
czenie, ktéremu Milosz daje wyraz, pozwala mu, z jednej strony, pozostac¢
nieczulym na regresywne mity i pokusy powrotu do przednowoczesnego
»zasiedzenia” we wlasnym srodowisku, zakorzenienia w swojskim swiecie
miejsca urodzenia, a w konsekwencji réwniez ,,odrzucic¢ legende o niemocy
tworczej, jaka ma dotykac poete z chwila, kiedy przerwie si¢ wiez mistycz-
na taczaca go z rodzinng ziemia. Poglad ten — dopowiada ironicznie - nosi
pietno cywilizacji rolniczych, ktore, na zte czy dobre, zaczynajq naleze¢ do
przesztosci”*. Z drugiej zas, pomimo wilasnych doswiadczen z okresu dzie-
cinstwa, zamieszkiwania w Srodku transportu (furgon i eszelon — to przeciez
wczesne postaci modelowego ,,nie-miejsca”) oraz doceniania globalnej skali
masowych przemieszczen ludnosci w XX wieku zdecydowanie odlegly jest
od ponowoczesnego uznania w samej mobilnosci paradygmatycznego do-
Swiadczenia wspotczesnego czlowieka i zwigzanego z tym procesu zanika-
nia znaczenia wigzi z miejscem pochodzenia. Catkiem przeciwnie: ,Mimo
ze zbieralem obrazy ziemi w wielu krajach na dwdéch kontynentach, moja
wyobraznia nie mogla z nimi sobie poradzi¢ inaczej, niz wyznaczajac im
miejsce na potudnie, na péinoc, na wschod i na zach6d od drzew i pagérkow
jednego powiatu”?.

Jednak pomimo nasilajacej si¢ z czasem wagi miejsca pochodzenia (i jego
postepujacej mitologizacji) relacja migdzy nim a miejscem pobytu daleka
jest od radykalnej asymetrycznosci. ,Ja nie stad”®, ,nie jestem stad”?
powtarza wprawdzie pisarz — ale znaczy to przeciez: jestem tu, cho¢ (ale)
jestem stamtad. Dwa miejsca wyznaczaja dwie ogniskowe organizujacych
si¢ wygnanczo-imigracyjnych doswiadczen i strategii pisarskich: ,wygnanie
przesuwa ten osrodek a raczej tworzy dwa osrodki [...] dwa osrodki i dwie
przestrzenie stworzone wokot nich nakladaja si¢ na siebie, lub — i to jest
szczesliwe rozwiazanie — zrastajq si¢ w jedno”*. Owo ,,szczesliwe rozwiaza-
nie” stanowi raczej mityczny cel poszukiwan; zZyciowej praktyce natomiast
pozostaje budowanie palimpsestowej sieci nakladajacych sie relacji czaso-
wych i obrazéw przestrzennych.

W konsekwencji mamy i tu do czynienia z podwdjna przynalez-
noscia, ktora generuje oscylacyjny ruch percepcji, pamieci, wyobraz-
ni, przebiegajacych nieustannie droge od miejsca pochodzenia do miejsca

3% Cz. Mitosz, Widzenia nad Zatokg San Francisco, s. 206.

% Rencontre Mondiale de Poésie (World Poetry Conference), Montreal, wrzesien 1967,
w: Cz. Mitosz, Zaczynajgc od moich ulic, s. 348.

% Cz.Mitosz, Lauda (komentarz), w: idem, Wiersze, t. 3, Krakow 2003, s. 138.

B Cz. Mitosz, Dawno i daleko, w: idem, Wiersze, t. 4, s. 270.

¥ Cz. Mitosz, Gdziekolwiek, w: idem, Wiersze, t. 5, s. 106; podkreslenie w oryginale.

% Cz. Mitosz, Noty o wygnaniu, s. 60.
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przebywania, i odwrotnie. Potozone w tytule tego wystapienia , wtracenie
w pozycje geograficznie chwiejng”*! okresla wiec ostatecznie nie tyl-
ko kondycje losu pisarza, traktowana przez niego zreszta jako exem-
plum losu cztowieka XX wieku, ale wytwarza tez osobliwg figure
jego tozsamosci, naznaczona poczuciem ,tutamtejszosci”; bycia
tu/stamtad rownoczesnie — a wigc nie catkiem na swoim miejscu, koniecz-
nosci wykraczania poza swe miejsce i czas czy niemoznosci trwania w miej-
scu. Wyglada, ze nie jest to kwestia ani wyboru migedzy tymi miejscami jako
alternatywami, ani przygodnych okolicznosci ich pojednania. Kazdy jest
w jakims ,tu” i kazdy jest , skadinad”. A nie mozna by¢ - za zycia - w dwu
miejscach rownoczesnie. Tak wigc przynaleznos¢ do obu ,, miejsc” — w sensie
fizycznym i poza-fizycznym - jest zarazem konieczna (inherentna czlowie-
kowi), jak i niemozliwa (w zachowaniu wymogu jej integralnosci).

W rezultacie jednak wtasnie owa ,,nie-catkiem podlegtos¢” jednostki wo-
bec terytorium otwiera wokot niej przestrzen wolnosci, wyboru, ekspery-
mentalnej zmiany punktow widzenia, zdziwienia, widzenia znanych rzeczy
jak gdyby po raz pierwszy (czego przyktadem jest chociazby cytowany wy-
zej opis miejsca urodzenia). Jak pisal Mitosz przy innej okazji, powotujac sie
na Szklowskiego, ,, autor, wylaczony ze swego srodowiska, poddaje system
operacji «udziwniajacej»”*2. Form(ul)owanie tozsamosci w warunkach tego
rodzaju podwdjnej przynaleznosci zapewnia wiec jednostce pole do refleksji
i samodzielnego dzialania, rownoczesnie wszakze sklania ja do wyosobnie-
nia si¢, odroznienia (takze negatywnego; jako kogos , nie naszego”), indywi-
dualizacji... I w efekcie skazuje na nie koniczace si¢ peregrynacje, wahania,
bladzenia, zamieszkiwania bez zakorzenienia, bedace przypadioscigistoty,
ktora nigdzie nie jest obca (,gdziekolwiek jestes, nie zdotasz by¢ ob-
cy”®),ajednoczesnie nigdzie nie jest u siebie (,gdziekolwiek pojde, /
zmierzam do domu”*.

4.

Rozwiazanie, jakie znajduje poeta, polega na ,,ucieczce wprzod” i siggnigciu
do tego samego argumentu o ludzkiej zdolnosci do ,,samotranscendencji”
pozwalajacej omina¢ putapki rozpatrywania wlasnego potozenia w duali-
stycznych kategoriach osiadlosci i wykorzenienia czy zadomowienia i bez-
domnosci; argumentu, do ktérego odwotywat sig, charakteryzujac cztowieka

' Cz. Mitosz, Widzenia nad Zatokg San Francisco, s. 209.
2 Ibidem, s. 7.
¥ Cz. Mitosz, Po naszej ziemi, s. 321.

* Cz. Mitosz, Zen codzienny, w:idem, Wiersze, t. 4, s. 294.
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w relacji do kultury i natury czy spoleczenstwa i przyrody. Czytajac Mitosza,
mozna zreszta czgsto odnies¢ wrazenie, ze sa to przekladalne (przynajmniej
czgsciowo) formy doswiadczen przestrzennych:

Jak wtedy, kiedy na stole pod drzewem rozktadamy papiery i staramy si¢ pisa¢
czy dodawac ciagi cyfr: zaraz niepokdj lisci poruszanych wiatrem, lot ptakow,
brzek owadoéw, jednym stowem niewspdétmiernos¢ pomiedzy otwarta
przestrzenia i operacjami umystu wygania nas stamtad, zmusza
do zamkniecia sie¢ w czterech $cianach, w ktorych nasze zajecie jakby
nabieralo wagi i godnosci. Kokony, jaskinie, izby, drzwi, zagrody, ukryte le-
gowiska, te podziemne galerie, dokad zapuszczat si¢ czlowiek Cro-Magnonu
ryzykujac spotkanie z jaskiniowa hieng, zeby tam, w najdalszym, najgtebszym
kacie, rysowa¢ w swietle kaganka magiczne zwierzeta: tam tylko jego dzieto
olbrzymialo, stamtad tylko moglo rzadzi¢ losami zywych zwierzat na po-
wierzchni ziemi®.

W tym symptomatycznym fragmencie, bedacym jakby bezwiedna pole-
mika ze stawnym , Przezyciem” (Erlebnis), zapisem ekstatycznego przejscia
na druga strone natury autorstwa Rilkego, kategorie natury i bezdomnosci
z jednej strony oraz kultury i zadomowienia z drugiej, przeptywaja w siebie
nawzajem i staja si¢ ekwiwalentne. Rdwnoczesnie wida¢ wyraznie, Ze mysle-
nie w kategoriach stanu (polozenia, miejsca, stanowiska) niefortunnie znie-
ksztatca charakter osobliwego doswiadczeniowego procesu, w toku ktore-
go czlowiek odnosi si¢ do tych elementarnych wymiarow jego egzystencji.

W twdrczosci Milosza pojawia si¢ uporczywie jedna wiasciwie meta-
-metafora, ktora w rozmaitych wariantach stownych i obrazowych proébuje
uchwyci¢, nazwa¢, zdefiniowaé, prawde o doswiadczeniu istoty ludz-
kiej zamieszkujacej i zamieszkiwanej przez to, co pozaludzkie.
Chodzi o pozaludzkie, z ktoérego ona si¢ wytania i przed ktérym sig chroni,
a takze do ktorego nie ma dostepu, lecz ktérym pragnie zawtadna¢ (niczym
owa ,Gabka, ktora cierpi, bo nie moze napelnic si¢ woda, rzeka, ktora cierpi,
bo odbicia obtokow i drzew nie sa obtokami i drzewami”#). Jest to, mozna
powiedzie¢, idea jawnie egzystencjalistycznego pochodzenia (bytu, ktory
nie jest tym, czym jest, i jest tym, czym nie jest), ktorej pojeciowa oschtos¢
(i ogolnos¢) znika wszakze w swych ucielesnieniach, nasycona konkretno-
$cig indywidualnego doswiadczenia, zwielokrotniona w mnogosci prob wy-
stowienia ponawianych sila jakiegos kompulsywnego przymusu.

Konceptualizujac poetycko ten proces ludzkiej samotranscendencji, siega
poeta czasem po figure barona Miinchhausena (,,zdolnego wyciagna¢ siebie
za wlosy z bagna”¥’), o wiele czg¢sciej jednak wybiera inne, acz pochodzace

% Cz. Mitosz, Widzenia nad Zatokg San Francisco, s. 16-17; podkreslenie — R. N.
% (Cz.Miltosz, Esse, w: idem, Wiersze, t. 2, s. 255.
77 Cz. Mitosz, Widzenia nad Zatokg San Francisco, s. 29, zob. takze fragment powy?zej.
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z tego samego pola kategorialnego, ,nosniki” metaforycznego przeniesie-
nia (nalezace zreszta do klasycznego i kanonicznego w kulturze Zachodu
zasobu metafor kreacji, oryginalnej tworczosci). Sa to: kokon mowy (,im
glebiej zanurzamy sie w kokon utkany z mowy, [...] tym bezpieczniej”*),
biologiczna (genetycznie) , plazma, ktora wydziela, i w ktora sie¢ spowija”,
wreszcie ni¢ jedwabnika czy pajaka: ,,Wydzielanie z siebie tzw. kultury, jak
gasienice jedwabnika wysnuwaja z siebie nitke, nalezy do ludzkich atrybu-
tow”*; ,,[...] mieszkaliSmy w zlotym runie, / W teczowej sieci, w obtocznym
kokonie / Zawieszonym na galezi galaktycznego drzewa. / A byla ta nasza
siec¢ utkana ze znakow”>.

Metaforyka ta jest, zauwazmy, zastanawiajaco paradoksalna, bo w niej
wzorce naturalne staja si¢ nosnikami operacji majacej zdefiniowac przeciez
cechy dystynktywnie ludzkie. Jest to bowiem operacja, dzieki ktorej wiasnie
uaktywnia si¢ ich przyrodnicza genealogia, neutralizowana zazwyczaj kon-
wencjonalnymi znaczeniami potocznego uzycia. Dzieje sie tak, jak gdyby
tabezwiednie (?) zastosowana naturalistyczna metaforyka dla
okreslenia kulturowej specyfiki reprodukowata czy obrazo-
watla dylematy stanowiska autora przyznajacego cztowiekowi
Swiadomos¢ odrgbnosci przy rownoczesnym uznaniu jego nie-
Swiadomej partycypacji w rzeczywistosci przyrodniczej. W kaz-
dym przypadku bowiem chodzi o ten sam rodzaj transfiguracji, streszczaja-
cej w metaforycznym skrocie przebieg ludzkiego doswiadczenia, bedacego
niekonczacym si¢ procesem uczlowieczania nieludzkiego, udomowiania
~nieobjetej ziemi”, w ktory TO, co pozaludzkie, nie tylko przenika, czy jest
wnoszone, ale ten proces zapewne generuje. W tym procesie nieustannie
ponawianej samotranscendencji ludzkiej natury to, co cztowiek stwarza -
~dom”, $wiat porzadku i sensu, ,sie¢ utkang ze znakow”, literature — staje
si¢ tym, co odkrywa on jako swe oparcie, ochrong oraz organ poznania tego,
co pozaludzkie, a co jest arcyludzkie jednoczesnie.

Czlowiek, powtarzal Mitosz wielokrotnie, jest przede wszystkim or-
ganizatorem przestrzeni; totez ,,musi mie¢ gdzie mieszkac i nie wystarcza
mu dach nad glowa w sensie fizycznym, jego umyst potrzebuje odnie-
sien i orientacji, pionowych oraz poziomych. Dlatego to chyba mowi si¢
obudujacych lekturach”*. Tego rodzaju budujaca lekturg stanowi z pew-
noscia dzieto Czestawa Mitosza. Jego myslenie o literaturze jako sztuce dys-
kursywnej organizagji ludzkiego doswiadczenia czasu i przestrzeni dopro-
wadzito do wypracowania regut wlasnej tworczosci jako swoistej poetyki
doswiadczenia, w ktorej, jak w ponizszym przykiadzie, porzadki egzysten-

¥ Ibidem, s. 15.

¥ Ibidem, s. 58.

* Cz.Mitosz, Wiesé, w: idem, Wiersze, t. 3, s. 101.
' Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, Paryz 1977, s. 122.
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gjalny i literacko-dyskursywny, figuralosu czlowiekai pisarskiego powotania
splataja sie w zapadajacej w pamie¢ — prawdziwie paradoksalnej i paradok-
salnie prawdziwej - formule poetyckiego obrazu:

[-..]Jaki fundament? Nie ma fundamentu.

Jak pajaczek wysnuwam ni¢ i na niej podrézuje,
Unosze sie gnany wiatrem nad blyszczaca ziemiq
I razem ze mna formy przepadajacych miast®.

52 Cz. Mitosz, Bernardynka, w: idem, Wiersze, t. 4, s. 200.



	„Wtrącony w pozycję geograficznie chwiejną”

	Czesława Miłosza doświadczenie przestrzeni i miejsca

	1.

	2.

	3.

	4.




