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1.

Uwagi te są częścią większej całości zmierzającej do rozważenia twórczości 
Czesława Miłosza w ogólniejszych, antropologiczno-kulturowych katego­
riach1. Taka próba odnowienia języka opisu jego życia i dzieła wystawia się 
oczywiście z jednej strony na ryzyko niemałych uproszczeń, z drugiej - po­
wtarzania oczywistości. Sądzę jednak, po pierwsze, że pozwala lepiej, niż 
kategorie wewnątrzliterackie, uchwycić jego stanowisko wobec przemian 
statusu i funkcji literatury w XX wieku. Po drugie zaś, stwarza możliwość 
uchwycenia Miłoszowskiej wersji samowiedzy epoki, którą jego twórczość 
nie tylko biernie (czy nieświadomie) artykułowała, ale i aktywnie (oraz 
świadomie) formowała. A nie byłoby zgodne z maksymalistycznymi pryn­
cypiami jego dzieła (zakładającymi na równi cele poznawcze, aksjologiczne, 
estetyczne) uważać ów portret epoki z autorem w tle za przedmiot jedynie 
estetycznej kontemplacji. Winien być on traktowany co najmniej również 
jako autorskie „świadectwo epoki", a zarazem ogólna propozycja rozumie­
nia człowieka i jego miejsca w świecie XX wieku; propozycja, która ma pra­
wo być na równych prawach traktowana z innymi tego rodzaju globalnymi 
konceptualizacjami.

1 Jej drugą, komplementarną częścią, do której te rozważania nawiązują w partii 
początkowej i końcowej, jest mój artykuł Czesław Miłosz: poeta XX wieku w przestrzeni 
publicznej, „Teksty Drugie" 2011, nr 5.

Chciałbym wskazać najkrócej na kluczowe punkty stanowiska Miło­
sza w tej perspektywie. Otóż ani jego praktyka literacka, ani jego poglądy 
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estetyczne nie dają się, wedle mego przekonania, sprowadzić do obiego­
wych historycznoliterackich określeń (tzn. potraktować jako poezja nowo­
czesna, klasyczna, metafizyczna itp.). Ująć je może natomiast formuła no­
woczesnego antymodernizmu, rozumiana jako fuzja antymodernizmu 
z antytradycjonalizmem, bowiem jej krytyczne ostrza skierowane są tyleż 
przeciw awangardowym ideałom autonomicznej i samocelowej konstruk­
cji artystycznej, co przeciw tradycjonalnym repetycjom wzorów przeszło­
ści. Zadania pozytywne natomiast określają społeczne i poznawcze 
funkcje literatury (poezji), której doniosłość i wartość jest nieoddzielna 
od utrzymania jej miejsca, cech i powinności w sferze publicznej. Lite­
ratura - streszczam pogląd Miłosza zaskakująco zbieżny z rozpoznaniami 
Habermasa - była u progu nowoczesności fundatorką dyskursywnej sfery 
publicznej; potem - w czasach awangard - przyczyniła się do jej rozpadu 
(autotelicznością swych poszukiwań, hermetyzacją języka); współcześnie 
zaś jej ranga społeczna i znaczenie dla jednostek zależy bezpośrednio od 
zachowania (czy odbudowania) opiniotwórczej oraz formatywnej funkcji.

Krótko mówiąc, chodzi o to, że literatura mówić ma o sprawach waż­
nych - i to w sposób dostępny - dla każdego. Dlatego właśnie uwaga sfor­
mułowana w autorskim przypisie do Traktatu poetyckiego - który „dotyczy 
poezji jako działalności obejmującej wszystkie dziedziny życia"2 - może być 
zasadnie uogólniona na całą twórczość Miłosza oraz potraktowana jako jego 
pogląd na zadanie literatury (sztuki) w ogólności. Stąd też samowolna re­
zygnacja (np. przez kult głosu „sprywatyzowanego" czy zafascynowanie 
możliwościami i ograniczeniami językowego medium) z aktywnej obecno­
ści w przestrzeni publicznej bądź też bierne poddanie się tendencjom rynku 
prowadzi do bezzasadnego wykluczenia języka sztuki i literatury z dyskur­
sywnej sfery publicznego formowania i negocjowania opinii. A konsekwen- 
qą jest, znowu całkiem po Habermasowsku, zarówno rozpad sfery publicz­
nej, jak i marginalizacja pozycji samej sztuki (literatury).

2 Cz. Miłosz, Traktat poetycki z moim komentarzem, Kraków 2001, s. 102.
3 Por. Cz. Miłosz, (To nieprawda...), w: idem, Wiersze, t. 4, Kraków 2004, s. 74.

Przedmiotem swych poszukiwań czyni Miłosz „nazwanie nowe­
go doświadczenia"3, będącego udziałem człowieka XX wieku. A jeśli tak, 
to powstaje pytanie o rozumienie dwóch podstawowych wymiarów tego 
doświadczenia: czasu i przestrzeni. To pierwsze - doświadczenie czasowo- 
ści - nie daje się sprowadzić do żadnego z dwóch kluczowych rozwiązań: 
ani do „postępowego" - ujmującego człowieka (jak to bywało u awangar­
dzistów) jako „niedokończony projekt" zwrócony ku przyszłości, z perspek­
tywy swych utopijnych celów oceniający teraźniejszość i przeszłość, ani do 
„nostalgicznego" - kładącego nacisk na obecność przeszłości w teraźniejszo­
ści i dążącego do ich fuzji, a najlepiej pojednania (jak np. u Prousta). Rozpo­
znania Miłosza w tej mierze współbrzmią zaskakująco zgodnie z pozornie
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tylko rozbieżnymi diagnozami najbardziej dziś wpływowych socjologów 
i filozofów kultury XX wieku: Giddensa o „społeczeństwie posttradycyj- 
nym"; Becka o postutopijnym „społeczeństwie ryzyka"; Habermasa o „spo­
łeczeństwie postsekulamym".

Dają się one, być może, określić w formule doświadczenia teraźniej­
szości jako post-przeszłości. Jest ono szczególne w tym, że podważając 
zarówno żywotną rolę tradycji, jak i możliwość racjonalnego projektowania 
przyszłości, zaprzątnięte jest zadaniami uporania się z różnymi postaciami 
niepogodzonej z teraźniejszością, a obecnej w niej, przeszłości (będącej kom- 
pulsywnym powrotem tego, co stłumione, retroaktywnie reinterpretowaną 
przez teraźniejszość, nieprzerwanie choć nieświadomie obecnej w zrutyni- 
zowanych praktykach...). I to właśnie ich nieprzepracowany, niezamknięty 
oraz aktualny charakter zdaje się określać tyleż cel czy kierunek ludzkiego 
działania, co jego podstawę. Skoro pamięć przeszłości jest, wedle Miłosza, 
dystynktywną cechą gatunkową człowieka, to niewiele przesadzając, można 
powiedzieć, że człowiek XX wieku jest dla niego zwierzęciem uprawiającym 
(czy uwikłanym w) politykę (-ki) pamięci... Tak chyba też można rozumieć 
uogólniającą formułę Miłosza, który - posługując się symptomatyczną meta­
forą - pisał, że człowiek „kształtuje siebie i uzyskuje samozrozumienie dzię­
ki mitom i legendom o sobie, tzn. dzięki niewidocznej plazmie, którą 
wydziela i w którą się spowija"4.

4 Cz. Miłosz, Traktat poetycki z moim komentarzem, s. 87; podkreślenie - R. N.
5 Por. Cz. Miłosz, Kuźnia, w: idem, Wiersze, t. 4, s. 221.

2.

Miłoszowskie rozumienie doświadczenia przestrzeni i miejsca, na którym 
teraz chciałbym się skoncentrować, choć nie daje się wyraźnie oddzielić od 
doświadczenia czasowości (o czym świadczy choćby przywołana właśnie 
przestrzenna metafora), niemniej jednak ma oczywiście swoją specyfikę 
problemową i związaną z nią odrębną siatkę pojęciową. Ma ono wiele wy­
miarów; zatrzymam się na dwóch, chyba podstawowych: na doświadczeniu 
przestrzeni antropologicznej oraz geograficznej (i pochodnie: historycznej, 
kulturowej) - ujmowanych relacyjnie, w ich przeciwstawieniu do opozycyj­
nych kategorii, jak też w ich wewnętrznym zróżnicowaniu.

Przestrzeń antropologiczna jest polem relacji odnoszących człowieka do 
natury. Twórczość Miłosza - zwłaszcza późna poezja - czyni go w oczach 
wielu poetą natury. Ale - zaryzykuję hipotezę - nie byłaby to trafna obser- 
waqa. Po jednej stronie mamy w jego dziele utwory głoszące uroki wtajem­
niczenia w przyrodę i „pochwalanie rzeczy dlatego, że są"5 (a nie znaczą) -
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od Doliny Issy po późne poezje - podsumowane wszakże zdecydowanym 
orzeczeniem: „[...] moje ekstatyczne pochwały istnienia / Mogły być tylko 
ćwiczeniami wysokiego stylu, / A pod spodem było TO, czego nie podej­
muję się nazwać"6. Po drugiej zaś przewijające się przez całą twórczość 
- liczniejsze zapewne - wyprawy przeciw Naturze. Są tu między innymi 
neomanichejskie filipiki przeciw przyrodzie jako „złej materii" (Ogród nauk; 
Ziemia Ulro). Są świadectwa „nieustannego protestu przeciwko biologiczne­
mu schwytaniu"7 i „porażenia zwierzęciem w sobie"8. Są deklaracje obcości: 
„udawałem, że [...] pogrążam się w Naturę - oczywiście to są brednie, bo 
mogę tylko albo pić bourbon albo walić naprzód, freewayem"9; jak też woli po­
zostawania w granicach ludzkiego świata, a więc świata sensu: „nie mogąc 
zadowolić się stwierdzeniem, że to po prostu jest, zapytuję: co to znaczy"10. 
Są wreszcie i swego rodzaju definicje, określające na przykład: „ludzkość 
jako żywioł świadomy swojej nieprzynależności do Natury"11, ale - zauważ­
my - to znaczy przecież także: dopuszczające przynależność do niej tą dru­
gą, nieświadomą, czy pozbawioną świadomości, częścią człowieczeństwa, 
poprzez którą „dosięga nas ona w tym, co najbardziej intymne"12.

6 Cz. Miłosz, To, w: idem, Wiersze, t. 5, Kraków 2009, s. 83.
7 Cz. Miłosz, K. Jeleński, Korespondencja, Warszawa 2011, s. 103.
8 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 2000, s. 30.
9 Cz. Miłosz, K. Jeleński, Korespondencja, s. 74.
10 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 22.
11 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Kra­

ków 2004, s. 117.
12 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 34.
13 Wypisy z ksiąg użytecznych, wybrał i tłum. Cz. Miłosz, Kraków 1994, s. 24.

Kwestia z pewnością jest złożona i warta szczegółowej analizy. Tu po­
wiedzieć tylko można, że stanowisko Miłosza nie daje się umieścić ani 
w ramach ewolucjonistycznego naturalizmu (głoszącego możliwość spro­
wadzenia wyższych funkcji człowieczeństwa do podłoża biologicznego), 
ani w ramach nowoczesnego kulturalizmu (opowiadającego się za nie- 
redukowalnością, autonomią i swoistością świata kultury), ani wreszcie 
w ramach posthumanizmu (zacierającego granice między kulturą a natu­
rą; z powodu biologicznych odkryć wyższych funkcji u zwierząt z jednej 
strony, a z drugiej - rozległej sfery biologicznych cech, za sprawą których 
człowiek uczestniczy w pozaludzkim). Zdaniem Miłosza „linia, która od­
dzielała wyraźnie człowieka od istot pozbawionych duszy (jeszcze przez 
Kartezjusza uznanych za maszyny), została nadwątlona, jeżeli nie całko­
wicie zatarta. Spokojne użytkowanie ustąpiło miejsca świadomości, że 
spotykamy się z wielkim innym, pozbawionym naszego rodzaju świado­
mości, ale jakoś pokrewnym"13. Jest to więc stanowisko z pewnością bar­
dziej zniuansowane, ale też oporne na próby obalenia wszelkich słupów 
granicznych (jak świadomość, doświadczenie czasu czy pamięć) między
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naturą a kulturą, społeczeństwem a przyrodą i pod istotnymi względami 
dość paradoksalne.

Wypada nadto zauważyć, po pierwsze, że stosunek człowieka do natury 
nie ma, wedle Miłosza, charakteru indywidualnego, lecz gatunkowy („wo­
bec Natury nie jestem «ja», noszę piętno mojej cywilizacji"14), specyfikowany 
przez historyczne formy kultury określonej epoki, na tło których dopiero 
„najwyżej wkrada się indywidualny odcień w takie czy inne ułożenie da­
nych, gotowych elementów"15. Po drugie, natura pozostaje figurą radykalnie 
Innego; „samowystarczalnym przeciwsensem"16, do którego człowiek nie 
ma żadnego - dopóki pozostaje człowiekiem - dostępu: „nie możemy mieć 
żadnego uchwytu i jakiekolwiek próby od-człowieczenia [...] kończą się 
budowaniem modelu Człowieka Naturalnego, tj. moralistyką"17. Jak wcze­
śniej w polemikach z „inhumanizmem" Jeffersa, tak też w ciekawym dialo­
gu z Jeleńskim Miłosz stanowczo dystansował się od próby skłonienia go 
do aprobaty dla wyrażanej przez Jeleńskiego fascynacji „ahumanizmem": 
„zgadzam się całkowicie - ale do pewnego punktu. [...] Ten punkt to ahu- 
manizm [...] prawdziwe przeżycie to Natura i do Natury należąca śmierć, że 
od tego u mnie zawsze się zaczyna, że Historia jest wybiegiem czy ratun­
kiem. Tu masz rację. Zaraz jednak następuje u mnie operacja, którą można 
porównać do przygód barona Munchhausena - kiedy schwycił się za włosy 
i wyciągnął siebie z bagna"18.

14 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 30.
15 Ibidem, s. 27.
16 Ibidem, s. 16.
17 Cz. Miłosz, K. Jeleński, Korespondencja, s. 95.
1,1 Ibidem, s. 94.
19 Por. Cz. Miłosz, (Ależ przedmiotem mojej kontemplacji...), w: idem, Wiersze, 

t. 4, s. 134.
20 Cz. Miłosz, Traktat poetycki z moim komentarzem, s. 87.

Ten gest „samotranscendencji" sytuuje człowieka, po trzecie, w ramach 
odmiennego, ludzkiego żywiołu; „społeczeństwa ludzkiego w wielkich mia­
stach nowożytnej epoki"19, gdzie Miasto staje się określeniem paradygma- 
tycznej formy życia człowieka XX wieku (nie przypadkiem zresztą poeta 
jest autorem bodaj największej spośród polskich poetów liczby „miejskich" 
wierszy, to jest o mieście bądź z motywem miasta). Relacja zaś pomiędzy 
żywiołem ludzkim a żywiołem przyrody jest specyficzna; nie ma charakteru 
ani przeciwieństwa, ani harmonijnego zjednoczenia. Jak pisał w komentarzu 
do swej frazy z Traktatu poetyckiego: „Nasze królestwo i królestwo natury 
są nierozłączne, a jednak równocześnie należymy i nie należymy do niej"20. 
W tym duchu właśnie najtrafniej byłoby zapewne określić, po czwarte, Miło­
sza pogląd na tę sprawę: jako podwójną przynależność człowieka do 
obu fundamentalnych wymiarów jego egzystencji, wymiarów, 
które są zarazem nierozłączne i nie do pogodzenia.
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3.

Przestrzeń geograficzna (i powiązana z nią przestrzeń historyczna, społecz­
na, kulturowa) reprezentowana jest w topografii miejsc, relacji, przemiesz­
czeń, wyznaczających zarówno trajektorię życiowej wędrówki, jak i jej eg- 
zystencjalno-tożsamościowe nacechowanie. I jedno, i drugie jest splotem 
konieczności, przypadku oraz indywidualnych wyborów, którego deseń 
zmienia swe postaci i znaczenia z fazy na fazę życiowych kolei losu, jak też 
w zależności od aktualnej samowiedzy, samopoczucia i samoorientacji po­
ety. Nic dziwnego zatem, że uwagi i rozważania Miłosza na ten temat są 
bardzo liczne, różnorodne i trudne do uzgodnienia. Zdają się dominować 
w nich opisy bolesnego odłączenia, wygnania, wykorzenienia, „wydarcia 
drobin ludzkich z ich gleby"21, tyleż w sensie geograficznym, co kulturo­
wym, a z czasem także metafizycznym. Spod tego dyskursu utraty i „lite­
ratury tęsknoty"22 przebija się jednak raz po raz wątek inny, może bardziej 
intrygujący. To wątek jednostki nieposiadającej własnego miejsca, czy nie na 
(swoim) miejscu, która to miejsce swoją aktywnością dopiero - acz retroak­
tywnie (czyli ze skutkiem wstecznym) - formuje, określa, precyzuje.

21 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 209.
22 Cz. Miłosz, Noty o wygnaniu, tłum. E. Czarnecka, w: idem, Zaczynając od moich 

ulic, Kraków 2006, s. 60.
23 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 11.
24 Ibidem, s. 12.
25 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, s. 10.

Jego punktem wyjścia jest krytyka tradycyjnej koncepcji domu („miej­
sca urodzenia") jako konkretnie określonej, stabilnej i zamkniętej prze­
strzeni niezmiennego porządku, odgrodzonego od chaotycznej ruchliwości 
i hybrydycznej różnorodności zewnętrznego świata. W Miejscu urodzenia, 
pierwszym rozdziale autobiograficznej opowieści, od którego opisu zaczy­
na się Rodzinna Europa, Miłosz świadomie i zdecydowanie zrywa z tą trady­
cją. W jego ujęciu jest to przecież miejsce ubi leones, miejsce, którego nie ma 
na mapach: „mój kraj rodzinny był puszczą [...] był poza zasięgiem map 
i należał do baśni"23. To także kraj zamieszkiwany przez tubylcze plemiona 
europejskich Indian („Europa też miała swoich Czerwonoskórych"24 - napi­
sze Miłosz, podejmując krytycznie kolonizatorską metaforę Fryderyka Wiel­
kiego odniesioną do Polaków, którą Polacy z kolei, jeszcze w XIX wieku, 
przerzucili na Litwinów i Żmudzinów). To wreszcie obszar wielkiego po­
granicza między kulturami i cywilizacjami: „urodziłem się - powie Miłosz 
w Świadectwie poezji - i wyrosłem na samej granicy Rzymu i Bizancjum"25. 
A terytorium tego „wyrastania" nie zamykało się bynajmniej w ciasnym krę­
gu osiadłej lokalnej społeczności: „W ciągu całego mego wczesnego dzieciń­
stwa rzeki, miasteczka, krajobrazy zmieniały się z wielką szybkością. [...] 
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Często domem był furgon, czasem eszelon wojskowy [...] brak osiadłości 
[...]. Historia staje się płynna, jest jakby transpozycją wędrówki"26.

26 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 45.
27 Cz. Miłosz, (Ależ przedmiotem mojej kontemplacji...), s. 134.
2B Cz. Miłosz, Mittelbergheim, w: idem, Wiersze, t. 2, Kraków 2002, s. 139.
29 Cz. Miłosz, Toast, w: idem, Wiersze, t. 2, s. 112.
3,1 Ibidem, s. 113.
31 Por. Cz. Miłosz, Ziemia, w: idem, Wiersze, t. 2, s. 84.
32 Cz. Miłosz, Po ziemi naszej, w: idem, Wiersze, t. 2, s. 321.
33 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 201.
34 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 276.

Kładę nacisk na tę osobliwą retorykę Miłoszowskiego dyskursu, bo ujaw­
nia się w niej istotny zamysł jego parabolicznej autobiografii, w której lokalne 
wydarzenia ujęte są z planetarnej perspektywy, a procesy globalne legity­
mizowane są faktami własnego, konkretnego doświadczenia. W ten sposób 
charakterystyczny chwyt jego poezji, polegający na połączeniu dwu ognisko­
wych poetyckiego spojrzenia - empirycznego i metafizycznego, lokalnego 
i planetarnego - okazuje tu równocześnie swój walor jako antropologiczna 
postawa poznawcza „uczestniczącego obserwatora" („poruszać się w nim, 
a równocześnie siebie i innych oglądać z daleka"27). W rezultacie domowe 
okolice poety w niczym nie przypominają tradycyjnego obrazu swoistego 
sanktuarium duchowej genealogii jednostki. Klasyczna topika lokalnego 
centrum wyparta zostaje przez obrazy peryferii, granicznego punktu prze­
cięcia oddziaływań zewnętrznych globalnych ośrodków. Zastygłe w stabil­
nych formach życie zastępują obrazy nieprzerwanej dyslokacji. W miejsce 
jednorodnej społeczności skupionej na kultywowaniu własnych wartości - 
mamy zbiorowość hybrydyczną (etnicznie, kulturowo, językowo) itp.

Generalnie biorąc, stereotypowe relacje między swojskim a obcym ule­
gają tu odwróceniu: cechy specyficzne, lokalne są relacyjnym efektem glo­
balnych, zewnętrznych procesów; a tożsamość miejsca zawdzięcza swe 
idiosynkratyczne własności nie swej immanentnej historii, lecz pozycji oso­
bliwego węzła w szerszej sieci inter- i transkulturowych powiązań. Wyda- 
je się, że właśnie tym wczesnym doświadczeniom - wrażliwości na Innego 
i inność („[...] Tu i wszędzie / Jest moja ziemia, gdziekolwiek się zwrócę / 
I w jakimkolwiek usłyszę języku"28), woli do wyjścia z domu („Chciałem 
stamtąd uciekać"29; „Ja, mając lat piętnaście, wyzbyłem się domu"30) czy roz­
szerzania formuły jego rozumienia („słodka moja europejska ojczyzno"31), 
świadomości powiązań bliskiego z odległym, swojskiego z obcym („gdzie­
kolwiek jesteś, nie zdołasz być obcy"32) - zawdzięcza pisarz swą afirmatyw­
ną, otwartą postawę wobec kolejnych dyslokacji w obce terytoria oraz zdol­
ność zarówno do zamieszkiwania bez zadomowienia („Francja nie mogła 
być moim domem"33; „Waszyngton, bezosobowy aparat do mieszkania"34), 
jak i odzyskania elementarnego poczucia zadomowienia także poza wła­
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snym, rodzinnym domem („W Ameryce ten mój zwykły chyba i zdrowy po­
pęd do tego, żeby znaleźć się w domu, nie natrafiał na takie przeszkody"35).

35 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 206.
36 Rencontre Mondiale de Poesie (World Poetry Conference), Montreal, wrzesień 1967, 

w: Cz. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, s. 348.
37 Cz. Miłosz, Lauda (komentarz), w: idem, Wiersze, t. 3, Kraków 2003, s. 138.
38 Cz. Miłosz, Dawno i daleko, w: idem, Wiersze, t. 4, s. 270.
39 Cz. Miłosz, Gdziekolwiek, w: idem, Wiersze, t. 5, s. 106; podkreślenie w oryginale.
40 Cz. Miłosz, Noty o wygnaniu, s. 60.

Nie byłoby zapewne odległe od prawdy spostrzeżenie, że doświad­
czenie, któremu Miłosz daje wyraz, pozwala mu, z jednej strony, pozostać 
nieczułym na regresywne mity i pokusy powrotu do przednowoczesnego 
„zasiedzenia" we własnym środowisku, zakorzenienia w swojskim świecie 
miejsca urodzenia, a w konsekwencji również „odrzucić legendę o niemocy 
twórczej, jaka ma dotykać poetę z chwilą, kiedy przerwie się więź mistycz­
ną łączącą go z rodzinną ziemią. Pogląd ten - dopowiada ironicznie - nosi 
piętno cywilizacji rolniczych, które, na złe czy dobre, zaczynają należeć do 
przeszłości"36. Z drugiej zaś, pomimo własnych doświadczeń z okresu dzie­
ciństwa, zamieszkiwania w środku transportu (furgon i eszelon - to przecież 
wczesne postaci modelowego „nie-miejsca") oraz doceniania globalnej skali 
masowych przemieszczeń ludności w XX wieku zdecydowanie odległy jest 
od ponowoczesnego uznania w samej mobilności paradygmatycznego do­
świadczenia współczesnego człowieka i związanego z tym procesu zanika­
nia znaczenia więzi z miejscem pochodzenia. Całkiem przeciwnie: „Mimo 
że zbierałem obrazy ziemi w wielu krajach na dwóch kontynentach, moja 
wyobraźnia nie mogła z nimi sobie poradzić inaczej, niż wyznaczając im 
miejsce na południe, na północ, na wschód i na zachód od drzew i pagórków 
jednego powiatu"37.

Jednak pomimo nasilającej się z czasem wagi miejsca pochodzenia (i jego 
postępującej mitologizacji) relacja między nim a miejscem pobytu daleka 
jest od radykalnej asymetryczności. „Ja nie stąd"38, „nie jestem stąd"39 
powtarza wprawdzie pisarz - ale znaczy to przecież: jestem tu, choć (ale) 
jestem stamtąd. Dwa miejsca wyznaczają dwie ogniskowe organizujących 
się wygnańczo-imigracyjnych doświadczeń i strategii pisarskich: „wygnanie 
przesuwa ten ośrodek a raczej tworzy dwa ośrodki [...] dwa ośrodki i dwie 
przestrzenie stworzone wokół nich nakładają się na siebie, lub - i to jest 
szczęśliwe rozwiązanie - zrastają się w jedno"40. Owo „szczęśliwe rozwiąza­
nie" stanowi raczej mityczny cel poszukiwań; życiowej praktyce natomiast 
pozostaje budowanie palimpsestowej sieci nakładających się relacji czaso­
wych i obrazów przestrzennych.

W konsekwencji mamy i tu do czynienia z podwójną przynależ­
nością, która generuje oscylacyjny ruch percepcji, pamięci, wyobraź­
ni, przebiegających nieustannie drogę od miejsca pochodzenia do miejsca
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przebywania, i odwrotnie. Położone w tytule tego wystąpienia „wtrącenie 
w pozycję geograficznie chwiejną"41 określa więc ostatecznie nie tyl­
ko kondycję losu pisarza, traktowaną przez niego zresztą jako exem- 
plum losu człowieka XX wieku, ale wytwarza też osobliwą figurę 
jego tożsamości, naznaczoną poczuciem „ tutamtejszości"; bycia 
tu/stamtąd równocześnie - a więc nie całkiem na swoim miejscu, koniecz­
ności wykraczania poza swe miejsce i czas czy niemożności trwania w miej­
scu. Wygląda, że nie jest to kwestia ani wyboru między tymi miejscami jako 
alternatywami, ani przygodnych okoliczności ich pojednania. Każdy jest 
w jakimś „tu" i każdy jest „skądinąd". A nie można być - za życia - w dwu 
miejscach równocześnie. Tak więc przynależność do obu „miejsc" - w sensie 
fizycznym i poza-fizycznym - jest zarazem konieczna (inherentna człowie­
kowi), jak i niemożliwa (w zachowaniu wymogu jej integralności).

41 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 209.
42 Ibidem, s. 7.
43 Cz. Miłosz, Po naszej ziemi, s. 321.
44 Cz. Miłosz, Zen codzienny, w: idem, Wiersze, t. 4, s. 294.

W rezultacie jednak właśnie owa „nie-całkiem podległość" jednostki wo­
bec terytorium otwiera wokół niej przestrzeń wolności, wyboru, ekspery­
mentalnej zmiany punktów widzenia, zdziwienia, widzenia znanych rzeczy 
jak gdyby po raz pierwszy (czego przykładem jest chociażby cytowany wy­
żej opis miejsca urodzenia). Jak pisał Miłosz przy innej okazji, powołując się 
na Szkłowskiego, „autor, wyłączony ze swego środowiska, poddaje system 
operacji «udziwniającej»"42. Form(uł)owanie tożsamości w warunkach tego 
rodzaju podwójnej przynależności zapewnia więc jednostce pole do refleksji 
i samodzielnego działania, równocześnie wszakże skłania ją do wyosobnie­
nia się, odróżnienia (także negatywnego; jako kogoś „nie naszego"), indywi­
dualizacji... I w efekcie skazuje na nie kończące się peregrynacje, wahania, 
błądzenia, zamieszkiwania bez zakorzenienia, będące przypadłością istoty, 
która nigdzie nie jest obca („gdziekolwiek jesteś, nie zdołasz być ob­
cy"43), a jednocześnie nigdzie nie jest u siebie („gdziekolwiekpójdę,/ 
zmierzam do domu"44.

4.

Rozwiązanie, jakie znajduje poeta, polega na „ucieczce wprzód" i sięgnięciu 
do tego samego argumentu o ludzkiej zdolności do „samotranscendencji" 
pozwalającej ominąć pułapki rozpatrywania własnego położenia w duali­
stycznych kategoriach osiadłości i wykorzenienia czy zadomowienia i bez­
domności; argumentu, do którego odwoływał się, charakteryzując człowieka
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w relacji do kultury i natury czy społeczeństwa i przyrody. Czytając Miłosza, 
można zresztą często odnieść wrażenie, że są to przekładalne (przynajmniej 
częściowo) formy doświadczeń przestrzennych:

Jak wtedy, kiedy na stole pod drzewem rozkładamy papiery i staramy się pisać 
czy dodawać ciągi cyfr: zaraz niepokój liści poruszanych wiatrem, lot ptaków, 
brzęk owadów, jednym słowem niewspółmierność pomiędzy otwartą 
przestrzenią i operacjami umysłu wygania nas stamtąd, zmusza 
do zamknięcia się w czterech ścianach, w których nasze zajęcie jakby 
nabierało wagi i godności. Kokony, jaskinie, izby, drzwi, zagrody, ukryte le­
gowiska, te podziemne galerie, dokąd zapuszczał się człowiek Cro-Magnonu 
ryzykując spotkanie z jaskiniową hieną, żeby tam, w najdalszym, najgłębszym 
kącie, rysować w świetle kaganka magiczne zwierzęta: tam tylko jego dzieło 
olbrzymiało, stamtąd tylko mogło rządzić losami żywych zwierząt na po­
wierzchni ziemi45.

45 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 16-17; podkreślenie - R. N.
46 Cz. Miłosz, Esse, w: idem, Wiersze, t. 2, s. 255.
47 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 29, zob. także fragment powyżej.

W tym symptomatycznym fragmencie, będącym jakby bezwiedną pole­
miką ze sławnym „Przeżyciem" (Erlebnis), zapisem ekstatycznego przejścia 
na drugą stronę natury autorstwa Rilkego, kategorie natury i bezdomności 
z jednej strony oraz kultury i zadomowienia z drugiej, przepływają w siebie 
nawzajem i stają się ekwiwalentne. Równocześnie widać wyraźnie, że myśle­
nie w kategoriach stanu (położenia, miejsca, stanowiska) niefortunnie znie­
kształca charakter osobliwego doświadczeniowego procesu, w toku które­
go człowiek odnosi się do tych elementarnych wymiarów jego egzystencji.

W twórczości Miłosza pojawia się uporczywie jedna właściwie meta- 
-metafora, która w rozmaitych wariantach słownych i obrazowych próbuje 
uchwycić, nazwać, zdefiniować, prawdę o doświadczeniu istoty ludz­
kiej zamieszkującej i zamieszkiwanej przez to, co pozaludzkie. 
Chodzi o pozaludzkie, z którego ona się wyłania i przed którym się chroni, 
a także do którego nie ma dostępu, lecz którym pragnie zawładnąć (niczym 
owa „Gąbka, która cierpi, bo nie może napełnić się wodą, rzeka, która cierpi, 
bo odbicia obłoków i drzew nie są obłokami i drzewami"46). Jest to, można 
powiedzieć, idea jawnie egzystencjalistycznego pochodzenia (bytu, który 
nie jest tym, czym jest, i jest tym, czym nie jest), której pojęciowa oschłość 
(i ogólność) znika wszakże w swych ucieleśnieniach, nasycona konkretno­
ścią indywidualnego doświadczenia, zwielokrotniona w mnogości prób wy­
słowienia ponawianych siłą jakiegoś kompulsywnego przymusu.

Konceptualizując poetycko ten proces ludzkiej samotranscendencji, sięga 
poeta czasem po figurę barona Miinchhausena („zdolnego wyciągnąć siebie 
za włosy z bagna"47), o wiele częściej jednak wybiera inne, acz pochodzące
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z tego samego pola kategorialnego, „nośniki" metaforycznego przeniesie­
nia (należące zresztą do klasycznego i kanonicznego w kulturze Zachodu 
zasobu metafor kreacji, oryginalnej twórczości). Są to: kokon mowy („im 
głębiej zanurzamy się w kokon utkany z mowy, [...] tym bezpieczniej"4*), 
biologiczna (genetycznie) „plazma, którą wydziela, i w którą się spowija", 
wreszcie nić jedwabnika czy pająka: „Wydzielanie z siebie tzw. kultury, jak 
gąsienice jedwabnika wysnuwają z siebie nitkę, należy do ludzkich atrybu­
tów"* 49; „[...] mieszkaliśmy w złotym runie, / W tęczowej sieci, w obłocznym 
kokonie / Zawieszonym na gałęzi galaktycznego drzewa. / A była ta nasza 
sieć utkana ze znaków"50.

4H Ibidem, s. 15.
49 Ibidem, s. 58.
511 Cz. Miłosz, Wieść, w: idem, Wiersze, t. 3, s. 101.
51 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Paryż 1977, s. 122.

Metaforyka ta jest, zauważmy, zastanawiająco paradoksalna, bo w niej 
wzorce naturalne stają się nośnikami operacji mającej zdefiniować przecież 
cechy dystynktywnie ludzkie. Jest to bowiem operacja, dzięki której właśnie 
uaktywnia się ich przyrodnicza genealogia, neutralizowana zazwyczaj kon­
wencjonalnymi znaczeniami potocznego użycia. Dzieje się tak, jak gdyby 
ta bezwiednie (?) zastosowana naturalistyczna metaforyka dla 
określenia kulturowej specyfiki reprodukowała czy obrazo­
wała dylematy stanowiska autora przyznającego człowiekowi 
świadomość odrębności przy równoczesnym uznaniu jego nie­
świadomej partycypacji w rzeczywistości przyrodniczej. W każ­
dym przypadku bowiem chodzi o ten sam rodzaj transfiguracji, streszczają­
cej w metaforycznym skrócie przebieg ludzkiego doświadczenia, będącego 
niekończącym się procesem uczłowieczania nieludzkiego, udomowiania 
„nieobjętej ziemi", w który TO, co pozaludzkie, nie tylko przenika, czy jest 
wnoszone, ale ten proces zapewne generuje. W tym procesie nieustannie 
ponawianej samotranscendencji ludzkiej natury to, co człowiek stwarza - 
„dom", świat porządku i sensu, „sieć utkaną ze znaków", literaturę - staje 
się tym, co odkrywa on jako swe oparcie, ochronę oraz organ poznania tego, 
co pozaludzkie, a co jest arcyludzkie jednocześnie.

Człowiek, powtarzał Miłosz wielokrotnie, jest przede wszystkim or­
ganizatorem przestrzeni; toteż „musi mieć gdzie mieszkać i nie wystarcza 
mu dach nad głową w sensie fizycznym, jego umysł potrzebuje odnie­
sień i orientacji, pionowych oraz poziomych. Dlatego to chyba mówi się 
o budujących lekturach"51. Tego rodzaju budującą lekturę stanowi z pew­
nością dzieło Czesława Miłosza. Jego myślenie o literaturze jako sztuce dys- 
kursywnej organizacji ludzkiego doświadczenia czasu i przestrzeni dopro­
wadziło do wypracowania reguł własnej twórczości jako swoistej poetyki 
doświadczenia, w której, jak w poniższym przykładzie, porządki egzysten-
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cjalny i literacko-dyskursy wny, figura losu człowieka i pisarskiego powołania 
splatają się w zapadającej w pamięć - prawdziwie paradoksalnej i paradok­
salnie prawdziwej - formule poetyckiego obrazu:

[...] Jaki fundament? Nie ma fundamentu.
Jak pajączek wysnuwam nić i na niej podróżuję, 
Unoszę się gnany wiatrem nad błyszczącą ziemią
I razem ze mną formy przepadających miast52.

52 Cz. Miłosz, Bernardynka, w: idem, Wiersze, t. 4, s. 200.
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