Maciej Urbanowski

Gest Smiechu w literaturze
dwudziestolecia migdzywojennego
(rekonesans)

Kazimierz Wyka w Modernizmie polskim, a potem Ryszard Nycz w Jezyku
modernizmu zauwazyli, ze okoto roku 1910 w literaturze polskiej szczegolne
zainteresowanie zaczyna budzi¢ $miech!. Migdzy innymi pod wpltywem lektur
Nietzschego i1 Bergsona zaczyna by¢ postrzegany jako pewien istotny gest
duchowy, w ktéorym wyraza si¢ calo$ciowa postawa wobec $wiata, majaca
swe wazne konsekwencje etyczne i estetyczne. Ow gest $miechu jest ceniony
i pozadany z punktu widzenia interesu literatury oraz kultury polskiej i jako
taki przeciwstawiany powadze literatury Mtodej Polski. Jak twierdzit, ale i na-
rzekat, Stanistaw Brzozowski w stynnym rozdziale Legendy Miodej Polski,
zatytutowanym Humor i prawo, ,,Mtoda Polska nie kochata $miechu”?. Na po-
twierdzenie tej tezy mogtby Brzozowski przytoczy¢ stowa Antoniego Lange
z eseju o Baudelairze z roku 1897, gdzie o autorze Kwiatow zla czytamy, ze:

[...] jest to Heine pokolenia, ktdre zatracito umiejetnosé smiechu. Baudelaire si¢
nie $mieje; ma on usmiech blady, zimny, niedobry; il pince sans rire. Jest on jak
bohater Szekspira, co to si¢ nigdy nie $miat, a jezeli si¢ $mial, to tak dziwnie, jakby
si¢ $miat z siebie, ze si¢ uSmiechat’.

' K. Wyka, Modernizm polski, Krakow 1968; R. Nycz, Gest Smiechu. Z przemian $wiado-
mosci literackiej poczqtku XX wieku (do pierwszej wojny swiatowej) [w:] idem, Jezyk moderni-
zmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw 2002. Zob. takze J.A. Malik, Bal w cukierni.
,, Zielony Balonik” — fenomen miodopolskiej kultury smiechu [w:] Wsrod tutaczy i wedrowcow.
Studia mlodopolskie, red. S. Fita i J.A. Malik, Lublin 2001.

2 Zob. S. Brzozowski, Legenda Mlodej Polski, Krakow 2001, oprac. T. Podoska, s. 282-327.

3 A. Lange, Studia z literatury francuskiej, Lwow 1897, s. 28. Lange czyni tu aluzje do Ju-
liusza Cezara Szekspira, a konkretnie do charakterystyki smiechu Kasjusza: ,,Rzadko si¢ $mieje,
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W okolicach wspomnianego roku 1910 brak umiejg¢tnosci $miechu zaczy-
na by¢ jednak postrzegany jako zasadnicza stabos¢ literatury Mtodej Polski.
Tak twierdzil wspomniany Brzozowski, ktéremu $miech jawit si¢ jako oznaka
zycia, mlodosci, sily, megstwa, duchowej preznosci i przejaw wiary jednostki
w absolutng wartosci swego istnienia. W §miechu — entuzjazmowat si¢ autor
Legendy Mlodej Polski — wyraza si¢ ,,gleboko religijny szacunek dla zycia
ludzkiego™. Smiejac si¢ i akceptujac siebie jako przedmiot mozliwego §mie-
chu, jednostka wyraza tez zgode na wlasng ,,niegotowosc”, ,,wzglednos¢”
i,,szpetote”. Wreszcie, przeciwstawiany powadze ,,popdéw” i ,kaplandéw”,
pozwala przezwycigzaé ,.konwencjonalnos¢ form”, a tym samym ,,bez klam-
stwa, zaciesnienia i obludy bra¢ §wiadomy udzial w stwarzaniu nowoczes-
nego zycia”. Nowoczesnego, gdyz $miech jest przejawem ,,glgboko nowo-
czesnej religii narodowej™, o czym $wiadczy humor literatury angielskiej.
Smiech jest jednym z duchowych fundamentéw nowoczesnej kultury, jest tej
nowoczesnosci warunkiem. Nowoczesna, pre¢zna cywilizacyjnie, zdobywcza
polska kultura — brzmiatby postulat Brzozowskiego — powinna przesta¢ baé
si¢ $miechu.

Taka apologia $miechu nie byta wyjatkiem przed I wojnag $wiatowa. Po-
dobne proby uzasadnienia kulturotwdrczej roli $miechu znajdziemy w esei-
styce Grzymaty-Siedleckiego, Leszczynskiego, Nowaczynskiego oraz Irzy-
kowskiego. Stad tez smiech w literaturze tego okresu, $miech, ktéry wystepo-
wat w dwu zasadniczych odmianach: ,,witalistyczno-ludyczne;j” (przyktadem
tworczos¢ z krggu kabaretéw ,,Zielony Balonik” i ,,Momus” albo parodie No-
waczynskiego) oraz groteskowej (przyktadem opowiadania Romana Jawor-
skiego czy 622 upadki Bunga mtodego Witkacego).

2.

Przypomniane tu w znacznej mierze za Nyczem rozpoznania prowokuja do
postawienia pytania, czy éw postulowany i praktykowany tuz przed rokiem
1914 gest sSmiechu miat swe kontynuacje w kulturze dwudziestolecia migdzy-
wojennego? Czy — moéwiac krotko — dwudziestolecie kochato $miech?
Odpowiedz w pierwszej chwili wydaje si¢ oczywista — tak, kochato, i to
bardzo, a odzyskanie niepodlegtosci w roku 1918, wyzwalajace stynna ,,ra-
dos¢ z odzyskanego $mietnika”, dodatkowo tylko uzasadniato postulowa-
ng juz wczesniej obecnos¢ $miechu w kulturze polskiej. Dowodéw na to
bytoby sporo — niezwykta i nieprzerwana kariera komedii i farsy teatralnej
w II Rzeczypospolitej, popularnos¢ takich gatunkow, jak humoreska, felieton

a gdy si¢ rozémieje, / To tak jak gdyby sam z siebie chciat szydzi¢, / Jakby si¢ z siebie samego
nas$miewat, / Ze go co$ w $wiecie zdolato rozémieszy¢” (przektad J. Paszkowskiego, akt I, sc. 2).
4 S. Brzozowski, Legenda Mlodej Polski, s. 285.
5 Ibidem, s. 284.
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czy fraszka, oraz instytucji takich, jak kabaret i teatrzyk rewiowy, a takze buj-
ny rozwdj pism humorystycznych, obecno$¢ satyrycznych kacikéw w pismach
literackich, niemalejace zainteresowanie zjawiskiem $miechu wsrod eseistow
(m.in. Irzykowskiego, Boya, Wallisa, Stempowskiego, Szumana, Kleinera
i Bystronia) oraz zainteresowanie m.in. Peipera i Kurka nowym woéwczas zja-
wiskiem ,,$miechu kinowego”. Znamienne tez, ze o ile na poczatku lat dwu-
dziestych Tadeusz Boy-Zelenski narzekal na nicobecno$é¢ $miechu w kulturze
polskiej, przeciwstawiajac jej kultur¢ francuska, to juz wroku 1933 Leon
Chwistek twierdzil, iz:

W Europie sa wilasciwie tylko dwa narody, ktére naprawde umieja si¢ smiac,
to jest Francuzi i my. Smiech szczery, wybuchowy i peten wewnetrznego Zaru jest
bodaj naszym wytacznym przywilejem®.

Sprawa si¢ jednak nieco komplikuje, gdy przyjrzeé¢ sie blizej temu, jak
postrzegano smiech w samej literaturze dwudziestolecia i jaka postawe wobec
swiata 6w $miech wyrazal.

Nycz podpowiada, ze w dwudziestoleciu znajdziemy kontynuacje obu
zasadniczych odmian ,,$miechu”, nazwijmy to, mtodopolskiego. Pierwszej,
witalistyczno-ludycznej, szukac¢ nalezatoby przede wszystkim we wczesnej
tworczosci Skamandrytéw, ale tez chyba i u futurystéw, czy takich prozai-
kéw, jak Mataczewski, Makuszynski czy Goetel. Najlepszym przykladem tej
odmiany $miechu mogltyby by¢ dwa tomy wierszy Kazimierza Wierzynskie-
go: Wiosna i wino (1919) oraz Wréble na dachu (1921)7. ,,Smiech” nie tylko
jest kluczowym stowem obu tych ksiazek, lecz takze nalezy do najwazniej-
szych cech wystepujacego w nich bohatera lirycznego. Smianie si¢ to dlan
elementarny sposob istnienia i autoprezentacji. W lapidarnej autodefinicji:
,»Ja: usmiech, traf i niespodzianka” (Gdzie nie posiejq mnie)® $miech staje si¢
jednym z zasadniczych wyznacznikdéw, a nawet warunkéw tozsamosci. ,,Ja je-
stem, bo ja si¢ $miej¢”, zdaje si¢ mowic¢ bohater tej poezji.

,»Ja”, ktore jest tutaj podmiotem $miechu, rzadziej jego przedmiotem, ma-
nifestuje za pomoca $Smiechu swoj zachwyt nad §wiatem i1— przede wszyst-
kim — nad samym soba, nad wtasng mlodos$cia, uroda, wreszcie energia, co
podkreslaja odpowiednie epitety: smiech w wierszach Wierzynskiego ,,hula”
(Tyle jest we mnie bajecznej pogody), ,huczy” (Spiew dionizyjski), jest gtosny
(Kapelusz biore pod reke; Nie umiem tego powiedziec), wreszcie ,trzgsie si¢
od niego glob” (Filozofia)’. To $miech radosci, ale i triumfu. Taki $miech jest

¢ L. Chwistek, Zagadnienia kultury duchowej w Polsce, Warszawa 1933, s. 188—189.

7 Na temat $miechu w tych tomach zob. M. Sprusinski, Aniol Smiechu, lutnista ciemnego
czasu (Kazimierz Wierzynski) [w:] idem, Imiona naszego czasu. Szkice o poezjach wspolczesnych
i dawnych, Krakow 1974; K. Dybciak, Zabawa jako zZrodilo poezji [w:] idem, Gry i katastrofy,
Warszawa 1980.

8 Cyt. za: K. Wierzynski, Poezje zebrane, zebrat i postowiem opatrzyt W. Smaszcz, Biaty-
stok 1994, t. 1, s. 21.

° Ibidem, s. 44, 48, 55.
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nie tylko wyrazem wiary we wiasne sily, ale i swoistym narzedziem podboju
Swiata, ktory jawi si¢ z tej perspektywy jako teren ekspansji: ,,Na $§miechu
jezdzg przez $wiat, jak na koniu” (Szumi w mej glowie)' albo ,,na stoncu jadg
/ Kawaleryjska szarza mego $smiechu” (Gwizdze na wszystko)'.

Ow podb6j ma co$ z gigantycznej zabawy. Ekspansji przestrzennej to-
warzyszy tu regresja do tego, co pierwotne, archaiczne i, przede wszystkim
— dziecinne. Jak zauwazat w 1933 roku Boy — kazdy $miech zwiazany jest
ze stanem euforii, jaka dziecko znajduje w poznawaniu $wiata, a ,,mniej lub
wigcej sztuczny i chwilowy powrot do tego stanu jest zasada $miechu doro-
stych”'2, Doskonatym potwierdzeniem tej tezy bylyby wiersze Wierzynskiego,
bo wpisanemu w nie gestowi Smiechu towarzyszy rozpoznanie, ze — mowiac
po Gombrowiczowsku — jestesmy podszyci dzieckiem. Ale owa paradoksalna
kameleonowos¢ ,,ja” oraz zwigzana z tym ,,niedorzeczno$¢” ludzkiego losu,
nie tyle sa unieszkodliwiane przez $miech, ile dopiero na ten $miech pozwa-
laja, wyzwalajac czlowieka z ograniczen, jakie narzucajq nan natura i kultura.
Ta ostatnia jest tu zreszta zrodtem nie tyle cierpien, ile Smiechu:

Literatura kona w dzikich krzykach
A thum si¢ $mieje, Smieje do rozpuku!
(Manifest szalony)"

Ten $miech thumu nie budzi jednak sprzeciwu, przeciwnie. Bohater wier-
szy Wierzynskiego tworzy wraz z nim swoista wspolnot¢ $miechu'®, rzad-
ko $miejac sie w samotno$ci. Rozumiemy tez lepiej, dlaczego nazywa swoj
$miech mianem ,,poganskiego”. Akcentuje on w ten sposob jego anarchicz-
ny, kontrkulturowy charakter, ale tez podkresla, iz $miech ten afirmuje to, co
w cztowieku nieokielznane, biologiczne, doczesne, uswigcajac ,,ziemie, pan-
teizm, cztowieka i zycie” (Wiosna i wino)".

Inaczej jest w przypadku drugie;j, ,,groteskowej” odmiany §miechu, ktorej
w literaturze dwudziestolecia szukaliby$my u Le$miana, Witkacego, Gomb-
rowicza i Galczynskiego. Rodzi si¢ on wraz z rozpoznaniem nieuniknionej
»szpetoty” cztowieka i $wiata. Ten $miech taczy si¢ ze Smiercia i cierpieniem,
towarzyszy mu doswiadczenie smutku, obcos$ci, samotnosci, wykluczenia ze
wspolnoty. Cho¢ ijemu towarzyszy¢ bedzie odkrycie wlasnej cielesnosci,
to bedzie to cielesno$¢ naznaczona stygmatami kalectwa, starosci, choroby,
brzydoty. Gest $§miechu jest tu tez konsekwencjg innego niz u Wierzynskiego

10 Ibidem, s. 44.

W Ibidem, s. 45.

12 Zob. T. Zelefiski, Smiech [w:] idem, Smiech, usmiech, zgroza, Warszawa 1933, s. 16.

13 K. Wierzynski, Poezje zebrane, s. 54.

14 Jest to wspolnota polaczona szczegdlnag wigzia spoteczna, nieraz — jak si¢ przekonamy
— o charakterze trwatym, a nawet sformalizowanym. Jest to zarazem wspélnota kulturowa, po-
dobna do tej, jaka wytwarza jezyk” (K. Zygulski, Wspélnota Smiechu. Studium socjologiczne
Smiechu, Warszawa 1976, s. 15).

15 K. Wierzynski, Poezje zebrane, s. 9.
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rozpoznania natury rzeczywistosci, ktora przemierza cztowiek. W niczym nie
przypomina ona placu zabaw, a raczej grozny, nieprzyjazny cztowiekowi labi-
rynt, w ktérym $miech moze zosta¢ wykorzystany przeciw cztowiekowi. Tak
jest przeciez u Lesmiana, gdzie czg$ciej od ludzi $mieje si¢ to, co ,,nie-ludz-
kie” (Mrok, Czar czy biaty szkielet Jadwizyn) i gdzie $miech stana¢ moze na
ustugach Smierci, ktéra sama mu si¢ z kolei wymyka. Pan Blyszczynski pyta
wigc: ,,Czy $mieré w nic nas rozsmieje”, Srebron ostrzega $mier¢: ,,Mrok nas
styszy! / Nie $miej si¢ w niebo i nie btaznuj!”, a w wierszu Goryl $mier¢ po-
zostaje ,,niezmatpowana, nieprzedrzezniona™'.

Oczywiscie, jest u Le§miana inne, ,,ludzkie” oblicze §miechu. Czlowiek,
ten ,,smutku wesotek”, moze w nim mieé narzedzie stuzace do opanowania
grozy $wiata. Tak interpretowali ten $miech m.in. Trznadel, Balcerzan czy
Nycz!”, widzac w nim gest czlowieczego opanowania kleski, lekcewazenia
absurdalno$ci wlasnego dziatania, wreszcie wyraz moralnej niezaleznosci
1 heroicznego zwycigstwa nad tym, co zwycigza cztowieka. Najczesciej przy-
wotywanym przyktadem takiego rozumienia §miechu bytaby Ballada dzia-
dowska, w ktdrej pieszczony przez rusatczang dziewczyng tytutlowy dziadyga
tonie w strumieniu ze $miechem na ustach. Spetnienie w $§miechu i $mierc
przychodza tu razem. Smiech nie chroni dziadygi przed $miercia, a moze
nawet nie pozwala mu dostrzec jej niebezpieczenstwa, co wigc staje si¢ tej
$mierci w pewnym sensie przyczyna. W owym $miechu ginacego dziadygi
wyrazaltaby si¢ jego niegotowos¢ na $mier¢? Bylby to wigc ,,gorzki $miech”
w znaczeniu Schopenhauerowskim, jakim reagujemy,

[...] gdy odkrywa si¢ przed nami straszliwa prawda, w ktdrej okazuje sig, ze zywio-
ne przez nas mocno oczekiwania byly zludne, [Smiech bedacy] zywym wyrazem
dokonanego teraz odkrycia rozbiezno$ci migdzy myslami, z jakimi ufnie odnosili-
$my sie do ludzi i do losu, a rzeczywisto$cia, jaka si¢ teraz ujawnita's?

Trudno zdecydowanie odpowiedzie¢ na te dwa pytania. Wazniejsza wszak
wydaje mi si¢ tutaj sama ambiwalencja $miechu, jakg odkrywa przed nami
Le$mian, ktora notabene bedzie thumaczy¢ jego coraz bardziej nieufny sto-
sunek do smiechu. Ta ambiwalencja bedzie tez charakterystyczna dla owej
»groteskowej” odmiany $§miechu w dwudziestoleciu.

16 Cyt. za: B. Le$mian, Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel, Wroctaw 1991, s. 172, 194,
240.

17 J. Trznadel, Tworczos¢ Lesmiana. Proba przekroju, Warszawa 1964, s. 244-257; E. Bal-
cerzan, Pelno rozwislen i udniestrzen [w:] idem, Oprécz glosu, Warszawa 1971; R. Nycz, Gest
Smiechu.

18 A. Schopenhauer, Swiat jako wola i wyobrazenie, t.11, przel. J. Garewicz, Warszawa
1995, s. 138.
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Jest to o tyle istotne, ze wlasnie ta odmiana ,,zwycieza” w latach 1918-1939.
Odmiana $miechu reprezentowana przez ,,poganski”, radosny, witalistyczny
$miech Wierzynskiego dos$¢ szybko przeciez wygasa i w zasadzie nie poja-
wi si¢ do konca dwudziestolecia (dopowiedzmy, ze chyba nawet do konca
dwudziestego wieku). Znamienne, ze ,,$miech” albo w ogdle nie pojawia si¢
w pozniejszych zbiorkach samego Wierzynskiego, albo — jak u Le$miana
— przynalezy do $wiata poza-, a wlasciwie nie-ludzkiego. Tak bedzie w poe-
macie New York (z tomu Gorzki urodzaj, 1933), gdzie dolar ,,[...] ma oczy
mistyka / W ktorych piekto si¢ $mieje”. Jezeli w tym Swiecie $mieje si¢ czto-
wiek, to reprezentowac go bedzie Chaplin, $miejacy si¢ ,,smutno i wesoto”
jednoczesnie (Film z tomu Piesni fanatyczne, 1929).

Podobna tendencj¢ dostrzezemy u Tuwima — ekstatyczny, dionizyjski
$miech, dominujacy w tomach Czyhanie na Boga (1918) oraz Sokrates tan-
czqcey (1920), ewoluowaé bedzie w strong apokaliptycznego, bestialskiego
— dostownie — $miechu z Balu w Operze (1936), towarzyszacego katastrofie
ludzkosci.

Nie inaczej byto wreszcie w przypadku futurystow. W manifescie Prymity-
wisci do narodow $wiata z roku 1920 Aleksander Wat wraz z Anatolem Ster-
nem glosili polskiej kulturze dobra nowing $miechu, wierzac, ze $miech przy-
da jej autentycznosci i zdrowia. W opowiadaniu Prima Aprilis z tomu Bezro-
botny Lucyfer z roku 1927 Wat wyrazat si¢ juz jednak o $miechu z mniejszym
entuzjazmem.

W tym dziwnym, niechg¢tnie interpretowanym utworze'®, Wat ilustrowat
tez¢ o zwiazku $miechu z anarchia i duchami rewolty, a takze o jego wyzszos-
ci nad porzadkiem i systemem, ktérych wyznawca jest gtowny bohater utwo-
ru, niejaki Moreau, pedantyczny paryski bibliotekarz, zwolennik racjonalnej
wizji $wiata. Moreau w ciagu jednej nocy dostrzega, ze §wiat jest ,,Smiechotry-
skiem” i zaczyna go przezywac w ,,zywiole $miechu™?. Oglasza si¢ najpierw
seryjnym morderca kobiet, potem prorokiem biblijnym, by nad ranem wrécié
do szarej, monotonnej egzystencji ku rozczarowaniu wiernie towarzyszacego
mu, rozentuzjazmowanego thumu.

»Kultura w nowelach Wata [jest] naskorkiem, cieniutkg warstewka, niesa-
mowicie fatwo pryskajaca pod naciskiem zewngtrznej sity” — twierdzit Bole-
cki?!, a przygoda Moreau doskonale potwierdza jego tez¢. Dla nas wazne jest,
ze owa zewnetrzng 1 destrukcyjna wobec kultury sile reprezentuje $miech i to,
ze przyjecie przez Moreau tezy, iz $wiat jest ,,Smiechotryskiem”, wyzwala albo
ujawnia to, co w bohaterze ciemne, sktonne do zbrodniczych i ,,wodzowskich”

19 Zob. np. T. Venclova, Aleksander Wat obrazoburca, przet. J. Goslicki, Krakéw 2000,
s. 156-157.

20" A. Wat, Bezrobotny Lucyfer, Warszawa 1960, s. 75-76.

21 W. Bolecki, Regresywny futurysta [w:] idem, Polowanie na postmodernistow (w Polsce)
i inne szkice, Krakow 1999, s. 196.
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fantazji. Co wiecej — inscenizacje Moreau budza entuzjazm glodnego wrazen,
niepotrafigcego rozro6zni¢ powagi i niepowagi thumu. Eksplozja groznego ir-
racjonalizmu, ktorg inicjuje Smiech, zdaje si¢ wychodzi¢ naprzeciw apetytowi
thumu, ktdry nie przypadkiem spotyka po raz pierwszy Moreau w podrzednym
teatrzyku.

Podobnie dwuznacznie rysuje si¢ znaczenie i wartos¢ $miechu w latach
trzydziestych, na przyktad w tworczosci Gombrowicza. Gdy w opowiadaniu
Pamietnik Stefana Czarnieckiego z debiutanckiego zbioru Pamietnik z okresu
dojrzewania (1933) okaleczony pociskiem armatnim utan

[...] z poczatku traci si¢, nie pojmuje, co si¢ stato, a w chwilg potem tez wybu-
cha, ale $Smiechem, tez pgka, ale ze $miechu! — trzymajac si¢ za brzuch, tryskajacy
krwia, jak fontanna, piszczy i piszczy humorystycznym, wrzaskliwym, histerycz-
nym, krotochwilnym dyszkantem — dtugie minuty!?

— zdarzenie to obrdci wniwecz marzenia tytutowego bohatera utworu o moz-
liwosci szczesdliwej egzystencji wérdd rodakéw. Po powrocie z wojny Stefan
Czarniecki stanie sie¢ nihilistg i szyderca.

W cytowanym fragmencie makabryczny smiech ludzkiego kadluba dema-
skuje wojne, to pewne, ale tez wojna demaskuje tu $miech i t¢ jego witali-
styczng mitologig, ktéra wyrazat chociazby Brzozowski, moéwiac o sile, he-
roizmie, duchowej preznosci wyrazanej gestem $miechu i piszac z aprobata,
ze ,,$miano si¢ na nicjednym z niezdobytych bastionow”?. U Gombrowicza
$miech stoi nie tylko po stronie — okropnej — $mierci, ale w pewnej chwili
nawet jakby si¢ z nig utozsamial. Czlowiek nie jest tu podmiotem $miechu,
ale jego przedmiotem, a nawet — ofiara. Troche przypomina to Ballade dzia-
dowskq, ale przeniesiong w sceneri¢ nowoczesnej, zdehumanizowanej wojny.
Trudno tu jednak méwi¢ o Baudelaire’owskiej zasadzie wyrazania cierpienia
przez $miech, bylby to raczej — jak zauwazat Jarzebski — ,,groteskowy dowod
na arbitralno$¢ ludzkiej ekspresji znakowej” i potwierdzenie ,,odklejania si¢”
konwencjonalnych znakow od ich potocznej semantyki®*.

Podobnie jest w Ferdydurke. Smiech, ktorym co chwila reaguja postaci
tej powiesci, trudno uznaé za wyzwalajacy, radosny! Towarzysza mu emocje
dalekie od przyjemnych — Igk, ,,rozdrobnienie”, ,,rozproszkowanie”, ,,unice-
stwienie”. Charakterystyczna jest juz sama ,nieczystos¢” owego $miechu,
zdumiewajaca wielos¢ jego odmian. Narrator powiesci doswiadcza $§miechu
»bezsilnego, zwierzgcego, mechanicznego, noznego” oraz ,,wsobnego prze-
$miechu rozwydrzonych czgsci [...] ciata i analogicznych czgsci [...] ducha”.
Stuga ,,parska $miechem uszczypnigtej stugi”, Mlodziakowa ,.$mieje si¢
w Epoce”, a jej maz wybucha $miechem ,,wykrztusnym, gardtowym, kaba-

2 W. Gombrowicz, Bakakaj, Krakoéw 1986, s. 32.
2 S. Brzozowski, Legenda Mlodej Polski, s. 290.
24 J. Jarzebski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 145.
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retowym, podwoérkowym, podziemnym”, ,,drobno-inzynierkowatym, maka-
brycznym i mimicznym”, a nawet — ,,odtylnym”?*!

Taki $miech najczgsciej sygnalizuje nieautentycznos$¢ jednostki, jej uwie-
zienie w petnionej przez nig roli*®. Jesli, wedtug klasycznej formuty Berg-
sona, $miech demaskuje i niszczy skostnienia, to Gombrowicz odkrywa co$
odwrotnego, a mianowicie to, ze $Smiech moze nie tylko bronié skostniatosci,
ale 1 sam moze by¢ jako$ skostniaty! Owszem, bywa, iz owg skostniatos¢ de-
maskuje, jak wtedy, gdy trzykrotny §miech Mtodziaka wywodzi go na ,,po-
dworko rodzaju ludzkiego”, kompromitujac jego, tj. Mtodziaka, racjonalizm
inowoczesno$¢. ,,Rozchichotany i kabaretowy” inzynier zrzuca wowczas
»wedzidto” kultury 1 oddaje si¢ ,,diabolicznym ekscesom” z Mtodziakowa, ku
przerazeniu i obrzydzeniu gtéwnego bohatera®’.

Wreszcie, najwazniejsza tu moze Iwona, ksigzniczka Burgunda z 1934
roku. Nie ma chyba tak wewnetrznie rozesmianego dramatu w literaturze pol-
skiej, a na pewno w literaturze dwudziestolecia! Iwona — zauwazyla Krajew-
ska — petna jest §miechu i chichotu. Odnotowuja te pozawerbalne zachowania
didaskalia, potwierdzaja ich sil¢ i znaczenie rymy wewngtrzne w wypowie-
dziach postaci (np. ,,Ha, ha, ha! Randke¢ ma!”)*®, w koncu cate partie dialogu
wypehione sg odgltosami wesoltosci, ktore ulegaja stopniowaniu, przybierajac
coraz wicksza site. ,,Smiech [w Iwonie] jest zarazliwy, ma zdolnos$¢ przerzu-
cania si¢ niczym wirus zakaznej choroby”?, tworzy swoista wspolnote $mie-
chu (dworu), identyfikujaca si¢ poprzez gest smiechu, §miechem zakres$laja-
cq granicg tego, co swoje i co obce, za pomoca $miechu interpretujaca swiat.
Jednoczesnie ten wszechobecny $miech zakrywa to, co wstydliwe, prywatne,
niedozwolone, i jest maska wstydu, za ktéra skrywa sie to, co autentyczne,
a wiec powazne i tym samym skrywane przed wzrokiem innych. ,,Tu nie ma
zartow”, mowi Krolowa o swoich grafomanskich wierszach.

We wspolnocie takiej, jak opisywana przez Gombrowicza, §miech wyzna-
cza wigc norm¢ pozadanych zachowan spolecznych. Mozna nawet powie-
dzie¢ o panujacym tu swoistym terrorze $miechu. Swiat traktowany jest tu
jako zrodto smiechu, domena dowcipu, Zartu, witza, kawatu, ,,mopsowania”.
Panuje tu wieczne nie-serio, a powaga budzi niepokdj. ,,Sytuacja staje si¢ zbyt
powazna”, mowi Ksiaze, sadzac, ze Iwona si¢ w nim zakochata, a w ,,naglych
przejsciach od $miechu do powagi”, dostrzega ,,co$ swigtego™!.

Wraz z Iwona w $wiat Burgunda wdziera si¢ wigc nie tylko chaos i bez-
formie, jak to czesto i stusznie podkreslano, ale tez brak $miechu! Iwona to

% W. Gombrowicz, Ferdydurke, Krakéw 1986, s. 6, 14, 21, 111, 157, 174.

26 Zob. T. Breza, O wyobrazni, humorze i urazach [w:] Gombrowicz i krytycy, oprac. Z. La-
pinski, Krakow 1986; J. Jarzgbski, Gra w Gombrowicza, s. 295-302.

2 'W. Gombrowicz, Ferdydurke, s. 134, 164.

2 W. Gombrowicz, Iwona, ksiezniczka Burgunda [w:] idem, Dramaty, Krakow 1986, s. 8.

2 A. Krajewska, Komedia polska XX-lecia miedzywojennego. Tradycjonalisci i nowatorzy,
Wroctaw 1989, s. 170-171.

30 'W. Gombrowicz, Iwona, ksigzniczka Burgunda, s. 52.

31 Ibidem, s. 36.
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od poczatku obiekt, a $cislej ofiara Smiechu. Cata akcja dramatu z interesu-
jacego nas punktu widzenia polegataby na zmuszaniu tytulowej bohaterki
do $miechu, najpierw przez ciotki, potem przez Kroéla ijego otoczenie. Dla
$miechu Ksiazg¢ zargcza si¢ z Iwong, a caly ten ,kolosalny Zart” konczy si¢
zabojstwem bohaterki dramatu, o ktorym to zabdjstwie — co charakterystyczne
— Krol i Szambelan moéwia, wybuchajac co chwila $miechem. Gdy rzecz si¢
dokonuje, Krdl pyta: ,,Co? Umarta? Na serio?”*, jakby nie wierzyl w powage
i rzeczywisto$¢ swoich czyndw.

Iwone warto czytaé, majac w reku wydany trzy lata przed jej powstaniem
esej Stempowskiego Pan Jowialski i jego spadkobiercy®. Analizujac ,,szlache-
cki” $miech bohatera Fredry, Stempowski kilkakrotnie podkreslal, ze jest to
rownocze$nie $miech dominujacy we wspodtczesnej mu epoce. Wedtug Stem-
powskiego, dla Jowialskiego istnieje jeden tylko przymus, przymus $miechu
i zabawy, ktorej wszyscy musza shuzy¢. Jowialski inscenizuje rzeczywistos¢
na ksztatt komedii oraz ,,eksperymentalnie” bada, czy i jaki komizm uda si¢
wydoby¢ z danych elementéw. Wszystko tu obracane jest w iluzje, zart, we
fraszke — nawet $mier¢.

Stempowski zauwazal dwie szczegolnie wazne rzeczy. Po pierwsze: w tak
kultywowanym $miechu zawarta jest ujemna ocena §wiata, a nawet pogar-
dliwy don stosunek. Za owym gestem $miechu kryje si¢ wizja swiata jako
czegos pozbawionego sensu, irracjonalnego, powiktanego w paradoksalnych,
dysharmonijnych zestawieniach i zgrzytach. Stad pokusa swoistego uniewaz-
nienia §wiata, oboj¢tnosci wobec niego, a wreszcie okropno$¢ i okrucienstwo
czyndéw Jowialskiego. Odkrywajac swoisty immmoralizm wpisany w $miech
bohatera Fredry, Stempowski nie wahat si¢ zestawi¢ dobrodusznego Jowial-
skiego z najbardziej okrutnymi tyranami, cho¢by z Kaligula, ktory, jak przy-
pominat eseista, lubil si¢ §mia¢ i korzystat z kazdej, a zwlaszcza zbrodniczej,
ku temu sposobnosci. I tu, i tam warunkiem $miechu jest — powtdrzmy — swoi-
ste uniewaznienie §wiata oraz drugiego cztowieka, traktowanie ich jako iluzji.
Tym samym gest $miechu mogt staé si¢ gestem nie tyle regeneracji, ile — od-
wrotnie — zniszczenia, zadawania bolu 1 Smierci®*.

4,

Powyzsze uwagi wniostyby wiec pewng istotng korekte do wstgpnego twier-
dzenia, ze dwudziestolecie kochato smiech. Kochato, ale z biegiem lat takze
si¢ go obawialo, albo — ostrozniej — byto wobec niego nieufne, jakby przyj-

32 Ibidem, s. 86.

3 J. Stempowski, Pan Jowialski i jego spadkobiercy. Rzecz o perspektywach Smiechu szla-
checkiego. Szkic literacki, Warszawa 1931.

3% Rozpoznania Stempowskiego bliskie sa tezom Sergiusza Awerincewa z jego szkicu Bach-
tin, Smiech i kultura chrzescijanska, przet. R. Mazurkiewicz, ,,Znak” 1999, nr 9.



128 Maciej Urbanowski

mujac wraz z uptywem czasu perspektywe ofiary $miechu, spogladajac nan
nie tyle z punktu widzenia $miejacego sig, ile wySmiewanego raczej. Z takiej
perspektywy $miech budzit coraz wigkszy dystans. Oczywiscie, miaty w tym
swdj udzial poglebiajace si¢ i narastajace od konca lat trzydziestych nastroje
katastroficzne (Bystron nie przypadkiem twierdzit w roku 1938, ze do erupcji
$miechu dochodzi wtasnie w epoce kryzysow, gdy niknie ,,naturalna” ochro-
na wartosci®), ale tez chyba kontrastujaca z nimi beztroska ,,puerylistycznej”
kultury masowej, nastawionej na ,,ludzi zabawy”, jak ich nazywali Chwistek
i Znaniecki. Smiech nie tylko znieczulal na to, co dziato si¢ wokot nich, ale
nawet mogt zosta¢ wykorzystywany do destrukcji. Wpisane w gest $miechu:
witalizm, ,,regres” w pierwotno$¢, afirmacja infantylnego stosunku do $wiata
i cztowieka, ,,poganskie” uwielbienie materii — wszystko to musiato budzi¢
nieufnos¢, co unas pokazat znakomicie Tuwim w Balu w Operze, ana Za-
chodzie Huxley w Nowym wspaniatym swiecie, opublikowanym w polskim
przektadzie w roku 1934. Jak zauwazyt niedawno Neil Postman, u Huxleya
kultura znika nie dlatego, ze — jak to pdzZniej ukazal Orwell — staje si¢ wigzie-
niem, ale dlatego, ze przeksztalca si¢ w burleske. Innymi stowy, Huxley ,,uczy
nas, ze w epoce zaawansowanej technologii spustoszenia mozemy si¢ Spo-
dziewac bardziej ze strony wroga o usmiechnigtej twarzy anizeli z fizjonomia
emanujaca podejrzliwoscia i nienawiscia e,

W tym tez sensie wspomniany na poczatku projekt Brzozowskiego, pole-
gajacy na budowaniu nowoczesnej kultury polskiej za pomca gestu §miechu,
stawat si¢ albo coraz mniej atrakcyjny i aktualny, albo coraz bardziej utopijny,
albo wreszcie skomplikowany, zwazywszy na niepokojaca zdolno$¢ $miechu
do metamorfoz. Stad zamieranie $miechu ,,witalistycznego”, niezdolnos¢ do
»szerokiego, beztroskiego $miechu” na miarg Chestertonowska, jak o Gomb-
rowiczu pisat Fryde¥’, stad kariera $miechu ,,groteskowego” albo ,,$miechu
dziwacznosci”, jak go z perspektywy juz okupacyjnej nazwat Trzebinski*. Po-
twierdzatyby to takze powracajace w dwudziestoleciu glosy tesknoty za takim
wiasnie §miechem, Smiechem konstrukcyjnym, jak chciat Irzykowski. Zna-
mienny dla tego oczekiwania byt cho¢by entuzjazm Skiwskiego dla humoru
Nocy i dni, szkic Szumana, a potem — juz w roku 1945 — Tragicznosé¢, drwina,
realizm, tekst Wyki analizujacy, ale i po trosze ,,likwidujacy” odziedziczong
w spadku po II RP i literaturze wojennej drwing. Nieskutecznie oczywiscie,
bo $miech nieodmiennie intrygowat pisarzy polskich. Jedni, jak Gombrowicz
czy p6zny Andrzejewski, oczekiwali na ,,gest $miechu”, inni, jak Kijowski czy

3 Zob. J.S. Bystron, Komizm, Lwéw 1938.

36 N. Postman, Zabawic¢ si¢ na Smier¢: dyskurs publiczny w epoce show-businessu, przet.
L. Niedzielski, Warszawa 2002, s. 229.

37 L. Fryde, O ,, Ferdydurke” Gombrowicza [w:] Gombrowicz i krytycy, s. 65.

3% A. Trzebinski, Pamietnik, oprac. P. Rodak, Warszawa 2001, s. 162.
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Szczepanski, bronili — okresowo przynajmniej — naszej kultury przed ,,$mie-
chem — smutnym i martwym jak chrobot martwych lisci...”*

Z tego pobieznego z pewnoscia rekonesansu wynikaloby i to, ze charakte-
ryzowany tu ,,gest §miechu” pozostawal jedna ze statych i waznych dominant
literatury dwudziestolecia. Jezeli tak, to bylby to dla historyka literatury ar-
gument na rzecz tezy, ze dwudziestolecie miedzywojenne kontynuuje pewne
procesy rozpoczete w okolicach roku 1910 1 ze po roku 1918 mamy do czynie-
nia z ciagloscia pewnego procesu historyczno-literackiego. Zagadnienie $mie-
chu byloby za$ fragmentem wylaniajacej si¢ pewnej szerszej catosci, ktora za
Boleckim nazwa¢ by mozna modernizmem w Polsce.

A GESTURE OF LAUGHTER IN THE LITERATURE
OF THE SECOND POLISH REPUBLIC: RECONNAISSANCE

The article reconstructs ,,a gesture of laughter” in the literature of the Second Polish
Republic. It reminds that in the beginning of 20’s in the 20™ century laughter was con-
sidered by Polish writers (inspired by Stanistaw Brzozowski and some other thinkers
of Young Poland) as a gesture of cultural and antropological vitality and modernity.
This is the reason why laughter was treated as a necessary element of Polish modern
culture. A good example of such a thinking is not only the poetry of Kazimierz Wie-
rzynski and of poets of Skamander group, but also a literature of Polish futurism, or
short stories of Eugeniusz Malaczewski. But by the end of 20’s, laughter began to
upset Polish writers. Aleksander Wat, Witold Gombrowicz, Bolestaw Lesmian and Je-
rzy Stempowski showed ambivalent, destrucitive, inhuman or even nihilistic power of
laughter. This ambivalent attitude of Polish writers to the gesture of laughter is typical
by the end of 30’s but also in the afterwar Polish literature.

3 Zob. A. Werner, Wobec Pazdziernika (Jan Bloviski, Ludwik Flaszen, Andrzej Kijowski)
[w:] Sporne postaci polskiej literatury wspélczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald, T. Zukow-
ski, Warszawa 2003, s. 224-227.
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