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1.

Kazimierz Wyka w Modernizmie polskim, a potem Ryszard Nycz w Języku 
modernizmu zauważyli, że około roku 1910 w literaturze polskiej szczególne 
zainteresowanie zaczyna budzić śmiech1. Między innymi pod wpływem lektur 
Nietzschego i Bergsona zaczyna być postrzegany jako pewien istotny g e s t 
duchowy, w którym wyraża się całościowa postawa wobec świata, mająca 
swe ważne konsekwencje etyczne i estetyczne. Ów gest śmiechu jest ceniony 
i pożądany z punktu widzenia interesu literatury oraz kultury polskiej i jako 
taki przeciwstawiany powadze literatury Młodej Polski. Jak twierdził, ale i na-
rzekał, Stanisław Brzozowski w słynnym rozdziale Legendy Młodej Polski, 
zatytułowanym Humor i prawo, „Młoda Polska nie kochała śmiechu”2. Na po-
twierdzenie tej tezy mógłby Brzozowski przytoczyć słowa Antoniego Lange 
z eseju o Baudelairze z roku 1897, gdzie o autorze Kwiatów zła czytamy, że: 

[...] jest to Heine pokolenia, które zatraciło umiejętność śmiechu. Baudelaire się 
nie śmieje; ma on uśmiech blady, zimny, niedobry; il pince sans rire. Jest on jak 
bohater Szekspira, co to się nigdy nie śmiał, a jeżeli się śmiał, to tak dziwnie, jakby 
się śmiał z siebie, że się uśmiechał3.

1 K. Wyka, Modernizm polski, Kraków 1968; R. Nycz, Gest śmiechu. Z przemian świado-
mości literackiej początku XX wieku (do pierwszej wojny światowej) [w:] idem, Język moderni-
zmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 2002. Zob. także J.A. Malik, Bal w cukierni. 
„Zielony Balonik” – fenomen młodopolskiej kultury śmiechu [w:] Wśród tułaczy i wędrowców. 
Studia młodopolskie, red. S. Fita i J.A. Malik, Lublin 2001. 

2 Zob. S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, Kraków 2001, oprac. T. Podoska, s. 282–327.
3 A. Lange, Studia z literatury francuskiej, Lwów 1897, s. 28. Lange czyni tu aluzję do Ju-

liusza Cezara Szekspira, a konkretnie do charakterystyki śmiechu Kasjusza: „Rzadko się śmieje, 



120 Maciej Urbanowski

W okolicach wspomnianego roku 1910 brak umiejętności śmiechu zaczy-
na być jednak postrzegany jako zasadnicza słabość literatury Młodej Polski. 
Tak twierdził wspomniany Brzozowski, któremu śmiech jawił się jako oznaka 
życia, młodości, siły, męstwa, duchowej prężności i przejaw wiary jednostki 
w absolutną wartości swego istnienia. W śmiechu – entuzjazmował się autor 
Legendy Młodej Polski – wyraża się „głęboko religijny szacunek dla życia 
ludzkiego”4. Śmiejąc się i akceptując siebie jako przedmiot możliwego śmie-
chu, jednostka wyraża też zgodę na własną „niegotowość”, „względność” 
i „szpetotę”. Wreszcie, przeciwstawiany powadze „popów” i „kapłanów”, 
pozwala przezwyciężać „konwencjonalność form”, a tym samym „bez kłam-
stwa, zacieśnienia i obłudy brać świadomy udział w stwarzaniu nowoczes-
nego życia”. Nowoczesnego, gdyż śmiech jest przejawem „głęboko nowo-
czesnej religii narodowej”5, o czym świadczy humor literatury angielskiej. 
Śmiech jest jednym z duchowych fundamentów nowoczesnej kultury, jest tej 
nowoczesności warunkiem. Nowoczesna, prężna cywilizacyjnie, zdobywcza 
polska kultura – brzmiałby postulat Brzozowskiego – powinna przestać bać 
się śmiechu.

Taka apologia śmiechu nie była wyjątkiem przed I wojną światową. Po-
dobne próby uzasadnienia kulturotwórczej roli śmiechu znajdziemy w esei-
styce Grzymały-Siedleckiego, Leszczyńskiego, Nowaczyńskiego oraz Irzy-
kowskiego. Stąd też śmiech w literaturze tego okresu, śmiech, który występo-
wał w dwu zasadniczych odmianach: „witalistyczno-ludycznej” (przykładem 
twórczość z kręgu kabaretów „Zielony Balonik” i „Momus” albo parodie No-
waczyńskiego) oraz groteskowej (przykładem opowiadania Romana Jawor-
skiego czy 622 upadki Bunga młodego Witkacego).

2.

Przypomniane tu w znacznej mierze za Nyczem rozpoznania prowokują do 
postawienia pytania, czy ów postulowany i praktykowany tuż przed rokiem 
1914 gest śmiechu miał swe kontynuacje w kulturze dwudziestolecia między-
wojennego? Czy – mówiąc krótko – dwudziestolecie kochało śmiech? 

Odpowiedź w pierwszej chwili wydaje się oczywista – tak, kochało, i to 
bardzo, a odzyskanie niepodległości w roku 1918, wyzwalające słynną „ra-
dość z odzyskanego śmietnika”, dodatkowo tylko uzasadniało postulowa-
ną już wcześniej obecność śmiechu w kulturze polskiej. Dowodów na to 
byłoby sporo – niezwykła i nieprzerwana kariera komedii i farsy teatralnej 
w II Rzeczypospolitej, popularność takich gatunków, jak humoreska, felieton 

a gdy się rozśmieje, / To tak jak gdyby sam z siebie chciał szydzić, / Jakby się z siebie samego 
naśmiewał, / Że go coś w świecie zdołało rozśmieszyć” (przekład J. Paszkowskiego, akt I, sc. 2). 

4 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, s. 285.
5 Ibidem, s. 284.
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czy fraszka, oraz instytucji takich, jak kabaret i teatrzyk rewiowy, a także buj-
ny rozwój pism humorystycznych, obecność satyrycznych kącików w pismach 
literackich, niemalejące zainteresowanie zjawiskiem śmiechu wśród eseistów 
(m.in. Irzykowskiego, Boya, Wallisa, Stempowskiego, Szumana, Kleinera 
i Bystronia) oraz zainteresowanie m.in. Peipera i Kurka nowym wówczas zja-
wiskiem „śmiechu kinowego”. Znamienne też, że o ile na początku lat dwu-
dziestych Tadeusz Boy-Żeleński narzekał na nieobecność śmiechu w kulturze 
polskiej, przeciwstawiając jej kulturę francuską, to już w roku 1933 Leon 
Chwistek twierdził, iż:

W Europie są właściwie tylko dwa narody, które naprawdę umieją się śmiać, 
to jest Francuzi i my. Śmiech szczery, wybuchowy i pełen wewnętrznego żaru jest 
bodaj naszym wyłącznym przywilejem6.

Sprawa się jednak nieco komplikuje, gdy przyjrzeć się bliżej temu, jak 
postrzegano śmiech w samej literaturze dwudziestolecia i jaką postawę wobec 
świata ów śmiech wyrażał.

Nycz podpowiada, że w dwudziestoleciu znajdziemy kontynuacje obu 
zasadniczych odmian „śmiechu”, nazwijmy to, młodopolskiego. Pierwszej, 
witalistyczno-ludycznej, szukać należałoby przede wszystkim we wczesnej 
twórczości Skamandrytów, ale też chyba i u futurystów, czy takich prozai-
ków, jak Małaczewski, Makuszyński czy Goetel. Najlepszym przykładem tej 
odmiany śmiechu mogłyby być dwa tomy wierszy Kazimierza Wierzyńskie-
go: Wiosna i wino (1919) oraz Wróble na dachu (1921)7. „Śmiech” nie tylko 
jest kluczowym słowem obu tych książek, lecz także należy do najważniej-
szych cech występującego w nich bohatera lirycznego. Śmianie się to dlań 
elementarny sposób istnienia i autoprezentacji. W lapidarnej autodefi nicji: 
„Ja: uśmiech, traf i niespodzianka” (Gdzie nie posieją mnie)8 śmiech staje się 
jednym z zasadniczych wyznaczników, a nawet warunków tożsamości. „Ja je-
stem, bo ja się śmieję”, zdaje się mówić bohater tej poezji. 

„Ja”, które jest tutaj podmiotem śmiechu, rzadziej jego przedmiotem, ma-
nifestuje za pomocą śmiechu swój zachwyt nad światem i – przede wszyst-
kim – nad samym sobą, nad własną młodością, urodą, wreszcie energią, co 
podkreślają odpowiednie epitety: śmiech w wierszach Wierzyńskiego „hula” 
(Tyle jest we mnie bajecznej pogody), „huczy” (Śpiew dionizyjski), jest głośny 
(Kapelusz biorę pod rękę; Nie umiem tego powiedzieć), wreszcie „trzęsie się 
od niego glob” (Filozofi a)9. To śmiech radości, ale i triumfu. Taki śmiech jest 

6 L. Chwistek, Zagadnienia kultury duchowej w Polsce, Warszawa 1933, s. 188–189.
7 Na temat śmiechu w tych tomach zob. M. Sprusiński, Anioł śmiechu, lutnista ciemnego 

czasu (Kazimierz Wierzyński) [w:] idem, Imiona naszego czasu. Szkice o poezjach współczesnych 
i dawnych, Kraków 1974; K. Dybciak, Zabawa jako źródło poezji [w:] idem, Gry i katastrofy, 
Warszawa 1980.

8 Cyt. za: K. Wierzyński, Poezje zebrane, zebrał i posłowiem opatrzył W. Smaszcz, Biały-
stok 1994, t. 1, s. 21.

9 Ibidem, s. 44, 48, 55.
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nie tylko wyrazem wiary we własne siły, ale i swoistym narzędziem podboju 
świata, który jawi się z tej perspektywy jako teren ekspansji: „Na śmiechu 
jeżdżę przez świat, jak na koniu” (Szumi w mej głowie)10 albo „na słońcu jadę 
/ Kawaleryjską szarżą mego śmiechu” (Gwiżdżę na wszystko)11. 

Ów podbój ma coś z gigantycznej zabawy. Ekspansji przestrzennej to-
warzyszy tu regresja do tego, co pierwotne, archaiczne i, przede wszystkim 
– dziecinne. Jak zauważał w 1933 roku Boy – każdy śmiech związany jest 
ze stanem euforii, jaką dziecko znajduje w poznawaniu świata, a „mniej lub 
więcej sztuczny i chwilowy powrót do tego stanu jest zasadą śmiechu doro-
słych”12. Doskonałym potwierdzeniem tej tezy byłyby wiersze Wierzyńskiego, 
bo wpisanemu w nie gestowi śmiechu towarzyszy rozpoznanie, że – mówiąc 
po Gombrowiczowsku – jesteśmy podszyci dzieckiem. Ale owa paradoksalna 
kameleonowość „ja” oraz związana z tym „niedorzeczność” ludzkiego losu, 
nie tyle są unieszkodliwiane przez śmiech, ile dopiero na ten śmiech pozwa-
lają, wyzwalając człowieka z ograniczeń, jakie narzucają nań natura i kultura. 
Ta ostatnia jest tu zresztą źródłem nie tyle cierpień, ile śmiechu:

Literatura kona w dzikich krzykach
A tłum się śmieje, śmieje do rozpuku! 
 (Manifest szalony)13 

Ten śmiech tłumu nie budzi jednak sprzeciwu, przeciwnie. Bohater wier-
szy Wierzyńskiego tworzy wraz z nim swoistą wspólnotę śmiechu14, rzad-
ko śmiejąc się w samotności. Rozumiemy też lepiej, dlaczego nazywa swój 
śmiech mianem „pogańskiego”. Akcentuje on w ten sposób jego anarchicz-
ny, kontrkulturowy charakter, ale też podkreśla, iż śmiech ten afi rmuje to, co 
w człowieku nieokiełznane, biologiczne, doczesne, uświęcając „ziemię, pan-
teizm, człowieka i życie” (Wiosna i wino)15. 

Inaczej jest w przypadku drugiej, „groteskowej” odmiany śmiechu, której 
w literaturze dwudziestolecia szukalibyśmy u Leśmiana, Witkacego, Gomb-
rowicza i Gałczyńskiego. Rodzi się on wraz z rozpoznaniem nieuniknionej 
„szpetoty” człowieka i świata. Ten śmiech łączy się ze śmiercią i cierpieniem, 
towarzyszy mu doświadczenie smutku, obcości, samotności, wykluczenia ze 
wspólnoty. Choć i jemu towarzyszyć będzie odkrycie własnej cielesności, 
to będzie to cielesność naznaczona stygmatami kalectwa, starości, choroby, 
brzydoty. Gest śmiechu jest tu też konsekwencją innego niż u Wierzyńskiego 

10 Ibidem, s. 44.
11 Ibidem, s. 45.
12 Zob. T. Żeleński, Śmiech [w:] idem, Śmiech, uśmiech, zgroza, Warszawa 1933, s. 16.
13 K. Wierzyński, Poezje zebrane, s. 54.
14 „Jest to wspólnota połączona szczególną więzią społeczną, nieraz – jak się przekonamy 

– o charakterze trwałym, a nawet sformalizowanym. Jest to zarazem wspólnota kulturowa, po-
dobna do tej, jaką wytwarza język” (K. Żygulski, Wspólnota śmiechu. Studium socjologiczne 
śmiechu, Warszawa 1976, s. 15).

15 K. Wierzyński, Poezje zebrane, s. 9.
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rozpoznania natury rzeczywistości, którą przemierza człowiek. W niczym nie 
przypomina ona placu zabaw, a raczej groźny, nieprzyjazny człowiekowi labi-
rynt, w którym śmiech może zostać wykorzystany przeciw człowiekowi. Tak 
jest przecież u Leśmiana, gdzie częściej od ludzi śmieje się to, co „nie-ludz-
kie” (Mrok, Czar czy biały szkielet Jadwiżyn) i gdzie śmiech stanąć może na 
usługach Śmierci, która sama mu się z kolei wymyka. Pan Błyszczyński pyta 
więc: „Czy śmierć w nic nas rozśmieje”, Srebroń ostrzega śmierć: „Mrok nas 
słyszy! / Nie śmiej się w niebo i nie błaznuj!”, a w wierszu Goryl śmierć po-
zostaje „niezmałpowana, nieprzedrzeźniona”16. 

Oczywiście, jest u Leśmiana inne, „ludzkie” oblicze śmiechu. Człowiek, 
ten „smutku wesołek”, może w nim mieć narzędzie służące do opanowania 
grozy świata. Tak interpretowali ten śmiech m.in. Trznadel, Balcerzan czy 
Nycz17, widząc w nim gest człowieczego opanowania klęski, lekceważenia 
absurdalności własnego działania, wreszcie wyraz moralnej niezależności 
i heroicznego zwycięstwa nad tym, co zwycięża człowieka. Najczęściej przy-
woływanym przykładem takiego rozumienia śmiechu byłaby Ballada dzia-
dowska, w której pieszczony przez rusałczaną dziewczynę tytułowy dziadyga 
tonie w strumieniu ze śmiechem na ustach. Spełnienie w śmiechu i śmierć 
przychodzą tu razem. Śmiech nie chroni dziadygi przed śmiercią, a może 
nawet nie pozwala mu dostrzec jej niebezpieczeństwa, co więc staje się tej 
śmierci w pewnym sensie przyczyną. W owym śmiechu ginącego dziadygi 
wyrażałaby się jego niegotowość na śmierć? Byłby to więc „gorzki śmiech” 
w znaczeniu Schopenhauerowskim, jakim reagujemy,

[...] gdy odkrywa się przed nami straszliwa prawda, w której okazuje się, że żywio-
ne przez nas mocno oczekiwania były złudne, [śmiech będący] żywym wyrazem 
dokonanego teraz odkrycia rozbieżności między myślami, z jakimi ufnie odnosili-
śmy się do ludzi i do losu, a rzeczywistością, jaka się teraz ujawniła18?

Trudno zdecydowanie odpowiedzieć na te dwa pytania. Ważniejsza wszak 
wydaje mi się tutaj sama ambiwalencja śmiechu, jaką odkrywa przed nami 
Leśmian, która notabene będzie tłumaczyć jego coraz bardziej nieufny sto-
sunek do śmiechu. Ta ambiwalencja będzie też charakterystyczna dla owej 
„groteskowej” odmiany śmiechu w dwudziestoleciu. 

16 Cyt. za: B. Leśmian, Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel, Wrocław 1991, s. 172, 194, 
240.

17 J. Trznadel, Twórczość Leśmiana. Próba przekroju, Warszawa 1964, s. 244–257; E. Bal-
cerzan, Pełno rozwiśleń i udniestrzeń [w:] idem, Oprócz głosu, Warszawa 1971; R. Nycz, Gest 
śmiechu.

18 A. Schopenhauer, Świat jako wola i wyobrażenie, t. II, przeł. J. Garewicz, Warszawa 
1995, s. 138.
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3. 

Jest to o tyle istotne, że właśnie ta odmiana „zwycięża” w latach 1918–1939. 
Odmiana śmiechu reprezentowana przez „pogański”, radosny, witalistyczny 
śmiech Wierzyńskiego dość szybko przecież wygasa i w zasadzie nie poja-
wi się do końca dwudziestolecia (dopowiedzmy, że chyba nawet do końca 
dwudziestego wieku). Znamienne, że „śmiech” albo w ogóle nie pojawia się 
w późniejszych zbiorkach samego Wierzyńskiego, albo – jak u Leśmiana 
– przynależy do świata poza-, a właściwie nie-ludzkiego. Tak będzie w poe-
macie New York (z tomu Gorzki urodzaj, 1933), gdzie dolar „[...] ma oczy 
mistyka / W których piekło się śmieje”. Jeżeli w tym świecie śmieje się czło-
wiek, to reprezentować go będzie Chaplin, śmiejący się „smutno i wesoło” 
jednocześnie (Film z tomu Pieśni fanatyczne, 1929).

Podobną tendencję dostrzeżemy u Tuwima – ekstatyczny, dionizyjski 
śmiech, dominujący w tomach Czyhanie na Boga (1918) oraz Sokrates tań-
czący (1920), ewoluować będzie w stronę apokaliptycznego, bestialskiego 
– dosłownie – śmiechu z Balu w Operze (1936), towarzyszącego katastrofi e 
ludzkości.

Nie inaczej było wreszcie w przypadku futurystów. W manifeście Prymity-
wiści do narodów świata z roku 1920 Aleksander Wat wraz z Anatolem Ster-
nem głosili polskiej kulturze dobrą nowinę śmiechu, wierząc, że śmiech przy-
da jej autentyczności i zdrowia. W opowiadaniu Prima Aprilis z tomu Bezro-
botny Lucyfer z roku 1927 Wat wyrażał się już jednak o śmiechu z mniejszym 
entuzjazmem. 

W tym dziwnym, niechętnie interpretowanym utworze19, Wat ilustrował 
tezę o związku śmiechu z anarchią i duchami rewolty, a także o jego wyższoś-
ci nad porządkiem i systemem, których wyznawcą jest główny bohater utwo-
ru, niejaki Moreau, pedantyczny paryski bibliotekarz, zwolennik racjonalnej 
wizji świata. Moreau w ciągu jednej nocy dostrzega, że świat jest „śmiechotry-
skiem” i zaczyna go przeżywać w „żywiole śmiechu”20. Ogłasza się najpierw 
seryjnym mordercą kobiet, potem prorokiem biblijnym, by nad ranem wrócić 
do szarej, monotonnej egzystencji ku rozczarowaniu wiernie towarzyszącego 
mu, rozentuzjazmowanego tłumu. 

„Kultura w nowelach Wata [jest] naskórkiem, cieniutką warstewką, niesa-
mowicie łatwo pryskającą pod naciskiem zewnętrznej siły” – twierdził Bole-
cki21, a przygoda Moreau doskonale potwierdza jego tezę. Dla nas ważne jest, 
że ową zewnętrzną i destrukcyjną wobec kultury siłę reprezentuje śmiech i to, 
że przyjęcie przez Moreau tezy, iż świat jest „śmiechotryskiem”, wyzwala albo 
ujawnia to, co w bohaterze ciemne, skłonne do zbrodniczych i „wodzowskich” 

19 Zob. np. T. Venclova, Aleksander Wat obrazoburca, przeł. J. Goślicki, Kraków 2000, 
s. 156–157.

20 A. Wat, Bezrobotny Lucyfer, Warszawa 1960, s. 75–76.
21 W. Bolecki, Regresywny futurysta [w:] idem, Polowanie na postmodernistów (w Polsce) 

i inne szkice, Kraków 1999, s. 196.
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fantazji. Co więcej – inscenizacje Moreau budzą entuzjazm głodnego wrażeń, 
niepotrafi ącego rozróżnić powagi i niepowagi tłumu. Eksplozja groźnego ir-
racjonalizmu, którą inicjuje śmiech, zdaje się wychodzić naprzeciw apetytowi 
tłumu, który nie przypadkiem spotyka po raz pierwszy Moreau w podrzędnym 
teatrzyku.

Podobnie dwuznacznie rysuje się znaczenie i wartość śmiechu w latach 
trzydziestych, na przykład w twórczości Gombrowicza. Gdy w opowiadaniu 
Pamiętnik Stefana Czarnieckiego z debiutanckiego zbioru Pamiętnik z okresu 
dojrzewania (1933) okaleczony pociskiem armatnim ułan 

[...] z początku traci się, nie pojmuje, co się stało, a w chwilę potem też wybu-
cha, ale śmiechem, też pęka, ale ze śmiechu! – trzymając się za brzuch, tryskający 
krwią, jak fontanna, piszczy i piszczy humorystycznym, wrzaskliwym, histerycz-
nym, krotochwilnym dyszkantem – długie minuty!22

– zdarzenie to obróci wniwecz marzenia tytułowego bohatera utworu o moż-
liwości szczęśliwej egzystencji wśród rodaków. Po powrocie z wojny Stefan 
Czarniecki stanie się nihilistą i szydercą. 

W cytowanym fragmencie makabryczny śmiech ludzkiego kadłuba dema-
skuje wojnę, to pewne, ale też wojna demaskuje tu śmiech i tę jego witali-
styczną mitologię, którą wyrażał chociażby Brzozowski, mówiąc o sile, he-
roizmie, duchowej prężności wyrażanej gestem śmiechu i pisząc z aprobatą, 
że „śmiano się na niejednym z niezdobytych bastionów”23. U Gombrowicza 
śmiech stoi nie tylko po stronie – okropnej – śmierci, ale w pewnej chwili 
nawet jakby się z nią utożsamiał. Człowiek nie jest tu podmiotem śmiechu, 
ale jego przedmiotem, a nawet – ofi arą. Trochę przypomina to Balladę dzia-
dowską, ale przeniesioną w scenerię nowoczesnej, zdehumanizowanej wojny. 
Trudno tu jednak mówić o Baudelaire’owskiej zasadzie wyrażania cierpienia 
przez śmiech, byłby to raczej – jak zauważał Jarzębski – „groteskowy dowód 
na arbitralność ludzkiej ekspresji znakowej” i potwierdzenie „odklejania się” 
konwencjonalnych znaków od ich potocznej semantyki24. 

Podobnie jest w Ferdydurke. Śmiech, którym co chwila reagują postaci 
tej powieści, trudno uznać za wyzwalający, radosny! Towarzyszą mu emocje 
dalekie od przyjemnych – lęk, „rozdrobnienie”, „rozproszkowanie”, „unice-
stwienie”. Charakterystyczna jest już sama „nieczystość” owego śmiechu, 
zdumiewająca wielość jego odmian. Narrator powieści doświadcza śmiechu 
„bezsilnego, zwierzęcego, mechanicznego, nożnego” oraz „wsobnego prze-
śmiechu rozwydrzonych części [...] ciała i analogicznych części [...] ducha”. 
Sługa „parska śmiechem uszczypniętej sługi”, Młodziakowa „śmieje się 
w Epoce”, a jej mąż wybucha śmiechem „wykrztuśnym, gardłowym, kaba-

22 W. Gombrowicz, Bakakaj, Kraków 1986, s. 32.
23 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, s. 290.
24 J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 145.
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retowym, podwórkowym, podziemnym”, „drobno-inżynierkowatym, maka-
brycznym i mimicznym”, a nawet – „odtylnym”25! 

Taki śmiech najczęściej sygnalizuje nieautentyczność jednostki, jej uwię-
zienie w pełnionej przez nią roli26. Jeśli, według klasycznej formuły Berg-
sona, śmiech demaskuje i niszczy skostnienia, to Gombrowicz odkrywa coś 
odwrotnego, a mianowicie to, że śmiech może nie tylko bronić skostniałości, 
ale i sam może być jakoś skostniały! Owszem, bywa, iż ową skostniałość de-
maskuje, jak wtedy, gdy trzykrotny śmiech Młodziaka wywodzi go na „po-
dwórko rodzaju ludzkiego”, kompromitując jego, tj. Młodziaka, racjonalizm 
i nowoczesność. „Rozchichotany i kabaretowy” inżynier zrzuca wówczas 
„wędzidło” kultury i oddaje się „diabolicznym ekscesom” z Młodziakową, ku 
przerażeniu i obrzydzeniu głównego bohatera27. 

Wreszcie, najważniejsza tu może Iwona, księżniczka Burgunda z 1934 
roku. Nie ma chyba tak wewnętrznie roześmianego dramatu w literaturze pol-
skiej, a na pewno w literaturze dwudziestolecia! Iwona – zauważyła Krajew-
ska – pełna jest śmiechu i chichotu. Odnotowują te pozawerbalne zachowania 
didaskalia, potwierdzają ich siłę i znaczenie rymy wewnętrzne w wypowie-
dziach postaci (np. „Ha, ha, ha! Randkę ma!”)28, w końcu całe partie dialogu 
wypełnione są odgłosami wesołości, które ulegają stopniowaniu, przybierając 
coraz większą siłę. „Śmiech [w Iwonie] jest zaraźliwy, ma zdolność przerzu-
cania się niczym wirus zakaźnej choroby”29, tworzy swoistą wspólnotę śmie-
chu (dworu), identyfi kującą się poprzez gest śmiechu, śmiechem zakreślają-
cą granicę tego, co swoje i co obce, za pomocą śmiechu interpretującą świat. 
Jednocześnie ten wszechobecny śmiech zakrywa to, co wstydliwe, prywatne, 
niedozwolone, i jest maską wstydu, za którą skrywa się to, co autentyczne, 
a więc poważne i tym samym skrywane przed wzrokiem innych. „Tu nie ma 
żartów”, mówi Królowa o swoich grafomańskich wierszach30. 

We wspólnocie takiej, jak opisywana przez Gombrowicza, śmiech wyzna-
cza więc normę pożądanych zachowań społecznych. Można nawet powie-
dzieć o panującym tu swoistym terrorze śmiechu. Świat traktowany jest tu 
jako źródło śmiechu, domena dowcipu, żartu, witza, kawału, „mopsowania”. 
Panuje tu wieczne nie-serio, a powaga budzi niepokój. „Sytuacja staje się zbyt 
poważna”, mówi Książę, sądząc, że Iwona się w nim zakochała, a w „nagłych 
przejściach od śmiechu do powagi”, dostrzega „coś świętego”31. 

Wraz z Iwoną w świat Burgunda wdziera się więc nie tylko chaos i bez-
formie, jak to często i słusznie podkreślano, ale też brak śmiechu! Iwona to 

25 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Kraków 1986, s. 6, 14, 21, 111, 157, 174.
26 Zob. T. Breza, O wyobraźni, humorze i urazach [w:] Gombrowicz i krytycy, oprac. Z. Ła-

piński, Kraków 1986; J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, s. 295–302.
27 W. Gombrowicz, Ferdydurke, s. 134, 164.
28 W. Gombrowicz, Iwona, księżniczka Burgunda [w:] idem, Dramaty, Kraków 1986, s. 8.
29 A. Krajewska, Komedia polska XX-lecia międzywojennego. Tradycjonaliści i nowatorzy, 

Wrocław 1989, s. 170–171.
30 W. Gombrowicz, Iwona, księżniczka Burgunda, s. 52.
31 Ibidem, s. 36.
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od początku obiekt, a ściślej ofi ara śmiechu. Cała akcja dramatu z interesu-
jącego nas punktu widzenia polegałaby na zmuszaniu tytułowej bohaterki 
do śmiechu, najpierw przez ciotki, potem przez Króla i jego otoczenie. Dla 
śmiechu Książę zaręcza się z Iwoną, a cały ten „kolosalny żart” kończy się 
zabójstwem bohaterki dramatu, o którym to zabójstwie – co charakterystyczne 
– Król i Szambelan mówią, wybuchając co chwila śmiechem. Gdy rzecz się 
dokonuje, Król pyta: „Co? Umarła? Na serio?”32, jakby nie wierzył w powagę 
i rzeczywistość swoich czynów.

Iwonę warto czytać, mając w ręku wydany trzy lata przed jej powstaniem 
esej Stempowskiego Pan Jowialski i jego spadkobiercy33. Analizując „szlache-
cki” śmiech bohatera Fredry, Stempowski kilkakrotnie podkreślał, że jest to 
równocześnie śmiech dominujący we współczesnej mu epoce. Według Stem-
powskiego, dla Jowialskiego istnieje jeden tylko przymus, przymus śmiechu 
i zabawy, której wszyscy muszą służyć. Jowialski inscenizuje rzeczywistość 
na kształt komedii oraz „eksperymentalnie” bada, czy i jaki komizm uda się 
wydobyć z danych elementów. Wszystko tu obracane jest w iluzję, żart, we 
fraszkę – nawet śmierć. 

Stempowski zauważał dwie szczególnie ważne rzeczy. Po pierwsze: w tak 
kultywowanym śmiechu zawarta jest ujemna ocena świata, a nawet pogar-
dliwy doń stosunek. Za owym gestem śmiechu kryje się wizja świata jako 
czegoś pozbawionego sensu, irracjonalnego, powikłanego w paradoksalnych, 
dysharmonijnych zestawieniach i zgrzytach. Stąd pokusa swoistego unieważ-
nienia świata, obojętności wobec niego, a wreszcie okropność i okrucieństwo 
czynów Jowialskiego. Odkrywając swoisty immmoralizm wpisany w śmiech 
bohatera Fredry, Stempowski nie wahał się zestawić dobrodusznego Jowial-
skiego z najbardziej okrutnymi tyranami, choćby z Kaligulą, który, jak przy-
pominał eseista, lubił się śmiać i korzystał z każdej, a zwłaszcza zbrodniczej, 
ku temu sposobności. I tu, i tam warunkiem śmiechu jest – powtórzmy – swoi-
ste unieważnienie świata oraz drugiego człowieka, traktowanie ich jako iluzji. 
Tym samym gest śmiechu mógł stać się gestem nie tyle regeneracji, ile – od-
wrotnie – zniszczenia, zadawania bólu i śmierci34.

4. 

Powyższe uwagi wniosłyby więc pewną istotną korektę do wstępnego twier-
dzenia, że dwudziestolecie kochało śmiech. Kochało, ale z biegiem lat także 
się go obawiało, albo – ostrożniej – było wobec niego nieufne, jakby przyj-

32 Ibidem, s. 86.
33 J. Stempowski, Pan Jowialski i jego spadkobiercy. Rzecz o perspektywach śmiechu szla-

checkiego. Szkic literacki, Warszawa 1931.
34 Rozpoznania Stempowskiego bliskie są tezom Sergiusza Awerincewa z jego szkicu Bach-

tin, śmiech i kultura chrześcijańska, przeł. R. Mazurkiewicz, „Znak” 1999, nr 9.
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mując wraz z upływem czasu perspektywę ofi ary śmiechu, spoglądając nań 
nie tyle z punktu widzenia śmiejącego się, ile wyśmiewanego raczej. Z takiej 
perspektywy śmiech budził coraz większy dystans. Oczywiście, miały w tym 
swój udział pogłębiające się i narastające od końca lat trzydziestych nastroje 
katastrofi czne (Bystroń nie przypadkiem twierdził w roku 1938, że do erupcji 
śmiechu dochodzi właśnie w epoce kryzysów, gdy niknie „naturalna” ochro-
na wartości35), ale też chyba kontrastująca z nimi beztroska „puerylistycznej” 
kultury masowej, nastawionej na „ludzi zabawy”, jak ich nazywali Chwistek 
i Znaniecki. Śmiech nie tylko znieczulał na to, co działo się wokół nich, ale 
nawet mógł zostać wykorzystywany do destrukcji. Wpisane w gest śmiechu: 
witalizm, „regres” w pierwotność, afi rmacja infantylnego stosunku do świata 
i człowieka, „pogańskie” uwielbienie materii – wszystko to musiało budzić 
nieufność, co u nas pokazał znakomicie Tuwim w Balu w Operze, a na Za-
chodzie Huxley w Nowym wspaniałym świecie, opublikowanym w polskim 
przekładzie w roku 1934. Jak zauważył niedawno Neil Postman, u Huxleya 
kultura znika nie dlatego, że – jak to później ukazał Orwell – staje się więzie-
niem, ale dlatego, że przekształca się w burleskę. Innymi słowy, Huxley „uczy 
nas, że w epoce zaawansowanej technologii spustoszenia możemy się spo-
dziewać bardziej ze strony wroga o uśmiechniętej twarzy aniżeli z fi zjonomią 
emanującą podejrzliwością i nienawiścią”36.

W tym też sensie wspomniany na początku projekt Brzozowskiego, pole-
gający na budowaniu nowoczesnej kultury polskiej za pomcą gestu śmiechu, 
stawał się albo coraz mniej atrakcyjny i aktualny, albo coraz bardziej utopijny, 
albo wreszcie skomplikowany, zważywszy na niepokojącą zdolność śmiechu 
do metamorfoz. Stąd zamieranie śmiechu „witalistycznego”, niezdolność do 
„szerokiego, beztroskiego śmiechu” na miarę Chestertonowską, jak o Gomb-
rowiczu pisał Fryde37, stąd kariera śmiechu „groteskowego” albo „śmiechu 
dziwaczności”, jak go z perspektywy już okupacyjnej nazwał Trzebiński38. Po-
twierdzałyby to także powracające w dwudziestoleciu głosy tęsknoty za takim 
właśnie śmiechem, śmiechem konstrukcyjnym, jak chciał Irzykowski. Zna-
mienny dla tego oczekiwania był choćby entuzjazm Skiwskiego dla humoru 
Nocy i dni, szkic Szumana, a potem – już w roku 1945 – Tragiczność, drwina, 
realizm, tekst Wyki analizujący, ale i po trosze „likwidujący” odziedziczoną 
w spadku po II RP i literaturze wojennej drwinę. Nieskutecznie oczywiście, 
bo śmiech nieodmiennie intrygował pisarzy polskich. Jedni, jak Gombrowicz 
czy późny Andrzejewski, oczekiwali na „gest śmiechu”, inni, jak Kijowski czy 

35 Zob. J.S. Bystroń, Komizm, Lwów 1938.
36 N. Postman, Zabawić się na śmierć: dyskurs publiczny w epoce show-businessu, przeł. 

L. Niedzielski, Warszawa 2002, s. 229.
37 L. Fryde, O „Ferdydurke” Gombrowicza [w:] Gombrowicz i krytycy, s. 65. 
38 A. Trzebiński, Pamiętnik, oprac. P. Rodak, Warszawa 2001, s. 162.
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Szczepański, bronili – okresowo przynajmniej – naszej kultury przed „śmie-
chem – smutnym i martwym jak chrobot martwych liści...”39

Z tego pobieżnego z pewnością rekonesansu wynikałoby i to, że charakte-
ryzowany tu „gest śmiechu” pozostawał jedną ze stałych i ważnych dominant 
literatury dwudziestolecia. Jeżeli tak, to byłby to dla historyka literatury ar-
gument na rzecz tezy, że dwudziestolecie międzywojenne kontynuuje pewne 
procesy rozpoczęte w okolicach roku 1910 i że po roku 1918 mamy do czynie-
nia z ciągłością pewnego procesu historyczno-literackiego. Zagadnienie śmie-
chu byłoby zaś fragmentem wyłaniającej się pewnej szerszej całości, którą za 
Boleckim nazwać by można modernizmem w Polsce.

A GESTURE OF LAUGHTER IN THE LITERATURE 
OF THE SECOND POLISH REPUBLIC: RECONNAISSANCE

The article reconstructs „a gesture of laughter” in the literature of the Second Polish 
Republic. It reminds that in the beginning of 20’s in the 20th century laughter was con-
sidered by Polish writers (inspired by Stanisław Brzozowski and some other thinkers 
of Young Poland) as a gesture of cultural and antropological vitality and modernity. 
This is the reason why laughter was treated as a necessary element of Polish modern 
culture. A good example of such a thinking is not only the poetry of Kazimierz Wie-
rzyński and of poets of Skamander group, but also a literature of Polish futurism, or 
short stories of Eugeniusz Małaczewski. But by the end of 20’s, laughter began to 
upset Polish writers. Aleksander Wat, Witold Gombrowicz, Bolesław Leśmian and Je-
rzy Stempowski showed ambivalent, destrucitive, inhuman or even nihilistic power of 
laughter. This ambivalent attitude of Polish writers to the gesture of laughter is typical 
by the end of 30’s but also in the afterwar Polish literature. 

39 Zob. A. Werner, Wobec Października (Jan Błoński, Ludwik Flaszen, Andrzej Kijowski) 
[w:] Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald, T. Żukow-
ski, Warszawa 2003, s. 224–227.
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