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Świat bez szans na odrodzenie i zmar­
twychwstanie -  taką właśnie wizję od­

malowuje przed czytelnikiem Torgny Lind­
gren w powieści. Miód trzmieli wpisuje się 
mocno w tradycję prozy Północy -  jest 
to powieść surowa i przejrzysta, mocna 
i mroczna, odwołująca się do protestanc­
kiej tradycji studiowania Biblii, odziera­
jąca świat z pozorów.

Miód trzmieli to książka, która w Szwe­
cji ukazała się już kilkanaście lat temu, 
stanowiąc pierwszą część trylogii. Au­
tor otrzymał za nią jedną z najważniej­
szych nagród, sam jest zaś szeroko zna­
ny na świecie, od 1991 roku należy do 
Akademii Szwedzkiej. Powieść tę nale­
ży czytać -  jak przekonuje pisarz w jed­
nym z wywiadów -  jako rodzaj paraboli, 
ponieważ to, co najbardziej go interesuje 
i co uważa za główne zadanie literatury, 
to poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, 
co oznacza bycie człowiekiem na ziemi.

Główna bohaterka -  bezimienna i nie­
atrakcyjna kobieta w średnim wieku -  zaj - 
muje się pisaniem powieści na tematy 
religijne i wygłaszaniem odczytów w ma­
łych osadach szwedzkich. Po jednym z wy­
kładów na nocleg zaprasza ją ciężko cho­
ry staruszek -  Hadar. Zabiera pisarkę do
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swojego domu; następnego dnia nie mo­
że ona jechać dalej, ponieważ śnieg zasy­
pał drogi. W oczekiwaniu na przybycie 
pługu kobieta wsłuchuje się w historię 
życia Hadara, snutą powoli i niechętnie. 
Nie jest to jednak powieść o nostalgicz­
nym wspomnieniu młodości, bo każda 
opowieść Hadara znajduje swoje przeci­
wieństwo w historii życia jego młodsze­
go brata Olofa. Osią dla pisarstwa Lind- 
grena staje się opozycja między duchem 
i ciałem, zderzenie i zmaganie się (cza­
sem wyolbrzymione) tych dwóch pier­
wiastków. Tak też dzieje się i w Miodzie 
trzmielim, w którym obaj bracia kocha­
ją się i szczerze nienawidzą, walczą z so­
bą i konkurują przez całe życie. Obaj też 
są przekonani, że konflikt ten determi­
nuje ich los, nie pozwala na znalezienie 
szczęścia. Obaj są ciężko chorzy i stoją 
właściwie nad grobem -  tutaj podkreślić 
należy istotny wkład Lindgrena do kul­
tury współczesnej: jego powieść jest bo­
wiem studium starości, choroby i rozkła­
du. Sposób przygotowania na śmierć, jaki 
wprowadza, nie ma nic wspólnego z sen­
tymentalnymi obrazami żegnania się z ży­
ciem, którymi operuje współczesna kul­
tura masowa. Lindgren -  jak przystało na 
pisarza surowej, zimnej Północy -  opisuje 
umieranie jako rodzaj ascetycznej opera­
cji dokonywanej na własnym ciele, stop­
niowej amputacji, wymazywania się z ży­
cia. Jego bohater usuwa z domu telewizor, 
żegna się z krewnymi, zawiadamia szpi­
tal, że nie chce żadnej pomocy społecz­
nej, w końcu rezygnuje też z gazet. Przy 
czym umieranie to w Miodzie trzmielim 
walka, zmaganie się z bratem-sobowtórem- 
„przeżycie to nie jest najwłaściwsze słowo: 
chodzi przecież o czasowo ograniczoną,

prowizoryczną egzystencję, o przygodę 
tymczasowego przedłużania życia. Była 
to bowiem ryzykowna przygoda, m o­
zolne ćwiczenie, które nabiera wyjątko­
wej intensywności, ostrości oraz świe­
żości, gdy jest się w nim współzawodni­
kiem, czy ściślej mówiąc przeciwnikiem 
własnego brata Olofa, który swoimi zna­
kami dymnymi ustawicznie oznajmia, że 
jego serce wciąż bije”. Obaj czekają cier­
pliwie na śmierć tego drugiego, obiecują 
sobie, że po upragnionym zgonie zniena­
widzonego brata zacznie się prawdziwe 
życie: „Gdy będę dziedziczył po Olofie, 
zburzę jego dom, a z drewna postawię so­
bie saunę, fińską saunę z kamiennym pie­
cem” -  mówi Hadar, choć jego ciało prze­
chodzi ostatnie stadium raka.

Układ między nimi nie jest j ednak jed­
noznaczny -  ani Hadar, ani Olof nie są po­
zytywnymi bohaterami, każdy z nich okre­
śla samego siebie poprzez negację drugie­
go. Hadar reprezentuje to, co twarde, sło­
ne, pozbawione uczuć. Hadar umiera na 
raka, który wysusza jego ciało i utwardza 
je, preparuje. Tymczasem Olof żywi się 
wyłącznie słodyczami, jego ciało wprost 
rozpływa się na łóżku, w miejsce oziębło­
ści uczuciowej brata wprowadza emocje, 
opowiada szeroko o swoich doznaniach. 
Każdy z nich w pewien sposób fascynu­
je pisarkę, która przemieszcza się mię­
dzy dwoma gospodarstwami. Cała trójka 
żyje w całkowitej samotności i odosob­
nieniu. Na daleką Północ nikt się nie za­
puszcza, co sprawia, że dramat oczekiwa­
nia na śmierć rozgrywa się w minimali- 
stycznych dekoracjach. Bracia, choć nie 
są bliźniakami, wydaj ą się związani j akąś 
tajemniczą, niezwykle silną więzią. Choć 
skrajnie różni, dzielili między siebie to, co
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najważniejsze -  żona Olofa, Minna, była 
też kochanką Hadara, obaj rościli sobie 
prawo do syna, którego urodziła. Po la­
tach dzielą też kota i opiekunkę towarzy­
szącą im w ostatniej drodze. Ich nienawiść 
do siebie okazuje się też główną siłą na­
pędową, z zawiści też obaj ciągle dopusz­
czają się zbrodni. Pod koniec życia Olof, 
choć słaby i ledwo zdolny do postawie­
nia kroku, morduje kota i każe pisarce za­
nieść jego rozczłonkowane zwłoki Hada- 
rowi. Jednocześnie łączy ich świadomość 
głębokiej, braterskiej więzi. Zanim Hadar 
otworzy paczkę zawierającą kocie truchło, 
wygłasza pochwałę braterstwa: „Związek 
dwóch braci, jest w tym coś niezwykłe­
go i cudownego, mówi zachwycony. Bra­
terstwo jest zjawiskiem naturalnym, po­
dobnym do ciążenia ziemskiego, zaćmie­
nia słońca czy zmarzliny, która wiąże gle­
bę, więź między braćmi bywa silniejsza 
niż nienawiść czy miłość. Bracia, jak on 
i Olof, na zawsze zostaną zrośnięci pew­
nego rodzaju pępowiną”.

Powieść Lindgrena stanowi swego ro­
dzaju wariację na tematy biblijne. Poja­
wiają się tu kwestie winy i kary, rywaliza­
cji braci, przebaczenia i pożądania. Lind- 
gren rozpisuje na nowo konflikt między 
Kainem i Ablem, kształtuje ich jako ro­
dzaj odbicia, bracia są bowiem swoimi do­
skonałymi sobowtórami, z odwróconym 
jednak znakiem. Marta Wyka w rozmo­
wie z Barbarą Gawryluk opisała ich rela­
cję jako przenikanie osobowości; dodać 
tu też trzeba, że owo przenikanie jest cią­
głe, niepowstrzymane mimo gigantycznej 
wprost nienawiści. Pragnienie śmierci tego 
drugiego staje się przecież parabolą ocze­
kiwania na samodzielność, niezależność, 
indywidualność. Ona jednak nigdy nie

nadchodzi, bo los odmawia obu mężczy­
znom satysfakcji przeżycia drugiego. Pisar­
ka zaś -  niczym św. Krzysztof, bohater jej 
najnowszej powieści -  przenosi martwego 
Hadara do domu osuwającego się w śmierć 
Olofa. Pojednanie dokonuje się więc tutaj 
w fazie komy, powolnego zanikania funk­
cji życiowych, gdy o jakimkolwiek świa­
domym odruchu nie może już być mowy.

Nie ma też tutaj niewinnego Abla -  obu 
bowiem połączył grzech -  najpierw dzielą 
tę samą kobietę, popełniają zatem grzech 
kazirodztwa w starotestamentowym zna­
czeniu tego słowa, potem zaś ponoszą od­
powiedzialność za śmierć syna. To zda­
rzenie właśnie wyznacza punkt kulmi­
nacyjny, pełną grozy tajemnicę, istnie­
nia której domyślamy się od pierwszych 
stron powieści. Chłopak i Minna padają 
ofiarą nienawiści braci, pragnących się od 
siebie całkowicie odgrodzić. Hadar chce 
kopać rów, Olof opowiada o budowaniu 
muru -  obaj robią to jednak przy pomo­
cy chłopca, który marzy o tym, by mieć 
tylko jednego ojca, by nie zatruwano je­
go życia koniecznością wiecznego opo­
wiadania się po jednej ze stron konfliktu.

Prawdziwymi bohaterami tej historii 
są bracia, pojawienie się kobiety-pisarki 
sprawia, że napięcie trwające od lat mię­
dzy nimi ujawnia się na nowo, znów po­
dejmują oni grę. Właściwie każdy próbuje 
tu manipulować innymi -  bracia tworzą 
na nowo swój obraz w opowieściach kon­
struowanych dla słuchaczki, obaj zazdro­
śni są o jej uwagę. Jednocześnie kobieta 
nie poddaje się biernie ich opowieściom, 
bo ciągle podejmuje na nowo próby przy­
wrócenia ładu. W różnych interpretacjach 
tej powieści przedstawiana jest jako Cha­
ron, święty Krzysztof, anioł śmierci -  za
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każdym razem jednak podkreśla się to, że 
dąży ona do wprowadzenia zmiany w tym 
silnie zantagonizowanym, zagospodaro­
wanym już świecie. Początkowo ogranicza 
się do prac porządkowych: myje Hadara, 
sprząta jego obejście, robi pranie, gotu­
je, podkłada do pieca, grzebie ciało kotki. 
Szybko jednak jej rola się zmienia, kobie­
ta wchodzi głębiej w związek braci, roz­
mawia z nimi i wydobywa z nich historie
0 przeszłości, sama staje się sobowtórem 
Minny. W końcu zaś to ona fizycznie, za 
pomocą siły, przeprowadza ich pojedna­
nie: zanosi ciało Hadara do domu Olofa; 
to ona wymusza zbliżenie, którego obaj 
pragnęli, ale nad które zawsze przedkła­
dali rywalizację.

Lindgren pokazuje antynomiczność 
świata -  obcość i nienawiść czają się w po­
gotowiu, stanowią zawsze rewers miłości
1 oddania. Braterska miłość przeradza 
się w śmiertelną zazdrość i rywalizację, 
pragnienie wzorowania się na starszym bra­
cie w pragnienie zniszczenia lub przejęcia 
wszystkiego, co do niego należy, wielko­
duszność starszego brata ustępuje miejsca 
chęci wykradzenia tego, co ma młodszy. 
Tytuł powieści właśnie na ten trop prze­
ciwieństw naprowadza: miodu trzmiele- 
go poszukiwał przez lata dziadek Hadara 
i Olofa wraz ze swoim psem. Gdy jednak 
wpadli do rozpadliny, z której nie mo­
gli się wydostać, człowiek i zwierzę rzu­
cili się na siebie, by walczyć o życie i rato­
wać się za wszelką cenę. Miłość do miodu 
jest największą słabością Olofa, w jego 
smaku jako chłopiec jeszcze rozpoznaje 
sens życia, utożsamia go ze szczęściem. 
Tymczasem Hadar wybiera tylko to, co 
słone, przesyt słodyczy sprowadza też do 
Hadara Minnę.

Bracia reprezentują skrajności, ale ich 
związek i ewolucja uczuć oraz postaw 
uświadamiać ma czytelnikowi nieustan­
ną gotowość świata do transformacji, do 
przemiany w przeciwieństwo. Nikt nie jest 
tym, kim się wydaje, nic nie ma swojego 
jednego, gotowego i skończonego kształtu. 
Mówi o tym sam Hadar: „Zasadniczym 
sensem bytu nie jest nic innego, jak nie­
przerwany bój przeciwko obcości, czło­
wiek po prostu broni się przed obcymi 
wpływami i siłami, a w tej obronie wy­
chodzi na jaw jego rzeczywista wartość, 
jego pełnowartościowość”. W tej perspek­
tywie jednak nikomu nie udaje się zwycię­
żyć, wszyscy padają ofiarą obcości, „a kie­
dy wreszcie dopada go [ obcość ] na do­
bre, staje się synem śmierci” -  dopowiada 
Hadar.

Paulina Małochleb

Vadim z a k h a r o v , Danaë, 55. Biennale Sztuki 
w Wenecji, Pawilon Rosyjski

d e k a d a KSIĄŻKI 121


