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Awiat bez szans na odrodzenie i zmar-
twychwstanie - takg wtasnie wizje od-
malowuje przed czytelnikiem Torgny Lind-
gren w powiesci. Midd trzmieli wpisuje sie
mocno w tradycje prozy Poinocy - jest
to powie$¢ surowa i przejrzysta, mocna
I mroczna, odwotujgca sie do protestanc-
kiej tradycji studiowania Biblii, odziera-
jaca Swiat z pozorow.

Midd trzmieli to ksigzka, ktora w Szwe-
cji ukazata sie juz kilkanascie lat temu,
stanowigc pierwszg czes¢ trylogii. Au-
tor otrzymat za nig jedng z najwazniej-
szych nagrod, sam jest za$ szeroko zna-
ny na Swiecie, od 1991 roku nalezy do
Akademii Szwedzkiej. Powies$¢ te nale-
zy czytaC - jak przekonuje pisarz w jed-
nym z wywiaddw - jako rodzaj paraboli,
poniewaz to, co najbardziej go interesuje
i co uwaza za gtébwne zadanie literatury,
to poszukiwanie odpowiedzi na pytanie,
co oznacza bycie cztowiekiem na ziemi.

Gtownabohaterka - bezimiennai nie-
atrakcyjna kobieta w Srednim wieku - zaj -
muje sie pisaniem powiesci na tematy
religijne i wygtaszaniem odczytéw w ma-
tych osadach szwedzkich. Po jednym zwy-
ktadow na nocleg zaprasza jg ciezko cho-
ry staruszek - Hadar. Zabiera pisarke do
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swojego domu; nastepnego dnia nie mo-
ze onajechac dalej, poniewaz Snieg zasy-
pat drogi. W oczekiwaniu na przybycie

ptugu kobieta wstuchuje sie w historie

zycia Hadara, snutg powoli i niechetnie.
Nie jest to jednak powie$¢ o nostalgicz-
nym wspomnieniu miodosci, bo kazda
opowie$¢ Hadara znajduje swoje przeci-
wienstwo w historii zycia jego miodsze-
go brata Olofa. Osig dla pisarstwa Lind-
grena staje sie opozycja miedzy duchem

I cialem, zderzenie i zmaganie sie (cza-
sem wyolbrzymione) tych dwoch pier-
wiastkow. Tak tez dzieje sie i w Miodzie

trzmielim, w ktérym obaj bracia kocha-
ja sie i szczerze nienawidzg, walczg z so-
ba i konkurujg przez cate zycie. Obaj tez
sg przekonani, ze konflikt ten determi-
nuje ich los, nie pozwala na znalezienie

szczescia. Obaj sg ciezko chorzy i stojg
wiasciwie nad grobem - tutaj podkresli¢

nalezy istotny wkiad Lindgrena do kul-
tury wspéitczesnej: jego powies¢ jest bo-
wiem studium starosci, choroby i rozkita-
du. Sposéb przygotowania na $mier¢, jaki

wprowadza, nie ma nic wspélnego z sen-
tymentalnymi obrazami zegnania sie z zy-
ciem, ktorymi operuje wspoétczesna kul-
tura masowa. Lindgren - jak przystato na
pisarza surowej, zimnej Pétnocy - opisuje

umieranie jako rodzaj ascetycznej opera-
cji dokonywanej na wiasnym ciele, stop-
niowej amputacji, wymazywania sie z zy-
cia. Jego bohater usuwa z domu telewizor,
zegna sie z krewnymi, zawiadamia szpi-
tal, ze nie chce zadnej pomocy spotecz-
nej, w koncu rezygnuje tez z gazet. Przy
czym umieranie to w Miodzie trzmielim

walka, zmaganie sie zbratem-sobowtorem-
~przezycie to nie jest najwtasciwsze stowo:

chodzi przeciez o czasowo ograniczona,
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prowizoryczng egzystencje, o przygode
tymczasowego przedtuzania zycia. Byta
to bowiem ryzykowna przygoda, mo-
zolne ¢wiczenie, ktore nabiera wyjatko-
wej intensywnosci, ostrosci oraz Swie-
zosci, gdy jest sie w nim wspoétzawodni-
kiem, czy SciSlej mdéwiagc przeciwnikiem
wiasnego brata Olofa, ktéry swoimi zna-
kami dymnymi ustawicznie oznajmia, ze
jego serce wcigz bije”. Obaj czekajg cier-
pliwie na $mier¢ tego drugiego, obiecujg
sobie, ze po upragnionym zgonie zniena-
widzonego brata zacznie sie prawdziwe
zycie: ,Gdy bede dziedziczyt po Olofie,
zburze jego dom, az drewna postawie so-
bie saune, finskg saune zkamiennym pie-
cem” - mowi Hadar, choc¢ jego ciato prze-
chodzi ostatnie stadium raka.

Uktad miedzy nimi nie jestjednakjed-
noznaczny - ani Hadar, ani Olofnie sg po-
zytywnymi bohaterami, kazdy z nich okre-
$la samego siebie poprzez negacje drugie-
go. Hadar reprezentuje to, co twarde, sto-
ne, pozbawione uczu¢. Hadar umiera na
raka, ktory wysusza jego ciato i utwardza
je, preparuje. Tymczasem Olof zywi sie
wytacznie stodyczami, jego ciato wprost
rozptywa sie na t6zku, w miejsce oziebto-
§ci uczuciowej brata wprowadza emocije,
opowiada szeroko o swoich doznaniach.
Kazdy z nich w pewien sposob fascynu-
je pisarke, ktora przemieszcza sie mie-
dzy dwoma gospodarstwami. Cata trojka
zyje w catkowitej samotnosci i odosob-
nieniu. Na dalekg Potnoc nikt sie nie za-
puszcza, co sprawia, ze dramat oczekiwa-
nia na Smierc¢ rozgrywa sie w minimali-
stycznych dekoracjach. Bracia, cho¢ nie
sg blizniakami, wydaj g sie zwigzani jaka$
tajemniczg, niezwykle silng wiezig. Cho¢
skrajnie ro6zni, dzielili miedzy siebie to, co
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najwazniejsze - zona Olofa, Minna, byta nadchodzi, bo los odmawia obu mezczy-
tez kochanka Hadara, obaj roscili sobie znom satysfakcji przezycia drugiego. Pisar-
prawo do syna, ktérego urodzita. Po la- kaza$ - niczym sw. Krzysztof, bohater jej
tach dziela tez kota i opiekunke towarzy- najnowszej powiesci - przenosi martwego
szaca im w ostatniej drodze. Ich nienawis¢ Hadara do domu osuwajgcego sie w Smieré
do siebie okazuje sie tez gtdbwng sitg na- Olofa. Pojednanie dokonuje sie wiec tutaj
pedowa, z zawisci tez obaj ciggle dopusz- w fazie komy, powolnego zanikania funk-
czaja sie zbrodni. Pod koniec zycia Olof, cji zyciowych, gdy o jakimkolwiek $wia-
cho¢ staby i ledwo zdolny do postawie- domym odruchu nie moze juz by¢ mowy.
nia kroku, morduje kota i kaze pisarce za- Nie ma tez tutaj niewinnego Abla - obu
nies¢ jego rozcztonkowane zwioki Hada- bowiem potgczyt grzech - najpierw dzielg
rowi. Jednoczesnie tgczy ich Swiadomos¢ te sama kobiete, popetniajg zatem grzech
gtebokiej, braterskiej wiezi. Zanim Hadar kazirodztwa w starotestamentowym zna-
otworzy paczke zawierajaca kocie truchto, czeniu tego stowa, potem za$ ponoszg od-
wygtasza pochwale braterstwa: ,Zwigzek powiedzialno$¢ za Smier¢ syna. To zda-
dwéch braci, jest w tym co$ niezwykte- rzenie wiasnie wyznacza punkt kulmi-
go i cudownego, méwi zachwycony. Bra- nacyjny, petng grozy tajemnice, istnie-
terstwo jest zjawiskiem naturalnym, po- nia ktérej domyslamy sie od pierwszych
dobnym do cigzenia ziemskiego, za¢mie- stron powiesci. Chtopak i Minna padaja
nia stonca czy zmarzliny, ktéra wigze gle- ofiarg nienawisci braci, pragnacych sie od
be, wiez miedzy braémi bywa silniejsza siebie catkowicie odgrodzi¢. Hadar chce
niz nienawis¢ czy mito$¢. Bracia, jak on kopac réw, Olof opowiada o budowaniu
i Olof, na zawsze zostang zro$nieci pew- muru - obaj robig to jednak przy pomo-
nego rodzaju pepowing”. cy chiopca, ktéry marzy o tym, by miec

Powie$¢ Lindgrena stanowi swego ro- tylko jednego ojca, by nie zatruwano je-
dzaju wariacje na tematy biblijne. Poja- go zycia koniecznoS$cig wiecznego opo-
wiajg sie tu kwestie winy i kary, rywaliza- wiadania sie po jednej ze stron konfliktu.
cji braci, przebaczenia i pozadania. Lind- Prawdziwymi bohaterami tej historii
gren rozpisuje na nowo konflikt miedzy sa bracia, pojawienie sie kobiety-pisarki
Kainem i Ablem, ksztattuje ich jako ro- sprawia, ze napiecie trwajgce od lat mie-
dzaj odbicia, bracia sg bowiem swoimi do- dzy nimi ujawnia si¢ na nowo, znéw po-
skonatymi sobowtorami, zodwroconym  dejmujg oni gre. Wiasciwie kazdy probuje
jednak znakiem. Marta Wyka w rozmo- tu manipulowaé innymi - bracia tworzg
wie z Barbarg Gawryluk opisata ich rela- na nowo swéj obraz w opowiesciach kon-
cje jako przenikanie osobowosci; doda¢ struowanych dla stuchaczki, obaj zazdro-
tu tez trzeba, ze owo przenikanie jest cig- $ni sg o jej uwage. Jednoczesnie kobieta
gte, niepowstrzymane mimo gigantycznej nie poddaje sie biernie ich opowiesciom,
wprost nienawisci. Pragnienie Smiercitego bo ciggle podejmuje na nowo préby przy-
drugiego staje sie przeciez parabolg ocze- wrdéceniatadu. W réznych interpretacjach
kiwania na samodzielno$¢, niezalezno$¢, tej powiesci przedstawiana jest jako Cha-
indywidualno$é. Ona jednak nigdy nie ron, Swiety Krzysztof, aniot Smierci - za
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kazdym razem jednak podkresla sie to, ze

dazy ona do wprowadzenia zmiany w tym

silnie zantagonizowanym, zagospodaro-
wanym juz $wiecie. Poczatkowo ogranicza
sie do prac porzagdkowych: myje Hadara,
sprzata jego obejscie, robi pranie, gotu-
je, podkiada do pieca, grzebie ciato kotki.
Szybko jednak jej rola sie zmienia, kobie-
ta wchodzi gtebiej w zwigzek braci, roz-
mawia z nimi i wydobywa z nich historie

0 przesztosci, sama staje sie sobowtérem

Minny. W koricu za$ to ona fizycznie, za
pomocg sity, przeprowadza ich pojedna-
nie: zanosi ciato Hadara do domu Olofa;

to ona wymusza zblizenie, ktérego obaj

pragneli, ale nad ktore zawsze przedkia-
dali rywalizacje.

Lindgren pokazuje antynomicznos¢
Swiata - obcos¢ i nienawis¢ czajg sie w po-
gotowiu, stanowig zawsze rewers mitosci
1 oddania. Braterska mito$¢ przeradza
sie w Smiertelng zazdro$¢ i rywalizacje,
pragnienie wzorowaniasie nastarszym bra-
cie w pragnienie zniszczenia lub przejecia
wszystkiego, co do niego nalezy, wielko-
duszno$¢ starszego brata ustepuje miejsca
checi wykradzenia tego, co ma mtodszy.
Tytut powiesci whasnie na ten trop prze-
ciwienstw naprowadza: miodu trzmiele-
go poszukiwat przez lata dziadek Hadara
i Olofawraz ze swoim psem. Gdy jednak
wpadli do rozpadliny, z ktorej nie mo-
gli sie wydostac, cztowiek i zwierze rzu-
cili sie na siebie, by walczy¢ o zycie i rato-
wac sie zawszelkg cene. Mito$¢ do miodu
jest najwiekszg staboscig Olofa, w jego
smaku jako chiopiec jeszcze rozpoznaje
sens zycia, utozsamia go ze szczesciem.
Tymczasem Hadar wybiera tylko to, co
stone, przesyt stodyczy sprowadza tez do
Hadara Minne.
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Bracia reprezentujg skrajnosci, ale ich
zwigzek i ewolucja uczuc oraz postaw
uswiadamia¢ ma czytelnikowi nieustan-
ng gotowos¢ Swiata do transformacji, do
przemiany w przeciwienstwo. Nikt nie jest
tym, kim sie wydaje, nic nie ma swojego
jednego, gotowego i skoriczonego ksztattu.
Mowi o tym sam Hadar: ,,Zasadniczym
sensem bytu nie jest nic innego, jak nie-
przerwany boj przeciwko obcosci, czto-
wiek po prostu broni sie przed obcymi
wptywami i sitami, a w tej obronie wy-
chodzi na jaw jego rzeczywista wartosc,
jego petnowartosciowosc¢”. W tej perspek-
tywie jednak nikomu nie udaje sie zwycie-
zy¢, wszyscy padaja ofiarg obcosci, ,,a kie-
dy wreszcie dopada go [obco$¢] na do-
bre, staje sie synem $mierci” - dopowiada
Hadar.

Paulina Matochleb

Vadim zakharov, Danag, 55. Biennale Sztuki
w Wenecji, Pawilon Rosyjski
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