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Swiat nie jest tym, co myéle,
ale tym, co przezywam.

Merleau-Ponty, 2001, s. 14

Wstep

O tym, ze tytul tekstu zazwyczaj luzno wigze sie¢ z jego treScig
(skromna okolicznoéé, z ktorej daje sie wywiesé wnioski nieoczekiwa-
ne, choéby ten, powtarzany tu za J.L. Borgesem, ze blizej ptakom wy-
rastajacym z gatezi do liSci, niz stowom do rzeczy), przekonalam sie
itym razem, gdy zaczelam zastanawiaé sie, czy wiem na pewno,
o czym chee pisaé. Bo przeciez slowa ,narracja” uzywam bardzo rzad-
ko, najczeSciej na zajeciach dla studentéw psychologii, nigdy za$ wte-
dy, gdy myéle o psychoterapii, a ponadto nie wiem, czym jest fenome-
nologia — bardziej niz z naukg Scisltg kojarzy mi sie bowiem z poezja.

Wyglada wiec na to, ze chece pisaé o tym, na czym sie nie znam,
Poniewaz jednak mysle, by¢é moze naiwnie, ze ,hieznanie si¢ na rze-
czy” nie musi skonczyé sie ,pisaniem od rzeczy”, sprobuje. Zaczne od
pytania sprowadzajgcego kazdg poezje do wymiaru prozaicznego: ,,Co
znaczy ujecie fenomenologiczne”, potem wypisdéw kilka z psychotera-
pii, nastepnie sprobuje opisaé do§wiadczenie ,przed narracja”, zakon-
cze ,zamiast narracji”.

1. Co znaczy: ,,ujecie fenomenologiczne”?

We wstepie do Fenomenologii percepcji M. Merleau-Ponty pisal, ze
fenomenologia jest filozofig, ktérej wysilek zmierza do odnalezienia
naiwnego — a wigc niepoprzedzonego refleksjg — kontaktu ze Swiatem,
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ktéry dla kazdego fenomenologa dany jest zawsze tu-oto jako nieusu-
walna obecnos§é.

Jest to filozofia — pisal — majaca ambicje bycia ,naukg scisly”, ale zarazem
filozofia zdajgca sprawe z przestrzeni, czasu, $wiata w ich ksztalcie ,przezy-
wanym”, Jest to préba bezposredniego opisu naszego doswiadezenia, takiego,
jakim ono jest, bez wzgledu na jego psychologiczng geneze i niezaleznie od
wyjasnien przyczynowych, jakich mogg dostarczy¢é naukowcy, historyey lub
socjologowie (zob. Merleau-Ponty, 2001, s. 5). Chodzi o to, by opisywad, a nie
o to, by wyjaséniaé albo analizowaé [...]. By powrécié do rzeczy samych, to zna-
czy, do tego $wiata sprzed poznania, o ktérym poznanie stale méwi i w sto-
sunku do ktérego kazde naukowe okreélenie jest abstrakeyjne, zalezne i ma
tylko charakter znaku, jak geografia w stosunku do pejzazu, ktéry nauczyl
nas najpierw, czym jest las, laka, rzeka (zob. Merleau-Ponty, 2001, s. 7).

By odzyskaé 6w zagubiony przez nauke z jej mapami, diagramami,
pojeciami $wiat, trzeba, jak mbéwig fenomenologowie, ,rozluznié nici
zazylosci” wigzgce nas z nim!, dajgce pozdr jego oczywistosci: Swiat
jest tym, co o nim sie moéwi, uporzgdkowany w teorii §wiat oznacza
porzadek éwiata. Dopiero wycofujgc sie z tego, co wie sie na temat
Swiata — taki jest istotny sens redukcji fenomenologicznej — mozna
doswiadczyé §wiata: zobaczyé go ,i” odkryé, ze jest on ,dziwny i para-
doksalny” (zob. Merleau-Ponty, 2001, s. 11). I zadziwié si¢ nim, i po-
stawié pierwszy krok na drodze jego poznania?. Faktycznie, zdaniem
fenomenologdéw, krok pierwszy i jedyny, zawsze bowiem jesteSmy na
poczatku, a fenomenolog jest kim§, kto nieustannie rozpoczyna:

To znaczy, ze nie uwaza za raz na zawsze ustalone niczego, o czym ludzie
hub uczeni w swym przekonaniu wiedzg. Znaczy to réwniez, ze filozofia [feno-
menologiczna)] nie moze uwazaé samej siebie za co$ utrwalonego w prawdach,
jakie mogla wypowiedzieé, ze jest wcigz ponawianym doswiadczeniem wla-
snego poczatku, ze cala polega na opisywaniu tego rozpoczynania, a wreszcie,
ze radykalna refleksja jest §wiadomoscig wlasnej zaleznoéci od zycia niere-
fleksyjnego, ktére jest sytuacjq wyjsciowsg, stalg i ostateczng (zob. Merleau-
-Ponty, 2001, s. 12).

Jesli przyjaé ten proponowany przez M. Merleau-Ponty'go punkt
widzenia na fenomenologie, wéwcezas okreSlenie zawarte w tytule:
ySharracje w psychoterapii — ujecia fenomenologiczne” nalezaloby od-
czytaé jako zapowiedz proby opisu tego, jak narracje z czasu psycho-
terapii dane sg w doSwiadczeniu. Narracje nie abstrakcyjne, ale ,te-

I Lub, jak méwia poeci (zdaniem wielu, obok malarzy, urodzeni fenomenologowie):
~odkopaé go spod warstw dawnych opiséw, przywrécié¢ swiathu moca trzezwej arche-
ologii umyshi” (zob. La Capria, [w:] Matvejevié, 2005, s. 5).

2, Stojac naprzeciw poszukiwanego przedmiotu — notowala S. Weil — raczej cofnaé
sig. Skuteczne jest tylko to, co nie jest bezpo$rednie. Nie zdzialamy nic, jeSli nie cofne-
lismy si¢ najpierw” (zob. Weil, 1996, s. 311).
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-0to” towarzyszgce spotkaniu konkretnego pacjenta z konkretnym
terapeuty. Chege nie chege, trzeba by moéwié o wlasnym doswiadcze-
niu, probujgc opisaé, jak narracje pacjenta ukazujg sie mojemu, jako
terapeucie, przezywaniu. Chege nie chege, trzeba by tez rozluznié ,ni-
ci zazylosel”, jakimi zdgzylo sie juz zwigzaé swoje doSwiadczenie
1 sprébowaé moéwié tak, jakby sie dopiero pierwszy raz o nim moéwilo.
Chegc nie chege, trzeba by tez pogodzié sie z tym, Zze opisujgc to do-
swiadczenie, bedzie sie zawsze na poczatku.

2. Wypisy z psychoterapii

Prébe opisu dodwiadczenia zaczne od przywolania sytuacji, ktore za-
padly mi w pamieé szczegdlnie.

Sabine znam od paru lat. Widujemy sie¢ raz na dwa tygodnie
w oérodku rehabilitacji dla dzieci z porazeniem moézgowym. Sabina.
Dziewczynka, z czasem dziewczyna, kobieta na wozku. Cata wzdryga
sie, gdy kto$ delikatnie zapuka do drzwi. Kiedy skonczyla osiemna-
scie lat, musiata opuécié dom dziecka i wrdcié do domu. Do babei 1 do
rodzicow, ktérym sad przed laty odebral prawa rodzicielskie. Nadal
pija. Nie pracuja. Mama nie obcina sobie nawet paznokei u ndg.
W domu dziecka zostalo mlodsze rodzenstwo Sabiny. Sabina szcze-
gblnie mocno teskni za oémioletnim bratem, ktoéry placze za kazdym
razem, gdy po odwiedzinach w domu musi wracaé do domu dziecka.
Nie idzie mu w szkole. Bedzie powtarzal pierwszg klase. Sabing opie-
kuje sie osiemdziesiecioletnia babcia. Pomaga jej wstaé z 16zka, pod-
suwa balkonik, by mogla o wlasnych sitach dojéé do tazienki, robi jej
$niadanie, cierpliwie stucha jej polamanego glosu, az ulozy sie w ja-
kgé prosbe, jakies wyznanie, skarge jakgs. Sabina boi sie, co bedzie,
gdy babcia kiedy$ umrze. ,,Pani Malgosiu! Co ze mng bedzie, jak bab-
cia umrze? Gdzie ja p6jde? Ja nie chee zostaé w domu’!

Moglo mingé pieé¢ miesiecy, odkad zaczelam spotykaé sie z kobietg
w érednim wieku, od roku wdowsg, matksg dwdch dorastajacych syndéw.
Gdy przyszta pierwszy raz, nie spala od wielu miesiecy, ledwie jadla
dreczona my$lami o odebraniu sobie zycia. W czasie ostatnich spo-
tkan, jeszcze pelna leku, nieémialo zaczela méwié o przyszlosci. Ze
moze jednak jaka$, moze potrafi dalej, choé poumierali jej najblizsi:
najpierw ojciec, potem siostrzeniec, a ostatnio maz, ukochany. Niedo-
koniczony remont domu, ktory rozpoczgl niedltugo przed swg $miercig,
wcigz jeszeze przypomina jej o niewytlumaczalnym koncu. Boi sig, ze
odtgd kazdy poczatek bedzie zapowiedzig przedwezesnej Smierci. Po-



448 Malgorzata Opoczynska

mimo leku odwaza sie po raz pierwszy od dawna méwié o przyszlo§el.
Tydzien pdézniej spotykamy sie znowu. Od pierwszej chwili czuje, ze
stalo sie co$, co ,mialo przeciez sie nie stad”. Kobieta dlugo milezy,
wreszcie patrzgc na mnie, méwi: ,Niech pani sama powie. Jak tu
zbieradé sie do zycia? Po co to wszystko, ta terapia, nadzieja. Czy to zly
los? Fatum jakies? Przeklenstwo? Zmarl brat meza. Nagle. Byl dla
moich synéw jak ojciec”.

Para ludzi w $rednim wieku. On i ona. Wchodzg do gabinetu, wi-
dze ich po raz pierwszy. Zapraszam, by usiedli. Pytam, jak zwykle
przy takich okazjach, co ich sprowadza do psychologa, w czym moge
pombe, jesSli pomocy oczekujg. Przypuszezam, ze gdy moéwie do nich,
myslami jestem jednoczeSnie przy tych, ktorzy czekaja za drzwiami
na spotkanie. Bylo tych oséb wtedy wigcej niz zwykle (jakis blad w re-
jestracji?), martwilam sie, czy z kazdym zdgze porozmawiaé. 1 wtedy
uslyszalam glos tamtego mezczyzny: ,StraciliSmy syna. Miatl siedem-
nascie lat. Trzy miesigce temu potrgcit go pijany kierowca. Syn wra-
cal do domu od kolegi. Dwa dni pézniej zmarl. Nie odzyskal przytom-
nosci”.

Piekna, smutna kobieta. Pare lat temu, jak moéwi, zachorowala.
Znalazla si¢ w szpitalu wbrew swojej woli. Gdy wyszla z niego, wie-
dziala o sobie, ze choruje na schizofrenie. Od tamtej pory nie pracuje
zawodowo, nie spotyka sie ze znajomymi, rzadko wychodzi z domu.
Kiedy$, wspomina, byla bardzo aktywna, duzo pracowala, miala mno-
stwo znajomych, podrézowala, planowala, marzyta. Teraz otacza jg
pustka., Kawa i papierosy to jedyne chwile szczeScia w ciggu dnia.
Szczescie jest tez wtedy, gdy leki zaczynajg dzialaé, co poznaje po
chwilowym spadku niepokoju i napiecia. ,Ale wtedy wyraZniejsza
staje si¢ pustka. Nie pracuje, nie zalozylam rodziny, nie urodzilam
dziecka. Moje zycie jest puste”.

Stary mezczyzna. Przychodzi do gabinetu — jak méwi — w drodze do
Belzca. Przyprowadza go corka, elegancka, zadbana, w §rednim wie-
ku kobieta. On nie ma czasu na rozmowe — jest przeciez w drodze —
ona zdaje sie nie przejmowad jego pospiechem, zatrzymuje go, proszgc
mnie o rozmowe. ,Zamordowali pét miliona Zydéw. Wie pani? Pél mi-
liona!” ,Tato, to bylo dawno”’. ,Co ty pleciesz! Dawno?! Teraz! Nie
wiesz? Nie slyszalas?” ,Tato, dawno. Szeéédziesigt lat temu”. ,Moze
masz racje. Ale 1 tak tam jade. Teraz. Zaraz. ChodZzmy. Juz”.
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3. Przed narracja

Historie wlasnie zapisane zdarzyly sie jaki§ czas temu i gdy teraz
sprobuje zdaé sprawe z ich ksztaltu przezywanego, dobrze wiem, ze
ten pierwszy na zawsze utracony 1 moéwié moge tylko o tym, co wy-
rzezbily z niego pamieé i czas. Ale najpierw o tym, co rzezbige, odrzu-
city.

W stowach pacjenta wypowiadanych w czasie spotkania psychote-
rapeutycznego — nawet jesli po jakim$ czasie mozna ulozyé z nich
opowiesé (narracje) majgcg swoj poczagtek, rozwiniecie 1 gdzie§ na ho-
ryzoncie zakonczenie, oraz bohatera uwiklanego w czas 1 przestrzen,
z ktérymi sie zmaga — w pierwszej chwili, gdy docierajg do mnie, nie
slysze opowiesci. W moim przezywaniu nie ukladajg sie nawet w po-
jedyncze zdania, a wiec w cigg wyrazéow zakonczonych kropka,
z ktorych jedne pokazujg mi tego, kto moéwi, inne za$ to, o czym mo-
wi3d, Rozpoznanie w nich narracji, a wiec splotu powigzanych z sobg
zdan niosgcych znaczenie, przychodzi znacznie pdzniej. To zresztg
niezwykle ciekawe pytanie, jak rodzg sie opowiesci i co jest ich two-
rzywem (Amoz Oz w Opowiesé sie rozpoczyna znak zapytania umiej-
scowli jeszcze glebiej: ,Kiedy narracja w istocie sie rozpoczyna? Czym
jest w istocie poczatek narracji?’). Nie mam jednak o tym pisaé, przy-
blize jedynie te zagadke zaslyszang gdzie$ opowiescig, ze podobno
w kazdej garstce piasku jest jedno ziarenko, ktére jg podtrzymuje,
nikt jednak nie wie, gdzie ono jest (zob. Tabucchi, 2005, s. 47).

Wiec jeSli w stowach pacjenta nie rozpoznaje narracji ani nawet
zdan moggcych jg zapowiadaé, co stysze?

To, co stysze, dociera do mnie zawsze w pierwszej chwili jako pyta-
nie 1 proéba zarazem. Pytanie nie w tym sensie, ze pacjent o co§ mnie
pyta. Raczej w tym, ktére w kazdym znaku zapytania kaze dostrzec
niepewno§é. Pacjent méwi i w tym, co méwi, rozpoznaje znane ze sly-
szenia stowa., Kto§ umarl, kto§ stracil prace, inny zdrowie, nadzieje,
kto§ odnalazl sens. A jednak nie wiem, co méwi, czy moéwi do mnie

3 Juz po napisaniu tych sléw, w Innej Wenecji P. Matvejeviéa znalazlam opis po-
dobnego doéwiadczenia. Matvejevié wspomina Vide, ,,starego czlowicka, prawie $lepe-
go, nierozrézniajacego twarzy ani przedmiotéw, tylko same kontury”, ktérego spotykal
nicopodal Banco Giro, podziemnego przejScia nieopisywanego w przewodnikach po
Wenecji. Vido przechodzacych mimo zatrzymywal opowieSciami ,,0 rzeczach malo
znaczacych 1 takich, ktérych prawie nikt nie pamieta”’. Sluchajac ich, Matvejevié po-
tem notowal: ,Nie wiem, gdzie koncza si¢ slowa i zdania, a zaczynaja inne, gdzie moz-
na postawié przecinki i kropki inie naruszyé przy tym barwy glosu, akeentu méwcey
(..). Zastanawialem sig, czy jest jaki$ zwiazek miedzy tym, co mbéwi, a miejscem gdzie
sig pojawia, przy Banco Giro, miedzy nim samym a wiaterkiem ciagnacym przez cia-
sne uliczki i kanaly” (zob. Matvejevié, 2005, s. 72-73).
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ipo co. Nadmiar namyshu — byé moze — pozbawil mnie na zawsze tej
naiwnoéci, z jakg dwuletnie dziecko przyjmuje kazde stowo 1 za kaz-
dym razem, gdy méwi sie do niego, z intencjg przeciez nie jedyng, a co
wiecej, dla nas samych nieodgadniona, odpowiada pewnie 1 bez wa-
hania. Tak jak ostatnio moja kilkunastomiesieczna bratanica. Dawno
jej nie widzialam i — czy to z checi zaprzyjaZnienia si¢ z nig, z cieka-
woscl, czy juz méwi (bo przeciez nie z niewiedzy), zapytalam jg: ,czy
Madzia ma nbézki?”, a ona natychmiast dotkneta je, uniosta do gory
1 niemal wetknela mi je w oczy, pewnie dla pewnosci, czy je widze.

A ja? Inaczej niz to dziecko wiem, ze zbyt pochopnie byloby w slo-
wach pacjenta rozpoznaé prosty komunikat stwierdzajgcy jaki§ stan
rzeczy, np. dotyczgcy jego doswiadcezen. Doéwiadczenie drugiego jest
radykalnie niekomunikowalne — tego nauczyl mnie P. Ricoeuort. Juz
predzej moge rozpoznaé¢ w nich wehikuly znaczen, lecz przeciez zno-
wu, pospieszylabym sie, gdybym potrafila powiedzieé jakich. Ten sam
P. Ricoeur powtarzal wielokrotnie, ze méwige, komunikujemy jedni
drugim znaczenie stanu rzeczy, nie rzecz samg, nie doSwiadczenie
samo — to jest nieprzekazywalne — ale znaczenie stanu rzeczys. To zas
nie tkwi w slowie, ale niczym aura jaka$, mgietka (oba okreSlenia
zawdzieczam L. Wittgensteinowi), otacza stowo w kazdym jego zasto-
sowaniu, splatajac w jedno to, co nasz analityczny rozum rozdziela
potem na akt lokucyjny (co drugi méwi), interlokucyjny (do kogo
mobwi), illokucyjny (co robi, méwigce), wreszcie, najmniej odgadniony,
akt perlokucyjny (skutki, jakie méwiagc, wywoluje)s. Materia zna-
czenia, skoro za kazdym razem rodzi ja slow uzycie, jest ulotna
1zmienna. Jak napisalam kiedy§ — poruszona uwagg P. Ricoeura, ze
intencja autora stéw, jako fakt psychiczny, jest czyms$ na zawsze utra-
conym — ledwie zaznaczona rozmaitymi intencjami méwigcego. Te za$
zmieniaé sie mogg juz w trakcie mdéwienia, tak ze na echo stéw wypo-
wiadanych z pewng intencjg nakladajg sie stowa kierowane inng,
z wygladu takie same, lecz w réznym znaczeniu.

4 ,Doéwiadczenie jako doznane przeze mnie, jako przezyte, pozostaje czyms pry-
watnym, jednakze jego sens, jego znaczenie, staje si¢ publiczne. Z tej perspektywy
komunikacja stanowi przezwycigzenie radykalnej niekomunikowalnosci zywego do-
$wiadezenia jako takiego” (zob. Ricoeur, 1989, s. 85).

5 Zob. takze wyklad $w. Tomasza z Akwinu na temat stopni formowania si¢ stowa:
od verbym cordis (czystej kontemplacji bytu w oderwaniu od relacji komunikowania),
poprzez verbum interius quod habet imaginem vocis (stowo formowane z my$la, by byé
zakomunikowane), az po verbum exterius (stowo-znak, uzyte w procesie komunikacji).
W istocie owe stopnie formowania si¢ sfowa opisuja proces abstrahowania od pierwot-
nego, niezréznicowanego doswiadezenia, a verbum exterius nie pokrywa sig nigdy
z verbum cordis — jest ledwie jego znakiem ,na probe” spinajacym dane slowo z calo-
$cig doswiadezenia (zob. Krapiec, 1993, s. 84-86).

6 Méwiac $écidlej, P. Ricoeur uwazal, ze znaczenie aktu mowy jest korelatem aktu
lokucyinego, perlokucyinego, illokucyinego i interlokucyinego (zob. Ricoeur, 1989).
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Znaczenie stéw ujawnia sie w ich uzyciu, lecz i ta od L. Wittgen-
steina pochodzgca podpowiedz niewiele zmniejsza niepewnosé, z jaks
przyjmuje slowa pacjenta, bo nawet jesli w rozmowie z nim wspdlnie
rozpoznamy (a moze ustalimy) to, co méwi, do kogo 1 po co, nadal zo-
staje ta niepewnoéé zwigzana z tym, co robi, méwigc:

Nazywamy rzeczy, a nastepnie mozemy o nich mdéwié; odnosié sig do nich

w naszej mowie. Jak gdyby z aktem nazwania dane juz bylo to, co bedziemy

robié dalej. Jak gdyby bylo tylko coé jednego, co nazywa si¢ ,mdéwieniem o rze-

czach”. Tymczasem za$ za pomocg naszych zdani robimy rzeczy najrézniejsze.

Pomyslmy o samych tylko wykrzyknikach, z ich zupelnie réznymi funkcjami.

Wody! Precz! Au! Pomocy! Pigknie! Nie! Czy nadal sklonny jestes uznawacd te

Wyrazy za ,nazwy przedmiotéw”? (zob. Wittgenstein, 2000, s. 22-23).

7Z latwoscig przypominam sobie wiele takich slow-wykrzyknikéw,
ktérymi porusza mnie pacjent: ,Nie moge dalej!”, ,Nie chce!”, ,Nie
potrafie!”, ,To nie ma sensu!”. I musze przyznaé racje Wittgensteino-
wi, choé to bardzo namyst nad jezykiem komplikuje, ze slowa nie sg
nazwami przedmiotéw. Ani tez, dodam, niezawodnymi wehikulami
znaczen.

Znaczenie tkwi zawsze w kontekscie, w jakim pojawia sie czyja$
mowa, to tym razem echo sléow H.-G. Gadamera, i by¢ moze wlasnie
one zmniejszalyby wyjsciowg niepewnoécé, z jakg przyjmuje stowa pa-
cjenta — mozna pomysleé, ze skoro wspblnie z nim ustalimy kontekst,
w jakim nastepnie poszukamy znaczen tego, co méwi, to co moéwi sta-
nie sie bardziej jasne — gdyby nie ich dopemienie:

Znaczenie danego slowa nie wyznaczajg jednak wylgcznie system 1 kon-
tekst. Owo pozostawanie w kontek$cie oznacza zarazem, ze slowo nigdy nie
uwalnia sie calkowicie od wieloznacznosci, wlasciwej mu nawet wowczas, gdy
kontekst czyni kazdorazowy sens jednoznacznym. Tym, co obecne, jest nie
tylko sens, jaki przypada slowu w danej wypowiedzi. Wspdlobecne jest tu tez
to, co inne, i obecnoéé tego wszystkiego, co w ten sposéb wspdlistniejgce, sta-
nowi o sile ewokacyjnej zywej mowy (zob. Gadamer, 2003, s. 23).

Kazde stowo zatem wylania sie z bezmiaru tego, co przed nim’
1 dlatego, choé potrafimy, by nie tracié¢ gruntu pod nogami, przypisaé
stowu znaczenie jednoznaczne (czy juz samo rozpoznanie w slowach
czesel zdan czy opowieécl nie jest takim lapaniem gruntu pod noga-
mi?) — slowo nigdy nie uwolni sie od swej wieloznacznosci. Styszymy
w nim to, co potrafimy ustyszeé, podczas gdy jego znaczenie wykracza
poza dostepny naszemu spojrzeniu horyzont, wskazujgce na ukryte za
nim inne.

7 Swiat jest przed stowem, tak jak jest przede mna, gdy na niego patrze, a owo
~przed” znaczy tu: dalej niz stowo i spojrzenie sigga. Nazwalam to ,dalej” bezmiarem,
bo jak inaczej nazwaé bezgraniczne?
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Ale tez stowa pacjenta, ktérych dotyk czuje jak niepewnosé, sg dla
mnie jednocze$nie jak prosba. Nie wiem, o co pacjent mnie prosi, ale
wiem, ze méwige do mnie, wlaénie mnie prosi. Chece, bym mu odpo-
wiedziala? Przeciez musi wiedzieé, ze tak jak on, nie rozumiem tej
proéby (inaczej nie dziwitby sie temu, co méwi na marginesie, niejako
zaznaczajac, ze ,moéwl bez sensu’). Wiec prosi tylko o to, bym go wy-
stuchata?

Niepewnosé tego, co slysze, przychodzi jednoczeénie z pewnoécig,
ze mam odpowiedzieé, choéby samym stuchaniem. Choé przeciez nie
zawsze chee stuchaé, jak wtedy, gdy czyjsé bdl kazde stowo czyni nie na
miare, niestosownym 1 niepotrzebnym. K. Jaspers nazywal te sytu-
acje przerazajacego milczenia bytu granicznymi i zapisywal z nich
walke, wine, &mieré, cierpienie, przypadek (zob. Jaspers, 1990,
8. 407). Jednym ruchem reki da sie zapisaé zycie, ktére zanim stanie
sie pismem, wezesniej mowsg, rwie sie, nie dajgc zwigzaé zadnym sto-
wem. W takich sytuacjach — do niektérych powrdcitam na poczatku —
jest tylko rozpadlina, moze tez, jak méwit P. Ricoeur, gdzieniegdzie
resztki pozrywanych nici narracyjnych (zob. Ricoeur, 1992, s. 59).
W nig wrzucony potrafie wydaé jedynie niemy glos skargi: dlaczego
ja? dlaczego on? dlaczego tak? dlaczego mam stuchaé? dlaczego odpo-
wiadaé? (zob. Ricoeur, 1992, s. 62). Krzyk pytania bez odpowiedzi.
Stowa utraconemu zbyteczne?

Co jednak wynika z tego namystu nad stowem, od ktdérego wolne
jest spojrzenie dziecka 1 tych, ktérych blogoslawienstwo jakie$ (czesto
tak wladnie my§le) rozumu pozbawilo — oprocz wiekszej jeszeze nie-
pewnosci niz ta, ktérej dodwiadczam, stuchajgc pacjenta?

Stowa pacjenta kierowane do terapeuty w czasie psychoterapii nie
59, jeszcze raz powtdrze, nazwami przedmiotéw, osdb, zdarzen ani ich
reprezentantami, ani — gdyby kto$ tak wolal powiedzie¢ — ich lustrza-
nym odbiciem8, Nie mogg wiec byé narracjg, jesli te rozumieé jako
opowiesé o bohaterze zmagajgcym sie¢ ze zdarzeniami, w jakie jest
uwiklany. Predzej juz, jak pisal K. Jaspers, sg ,,wyrazem spelnien, ich
przypomnieniem, zachetg do nich” (zob. Jaspers, 1990, s. 267). Cho¢
sama wolalabym powiedzieé, ze sg $ladami pewnego milczenia: wyj-
Sciowego, stalego 1 ostatecznego?, z ktbérego wyrastajg i do ktérego
powrdcg, gdy stang sie nie na miare, daremne czy niepotrzebne. Po-
dobnie rzecz ma sie zich znaczeniem — nie wyczerpuje sie ono nigdy
w tym, co powiedziane, niesione przez stowa jak i przez brak stéow

8 Choé¢ moze wladnie ta metafora jest najwladciwsza, skoro zwierciadla — whrew
nadziejom — nigdy nie odbijaja wiernie, a ich funkcja polega na tym, , by wciagnaé do
wnetrza to, co jest mu najpelniej obee” (zob. Foucault, 2000, s. 37).

9 Tak jak wyjéciowe, stale i ostateczne jest zycie nierefleksyine, od ktérego zalez-
noéé — dana nam w akcie radykalnej refleksji — tak przeraza.
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moze pozostaé jedynie domystem, ,ruchem ku miejscom, ktére nie
majg jeszeze ksztaltu”10, a kazda proba schwytania w powiedzianym
niepowiedzianego, w §ladzie doSwiadczenia, ktore je wyzlobilo, ,zo-
stawia w palcach jedynie odrobine stownego tworzywa” (zob. Merleau-
-Ponty, 1999, s. 165). Milczeniem tez sg §lady, jakie stowa po sobie
zostawiajg. Nic bowiem bardziej, niz echo stéw powiedzianych, nie
daje sie zamienié w dyskurs. ,,Skutki mowy”, przypominam jeszcze
raz dobitne stowa P. Ricoeura, ,sq najstabiej komunikowalnymi
aspektami mowy” (zob. Ricoeur, 1989, s. 87)!1,

4, Zamiast narracji

Pora na podsumowanie, choé moze przedwczesne, skoro jest sie na
samym poczatku.

Prébowalam, idgc za namowsg fenomenologdéw, opisaé w ksztalcie
przeze mnie przezywanym sytuacje, w ktorych pacjent w czasie psy-
choterapii do mnie méwi. Gdy teraz, juz z dystansu, patrze na ten
zapis, odnajduje w nim ledwie §lad wydarzenia, jakim za kazdym
razem jest spotkanie terapeuty z pacjentem, kazde stowo, ktére mie-
dzy nich pada.

Wydarzenie, taka jest jego natura, jest zawsze jednorazowe, mo-
mentalne i1 chwilowe. ,,Pojawia sie 1 znika” — znbéw przypominam, co
powtarzal P. Ricoeur. Jest wiec nieuchwytne, a stowa, ktére je pro-
bujg zatrzymad, zawsze spdZniajg sie, nie nadgzajgc za nim. Ledwie
chwytajg jego cien. I ten schwytany nazywajg. Narracja, tak mysle,
jest jednym z imion tego cienial2,

10 Jak ,prawdziwo$é” szukana przez fenomenologéw i poetéw (zob. Starobinski,
[w:] Jaccottet, 2005, s. 7).

11 Na marginesie uwaga: jesli przyjaé punkt widzenia P. Ricoeura, jak traktowaé
doniesienia o rezultatach psychoterapii, wyliczajace jej czynniki i skutki we wszyst-
kich dostepnych jezykach? Z czego faktycznie zdaja sprawe?

12 Ingpirujaca, plastyczna i zabawng zarazem ilustracje cienia wydarzenia, jakim
jest narracja o nim, odnalazlam w ksiazce A. Tabucchiego Tristano umiera. A. Tabuc-
chi pisze, ze slowa ludza sie tylko, iz oddaja rzeczywistoéé. Wedlug niego, opisuja
jedynie mechanizm. Tabucchi przezornie nie dodaje: czego mechanizm, bo przeciez nie
rzeczywistosci, skoro stowa tudza sig, ze ja oddaja. Predzej opowiadania o rzeczywisto-
$ei, lecz najpewniej opowiadania i shuchania (mechanizm nie do opisania przez nauke,
lecz znajduje w tym pocieche, jak zawsze wtedy, gdy czuje, ze wymykam si¢ wladzy
liczb). Pod tym mechanizmem, pod narracja ,klebi sie zycie: jakby$ unosil kamien
ipod spodem odkrywal mrowisko, mréwki uciekaja na wszystkie strony (...) nazywa-
my to mrowiskiem i rozumiemy sig, lecz mrowisko sklada sig¢ z mréwek, a tymczasem
wszystkie uciekly. Co ci pozostaje? Dziura” (zob. Tabucchi, 2005, s. 153).
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Powiedzieé¢ o wydarzeniu spotkania i rozmowy terapeuty z pa-
cjentem, ze jest wspdtkonstruowaniem narracji, ich dekonstrukejg
1 rekonstrukejg, ze jest procesem negocjowania ich sensbéw, to przed-
wcezeénie uciec od niejednoznacznosei, ktérg owo wydarzenie nas do-
tykat?. 1 zaskakuje za kazdym razem, je§li oczywiscie pozwolimy na-
szym przyzwyczajeniom, nastawieniom i uprzedzeniom (a wielkg ich
czest kryje jezyk) zejsé na dalszy plan. To tak, jakby pejzaz z jego
miejscami nieodgadnionymi zastapié mapg, na ktoérej nie ma biatych
plam, lub tez jakby obecnoéé bliskiego chcieé¢ zastgpié jego cieniem.
W pewnym sensie taka redukcja wydarzenia do narracji jest jego
okaleczeniem. Wprawdzie, z jednej strony, pozwala o nim w sposdb
spojny moéwié, dajgc byé moze przy tym pewnosé, ze ma sie nad nim
wladze (nie zginie w niepamieci, mozna je ,odwracad”, opowiadaé na
nowo), z drugiej strony jednak, nie dopuszcza do glosu historii al-
ternatywnych, powiem o nich: antyhistorii, nieodpowiadajacych na-
szym gustom przyzwyczajonym do jednoéci miejsca, czasu 1 akeji, dla
ktérych nie starcza nie tyle stéw, ile gramatykils,

Nawet jesli w slowach o ,okaleczeniu” wydarzenia narracja, ktora
je opowiada, tkwi pewna przesada, nie ma jej juz, jak sadze, gdy sie
powie o ryzyku rozpisywania wydarzenia na glosy narracji.

W kazdym stowie pacjenta, w kazdym czyim$ stowie, moze znalezé
swdj poczatek nieskonczenie wiele opowiedci (a kazda opowie$é moze
by¢ rozbita na tysiac jeden stéw). Dobrze to znane kazdemu tera-

13 Bo przeciez czy na pewno w procesie psychoterapii najwazniejsze jest znaczenie?
I ezy ,,0d rzeczy’ bedzie, jeSli sig¢ powie, ze uzgodnione znaczenia nic nie znacza? Jak
nagie fakty, ktérych sie szuka, a znalezione okazuja si¢ bez znaczenia? ,Biada panu,
jezeli czyta pan wnikliwiej [slucha, patrzy, méwi], zrujnuje pan sobie wszystko, co
czyta. Obojetnie co pan czyta, i tak w koncu okaze sie §miechu warte 1 bedzie w kohcu
calkiem bez wartosci. Niech sie pan wystrzega wnikliwego patrzenia na dziela sztuki,
[na czlowicka], wszystko sobie pan bez wyjatku obrzydzi, nawet to, co najbardziej pan
wielbi” (zob. Bernhard, 2005, s. 41).

14 Choé moze réwnie wazne jest rodzace sig wraz z narracja poczucie, ze to, o czym
si¢ méwi, jest prawdziwe. Prawde ,,nazywa si¢ po imieniu”, ,,czarno na bialym pisze”,
im bardziej konkretnie, tym prawdziwiej — czy nie taki jest utrwalony w dziejach ideal
prawdziwosci? Zob. uwagi krytyczne E. Lévinasa poédwigcone nowozytne]j teorii pozna-
nia przywiazanej do pojecia prawdy rozumianej jako tresé: ,,Prawda wyraza sie po-
przez stowa, ktérych pierwotna funkeja jest oznaczanie znaczenia, na ktérym moze sie
oprzeé¢ samotnicza i milezaca mysl, a nie przyzywanie rozméwey” (zob. Lévinas, 2000,
s. 23).

15 7 Tuboécia wezytuje sie w zapiski z podrézy A. Stasiuka, pelno w nich takich an-
tyhistorii, a nadto przewrotny (w stosunku do psychologii narracyjnej) sens, ktéry je
uzasadnia: ,Zdarzenia dotykaja sie, przechodza wskro$ siebie uwolnione od logiki
nastepstwa, przykrywaja przestrzen i czas réwna, polprzejrzysta warstwa. Pamieé
odtwarza je w tyl i w przdd albo réwnolegle, i nic im od tego nie ubywa. To jest jedyny
spos6b na to, by sens nie podcigl nam nég i nie wytracil z reki tego, co checemy schwy-
taé” (zob. Stasiuk, 2004, s. 171-172).
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peucie do$wiadczenie: w zaleznodci od tego, na co skieruje uwage,
jakie slowo pacjenta zatrzyma 1 powtdrzy, od tego zalezy cigg dalszy.
To tak, jakby za dotknieciem spojrzenia i stowa rodzily sie lub umie-
raly rozne opowiesci. Wiec skad braé pewnosé, ze opowiadajgc histo-
rig, powiemy te wlasciwg? Co to znaczy ,wladciwg”?18 1 czy zawsze
trzeba jg opowiadac? Przeciez z faktu, iz mozna o czym$§ moéwié, nie
wynika wcale, ze méwié trzeba, niektorzy sgdza, a my$l ta szczegdlnie
jest mi bliska, ze mozna wypowiadaé to tylko, co mozna ocalié (zob.
Starobinski, [w:] Jaccottet, 2005, s. 6)17. Skad wiec wiemy, powtdrze
pytanie, ze wydarzenie potrzebuje naszych historii? Zapewne my ich
potrzebujemy, a zwlaszcza wtedy, gdy chcemy stowami oddalié sie od
doswiadczenia, bo o tym, ze stowa to potrafig, przekonuje nas nie tyl-
ko do$wiadczenie terapeutyczne. Choéby taki skromny dowdd: wiek-
sz08¢ basni konczy sie zdaniem: I zyli dltugo i szczesliwie”. O tym, jak
zyli szczesliwie, basn milezy. Bo po co oddalaé sie od szczebcia stowa-
mi? Lecz jesli sie powie, ze opowiadajgc historie, oddalamy sie od do-
Swiadczenia, trzeba koniecznie dodaé: istotny sens narracji, choé sens
nie jedyny, kryje sie nie w reprezentowaniu rzeczywistosci, ale w dy-
stansowaniu sie od doéwiadczenials.

Na koniec przywolam historie, ktéra ujawni najwazniejszy, moim
zdaniem, aspekt wydarzenia, jakim jest spotkanie pacjenta z terapeu-
tg 1 ich rozmowa, a przy tym byé moze niezauwazany, jesli oczekuje
sie od tego wydarzenia, ze bedzie przede wszystkim okazjg do narra-
cyjnej rekonstrukeji i dekonstrukeji doswiadczenia.

Rzecz dziala sie latem, nad Morzem Kretenskim, nad Zatokg Kis-
samos, gdzie spedzalam czesé wakacji. To byl bardzo wietrzny dzien,

16 Tlekroé stawiam to pytanie, przypomina mi si¢ zdumiewajaca klasyfikacja zwie-
rzat zapisana, je$li wierzyé J.L. Borgesowi, w pewnej encyklopedii chinskiej, wedle
ktérej zwierzeta dziela sie na: ,a) nalezace do cesarza, b) zabalsamowane, ¢) tresowa-
ne, d) prosieta, ) syreny, ) fantastyczne, g) bezpanskie psy, h) wlaczone do niniejszej
klasyfikacji, 1) miotajace si¢ jak szalone, j) niezliczone, k)narysowane cienkim pedzel-
kiem z wielbladziego wlosia, 1) ef cetera, m) ktéore wladnie rozbily wazon, n) ktore
z daleka podobne sa do much (zob. Borges, 1998, s. 110-111). Z jednej strony, oburze-
nie mysli: tak przeciez nie mozna, z drugiej, a wladciwie czemu nie? I lawina pytan
wywolana naiwnym ,,co znaczy mysle¢ wlasciwie”,

17W Wedrowcu i jego cieniu F. Nietzschego odnalezé mozna nawet my$l, ze ,nalezy
moéwié tylko tam, gdzie si¢ milezeé nie powinno, reszta jest gadaning” (zob. Nietzsche,
2003, s. 5).

18 Do konkluzji podobnej, aczkolwiek z innych przeslanek czerpiac, dochodzil
M. Foucault w Sfowach i rzeczach. Pisal tam m.in., ze opowiesci sq dzieémi utopii ,nio-
sacymi pocieszenie, choé realnie nie maja miejsca, rozkwitaja w cudownej i jednolitej
przestrzeni — oferuja miasta z szerokimi ulicami, uprawne ogrody i go$cinne krainy,
nawet jesli dostep do nich bywa utrudniony [..]. Utopie zezwalaja na opowiesel
i dyskursy, wywodza sic bowiem wprost z jezyka, z fundamentalnego wymiaru fabulae”
(zob. Foucault, 2000, s. 11).



456 Malgorzata Opoczynska

morze bylo silnie wzburzone. Stalam na brzegu i patrzylam, jak moje
dzieci i mgz ,walczg z falami”. W pewnej chwili zauwazylam przedzie-
rajgcego sie do nich przez fale greckiego chlopeca, moze dziesiecio-,
dwunastoletniego (widziatam, jak wczesniej siedzial na plazy z kims,
kto moégl byé jego starszym bratem, beznogim mezczyzng). Chlopiec,
gdy byt juz ich catkiem blisko, zaczgl zywo gestykulowaé, najwyraz-
niej do nich coé méwil. I tak bylo przez nastepnych kilkanascie minut.
Gdy juz wyszli z wody, dowiedzialam sie, Ze ten grecki chlopiec caly
czas do nich méwil. Musial wiedzieé, ze nie sg stad, ze nie rozumiejg
greckiego, oprocz stowa petros, ktore czesto powtarzal, a jednak bez
przerwy do nich méwil. Jakby wcale niewazne bylo dla niego, czy go
zrozumiejg.

Gdy teraz przypominam sobie tamto zdarzenie, my§le, ze co$ po-
dobnego wydarza sie w czasie spotkania pacjenta z terapeuty, takze
tym zapisanym przeze mnie na poczatku. Obaj, wczeSniej czy pdz-
niej doéwiadeczyé muszg granic wzajemnego rozumienia (zwykle
wtedy, paradoksalnie, gdy wiele historii zostanie juz opowiedzia-
nych, jakby trzeba bylo wezesniej doswiadezyé mozliwosci wyrazania
doswiadczenia w opowiadanych historiach po to, by pdzniej, gdy juz
opowiedziane, rozpoznaé, ze w zadnej z nich doSwiadczenia nie ma,
ze ostatecznie jest ono nieopowiadalne, a kazda prbéba wtloczenia go
w opowies¢ majgcy poczatek 1 koniec, falszuje je, pomija bowiem to,
co niepojmowalne: niedajgce sie pochwycié 1 zwigzaé stowami zadne]
historii). Ale jednak, pomimo tego doSwiadczenia, nie przestaja do
siebie méwié. Rozmawiajag dalej. Tak jak ten grecki chiopiec. Bo
pewnie najistotniejsze w mowieniu jest to, ze kto§ stucha. Nie to, ze
rodzg sie¢ 1 umierajg opowieséci zastepowane przez inne (lepsze? cie-
kawsze? wlasciwsze?), ale ze jest sie wystluchanym. Grecki chiopiec
nie moégt byé wystuchany przez brata — ten zostal na brzegu, wiec
mowit do tych, ktérzy mogli postuchad.

Zadna historia nie zostalaby opowiedziana, gdyby nie obecnoéé ko-
go$, kto stucha. I doéwiadczenie tego sluchania w procesie psychote-
rapii wywoluje, jak sgdze, 6w cud komunikacji, ktory sprawia, iz lu-
dzie do siebie mdéwig, a mdéwige do siebie, siebie zmieniajg, choé¢ mu-
szg przeciez wiedzieé, ze ich doéwiadczenie jest nieprzekazywalne.

Jako terapeuta czesto jestem Swiadkiem tego cudu: spotykam sie
z pacjentem, z rozproszonych i nieczytelnych znakéw prébuje zozyé
jasny jego obraz. Daze do poznania pacjenta, by widzie¢ go wyraznie
ibez uprzedzen. A gdy w koncu go widze, ukazuje sie¢ innym lub
gdzie indziej, nie taki 1 nie tam, jakim zaprojektowalo go moje pa-
trzenie, stuchanie i méwienie. 1 rozpada sie¢ misternie skladany obraz
1 okazuje sie, o czym wezedniej moglam nie mieé pojecia, jak w gruncie
rzeczy przypadkowo krzyzowaly sie moje slowa z moimi mys$lami, jak
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przypadkowo slowa te stykaly sie z jego slowami, nigdy nie dosiegajac
jego my$li 1 przezyé¢, bo podobnie jak moje sg jak kartki na wietrze
przewracane na drugg strone. I wtedy dociera do mnie wyraznie, co
liczy sie najbardziej w tym naszym spotkaniu: obecnosé kogos, kto
stucha.

Postscriptum

Sg miloénicy jednej historii, sgq tez miloénicy wielu, ale tez sg 1 tacy,
ktérzy nie opowiedzg zadnej, z obawy, ze ich zastapi.
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