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Ś w ia t nie je s t tym , co myślę, 
ale tym , co przeżyw am .

M erleau-Ponty , 2001, s. 14

W stęp

0  tym, że ty tu ł tekstu  zazwyczaj luźno wiąże się z jego treścią 
(skromna okoliczność, z której daje się wywieść wnioski nieoczekiwa­
ne, choćby ten, pow tarzany tu  za J.L. Borgesem, że bliżej ptakom  wy­
rastającym  z gałęzi do liści, niż słowom do rzeczy), przekonałam się
1 tym  razem, gdy zaczęłam zastanaw iać się, czy wiem na pewno, 
o czym chcę pisać. Bo przecież słowa „narracja” używam bardzo rzad­
ko, najczęściej na zajęciach dla studentów psychologii, nigdy zaś w te­
dy, gdy myślę o psychoterapii, a ponadto nie wiem, czym jest fenome­
nologia -  bardziej niż z nauką ścisłą kojarzy mi się bowiem z poezją.

Wygląda więc na to, że chcę pisać o tym, na  czym się nie znam. 
Ponieważ jednak myślę, być może naiwnie, że „nieznanie się na rze­
czy” nie musi skończyć się „pisaniem od rzeczy”, spróbuję. Zacznę od 
pytania sprowadzającego każdą poezję do wym iaru prozaicznego: „Co 
znaczy ujęcie fenomenologiczne”, potem wypisów kilka z psychotera­
pii, następnie spróbuję opisać doświadczenie „przed narracją”, zakoń­
czę „zamiast narracji”.

1. Co znaczy: „ujęcie fen om en olog iczn e”?

We wstępie do Fenomenologii percepcji M. M erleau-Ponty pisał, że 
fenomenologia jest filozofią, której w ysięk zmierza do odnalezienia 
naiwnego -  a więc niepoprzedzonego refleksją -  kontak tu  ze światem,
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który dla każdego fenomenologa dany jest zawsze tu-oto jako nieusu­
w alna obecność.

J e s t  to  filozofia -  p isa ł -  m ająca am bicje bycia „nauką ścisłą”, ale zarazem  
filozofia zdająca spraw ę z p rzestrzen i, czasu, św ia ta  w ich kształcie  „przeży­
w anym ”. J e s t  to p róba bezpośredniego opisu naszego dośw iadczenia, takiego, 
jak im  ono jest, bez w zględu n a  jego psychologiczną genezę i n iezależn ie od 
w yjaśn ień  przyczynowych, jak ich  m ogą dostarczyć naukowcy, historycy łub 
socjologowie (zob. M erleau-Ponty , 2001, s. 5). Chodzi o to, by opisywać, a nie 
o to, by w yjaśniać albo analizow ać [...]. By powrócić do rzeczy sam ych, to zna­
czy, do tego św ia ta  sprzed poznania, o k tórym  poznanie sta łe  mówi i w sto ­
su n k u  do którego każde naukow e określenie je s t abstrakcyjne, zależne i m a 
tylko c h a rak te r  znaku , ja k  geografia w s to sunku  do pejzażu, k tóry  nauczył 
n as  najpierw , czym je s t las, łąka, rzeka  (zob. M erleau-Ponty, 2001, s. 7).

By odzyskać ów zagubiony przez naukę z jej mapami, diagramami, 
pojęciami świat, trzeba, jak  mówią fenomenologowie, „rozluźnić nici 
zażyłości” wiążące nas z nim 1, dające pozór jego oczywistości: świat 
jest tym, co o nim  się mówi, uporządkowany w teorii św iat oznacza 
porządek świata. Dopiero wycofując się z tego, co wie się na tem at 
św iata -  tak i jest istotny sens redukcji fenomenologicznej -  można 
doświadczyć świata: zobaczyć go „i” odkryć, że jest on „dziwny i p a ra ­
doksalny” (zob. M erleau-Ponty, 2001, s. 11). I zadziwić się nim, i po­
stawić pierwszy krok na drodze jego poznania2. Faktycznie, zdaniem 
fenomenologów, krok pierwszy i jedyny, zawsze bowiem jesteśmy na 
początku, a fenomenolog jest kimś, kto nieustannie rozpoczyna:

To znaczy, że nie uw aża za raz  n a  zawsze u sta lone niczego, o czym ludzie 
łub uczeni w swym przekonan iu  w iedzą. Znaczy to  rów nież, że filozofia [feno­
menologiczna] nie może uw ażać sam ej siebie za coś utrw alonego w praw dach, 
jak ie  m ogła wypowiedzieć, że je s t wciąż ponaw ianym  dośw iadczeniem  w ła­
snego początku, że cała polega n a  opisyw aniu tego rozpoczynania, a wreszcie, 
że rad y k a ln a  refleksja  je s t św iadom ością w łasnej zależności od życia niere- 
fłeksyjnego, k tóre je s t sy tuacją wyjściową, s ta łą  i osta teczną (zob. M erłeau- 
-Ponty, 2001, s. 12).

Jeśli przyjąć ten  proponowany przez M. M erleau-Pont/go punkt 
widzenia na  fenomenologię, wówczas określenie zaw arte w tytule: 
„narracje w psychoterapii -  ujęcia fenomenologiczne” należałoby od­
czytać jako zapowiedź próby opisu tego, jak  narracje z czasu psycho­
terap ii dane są w doświadczeniu. N arracje nie abstrakcyjne, ale „te-

1 Lub, jak mówią poeci (zdaniem wielu, obok malarzy, urodzeni fenomenologowie): 
„odkopać go spod w arstw  dawnych opisów, przywrócić św iatłu mocą trzeźwej arche­
ologii umysłu” (zob. La Capria, [w:] Matvejević, 2005, s. 5).

2 „Stojąc naprzeciw poszukiwanego przedmiotu -  notowała S. Weil -  raczej cofnąć 
się. Skuteczne jest tylko to, co nie jest bezpośrednie. Nie zdziałamy nic, jeśli nie cofnę­
liśmy się najpierw” (zob. Weil, 1996, s. 311).
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-oto” towarzyszące spotkaniu konkretnego pacjenta z konkretnym  
terapeutą. Chcąc nie chcąc, trzeba by mówić o własnym doświadcze­
niu, próbując opisać, jak  narracje pacjenta ukazują się mojemu, jako 
terapeucie, przeżywaniu. Chcąc nie chcąc, trzeba by też rozluźnić „ni­
ci zażyłości”, jakim i zdążyło się już związać swoje doświadczenie 
i spróbować mówić tak, jakby się dopiero pierwszy raz o nim  mówiło. 
Chcąc nie chcąc, trzeba by też pogodzić się z tym, że opisując to do­
świadczenie, będzie się zawsze na początku.

2. W ypisy z p sych oterap ii

Próbę opisu doświadczenia zacznę od przywołania sytuacji, które za­
padły mi w pamięć szczególnie.

Sabinę znam  od paru  lat. Widujemy się raz na dwa tygodnie 
w ośrodku rehabilitacji dla dzieci z porażeniem mózgowym. Sabina. 
Dziewczynka, z czasem dziewczyna, kobieta na wózku. Cała wzdryga 
się, gdy ktoś delikatnie zapuka do drzwi. Kiedy skończyła osiem na­
ście lat, musiała opuścić dom dziecka i wrócić do domu. Do babci i do 
rodziców, którym  sąd przed laty  odebrał praw a rodzicielskie. Nadal 
piją. Nie pracują. M ama nie obcina sobie naw et paznokci u  nóg. 
W domu dziecka zostało młodsze rodzeństwo Sabiny. Sabina szcze­
gólnie mocno tęskni za ośmioletnim bratem , który płacze za każdym 
razem, gdy po odwiedzinach w domu musi wracać do domu dziecka. 
Nie idzie m u w szkole. Będzie powtarzał pierwszą klasę. Sabiną opie­
kuje się osiemdziesięcioletnia babcia. Pomaga jej wstać z łóżka, pod­
suwa balkonik, by mogła o własnych siłach dojść do łazienki, robi jej 
śniadanie, cierpliwie słucha jej połamanego głosu, aż ułoży się w ja ­
kąś prośbę, jakieś wyznanie, skargę jakąś. Sabina boi się, co będzie, 
gdy babcia kiedyś umrze. „Pani Małgosiu! Co ze m ną będzie, jak  bab­
cia umrze? Gdzie ja  pójdę? J a  nie chcę zostać w domu”!

Mogło minąć pięć miesięcy, odkąd zaczęłam spotykać się z kobietą 
w średnim  wieku, od roku wdową, m atką dwóch dorastających synów. 
Gdy przyszła pierwszy raz, nie spała od wielu miesięcy, ledwie jadła 
dręczona myślami o odebraniu sobie życia. W czasie ostatnich spo­
tkań, jeszcze pełna lęku, nieśmiało zaczęła mówić o przyszłości. Ze 
może jednak jakaś, może potrafi dalej, choć poumierali jej najbliżsi: 
najpierw  ojciec, potem siostrzeniec, a ostatnio mąż, ukochany. Niedo­
kończony rem ont domu, który rozpoczął niedługo przed swą śmiercią, 
wciąż jeszcze przypomina jej o niewytłumaczalnym końcu. Boi się, że 
odtąd każdy początek będzie zapowiedzią przedwczesnej śmierci. Po­
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mimo lęku odważa się po raz pierwszy od dawna mówić o przyszłości. 
Tydzień później spotykamy się znowu. Od pierwszej chwili czuję, że 
stało się coś, co „miało przecież się nie stać”. Kobieta długo milczy, 
wreszcie patrząc na  mnie, mówi: „Niech pani sam a powie. Ja k  tu  
zbierać się do życia? Po co to wszystko, ta  terapia, nadzieja. Czy to zły 
los? Fatum  jakieś? Przekleństwo? Zmarł b ra t męża. Nagle. Był dla 
moich synów jak  ojciec”.

P ara  ludzi w średnim  wieku. On i ona. Wchodzą do gabinetu, wi­
dzę ich po raz pierwszy. Zapraszam, by usiedli. Pytam , jak  zwykle 
przy takich okazjach, co ich sprowadza do psychologa, w czym mogę 
pomóc, jeśli pomocy oczekują. Przypuszczam, że gdy mówię do nich, 
myślami jestem  jednocześnie przy tych, którzy czekają za drzwiami 
na spotkanie. Było tych osób wtedy więcej niż zwykle (jakiś błąd w re ­
jestracji?), m artw iłam  się, czy z każdym zdążę porozmawiać. I wtedy 
usłyszałam  głos tamtego mężczyzny: „Straciliśmy syna. Miał siedem ­
naście lat. Trzy miesiące tem u potrącił go pijany kierowca. Syn w ra­
cał do domu od kolegi. Dwa dni później zmarł. Nie odzyskał przytom ­
ności”.

Piękna, sm utna kobieta. Parę la t temu, jak  mówi, zachorowała. 
Znalazła się w szpitalu wbrew swojej woli. Gdy wyszła z niego, wie­
działa o sobie, że choruje na  schizofrenię. Od tam tej pory nie pracuje 
zawodowo, nie spotyka się ze znajomymi, rzadko wychodzi z domu. 
Kiedyś, wspomina, była bardzo aktywna, dużo pracowała, m iała mnó­
stwo znajomych, podróżowała, planowała, marzyła. Teraz otacza ją 
pustka. Kawa i papierosy to jedyne chwile szczęścia w ciągu dnia. 
Szczęście jest też wtedy, gdy leki zaczynają działać, co poznaje po 
chwilowym spadku niepokoju i napięcia. „Ale wtedy wyraźniejsza 
staje się pustka. Nie pracuję, nie założyłam rodziny, nie urodziłam 
dziecka. Moje życie jest puste”.

S tary mężczyzna. Przychodzi do gab ine tu^  jak  mówi — w drodze do 
Bełżca. Przyprowadza go córka, elegancka, zadbana, w średnim  wie­
ku  kobieta. On nie ma czasu na rozmowę -  jest przecież w drodze -  
ona zdaje się nie przejmować jego pośpiechem, zatrzym uje go, prosząc 
mnie o rozmowę. „Zamordowali pół miliona Żydów. Wie pani? Pół m i­
liona!” „Tato, to było dawno”. „Co ty  pleciesz! Dawno?! Teraz! Nie 
wiesz? Nie słyszałaś?” „Tato, dawno. Sześćdziesiąt la t tem u”. „Może 
masz rację. Ale i tak  tam  jadę. Teraz. Zaraz. Chodźmy. Już”.
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3. Przed narracją

Historie właśnie zapisane zdarzyły się jakiś czas tem u i gdy teraz 
spróbuję zdać sprawę z ich kształtu  przeżywanego, dobrze wiem, że 
ten  pierwszy na zawsze utracony i mówić mogę tylko o tym, co wy­
rzeźbiły z niego pamięć i czas. Ale najpierw  o tym, co rzeźbiąc, odrzu­
ciły.

W słowach pacjenta wypowiadanych w czasie spotkania psychote­
rapeutycznego -  naw et jeśli po jakim ś czasie można ułożyć z nich 
opowieść (narrację) mającą swój początek, rozwinięcie i gdzieś na ho­
ryzoncie zakończenie, oraz bohatera uwikłanego w czas i przestrzeń, 
z którym i się zmaga -  w pierwszej chwili, gdy docierają do mnie, nie 
słyszę opowieści. W moim przeżywaniu nie układają się naw et w po­
jedyncze zdania, a więc w ciąg wyrazów zakończonych kropką, 
z których jedne pokazują mi tego, kto mówi, inne zaś to, o czym mó­
wi3. Rozpoznanie w nich narracji, a więc splotu powiązanych z sobą 
zdań niosących znaczenie, przychodzi znacznie później. To zresztą 
niezwykle ciekawe pytanie, jak  rodzą się opowieści i co jest ich two­
rzywem (Amoz Oz w Opowieść się rozpoczyna znak zapytania um iej­
scowi jeszcze głębiej: „Kiedy narracja w istocie się rozpoczyna? Czym 
jest w istocie początek narracji?”). Nie mam jednak o tym  pisać, przy­
bliżę jedynie tę zagadkę zasłyszaną gdzieś opowieścią, że podobno 
w każdej garstce piasku jest jedno ziarenko, które ją  podtrzymuje, 
n ik t jednak nie wie, gdzie ono jest (zob. Tabucchi, 2005, s. 47).

Więc jeśli w słowach pacjenta nie rozpoznaję narracji ani naw et 
zdań mogących ją  zapowiadać, co słyszę?

To, co słyszę, dociera do mnie zawsze w pierwszej chwili jako py ta­
nie i prośba zarazem. Pytanie nie w tym  sensie, że pacjent o coś mnie 
pyta. Raczej w tym, które w każdym znaku zapytania każe dostrzec 
niepewność. Pacjent mówi i w tym, co mówi, rozpoznaję znane ze sły­
szenia słowa. Ktoś um arł, ktoś stracił pracę, inny zdrowie, nadzieję, 
ktoś odnalazł sens. A jednak nie wiem, co mówi, czy mówi do mnie

3 Już po napisaniu tych słów, w Innej Wenecji P. Matvejevića znalazłam opis po­
dobnego doświadczenia. Matvejević wspomina Vidę, „starego człowieka, prawie ślepe­
go, nierozróżniającego tw arzy ani przedmiotów, tylko same kontury”, którego spotykał 
nieopodal Banco Giro, podziemnego przejścia nieopisywanego w przewodnikach po 
Wenecji. Vido przechodzących mimo zatrzymywał opowieściami „o rzeczach mało 
znaczących i takich, których prawie nikt nie pam ięta”. Słuchając ich, Matvejević po­
tem  notował: „Nie wiem, gdzie kończą się słowa i zdania, a zaczynają inne, gdzie moż­
na postawić przecinki i kropki i nie naruszyć przy tym  barwy głosu, akcentu mówcy 
(...). Zastanawiałem  się, czy jest jakiś związek między tym, co mówi, a miejscem gdzie 
się pojawia, przy Banco Giro, między nim samym a w iaterkiem  ciągnącym przez cia­
sne uliczki i kanały” (zob. Matvejević, 2005, s. 72-73).



450 Małgorzata Opoczyńska

i po co. N adm iar nam ysłu -  być może -  pozbawił mnie na zawsze tej 
naiwności, z jaką dwuletnie dziecko przyjmuje każde słowo i za każ­
dym razem, gdy mówi się do niego, z intencją przecież nie jedyną, a co 
więcej, dla nas samych nieodgadnioną, odpowiada pewnie i bez w a­
hania. Tak jak  ostatnio moja kilkunastom iesięczna bratanica. Dawno 
jej nie widziałam i -  czy to z chęci zaprzyjaźnienia się z nią, z cieka­
wości, czy już mówi (bo przecież nie z niewiedzy), zapytałam  ją: „czy 
M adzia ma nóżki?”, a ona natychm iast dotknęła je, uniosła do góry 
i niem al wetknęła mi je w oczy, pewnie dla pewności, czy je widzę.

A ja? Inaczej niż to dziecko wiem, że zbyt pochopnie byłoby w sło­
wach pacjenta rozpoznać prosty kom unikat stwierdzający jakiś stan  
rzeczy, np. dotyczący jego doświadczeń. Doświadczenie drugiego jest 
radykalnie niekomunikowalne -  tego nauczył mnie P. Ricoeuor4. Już 
prędzej mogę rozpoznać w nich wehikuły znaczeń, lecz przecież zno­
wu, pośpieszyłabym się, gdybym potrafiła powiedzieć jakich. Ten sam  
P. Ricoeur powtarzał wielokrotnie, że mówiąc, komunikujem y jedni 
drugim  znaczenie stanu  rzeczy, nie rzecz samą, nie doświadczenie 
samo -  to jest nieprzekazywalne -  ale znaczenie stanu  rzeczy5. To zaś 
nie tkwi w słowie, ale niczym aura  jakaś, mgiełka (oba określenia 
zawdzięczam L. W ittgensteinowi), otacza słowo w każdym jego zasto­
sowaniu, splatając w jedno to, co nasz analityczny rozum rozdziela 
potem na akt lokucyjny (co drugi mówi), in terlokucyjny  (do kogo 
mówi), illokucyjny (co robi, mówiąc), wreszcie, najmniej odgadniony, 
akt perlokucyjny (skutki, jakie mówiąc, wywołuje)6. M ateria zna­
czenia, skoro za każdym razem  rodzi ją  słów użycie, jest ulotna 
i zmienna. Ja k  napisałam  kiedyś -  poruszona uwagą P. Ricoeura, że 
intencja autora słów, jako fakt psychiczny, jest czymś na zawsze u tra ­
conym -  ledwie zaznaczona rozmaitymi intencjam i mówiącego. Te zaś 
zmieniać się mogą już w trakcie mówienia, tak  że na echo słów wypo­
wiadanych z pewną intencją nakładają się słowa kierowane inną, 
z wyglądu takie same, lecz w różnym znaczeniu.

4 „Doświadczenie jako doznane przeze mnie, jako przeżyte, pozostaje czymś pry­
watnym, jednakże jego sens, jego znaczenie, staje się publiczne. Z tej perspektywy 
komunikacja stanowi przezwyciężenie radykalnej niekomunikowalności żywego do­
świadczenia jako takiego” (zob. Ricoeur, 1989, s. 85).

6 Zob. także wykład św. Tomasza z Akwinu na tem at stopni formowania się słowa: 
od uerbym cordis (czystej kontemplacji bytu w oderwaniu od relacji komunikowania), 
poprzez uerbum interius quod habet imaginem vocis (słowo formowane z myślą, by być 
zakomunikowane), aż po uerbum exterius (słowo-znak, użyte w procesie komunikacji). 
W istocie owe stopnie formowania się słowa opisują proces abstrahow ania od pierwot­
nego, niezróżnicowanego doświadczenia, a uerbum exterius nie pokrywa się nigdy 
z uerbum cordis -  jest ledwie jego znakiem „na próbę” spinającym dane słowo z cało­
ścią doświadczenia (zob. Krąpiec, 1993, s. 84-86).

6 Mówiąc ściślej, P. Ricoeur uważał, że znaczenie aktu  mowy jest korełatem  aktu  
łokucyjnego, perlokucyjnego, iłłokucyjnego i interlokucyjnego (zob. Ricoeur, 1989).
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Znaczenie słów ujawnia się w ich użyciu, lecz i ta  od L. Wittgen- 
steina pochodząca podpowiedz niewiele zmniejsza niepewność, z jaką 
przyjmuję słowa pacjenta, bo naw et jeśli w rozmowie z nim  wspólnie 
rozpoznamy (a może ustalim y) to, co mówi, do kogo i po co, nadal zo­
staje ta  niepewność związana z tym, co robi, mówiąc:

Nazywam y rzeczy, a n as tęp n ie  m ożem y o n ich  mówić; odnosić się do nich 
w naszej mowie. J a k  gdyby z ak tem  n azw an ia  dane ju ż  było to, co będziem y 
robić dalej. J a k  gdyby było tylko coś jednego, co nazyw a się „m ówieniem  o rze ­
czach”. Tym czasem  zaś za pomocą naszych zdań  robim y rzeczy najróżniejsze. 
Pom yślm y o sam ych tylko w ykrzyknikach, z ich zupełnie różnym i funkcjam i. 
Wody! Precz! Au! Pomocy! P ięknie! Nie! Czy n ad a l sk łonny je s te ś  uznaw ać te 
w yrazy za „nazwy przedm iotów ”? (zob. W ittgenstein , 2000, s. 22-23).

Z łatwością przypominam sobie wiele takich słów-wykrzykników, 
którym i porusza mnie pacjent: „Nie mogę dalej!”, „Nie chcę!”, „Nie 
potrafię!”, „To nie ma sensu!”. I muszę przyznać rację W ittgensteino- 
wi, choć to bardzo nam ysł nad językiem komplikuje, że słowa nie są 
nazwam i przedmiotów. Ani też, dodam, niezawodnymi wehikułami 
znaczeń.

Znaczenie tkwi zawsze w kontekście, w jakim  pojawia się czyjaś 
mowa, to tym  razem  echo słów H.-G. Gadam era, i być może właśnie 
one zmniejszałyby wyjściową niepewność, z jaką  przyjmuję słowa p a­
cjenta -  można pomyśleć, że skoro wspólnie z nim  ustalim y kontekst, 
w jakim  następnie poszukamy znaczeń tego, co mówi, to co mówi s ta ­
nie się bardziej jasne -  gdyby nie ich dopełnienie:

Znaczenie danego słowa nie w yznaczają jed n ak  w yłącznie system  i kon­
tek s t. Owo pozostaw anie w kontekście oznacza zarazem , że słowo nigdy nie 
uw aln ia  się całkowicie od w ieloznaczności, właściwej m u  n aw et wówczas, gdy 
k o n tek st czyni każdorazow y sens jednoznacznym . Tym, co obecne, je s t nie 
tylko sens, ja k i p rzypada słow u w danej wypowiedzi. W spółobecne je s t tu  też 
to, co inne, i obecność tego w szystkiego, co w te n  sposób w spółistniejące, s ta ­
nowi o sile ewokacyjnej żywej mowy (zob. G adam er, 2003, s. 23).

Każde słowo zatem  wyłania się z bezm iaru tego, co przed nim7 
i dlatego, choć potrafimy, by nie tracić gruntu  pod nogami, przypisać 
słowu znaczenie jednoznaczne (czy już samo rozpoznanie w słowach 
części zdań czy opowieści nie jest tak im  łapaniem  gruntu  pod noga­
mi?) -  słowo nigdy nie uwolni się od swej wieloznaczności. Słyszymy 
w nim  to, co potrafimy usłyszeć, podczas gdy jego znaczenie wykracza 
poza dostępny naszem u spojrzeniu horyzont, wskazując na ukryte za 
nim  inne.

7 Świat jest przed słowem, tak  jak jest przede mną, gdy na niego patrzę, a owo 
„przed” znaczy tu: dalej niż słowo i spojrzenie sięga. Nazwałam to „dalej” bezmiarem, 
bo jak inaczej nazwać bezgraniczne?
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Ale też słowa pacjenta, których dotyk czuję jak  niepewność, są dla 
mnie jednocześnie jak  prośba. Nie wiem, o co pacjent mnie prosi, ale 
wiem, że mówiąc do mnie, właśnie mnie prosi. Chce, bym m u odpo­
wiedziała? Przecież musi wiedzieć, że tak  jak  on, nie rozumiem tej 
prośby (inaczej nie dziwiłby się temu, co mówi na marginesie, niejako 
zaznaczając, że „mówi bez sensu”). Więc prosi tylko o to, bym go wy­
słuchała?

Niepewność tego, co słyszę, przychodzi jednocześnie z pewnością, 
że m am  odpowiedzieć, choćby samym słuchaniem. Choć przecież nie 
zawsze chcę słuchać, jak  wtedy, gdy czyjś ból każde słowo czyni nie na 
miarę, niestosownym i niepotrzebnym. K. Jaspers nazywał te sytu­
acje przerażającego milczenia bytu gran icznym i i zapisywał z nich 
walkę, winę, śmierć, cierpienie, przypadek (zob. Jaspers, 1990, 
s. 407). Jednym  ruchem  ręki da się zapisać życie, które zanim stanie 
się pismem, wcześniej mową, rwie się, nie dając związać żadnym sło­
wem. W takich sytuacjach -  do niektórych powróciłam na początku -  
jest tylko rozpadlina, może też, jak  mówił P. Ricoeur, gdzieniegdzie 
resztki pozrywanych nici narracyjnych (zob. Ricoeur, 1992, s. 59). 
W nią wrzucony potrafię wydać jedynie niemy głos skargi: dlaczego 
ja? dlaczego on? dlaczego tak? dlaczego m am  słuchać? dlaczego odpo­
wiadać? (zob. Ricoeur, 1992, s. 62). Krzyk pytania bez odpowiedzi. 
Słowa utraconem u zbyteczne?

Co jednak wynika z tego nam ysłu nad słowem, od którego wolne 
jest spojrzenie dziecka i tych, których błogosławieństwo jakieś (często 
tak  właśnie myślę) rozumu pozbawiło -  oprócz większej jeszcze n ie­
pewności niż ta, której doświadczam, słuchając pacjenta?

Słowa pacjenta kierowane do terapeuty  w czasie psychoterapii nie 
są, jeszcze raz powtórzę, nazwam i przedmiotów, osób, zdarzeń ani ich 
reprezentantam i, ani -  gdyby ktoś tak  wolał powiedzieć -  ich lu strza­
nym odbiciem8. Nie mogą więc być narracją, jeśli tę rozumieć jako 
opowieść o bohaterze zmagającym się ze zdarzeniam i, w jakie jest 
uwikłany. Prędzej już, jak  pisał K. Jaspers, są „wyrazem spełnień, ich 
przypomnieniem, zachętą do nich” (zob. Jaspers, 1990, s. 267). Choć 
sam a wolałabym powiedzieć, że są śladam i pewnego milczenia: wyj­
ściowego, stałego i ostatecznego9, z którego w yrastają i do którego 
powrócą, gdy staną się nie na miarę, darem ne czy niepotrzebne. Po­
dobnie rzecz ma się z ich znaczeniem -  nie wyczerpuje się ono nigdy 
w tym, co powiedziane, niesione przez słowa jak  i przez brak  słów

8 Choć może właśnie ta  metafora jest najwłaściwsza, skoro zwierciadła -  wbrew 
nadziejom -  nigdy nie odbijają wiernie, a ich funkcja polega na tym, „by wciągnąć do 
w nętrza to, co jest mu najpełniej obce” (zob. Foucaułt, 2000, s. 37).

9 Tak jak wyjściowe, stałe i ostateczne jest życie nierefłeksyjne, od którego zależ­
ność -  dana nam  w akcie radykalnej refleksji -  tak  przeraża.
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może pozostać jedynie domysłem, „ruchem ku  miejscom, które nie 
mają jeszcze kształtu”10, a każda próba schwytania w powiedzianym 
niepowiedzianego, w śladzie doświadczenia, które je wyżłobiło, „zo­
staw ia w palcach jedynie odrobinę słownego tworzywa” (zob. Merleau- 
-Ponty, 1999, s. 165). Milczeniem też są ślady, jakie słowa po sobie 
zostawiają. Nic bowiem bardziej, niż echo słów powiedzianych, nie 
daje się zamienić w dyskurs. „Skutki mowy”, przypominam jeszcze 
raz dobitne słowa P. Ricoeura, „są najsłabiej komunikowalnymi 
aspektam i mowy” (zob. Ricoeur, 1989, s. 87)n .

4. Zam iast narracji

Pora na podsumowanie, choć może przedwczesne, skoro jest się na 
samym początku.

Próbowałam, idąc za namową fenomenologów, opisać w kształcie 
przeze mnie przeżywanym sytuacje, w których pacjent w czasie psy­
choterapii do mnie mówi. Gdy teraz, już z dystansu, patrzę na ten  
zapis, odnajduję w nim  ledwie ślad wydarzenia, jakim  za każdym 
razem  jest spotkanie terapeuty  z pacjentem, każde słowo, które mię­
dzy nich pada.

W ydarzenie, taka  jest jego natu ra , jest zawsze jednorazowe, mo­
m entalne i chwilowe. „Pojawia się i znika” -  znów przypominam, co 
powtarzał P. Ricoeur. Je s t więc nieuchwytne, a słowa, które je pró­
bują zatrzymać, zawsze spóźniają się, nie nadążając za nim. Ledwie 
chwytają jego cień. I ten  schwytany nazywają. Narracja, tak  myślę, 
jest jednym  z imion tego cienia12.

10 Jak  „prawdziwość” szukana przez fenomenologów i poetów (zob. Starobinski, 
[w:] Jaccottet, 2005, s. 7).

11 Na marginesie uwaga: jeśli przyjąć punkt widzenia P. Ricoeura, jak traktować 
doniesienia o rezultatach psychoterapii, wyliczające jej czynniki i skutki we wszyst­
kich dostępnych językach? Z czego faktycznie zdają sprawę?

12 Inspirującą, plastyczną i zabawną zarazem  ilustrację cienia wydarzenia, jakim  
jest narracja o nim, odnalazłam w książce A. Tabucchiego Tristano umiera. A. Tabuc- 
chi pisze, że słowa łudzą się tylko, iż oddają rzeczywistość. Według niego, opisują 
jedynie mechanizm. Tabucchi przezornie nie dodaje: czego mechanizm, bo przecież nie 
rzeczywistości, skoro słowa łudzą się, że ją oddają. Prędzej opowiadania o rzeczywisto­
ści, lecz najpewniej opowiadania i słuchania (mechanizm nie do opisania przez naukę, 
lecz znajduję w tym  pociechę, jak zawsze wtedy, gdy czuję, że wymykam się władzy 
liczb). Pod tym  mechanizmem, pod narracją „kłębi się życie: jakbyś unosił kam ień 
i pod spodem odkrywał mrowisko, mrówki uciekają na wszystkie strony (...) nazywa­
my to mrowiskiem i rozumiemy się, lecz mrowisko składa się z mrówek, a tymczasem 
wszystkie uciekły. Co ci pozostaje? Dziura” (zob. Tabucchi, 2005, s. 153).
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Powiedzieć o wydarzeniu spotkania i rozmowy terapeuty  z p a ­
cjentem, że jest współkonstruowaniem narracji, ich dekonstrukcją 
i rekonstrukcją, że jest procesem negocjowania ich sensów, to przed­
wcześnie uciec od niejednoznaczności, k tórą owo wydarzenie nas do­
tyka13. I zaskakuje za każdym razem, jeśli oczywiście pozwolimy n a ­
szym przyzwyczajeniom, nastaw ieniom  i uprzedzeniom (a wielką ich 
część kryje język) zejść na  dalszy plan. To tak, jakby pejzaż z jego 
miejscami nieodgadnionymi zastąpić mapą, na której nie ma białych 
plam, lub też jakby obecność bliskiego chcieć zastąpić jego cieniem. 
W pewnym sensie taka  redukcja wydarzenia do narracji jest jego 
okaleczeniem. Wprawdzie, z jednej strony, pozwala o nim  w sposób 
spójny mówić, dając być może przy tym  pewność, że ma się nad nim 
władzę (nie zginie w niepamięci, można je „odwracać”, opowiadać na 
nowo)14, z drugiej strony jednak, nie dopuszcza do głosu historii a l­
ternatywnych, powiem o nich: antyhistorii, nieodpowiadających n a ­
szym gustom przyzwyczajonym do jedności miejsca, czasu i akcji, dla 
których nie starcza nie tyle słów, ile gram atyki15.

Nawet jeśli w słowach o „okaleczeniu” wydarzenia narracją, która 
je opowiada, tkwi pewna przesada, nie ma jej już, jak  sądzę, gdy się 
powie o ryzyku rozpisywania wydarzenia na głosy narracji.

W każdym  słowie pacjenta, w każdym czyimś słowie, może znaleźć 
swój początek nieskończenie wiele opowieści (a każda opowieść może 
być rozbita na tysiąc jeden słów). Dobrze to znane każdem u te ra ­

13 Bo przecież czy na pewno w procesie psychoterapii najważniejsze jest znaczenie? 
I czy „od rzeczy” będzie, jeśli się powie, że uzgodnione znaczenia nic nie znaczą? Jak  
nagie fakty, których się szuka, a znalezione okazują się bez znaczenia? „Biada panu, 
jeżeli czyta pan wnikliwiej [słucha, patrzy, mówi], zrujnuje pan sobie wszystko, co 
czyta. Obojętnie co pan czyta, i tak  w końcu okaże się śmiechu w arte i będzie w końcu 
całkiem bez wartości. Niech się pan wystrzega wnikliwego patrzenia na dzieła sztuki, 
[na człowieka], wszystko sobie pan bez wyjątku obrzydzi, nawet to, co najbardziej pan 
wielbi” (zob. Bernhard, 2005, s. 41).

14 Choć może równie ważne jest rodzące się wraz z narracją poczucie, że to, o czym
się mówi, jest prawdziwe. Prawdę „nazywa się po imieniu”, „czarno na białym pisze”, 
im bardziej konkretnie, tym  prawdziwiej -  czy nie tak i jest utrw alony w dziejach ideał 
prawdziwości? Zob. uwagi krytyczne E. Levinasa poświęcone nowożytnej teorii pozna­
nia przywiązanej do pojęcia prawdy rozumianej jako treść: „Prawda wyraża się po­
przez słowa, których pierwotną funkcją jest oznaczanie znaczenia, na którym  może się 
oprzeć samotnicza i milcząca myśl, a nie przyzywanie rozmówcy” (zob. Levinas, 2000, 
s. 23).

16 Z lubością wczytuję się w zapiski z podróży A. Stasiuka, pełno w nich takich an ­
tyhistorii, a nadto przewrotny (w stosunku do psychologii narracyjnej) sens, który je 
uzasadnia: „Zdarzenia dotykają się, przechodzą wskroś siebie uwolnione od logiki 
następstw a, przykrywają przestrzeń i czas równą, półprzejrzystą warstwą. Pamięć 
odtwarza je w tył i w przód albo równoległe, i nic im od tego nie ubywa. To jest jedyny 
sposób na to, by sens nie podciął nam  nóg i nie wytrącił z ręki tego, co chcemy schwy­
tać” (zob. Stasiuk, 2004, s. 171-172).
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peucie doświadczenie: w zależności od tego, na  co skieruje uwagę, 
jakie słowo pacjenta zatrzym a i powtórzy, od tego zależy ciąg dalszy. 
To tak, jakby za dotknięciem spojrzenia i słowa rodziły się lub um ie­
rały  różne opowieści. Więc skąd brać pewność, że opowiadając h isto­
rię, powiemy tę właściwą? Co to znaczy „właściwą”?16 I czy zawsze 
trzeba ją  opowiadać? Przecież z faktu, iż można o czymś mówić, nie 
wynika wcale, że mówić trzeba, niektórzy sądzą, a myśl ta  szczególnie 
jest mi bliska, że można wypowiadać to tylko, co można ocalić (zob. 
Starobinski, [w:] Jaccottet, 2005, s. 6)17. Skąd więc wiemy, powtórzę 
pytanie, że wydarzenie potrzebuje naszych historii? Zapewne my ich 
potrzebujemy, a zwłaszcza wtedy, gdy chcemy słowami oddalić się od 
doświadczenia, bo o tym, że słowa to potrafią, przekonuje nas nie ty l­
ko doświadczenie terapeutyczne. Choćby tak i skromny dowód: więk­
szość baśni kończy się zdaniem: „I żyli długo i szczęśliwie”. O tym, jak  
żyli szczęśliwie, baśń milczy. Bo po co oddalać się od szczęścia słowa­
mi? Lecz jeśli się powie, że opowiadając historie, oddalamy się od do­
świadczenia, trzeba koniecznie dodać: istotny sens narracji, choć sens 
nie jedyny, kryje się nie w reprezentow aniu rzeczywistości, ale w dy­
stansow aniu się od doświadczenia18.

Na koniec przywołam historię, która ujawni najważniejszy, moim 
zdaniem, aspekt wydarzenia, jakim  jest spotkanie pacjenta z te rapeu­
tą  i ich rozmowa, a przy tym  być może niezauważany, jeśli oczekuje 
się od tego wydarzenia, że będzie przede wszystkim okazją do n a rra ­
cyjnej rekonstrukcji i dekonstrukcji doświadczenia.

Rzecz działa się latem, nad Morzem Kreteńskim, nad Zatoką Kis- 
samos, gdzie spędzałam część wakacji. To był bardzo wietrzny dzień,

16 Ilekroć staw iam  to pytanie, przypomina mi się zdumiewająca klasyfikacja zwie­
rzą t zapisana, jeśli wierzyć J.L. Borgesowi, w pewnej encyklopedii chińskiej, wedle 
której zwierzęta dzielą się na: „a) należące do cesarza, b) zabalsamowane, c) tresow a­
ne, d) prosięta, e) syreny, f) fantastyczne, g) bezpańskie psy, h) włączone do niniejszej 
klasyfikacji, i) miotające się jak szalone, j) niezliczone, k)narysowane cienkim pędzel­
kiem z wielbłądziego włosia, 1) et cetera, m) które właśnie rozbiły wazon, n) które 
z daleka podobne są do much (zob. Borges, 1998, s. 110-111). Z jednej strony, oburze­
nie myśli: tak  przecież nie można, z drugiej, a właściwie czemu nie? I lawina pytań 
wywołana naiwnym „co znaczy myśleć właściwie”.

17 W Wędrowcu i jego cieniu F. Nietzschego odnaleźć można naw et myśl, że „należy 
mówić tylko tam , gdzie się milczeć nie powinno, reszta jest gadaniną” (zob. Nietzsche, 
2003, s. 5).

18 Do konkluzji podobnej, aczkolwiek z innych przesłanek czerpiąc, dochodził 
M. Foucaułt w Słowach i rzeczach. P isał tam  m.in., że opowieści są dziećmi utopii „nio­
sącymi pocieszenie, choć realnie nie mają miejsca, rozkwitają w cudownej i jednolitej 
przestrzeni -  oferują m iasta z szerokimi ulicami, uprawne ogrody i gościnne krainy, 
nawet jeśli dostęp do nich bywa utrudniony [...]. Utopie zezwalają na opowieści 
i dyskursy, wywodzą się bowiem wprost z języka, z fundamentalnego wymiaru fabułae” 
(zob. Foucaułt, 2000, s. 11).
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morze było silnie wzburzone. Stałam  na brzegu i patrzyłam , jak  moje 
dzieci i mąż „walczą z falami”. W pewnej chwili zauważyłam przedzie­
rającego się do nich przez fale greckiego chłopca, może dziesięcio-, 
dwunastoletniego (widziałam, jak  wcześniej siedział na plaży z kimś, 
kto mógł być jego starszym  bratem , beznogim mężczyzną). Chłopiec, 
gdy był już ich całkiem blisko, zaczął żywo gestykulować, najwyraź­
niej do nich coś mówił. I tak  było przez następnych kilkanaście minut. 
Gdy już wyszli z wody, dowiedziałam się, że ten  grecki chłopiec cały 
czas do nich mówił. M usiał wiedzieć, że nie są stąd, że nie rozumieją 
greckiego, oprócz słowa petros, k tóre często powtarzał, a jednak bez 
przerwy do nich mówił. Jakby  wcale nieważne było dla niego, czy go 
zrozumieją.

Gdy te raz  przypom inam  sobie tam to  zdarzenie, myślę, że coś po­
dobnego wydarza się w czasie spotkania pacjenta z te rapeu tą , także 
tym  zapisanym  przeze mnie na początku. Obaj, wcześniej czy póź­
niej doświadczyć m uszą granic wzajemnego rozum ienia (zwykle 
wtedy, paradoksalnie, gdy wiele h istorii zostanie już opowiedzia­
nych, jakby trzeba było wcześniej doświadczyć możliwości w yrażania 
doświadczenia w opowiadanych h istoriach po to, by później, gdy już 
opowiedziane, rozpoznać, że w żadnej z nich doświadczenia nie ma, 
że ostatecznie je st ono nieopowiadalne, a każda próba wtłoczenia go 
w opowieść m ającą początek i koniec, fałszuje je, pomija bowiem to, 
co niepojmowalne: niedające się pochwycić i związać słowami żadnej 
historii). Ale jednak, pomimo tego doświadczenia, nie przestają do 
siebie mówić. Rozmawiają dalej. Tak jak  ten  grecki chłopiec. Bo 
pewnie najistotniejsze w mówieniu jest to, że ktoś słucha. Nie to, że 
rodzą się i um ierają opowieści zastępowane przez inne (lepsze? cie­
kawsze? właściwsze?), ale że jest się wysłuchanym. Grecki chłopiec 
nie mógł być wysłuchany przez b ra ta  -  ten  został na brzegu, więc 
mówił do tych, którzy mogli posłuchać.

Żadna historia nie zostałaby opowiedziana, gdyby nie obecność ko­
goś, kto słucha. I doświadczenie tego słuchania w procesie psychote­
rapii wywołuje, jak  sądzę, ów cud komunikacji, k tóry sprawia, iż lu ­
dzie do siebie mówią, a mówiąc do siebie, siebie zmieniają, choć m u­
szą przecież wiedzieć, że ich doświadczenie jest nieprzekazywalne.

Jako  te rapeu ta często jestem  świadkiem tego cudu: spotykam się 
z pacjentem, z rozproszonych i nieczytelnych znaków próbuję dożyć 
jasny  jego obraz. Dążę do poznania pacjenta, by widzieć go wyraźnie 
i bez uprzedzeń. A gdy w końcu go widzę, ukazuje się innym  lub 
gdzie indziej, nie tak i i nie tam, jakim  zaprojektowało go moje p a­
trzenie, słuchanie i mówienie. I rozpada się m isternie składany obraz 
i okazuje się, o czym wcześniej mogłam nie mieć pojęcia, jak  w gruncie 
rzeczy przypadkowo krzyżowały się moje słowa z moimi myślami, jak
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przypadkowo słowa te stykały się z jego słowami, nigdy nie dosięgając 
jego myśli i przeżyć, bo podobnie jak  moje są jak  k artk i na wietrze 
przewracane na drugą stronę. I wtedy dociera do mnie wyraźnie, co 
liczy się najbardziej w tym  naszym  spotkaniu: obecność kogoś, kto 
słucha.

P o stsc r ip tu m

Są miłośnicy jednej historii, są też miłośnicy wielu, ale też są i tacy, 
którzy nie opowiedzą żadnej, z obawy, że ich zastąpi.
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