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O tajemniczości symbolicznej w opowiadaniach 

Nie podejmuję się w tym szkicu wyczerpującego opisu zjawiska 

przywołanego w tytule, ani nawet zrelacjonowania historii poglą-

dów teoretycznych na nie (Caillois, Lem 1973, Todorov, Zgorzel-

ski). Dzielę się tylko wynikami ponad trzydziestoletnich, luźnych 

obserwacji (Kajtoch 1996; 2013). 

1. O cechach motywów symbolicznych 

Stanisław Lem zastanawiając się ok. 1970 roku nad tym, jakie obra-

zy kosmitów powinno się tworzyć w powieściach SF wartościowych 

poznawczo, a więc – jego zdaniem – takich, gdzie obrazy „obcych” 

nie są jedynie zniekształconymi odbiciami człowieka – wskazywał 

na konieczność konstruowania sylwetek kosmitów wedle zasady 

niekoherencji cech:  

Rozpoznawalne cechy innych w samej rzeczy powinny stanowić zbiór 

elementów taki, że tylko jego część możemy włożyć w ramę aktu klasy-

fikacji, a kiedy usiłujemy uplasować w niej wszystkie, rama nie może 

tego wytrzymać i pęka; cechy rozsypują się na korelaty i próby pojmo-

wania trzeba zaczynać od początku (Lem 1973, t. 2, 345).  

Receptę tę przed laty wypróbował, tworząc Ocean Solaris, który 

z jednej strony wydaje się być bardziej nierozumny niż rozumny, gdyż 

przywiedlność fenomenów, jakie są członami jego „normalnej aktywno-

ści” (tworzenie „symetriad”, „asymetriad”, „mimoidów”, „długoni”, 

„anielskich skrzydeł okrwawionych” itd.) do jednego pojęcia, znajdują-

cego się wewnątrz kategorii „rozumności” okazuje się niemożliwa, po-
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nieważ brak nam wszelkich kulturowych sensów, które można by przy-

porządkować nazwanym zjawiskom, a zarazem swoistość owych feno-

menów zdaje się przecież sugerować, że chodzi o przejawy działalności 

opatrzonej jakimś sensem, tyle, że on trwale pozostaje dla człowieka 

niedostępny (Lem 1973, t. 2, 345).  

Ale z drugiej zaczyna w pewnym momencie postępować intencjo-

nalnie. Pisze dalej Lem: 

Następnym zaś członem sylogizmu uprawdopodobniającym tezę „ro-

zumności” przeciw kontrtezie „czysto przyrodniczych, tj. fizycznych fe-

nomenów” – jest wszystko, co Ocean wyprawia wewnątrz stacji na Sola-

ris. Same „długonie” czy symetriady na upartego można jeszcze uznać 

za „miejscowe gejzery” osobliwego typu, ale nie można uznać za dzia-

łalność kategorialnie tego samego rzędu – pojawienia się syntetyzowa-

nych przez Ocean istot ludzkich wewnątrz Stacji. Owe istoty samym 

swoim pojawieniem się popierają pośrednio lecz mocno tezę o intencjo-

nalnym charakterze wszelkich aktów Oceanu, również takich, które nie 

mają nic wspólnego z obecnością ludzi na planecie (Lem 1973, t.2, 345-

346) 

Zasadę niekoherencji utrzymano jednak, bo założywszy z kolei ro-

zumność działań Oceanu, nie poznamy jego intencji, choć znamy in-

tencje piszącego Solaris Lema, pragnącego na przełomie lat 1950 i 

1960 odnowić gatunek SF, i nawiązać kontakt ze światowa prozą 

egzystencjalistyczną (Kajtoch 2011).  

Jak może wyglądać taki zbiór, który nie jest możliwy do objęcia 

w jednym akcie klasyfikacji?  

W wypadku niemożności wynikającej ze zbyt wąskiego zdefi-

niowania takiego aktu – przykład jest nieskomplikowany: jeśli ma-

my zbiór czterech liter alfabetu ABCD, to nie jest możliwe objęcie 

go w całości aktem klasyfikacji, który ma polegać na wyodrębnieniu 

trzech liter następujących po sobie w kolejności alfabetycznej. Albo 

wyodrębnimy ABC i poza grupą klasyfikacyjną pozostanie D, albo 

BCD i poza grupą pozostanie A.  

Zauważmy jednak, że zbiór ABCD z łatwością można objąć ak-

tem szerszej klasyfikacji, np. obejmującym wskazanie wszystkich li-

ter, które stanowią zespół następujących po sobie znaków alfabetu. 
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Lemowi chodziło jednak o coś innego: o zbiór takich elemen-

tów, które w  ż a d n y m  w y p a d k u  n i e  m o g ą  s t a n o w i ć  

k o h e r e n t n e g o  u k ł a d u . Zachowania Oceanu Solaris nie moż-

na zdefiniować jako zespołu postępków istoty rozumnej, bo część z 

nich wygląda na czysto fizjologiczne, ale nie jest to też proces czy-

sto fizjologiczny, bo inna część tegoż zespołu wydaje się być efek-

tem procesów myślowych. Generalnie Ocean Solaris całością jest – 

ale nie wiadomo jaką, bo łączy elementy przeciwstawne (jak coś jest 

intencjonalne, to nie jest nieintencjonalne i na odwrót). Inny zbiór 

akoherentny otrzymamy, jeśli przemieszamy litery łacińskie i cyfry 

rzymskie i zażądamy, aby w akcie klasyfikacji odróżniono litery i 

cyfry. Zawsze zostaną I, X, V, które mogą być bądź literami, bądź 

cyframi.  

Całości niemożliwe albo składają się z elementów, które nie 

mogą współistnieć, albo z elementów niemożliwych, tj. wewnętrz-

nie sprzecznych. W logice nazywa się je absurdami, a w poetyce 

adynatami (styl niski) lub symbolami (styl wysoki).  

Poetyckie symbole są absurdalnej natury. Weźmy na przykład 

‘otchłań’ z wiersza Bolesława Leśmiana pod tymże tytułem (Le-

śmian 1974, 123). Zrelacjonowane w poszczególnych zwrotkach jej 

cechy nadają jej charakter czegoś, co jest równocześnie: abstraktem, 

zwierzęciem, człowiekiem, a przede wszystkim czegoś, co równo-

cześnie można zobaczyć i nie jest możliwe do adekwatnego zoba-

czenia (Głowiński 1971; Kajtoch 1996, 45-46).  

U Leśmiana zresztą roi się od symboliki wyrosłej na gruncie 

sprzeczności.  

Oto przykłady z Ballady bezludnej (Leśmian 1974, 86-87): łąka 

rozkwitająca w bezmiar – bo łąka stanowi określoną a nie bezmierną 

przestrzeń; spełnione nieistnienie – bo aby się spełnić trzeba wpierw 

zaistnieć; mgła dziewczęca, która „boleśnie chciała się stworzyć”, 

„co być mogła a nie była i nie będzie”, gdyż jeśli chciała, to musiała 

i być – wszak aby chcieć trzeba najpierw zaistnieć. Symbole te z lo-

gicznego punktu widzenia są czymś analogicznych do tzw. „figur 

niemożliwych”.  

Według Z. Kulpy:  
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Figura niemożliwa to płaski rysunek sprawiający wrażenie trójwymia-

rowości, którego interpretacja przestrzenna przyjęta przez obserwatora 

jest niemożliwa do realizacji, gdyż zawiera wyraźnie widoczne sprzecz-

ności (Kulpa 2005, 28).  

Dalej ten autor pisze: 

Istotą budowy figur niemożliwych jest występowanie sprzeczności in-

terpretacyjnych w ich interpretacjach przestrzennych Może to być np. 

Sprzeczność położenia w przestrzeni. W tym przypadku dwa fragmenty 

rysunku są interpretowane jako obiekty położone w przestrzeni jedno-

cześnie na dwa różne sposoby – np. jeden jest wyżej, a jednocześnie ni-

żej niż drugi, lub jednocześnie bliżej i dalej od drugiego (lub tak samo 

daleko jak drugi), lub na prawo i na lewo od niego, itp., zależnie od tego, 

jaka część rysunku przyjmowana jest jako źródło informacji o wzajem-

nym położeniu tych fragmentów (Kulpa 2005a, 31). 

Byłby to więc rysunek w rodzaju przedstawienia sześcianu, którego 

przód jest równocześnie tyłem, a tył przodem. 

 

Bez oznaczenia „P” (przód) rysunek powyższy oznaczałby pomalo-

waną we wzory figurę na płaszczyźnie. Z jednym oznaczeniem „P” 

– zwykły sześcian. 

Dlaczego jednak poetyckie symbole traktowane są nie jako 

śmiesznostki, a jako znaki o bardzo poważnej, choć niezrozumiałej 

treści? Sądzę, że po pierwsze na mocy konwencji, na mocy deco-

rum, które pewne utwory każe traktować poważnie, przy czym nie 

tylko poetyckie. Po drugie, taka sprzeczność – będąca znakiem – nie 

może być wyizolowana z całej fabuły, odseparowana od bohaterów, 

ideowych sensów utworu. Uznanie jednej z przeciwstawnych moż-

liwości za istotniejszą od drugiej musi pociągać ze sobą definitywną 

decyzję w takich kwestiach jak: rozumienie akcji, wydzielenie wąt-
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ków i sposób widzenia związków przyczynowo-skutkowych, po-

strzeganie osobowości bohaterów i interpretacja sensu całej historii.  

A zatem niemożność takiego wyboru między składowymi da-

nych sprzeczności, wyboru, które składowe mają prawdziwe zna-

czenie, a które są tylko mniej ważnymi wariantami zachodzącego 

(tzn. – powtórzę – niemożność „uznania jednej z przeciwstawnych 

możliwości za istotniejszą od drugiej”) – w wypadku utworu sym-

bolicznego oznacza brak możliwości podjęcia zasadniczej, strate-

gicznej decyzji, jak utwór rozumieć. Natomiast w wypadku adynatu, 

który jest wyizolowany z fabuły nie musimy starać się go pojąć, czy 

ulogicznić, nie musimy niczego wybierać, bo jego alogiczność ma 

nas nie zastanawiać, a tylko rozśmieszyć – sens całości utworu z 

adynatycznym epizodem słabo się wiąże. 

Weźmy na przykład znany epizod z Niezwykłych przygód Baro-

na Münchhausena Rudolfa Ericha Raspe z 1785 roku. Przytoczę go 

za nieco późniejszą (1786) wersją Gottfrieda Augusta Bürgera: 

Innym znów razem chciałem przesadzić bagno, które mi się na pierwszy rzut 

oka nie zdało tak szerokie, jak mogłem się o tym przekonać, gdym w połowie sko-

ku nad nim się znalazł. Szybując w powietrzu obróciłem się tedy w tę stronę, skąd 

się do skoku porwałem, aby wziąć większy rozpęd. Dałem znów susa, który i tym 

razem okazał się za krótki, tak iż wpadłem w bagno aż po szyję. Utonąłbym nie-

chybnie, gdyby nie moja siła. Trzymając bowiem konia krzepko kolanami, porwa-

łem się z bagna, ciągnąc się za własny harcap ręką. 

A więc baron skacze i w powietrzu zmienia kierunek skoku, a wcią-

gany przez bagno chwyta się za harcap i wyciąga. W tym momencie 

fizyka panująca w świecie Niezwykłych przygód... staje się zarazem 

możliwa (można skoczyć; można utonąć) i niemożliwa (skoczyw-

szy, można w powietrzu odwrócić wektor lotu; można samego sie-

bie podnieść), ale nie ma ta sprzeczność żadnych konsekwencji w 

świecie utworu i dla jego bohaterów. Nawet nam na myśl nie przyj-

dzie, by rozpatrywać zagadnienie szczególnych praw fizyki w tym 

świecie – wiemy, że baron samochwała znowu nałgał. A na przy-

kład rozstrzygnięcie kwestii nieintencjonalności i intencjonalności 

działań Oceanu Solaris ostatecznie by zdefiniowało i pomogło roz-

wiązać dylematy bohaterów – te etyczne i te naukowe.  
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W kontekście absurdu (nie adynatu) warto również przywołać 

teorię czystej formy Witkacego, który w swojej rozprawie z 1923 

roku tak opisywał jedną z możliwości jej scenicznej realizacji: 

Wchodzą trzy osoby czerwono ubrane i k ł a n i a j ą  s i ę  n i e  w i a d o m o  

k o m u . Jedna z nich deklamuje jakiś poemat [...]. Wchodzi łagodny staruszek z 

kotem na sznurku. Dotąd wszystko było na tle czarnej zasłony. Zasłona się rozsuwa 

i widać włoski pejzaż. Słychać muzykę organów. Staruszek mówi coś z postaciami, 

coś, co musi dawać odpowiedni do wszystkiego poprzedniego nastrój. Z e  s t o l i -

k a  s p a d a  s z k l a n k a .  W s z y s c y  r z u c a j ą  s i ę  n a  k o l a n a  i  p ł a c z ą .  

S t a r u s z e k  zmien ia  s i ę  z  ł agodneg o  cz łowieka  w  roz jusz oneg o  

„pochro n ia”  i  mo rdu je  ma łą  dz i ewczy nkę ,  k t ó r a  t y l k o  c o  w p e ł -

z ł a  z  l e w e j  s t r o n y .  N a  t o  w b i e g a  p i ę k n y  m ł o d z i e n i e c  i  d z i ę k u -

j e  s t a r u s z k o w i  z a  t o  m o r d e r s t w o ,  przy czym postacie czerwone śpiewają 

i tańczą. Po czym m ł o d z i e n i e c  p ł a c z e  n a d  t r u p e m  d z i e w c z y n k i  i  

m ó w i  r z e c z y  n i e z m i e r n i e  w e s o ł e ,  na co staruszek znów zmienia się w 

łagodnego i dobrego i ś m i e j e  s i ę  w  k ą c i e ,  w y p o w i a d a j ą c  z d a n i a  

w z n i o s ł e  i  p r z e j r z y s t e  (Witkiewicz 1923, 29-30). 

Opis roi się od diametralnych sprzeczności, zarówno moralnych (re-

akcja na stłuczenie szklanki i na śmierć dziewczynki), jak psycholo-

gicznych (jak płakać mówiąc rzeczy wesołe) czy estetycznych 

(śmiech anuluje wzniosłość) oraz z punktu widzenia logiki wyda-

rzeń (kłaniać się nie wiadomo komu). A jednak w „czystej formie” 

i autor koncepcji, i literaturoznawcy doszukiwali się poznawczej 

doniosłości. Sztuki Witkacego są też, jak sądzę, dowodem na moc 

decorum i siłę konwencji odczytu – do pewnego czasu ani nie cie-

szyły się powodzeniem, ani nie starano się odczytywać treści skry-

tych za absurdalnymi sytuacjami.  

Uważam jednak, że nie każda sprzeczność wprowadzić może 

symboliczność, a ponadto tekst utworu musi posiadać cechy, które 

zachęcają do symbolicznej lektury, bo generalnie wolimy w tekstach 

nie widzieć absurdów, choć język naturalny – w przeciwieństwie do 

języka logiki – nie operuje znakami ściśle jednoznacznymi, co daje 

sporo szans budowy absurdalnych konstrukcji. Jeśli jednak wskutek 

wieloznaczności wyrazów dane wyrażenie może być dwojako – ab-

surdalnie i nieabsurdalnie – rozumiane, wybieramy nieabsurdalność.  
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Stąd tytuł filmu Artura Penna (i powieści Thomasa Bergera) 

Mały wielki człowiek (1970) nie może być traktowany jako nośnik 

symbolu, bo choć słowo mały mówi o wzroście bohatera, to wielki 

(użyte zresztą ironicznie) oznacza tu raczej kwalifikacje moralne. A 

zatem skoro język zasadniczo służy przekazywaniu informacji, a nie 

sprawianiu przyjemności estetycznej czy budzeniu intelektualnego 

niepokoju (tzn. im także służy, ale na drugim miejscu), to jeżeli 

mamy możliwość szybkiego i jednoznacznego zdekodowania ko-

munikatu, nie omieszkamy tego uczynić.  

Z tego też względu złe rezultaty daje próba budowania absurdu 

poprzez zestawienie przeciwstawnych wartości moralnych: np. Bło-

gosławiona wina (tytuł powieści Zofii Kossak-Szczuckiej) to postę-

pek, który co prawda jest grzeszny, ale generalnie przynosi dobre 

skutki). Nie udaje się go zbudować także poprzez równoczesną ak-

sjologizację i dezaksjologizację przestrzeni (wyrażenie jak daleko 

stąd jak blisko – to tytuł filmu Tadeusza Konwickiego z 1972 roku – 

mówi o dużej odległości w sensie geograficznym, fizycznym i małej 

w sensie subiektywnym: etycznym i mentalnym; jedno drugiemu nie 

przeszkadza). A już wręcz pospolite jest przypisywanie danemu fe-

nomenowi dwóch wartości o przeciwstawnych wektorach, przy 

czym wartości należących do innych systemów wartościowania: fa-

talna przyjemność odnosi się do wartości metafizycznych i hedoni-

stycznych, zbawcza choroba – moralnych i witalnych, piękne mor-

derstwo – łączy wartość estetyczną z antywartością moralną i wital-

ną. Jeden fenomen może więc zaistnieć w dwóch układach i z ich 

punktów widzenia być różnie oceniany. W takich wyrażeniach też 

nie znajdziemy nic nielogicznego. 

By zestawienie znaków oznaczało sprzeczność nie może być 

także jednoznacznie objaśnione przez tradycję. Idealnie znaczenio-

wo sprzeczny ciąg antytez ze znanej Pieśni o Narodzeniu Pańskim 

Franciszka Karpińskiego (ogień krzepnie, blask ciemnieje, ma gra-

nice nieskończony) ma dla nas treść jasną, bo to przecież „Bóg się 

rodzi” i w tym momencie nie jest istotne, że absurdalne jest wytłu-

maczone niewyobrażalnym. 

 A zatem istnieją takie wyrażenia, które oznaczają, denotują, 

zawierają sprzeczności. Mam na myśli sytuację następującą: dane 
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wyrażenie zawsze oznacza (denotuje) swój desygnat (denotat), ale w 

momencie, gdy zawiera nieprzezwyciężalną sprzeczność (jest ab-

surdalne) – oznacza i wskazuje na coś, co zasadniczo nie może ist-

nieć ze względu na wewnętrzną niezborność, czyli absurdalność. Ze 

względu jednak na językową konwencję staramy się myślowo ten 

desygnat (denotat) do istnienia powołać. Niekiedy nam się to udaje, 

ale za cenę sztucznego bądź mnożenia, bądź redukowania znaczeń. 

Wśród tych wyrażeń istnieją takie, które szczególnie dobrze się 

nadają do tego, aby stanowić podstawę symbolu. Należą do nich sy-

nestezje „oznaczające” fenomeny o dwóch współistniejących ce-

chach, z których jedna odnosi się do wrażeń zmysłowych, lub war-

tości moralnych, a druga do abstraktu (ciepła nieskończoność, 

grzeszna głębia), albo takie, których współistniejące cechy zasadni-

czo odczuwane są zmysłami traktowanymi jako komplementarne, 

jak np. wzrok i słuch (świt dźwięku, jasne światło trąbki – w tym 

drugim wypadku trąbka jest synekdochą dźwięku trąbki).  

Inne jeszcze zestawienia nie mogą mieć sprecyzowanego, kohe-

rentnego desygnatu, gdyż ignorują łączliwość, lub też logiczną ko-

nieczność dopełnienia leksemu stanowiącego ich człon (np. ostatni 

dworzec oznacza absurd, jeśli nie jest podane lub wskazane w jakim 

ciągu, lub na jakiej trasie ten dworzec jest ostatni). Inne wyrażenia 

tego rodzaju denotują absurdy przestrzenne – np. strój bogaty, / Ma-

lowany w różne światy (Leśmian 1974, 81). Ten motyw z ballady 

Strój jest logiczny i – jako wyrażenie – denotuje coś prawdopodob-

nego tylko przy założeniu, że nieograniczone może się mieścić w 

ograniczonym.  

Z absurdem mamy też do czynienia, gdy: przypisuje się danym 

fenomenom niemożliwe stany i funkcje, jak w przypadku peipero-

wego ptaka który był ciekłą latarnią (Peiper 2000); traktuje się je 

jako znane i nieznane jednocześnie, jak w wypadku dziewczyny, o 

której mowa w wersie z *** Com uczynił, żeś nagle pobladła? Le-

śmiana: Ten ci jestem, co idzie doliną / Z inną – Bogu wiadomą 

dziewczyną (Leśmian 1974, 257). A przede wszystkim na absurd, 

więc coś, co stanowi odpowiednią podstawę symbolu składają się 

sensy prostych zaprzeczeń (np. także leśmianowski młot, gdy nie 

jest młotem z Dziewczyny (Leśmian 1974, 150).  
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Mówię o „podstawie symbolu” bowiem interesują mnie w tym 

szkicu opowiadania symboliczne, a więc twory słowne o wiele więk-

szych rozmiarów niż tzw. liryki, które zbudowane być mogą nawet 

wokół tylko jednego, zawierającego sprzeczność, określenia – jak na 

przykład ballada Strój, z której zaczerpnęliśmy jeden z przykładów, 

która bez tegoż motywu byłaby zwykłą, wyraziście fantastyczną bal-

ladą z przesłaniem moralnym, stylizowaną na ludową poezję.  

Motyw symboliczny musi być niejako wpleciony w tkankę opo-

wiadania, odwołania do niego muszą się w utworze powtarzać po 

wielokroć, albo występować w strategicznych miejscach relacji; musi 

on być w odpowiedni sposób przywoływany, podsuwany czytelniko-

wi w procesie narracji, którą w tym miejscu rozumiem jako proces 

nadawania komunikatu od mówiącego podmiotu wypowiedzi literac-

kiej ku jego odbiorcy, przy czym owo wypowiadanie się ma cechy nie 

tylko stylistyczne, ale także kompozycyjne, zakłada pewną strategię 

przekazywania informacji, relacjonowania wydarzeń fabuły itd.  

Powiem więcej, o ile istnieje jakaś swoista „recepta na opowia-

danie symboliczne”, to ją spróbuję zrekonstruować, wyekscerpować 

z przykładów i podać, jak postępują badacze (czy też nauczyciele) z 

kręgu creative writing (Dąbała 2010).  

Jakim sposobem odbywa się owo „wplecenie w tkankę narra-

cji”, wstępnie objaśnię, odwołując się do niektórych klasycznych 

ujęć strukturalistycznych (Sławiński 1967), wyrosłych z Romana 

Ingardena teorii dzieła literackiego. 

Weźmy przykładowo początek powiastki Stanisława Lema pt. 

Edukacja Cyfrania (Lem 1976) i poszczególne zdania lub ich seg-

menty oznaczmy ze względu na elementy świata przedstawionego 

utworu, do których odnosi się ich treść: 

Kiedy Klapaucjusza powołano na rektora uniwersytetu [A, S, N], Trurl, który 

został w domu [B1, N1], bo nie cierpiał wszelkiego, więc i uniwersyteckiego rygo-

ru [B2, N2], sporządził sobie [B4, C, N3] w przystępie dojmującej samotności [B3, 

N4] zgrabną maszynkę cyfrową [C1], tak zmyślną [C2], że sekretnie widział w niej 

już swego następcę i dziedzica [B5, C3, S2]. Co prawda różnie tam między nimi 

bywało [B6, C4] i podług humoru oraz postępów nauczania nazywał ją raz Cyfran-

kiem, Cyfranusiem i Cyfraniątkiem, a raz — Cyfrantem [B7, C5]. Przez jakiś czas 

grywał z nią w szachy [B8, C6, S3], aż poczęła mu dawać mata za matem [B9, C7], 
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a kiedy zwyciężyła [C8] na międzynebularnym turnieju [S4] stu mistrzów naraz, 

dając im hektomata, zląkł się Trurl [B10] skutków nazbyt jednostronnej specjaliza-

cji i by rozluźnić w Cyfraniu ducha, zlecił mu [B11, C9] studiować na przemian 

chemię z liryką [S5], popołudniami [S7] zaś oddawali się wspólnie niewinnym 

igraszkom w rodzaju odnajdywania rymów do wyszukanych słów [D3, B12, C10, 

S6]. Tak właśnie działo się jednego razu. Słonko grzało [S8], cicho było w pracow-

ni, przekaźniki ćwierkały [S9] i słychać było tylko rymowanie na dwa głosy (Lem 

1976). 

W trakcie lektury tegoż początku dowiadujemy się zatem:  

– o Klapaucjuszu – że został rektorem uniwersytetu [A]; 

– o Trurlu – że został w domu [B1], nie znosił rygoru [B2], od-

czuwał samotność [B3], sporządził sobie maszynkę cyfrową [B4], 

widział w niej następcę i dziedzica [B5], z którą się kłócił [B6], róż-

nie ją nazywał [B7], grywał z nią w szachy [B8], ale przegrywał 

[B9], przestraszył się [B10], zlecił jej lekturę chemii i liryki [B11], 

grał z nią w słowa [B12]; 

– o Cyfraniu – że był maszynka cyfrową [C1], stworzoną przez 

Trurla [C], zmyślną [C2], przewidywaną na następcę swego twórcy 

[C3], z którym się kłócił [C4], różnie był przez niego nazywany 

[C5], grywał z nim w szachy [C6], zwyciężał w tych grach [C7], 

zwyciężył też w turnieju [C8], dostał polecenie studiowania chemii i 

liryki [C9], grywał z Trurlem w szukanie rymów [C10]; 

– o świecie przedstawionym, w którym dzieje się akcja – że ob-

ok istnienia w nim bohaterów ze swoimi specyficznymi cechami: 

istnieją w nim uniwersytety [S], prawa dziedziczenia [S2], gra się w 

szachy [S3], urządza się szachowe turnieje [S4], studiuje chemię i li-

rykę [S5], uprawia się poezję rymowaną [S6], można wydzielić pory 

dnia [S7], świeci słońce [S.8] i istnieją urządzenia elektryczne [S9]; 

– o narratorze – że ma ogólną wiedzę o życiu Klapaucjusza [N], 

że wie, co działo się z Trurlem w po powołaniu Klapaucjusza na 

rektora [N1], a także jaki Trurl ma charakter [N2], co sporządził 

Trull [N3], jakie Trurl miewa nastroje [N4] ... itd., itp.  

Stopniowo dowiadujemy się też o historii, która się przydarzyła, 

o czasie, w którym wszystko się działo, przestrzeni, w której miało 

miejsce i tym podobne, czego już nie pokażę, gdyż powyższy opis 

wystarczająco wskazuje już na to, że pełny przegląd sensów począt-
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kowego akapitu Edukacji Cyfrania praktycznie jest niemożliwy, a 

jeśli możliwy to nieopłacalny. 

Ten fragmentaryczny opis – który przeprowadziłem – wskazuje 

na istotny mechanizm. Otóż w trakcie lektury (jeśli przyjąć dwa ry-

zykowne założenia – że czytelnik doskonale zapamiętuje i że – czy-

tając – czerpie informację tylko z tekstu) odbywa się swoiste skła-

danie sensów zdań, w rezultacie którego czytelnik tworzy w swym 

umyśle tzw. „wielkie figury semantyczne” [Sławiński 1967], takie 

jak bohater (bohaterowie), narrator, fabuła, akcja, czas i przestrzeń 

świata przedstawionego.  

Sensy zdań powyższego cytatu składają się na figury: Klapau-

cjusza [A...], Trurla [B...B12], Cyfrania [C...C10], świata przedsta-

wionego [S...S9], narratora [N...N4], przy czym jeden segment zda-

nia może równocześnie uczestniczyć w tworzeniu paru figur. 

 Widać także, że proste sensy, tworzące daną figurę, swobodnie 

mogą się w toku narracji przeplatać z tymi, które tworzą inne figury, 

no i że tych wszystkich pierwiastkowych, pojedynczych sensów jest 

naprawdę bardzo dużo. We fragmencie liczącym 147 wyrazów nali-

czyłem ich 38 (a nie wydzielałem ich zbyt starannie, można by nali-

czyć więcej), podczas gdy Edukacja... liczy ponad 20000 wyrazów, 

zajmujących niespełna 80 znormalizowanych stron maszynopisu. 

Potwierdza się więc znana od lat literaturoznawcom prawda, że za-

sadniczo niemożliwa jest pełna i kompletna analiza znaczeniowa 

nawet niewielkiego opowiadania. 

Ta konstatacja ma dla nas jednak tylko pomocnicze znaczenie – 

może najwyżej stanowić wygodne usprawiedliwienie fragmenta-

ryczności rozważań. Ważniejsza będzie myśl inna: w sytuacji, w 

której za główną cechę motywów (wielkich figur semantycznych) 

zdolnych do pełnienia funkcji wieloznacznego symbolu uznajemy 

ich absurdalność, wewnętrzną sprzeczność, osobliwy musi być ciąg 

prostych sensów, które składają się na ich (figur) znaczenie – musi 

ten ciąg zawierać w sobie elementy przeciwstawne i wyglądać przy-

kładowo tak: A1, A2, A3, -A3, A5, A4... itd.  

Jakim sposobem układa się on jednak w koherentną całość? 



Wojciech Kajtoch 196 

2. Tajemniczość niesymboliczna 

Sytuację nas ciekawiącą należy przy tym odróżnić od różnorakich 

gier informacyjnych uprawianych przez narratorów rozmaitych, 

zwłaszcza sensacyjnych opowiadań. Fabuła lub jej fragment, dany 

epizod czy postać mogą się bowiem tylko do czasu wydawać nie-

jednoznaczne i tajemnicze, a to dlatego, że: 1) zastosowano inwer-

sję, czasowo wstrzymując się z podawaniem informacji niezbędnych 

dla zrozumienia określonej sytuacji, preferując wyjaśnienie ex post; 

2) nie uzasadniono danego zwrotu akcji, momentu psychologiczne-

go etc., każąc się czytającemu domyślić, dlaczego zaszło to, co za-

szło (przemilczenie); 3) poinformowano o czymś, ale z subiektyw-

nego punktu widzenia, tak jak rzecz widział bohater, a ten mylił się 

w swojej interpretacji; 4) o rzeczy co prawda poinformowano, ale 

zmieniając kod.  

P i e r w s z a  m o ż l i w o ś ć  występuje pospolicie, w zasadzie 

w każdej opowiastce kryminalnej. Wszak sytuacja śledztwa zakłada, 

że najpierw widzimy rezultat zbrodni, a potem detektyw dochodzi 

do wiedzy, kto i dlaczego zbrodnię był popełnił. Jeżeli się nie do-

wiemy, to najczęściej wiedza ta nie jest potrzebna dla zrozumienia 

utworu, a nasza jego interpretacja ma podążać innymi drogami.  

Skrajnie rzadko się zdarzyć może, że otrzymamy różne, wyklu-

czające się odpowiedzi, a po zakończeniu akcji jesteśmy tak mądrzy, 

jak przy jej zawiązaniu (ten chwyt zastosowano w znanej powieści 

Stanisława Lema – Śledztwo) i wówczas może być niezbędna inter-

pretacja dzieła jako symbolicznego. Zależy, czy odpowiedź wydaje 

się teoretycznie możliwa do uzyskania, czy z zasady niemożliwa.  

Jak sądzę, w Śledztwie (Lem 1959), gdzie chodziło o przyczyny 

„poruszania się” zwłok znajdowanych w trumnach w innych pozach 

niż te, w których je położono, lub leżących poza trumnami (Lem 

nawiązywał do motywu zombi) – można by odpowiedź było teore-

tycznie uzyskać. Lem ją jednak pominął, kończąc rzecz znakiem za-

pytania, bo po lekturze czytelnik powinien był się zastanawiać nad 

możliwościami poznawczymi człowieka – zagadka nie dotyczyła 

wydarzenia opisanego jako „z zasady niepoznawalne”, lecz takiego, 
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które może na parę sposobów być wyjaśnione (w powieści, a nie w 

realnym życiu). 

D r u g a  m o ż l i w o ś ć  realizuje się, gdy narrator opuszcza 

fragment relacji, np. podaje tylko niektóre z przyczyn, które spowo-

dowały taki a nie inny zwrot akcji, lub zmiany wewnętrznej sytuacji 

bohatera. Stosownym przykładem wydaje się opowiadanie Walenti-

na Rasputina Век живи – век люби z 1981 roku. 

Otóż opowiada ono o swoistej „życiowej inicjacji” piętnastolet-

niego Sani, który po raz pierwszy w życiu zetknął się z ludzką podło-

ścią – pewien człowiek, chcąc go „pouczyć”, świadomie nie prze-

strzegł go przed błędem i dopuścił do zmarnowania jego wielogo-

dzinnego wysiłku. Po fakcie i stosownym – aczkolwiek poniekąd po-

średnim – komentarzu następuje przerwa w narracji i krótka relacja: 

Сане снились в эту ночь голоса. Ничего не происходило, но на разные 

лады в темноту и пустоту звучали в нем разные голоса. И все они шли из не-

го, были частью его растревоженной плоти и мысли, все они повторяли то, 

что в растерянности, в тревоге или в гневе мог бы сказать он. Он узнавал и то, 

что мог бы сказать через много-много лет. И только один голос произнес та-

кое, такие грязные и грубые слова и таким привычно-уверенным тоном, чего в 

нем не было и никогда не могло быть. Он проснулся в ужасе: что это? кто 

ото? откуда в нем это взялось? (Распутин 1981) 

Tak brzmiąca po polsku 

Tej nocy śniły się Sani głosy. Nic się nie działo, ale na różne sposoby w 

ciemności i pustce brzmiały w nim różne głosy. I wychodziły z niego i były częścią 

jego strwożonego ciała i myśli, i wszystkie one powtarzały to, co w niepewności, 

strachu lub gniewie mógłby powiedzieć on. Dowiadywał się też tego, co mógłby 

powiedzieć po wielu latach. I jeden głos powiedział coś takiego, takie ordynarne i 

brudne słowa, i tak zwyczajnym, pewnym tonem, czego w nim nigdy nie było i nie 

będzie mogło być. Obudził się przerażony: co to?, kto to?, skąd się w nim to wzię-

ło. (przekład mój – W.K.). 

Co działo się „w przerwie”, możemy się tylko domyślać: duszę 

chłopca opanowały żal, złość i nienawiść; kontakt ze złem – wyzwo-

lił, obudził zło.  

Przy czym owa „przerwa w narracji” ma charakter nie tylko 

czasowy, ale i retoryczny. Cytowane wyżej zakończenie można 
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traktować jako wniosek, całą opowiedzianą przez Rasputina historię 

– jako przesłankę węższą, a to, co ukryto – jako przesłankę szerszą. 

Schemat rozumowania zawarty w tym opowiadaniu można przed-

stawić w formie sylogizmu: jeśli X i Y to W, czyli: jeśli człowiek ze-

tknie się ze złem [X], a zło może wzbudzić zło [Y], to człowiek sta-

nie się zły. X – to cała historia opowiedziana w tym utworze, rela-

cjonująca, jak doszło do owego zetknięcia się ze złem, jak ono kon-

kretnie wyglądało. W – to zacytowana wyżej treść ostatniego akapi-

tu, Y to hipotetyczna treść tego, co przemilczano, a jednocześnie 

wniosek, morał z całego opowiadania.  

Morał, ponieważ kazano się go czytelnikowi domyślić i ponie-

waż został umieszczony w pozycji ukrytej przesłanki większej sylo-

gizmu – stał się niezwykle dobitny, wręcz nieodparty i (jak to zwy-

kle bywa z opuszczoną przesłanką większą entymematu) oczywisty 

(Korolko 1990, 87), mimo że przynosi ideę zasadniczo kontrower-

syjną. Bo przecież nie wiemy na pewno, czy zło jest taką energią, 

którą można „indukcyjnie pobudzić”. 

T r z e c i a  m o ż l i w o ś ć  wprowadzenia w narrację pozornej 

sprzeczności zachodzi w sytuacji, kiedy narrator relacjonuje jakieś 

wydarzenie, a właściwie o nim napomyka tak je prezentując, jak 

rzecz widzi bohater, czyli – do czasu – bez świadomości prawdzi-

wego znaczenia, przyczyn i skutków. Te okażą się później. A na do-

datek, o owym znaczeniu wydarzenia wie już czytelnik, który po 

pierwsze zna konwencję utworu, a po drugie może się domyślać, o 

co chodzi, kierując się otrzymanymi wcześniej wskazówkami. Po-

nieważ to on je od narratora dostał, a nie bohater opowieści – mó-

wimy o „porozumieniu (narratora z czytelnikiem) za plecami boha-

tera”. 

Dogodne dla naszych celów jest opowiadanie Montague Rho-

desa Jamesa Hrabia Magnus (Count Magnus) z 1904 roku. General-

nie, przefiltrowana przez dwa narracyjne pryzmaty jego fabuła mó-

wi o człowieku, który, prowadząc badania w Szwecji, obudził upio-

ra i zginął z jego ręki. Tę historię poznaje czytelnik z opowiadania 

antykwariusza, który relacjonuje zawartość dziennika tegoż czło-

wieka.  
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Pierwszym „pryzmatem” jest więc antykwariusz, który zapo-

wiada na początku, że mowa będzie o panu Wraxallu, którego wła-

sna dociekliwość doprowadziła do zguby, ale potem skupia się za-

sadniczo na relacjonowaniu treści dziennika według kolejności zapi-

sów. Drugim „pryzmatem” jest sam pan Wraxall, który prowadzi 

zapiski na temat swoich przeżyć i przez czas dłuższy nie zdaje sobie 

sprawy, że prowokuje kogoś, lub coś, mimo że jest ostrzegany i na-

wet zauważa pierwsze symptomy „budzenia się” złej siły. Rzecz w 

tym, że nie wie, co zauważa i przed czym go ostrzegają, a gdy się 

dowie, będzie za późno. 

Wraxall przejawia fatalną ślepotę, nie widząc nic zaskakującego 

w tym, że bez racjonalnego uzasadnienia krąży wokół starej kaplicy, 

gdzie hrabia Magnus jest pochowany – to znaczy uzasadnia to sobie 

szczególną jej urodą, ale czytelnika to nie przekonuje. Jeszcze mniej 

sensowne jest uzasadnienie zwyczajem mówienia do siebie tego, że 

w kaplicy Wraxall mimowolnie powtarza: Jesteś tutaj, hrabio Ma-

gnusie, jakżebym chciał cię zobaczyć! (James 1976, 117). Nie wy-

ciąga też w wniosków z faktu, że o sprawach Magnusa opowiada 

mu się bardzo niechętnie. Nawet opowieść gospodarza domu, w któ-

rym prowadzi badania, o tym, jak tajemniczo i jaką okrutną śmiercią 

zginęli dwaj ludzie lekceważący Magnusa, nie czyni na nim wraże-

nia, choć zaczyna się tak: 

Herr Nielsen! — rzekł [Wraxall]. — Znalazłem w bibliotece wzmiankę o 

Czarnej Pielgrzymce. Może mi pan jednak powie coś o tym, co przywiózł ze sobą 

hrabia? 

Może być, że Szwedzi są powolni w odpowiedzi, a może gospodarz był wy-

jątkiem — nie wiem. Wraxall pisze, że zanim dostał odpowiedź, gospodarz przy-

najmniej całą minutę patrzył na niego bez słowa. Po czym podszedł blisko i z wy-

siłkiem przemówił. 

Mogę panu opowiedzieć tylko jedną historię — absolutnie nic więcej. A gdy 

skończę, proszę mnie o nic więcej nie pytać: Było to za czasów mego dziadka, to 

znaczy 92 lata temu: było tu dwóch ludzi, którzy mówili do siebie: „skoro hrabia 

nie żyje, nie potrzebujemy się go bać, pójdziemy w nocy do jego lasu za dworem”. 

Ci, co słyszeli, ostrzegali ich: „Nie idźcie, bo na pewno spotkacie tych, którzy cho-

dzą po ziemi, a nie powinni po niej chodzić, ale w niej spoczywać”, jednak ci dwaj 

śmiali się z ich gadania (James 1976, 118). 
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Ślepoty Wraxalla najdramatyczniej dowodzi historia trzech kłódek, 
na które zamknięty jest grobowiec Magnusa. Otóż, gdy po raz 
pierwszy woła on przed kaplicą Hrabio Magnusie..., jakżebym 

chciał cię zobaczyć!, komentuje to tak: 

Mam zwyczaj mówienia głośno do siebie — pisze Wraxall — jak to zdarza 

się wśród samotnych ludzi, i wbrew regułom partykuł łacińskich czy greckich — 

nie oczekuję odpowiedzi. Na szczęście jestem niemal pewny, że nie było wkoło ni-

kogo, kto by mnie słyszał czy widział. Natomiast przypuszczam, że w kościele była 
jakaś sprzątaczka i akurat w tym momencie coś upuściła na ziemię, ponieważ za-

dźwięczał jakiś metal, jakby żelazo spadło na kamień: ten dźwięk zaskoczył mnie i 
zdziwił (James 1976, 117). 

Kiedy Wraxall zobaczy leżącą na podłodze pierwszą kłódkę, nie za-

uważy związku z dźwiękiem jakby żelazo spadło na kamień. Po po-

wtórnym, na drugi dzień, wypowiedzeniu wezwania na podłodze le-

żą już dwie kłódki, ale Wraxall zorientuje się, co zachodzi, dopiero 
kiedy, patrząc na grobowiec, trzeci raz wypowie fatalne słowa i 
trzecia kłódka spadnie przy nim, a wieko zacznie się podnosić. Do 
tego momentu narracja – dosłownie rzecz biorąc – mówi o dziwnym 
zachowaniu rozmówców Wraxalla i niewytłumaczalnym odrywaniu 
się kłódek, choć w (wiadomym czytelnikowi) domyśle jest mowa o 
niebezpieczeństwie obudzenia upiora. 

Zakończenie noweli stanowi też przykład użycia czwartego 
sposobu opowiadania, kiedy to mamy wrażenie ukrywania przez 
narratora niektórych faktów – jednak tylko dopóty, dopóki nie zo-

rientujemy się, iż opowiada się o nich, tylko że przenośnie. I tak, 
zakończenie historii pana Wraxalla zawiera krótką opowieść narra-

tora-antykwariusza o tym, co stało się już po zakończeniu przez 
Wraxalla jego notatek: 

Ludzie z Belchamp St. Paul wspominali, jak przed laty przyjechał w lecie, w 
sierpniu wieczorem, jakiś dziwny podróżny, a w dzień później znaleziono go mar-

twego i wszczęto dochodzenia. Sędziowie, którzy oglądali zmarłego, zasłabli (było 
ich siedmiu). 

Żaden nie chciał opowiedzieć tego, co widział, orzekli tylko, że to dopust bo-

ski. Właściciele domu tego samego tygodnia opuścili miasteczko i przenieśli się w 
inne strony (James 1976, 123-124). 
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Powiedział więc narrator o strasznej śmierci Wraxalla, ale za 

pomocą nader ostrożnego eufemizmu, co czytający rozumie tylko 

dlatego, gdyż poprzednio opisano mu, jak zazwyczaj wyglądały 

ofiary Magnusa:  

Anders Bjornsen był w lesie także, ale już nie żył. [...] to był przystojny męż-

czyzna, a wtedy nie miał twarzy, cała twarz została jakby wyssana z jego ciała, aż 

po kości. Czy pan to rozumie? Dziadek nie mógł tego zapomnieć (James 1976, 118) 

 Istnieje jednak jeszcze ostatnia możliwość,  tj. możliwość „przełą-

czenia się” na język uprzednio nie zdekodowany, mniej więcej zro-

zumiały na mocy nawiązań do szerszych kodów kulturowych. 

Tak więc c z w a r t a  m o ż l i w o ś ć  znajduje swe zastosowa-

nie przede wszystkim w ramach estetyki behawioryzmu. W momen-

cie, kiedy narrator pragnie powstrzymać się od komentarza, albo na 

przykład chce uniknąć charakterystyki duszy bohatera (a jednocześnie 

zarysowana sytuacja koniecznie wymaga oceny, czy też byłaby nie-

zrozumiała bez napomknięcia o tym, co bohater w jej trakcie sobie 

myśli), można zastąpić komentarz lub charakterystykę zwięzłym opi-

sem zachowania postaci czy wyglądu otoczenia (Kajtoch 1994, 29).  

Przykładowo zamiast rozwodzić się nad tym, że nie ma Boga, 

skoro na ziemi możliwe jest takie zło, narrator-bohater Dnia na 

Harmenzach Tadeusza Borowskiego stwierdza: Blade, niebieskie 

oczy patrzą w niebo, które jest tak samo niebieskie i blade (Borow-

ski 1991, 207); a zamiast relacjonować proces psychiczny, w trakcie 

którego postanawia się zemścić – wspomina krótko: Chwilę patrzy-

my sobie twardo w oczy (Borowski 1991, 194). Przy czym czytelnik 

wie, o co chodzi, bo po pierwsze podpowiada mu to akcja utworu, a 

po drugie – gesty, o których mowa, mają znane znaczenia (patrzeć w 

niebo – ‘szukać u Boga ratunku’, patrzeć [komu] w oczy – ‘rzucać 

mu wyzwanie’, patrzeć twardo – czyli ‘odczuwać wrogość’ i ‘być 

stanowczym’).  
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3. Tajemniczość symboliczna 

A zatem w opowiadaniu symbolicznym musimy mieć do czynienia z 

rozbudowanymi, spełniającymi ogólne kryteria literackości, moty-

wami, zbudowanymi jednak wokół nieprzezwyciężalnej sprzeczno-

ści (a przynajmniej jeden – i to nie poboczny – motyw musi taki 

być), a równocześnie powinniśmy być usilnie zachęcani, by w pre-

zentowanych wydarzeniach dostrzec całość. Całość musi coś zna-

czyć, coś się musi za nią kryć... – sądzimy. A z absurdu, ze sprzecz-

ności, z kłamstwa nic nie wynika. Dokładniej: może wynikać 
wszystko... jeśli zaś wszystko, to nie wiadomo konkretnie co. Wia-

domo tylko, że coś ważnego, bo wskazują na to: temat i nasze po-

czucie stosowności. 
Tak więc utwór, który ja nazywam symbolicznym, a którego 

charakterystyczną cechą jest niemożność jednoznacznego odczyta-

nia, Tzvetan Todorov zaliczyłby do przejawów autentycznej fanta-

styki (a nie cudowności czy niesamowitości), skoro – patrząc od 
strony przeżyć myślowych bohatera (cytuję za Henrykiem Dubowi-

kiem (Dubowik 1999, 9)) – za jej wyznacznik uważa „wahanie od-

czuwane przez osobę, która zna tylko prawa natury, postawioną wo-

bec widocznie nadnaturalnego wydarzenia” (Todorov 1970, 29), a 
więc – jeśli użyć innego terminu – charakteryzowanie się brakiem 
„immanentnej konsekwencji przedmiotowej” (Hutnikiewicz 1980) 
Choć jednak moim zdaniem zbiór utworów symbolicznych jest węż-
szy niż fantastycznych (w rozumieniu Todorova). Bo utwory sym-

boliczne muszą jeszcze mówić o sprawach egzystencjalnych, uni-

wersalnych, ogólnych – a dla człowieka bardzo istotnych, a fanta-

styka Todorovowska nie musi, choć może. 
Pierwszą zatem cechą opowiadania symbolicznego jest powaga 

tematu. W zasadzie musi wystąpić tam motyw szeroko rozumianej 
śmierci. Powinna też w nim się znaleźć wyraziście zarysowana i 
kompletna historia, bo to podstawa dla poszukiwań wszelkiej spój-

ności.  

Równie niezbędna jest absurdalność, której jednak towarzyszy 
wskazanie na możliwość odczytywania fabuły jako znaczącej cało-

ści. Efekt może być rozmaicie osiągany, co pokażę na przykładzie 
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dwóch utworów, które wiele różni: Pana z San Francisco pióra 

wielkiego, rosyjskiego pisarza, laureata nagrody Nobla, Iwana Bu-

nina i Nocy na Moście Zakochanych młodego polskiego fantasty, 

trzydziestoparolatka, Łukasza Orbitowskiego. Wybór jest w dużym 

stopniu przymusowy, bo naprawdę niewiele jest takich symbolicz-

nych opowiadań. 

3.1. Noc na Moście Zakochanych 

Autor włączył nowelę do cyklu Opowieści niesamowitych – ma 

więc, jak przystało na rzecz nawiązującą do dziewiętnastowiecznej 

tradycji genologicznej, stosunkowo nieskomplikowaną fabułę: mło-

dy mężczyzna założył się z kolegami, że nocą przejdzie przez most 

Podgórski w Krakowie, ale niezwykłym sposobem – po łuku jedne-

go z przęseł rozpościerającym się wysoko ponad pomostem, po któ-

rym przebiega normalny ruch. I nie byłoby to niczym więcej niż 

gimnastycznym wyczynem, gdyby most nie cieszył się złą sławą: z 

tych przęseł rzucali się do Wisły nieszczęśliwie zakochani. Bohater 

(a jednocześnie narrator) wie co prawda, że był pewien wyjątek – 

mężczyzna uważający się za szczęśliwego również skoczył z tego 

przęsła, ale idzie w miarę pewnie, bo choć rozstał się z Karolą, ale 

nie był w niej zakochany (Orbitowski 2008). 

Pilnujący rozstrzygnięcia zakładu koledzy rozstawiają się po 

obu stronach przęsła, bohater zaczyna wspinaczkę zagłębiając się 

we mgle – i od tej pory wszystko przebiega jak w ludowych opo-

wieściach o samobójcach, którzy nie chcieli się zabijać, ale im dia-

beł pomógł – szarpany zrozumiałymi obawami narrator wchodzi co-

raz wyżej, zaczynają atakować go mewy, które w zasadzie nie wia-

domo skąd się wzięły. Chciałby zejść na dół – ale u podstawy przę-

sła czeka na niego rozdrażniony rottweiler, musi więc piąć się dalej, 

a tam czekają rozszarpywane przez mewy upiory samobójców. 

Pierwszy stawia bohaterowi-narratorowi pytania – ten nie może 

dojść z nim do porozumienia i zostaje strącony do Wisły. 

Streszczenie wypadków brzmi banalnie i historia, zgodnie ze 

swą gatunkową kwalifikacją, przypomina stare fabuły „opowieści o 



Wojciech Kajtoch 204 

duchach”, nieczęsto godnych tego, żeby się w nich doszukiwać dru-

giego dna. 

Lecz jeśli bliżej spojrzeć, opowieść pełna jest niewytłumaczal-

nych sprzeczności. 

Po pierwsze, nie wiadomo, po co w zasadzie bohater idzie na 

przęsło. Z jednej strony się założył, ale z drugiej deklaruje: zachodzę 

w głowę, czemu robię to, co robię, przecież nie dla samego zakładu, 

musi iść o coś więcej (Orbitowski 2008) i dalej: dociera do mnie, 

wraz z ukuciem niepokoju, że naprawdę to robię i wciąż nie wiem 

czemu (Orbitowski 2008), by w końcu uchylić rąbka (ale tylko rąb-

ka) tajemnicy:  

Znów dotykam mostu i znów myślę, cholera wie czemu, jak i po co, jakby 

zakład, spacer przez most mógł zmienić cokolwiek, nie przeobrażę się przecież ani 

ja, ani moje życie, będzie ten sam kąt gdzie sypiam, pościel i przeczucie zmarno-

wanych trzech, czy tam czterech lat. Skoro dokładnie nie wiem ilu, to z pewnością 

były zmarnowane. W takich miejscach jak ten cholerny most dobrze się myśli (jw.). 

Po drugie, targają mim sprzeczne nastroje. Na przestrzeni jednego 

akapitu jest powiedziane:  

Docieram już do miejsca, gdzie przęsło zaczyna iść ku górze i ogarnia mnie 

przerażenie, że nie dam rady. Za stromo. [...] Noga w przód. Chwytam się dłońmi i 

dalej. Idzie zdumiewająco dobrze, aż po przerażenie (jw.).  

To samo dzieje się z mgłą, w której tonie przęsło. Jej konsystencja i 

temperatura nieustannie się zmieniają, a zatem zmieniają się i moż-

liwości wzroku bohatera: to niczego nie widzi, to wszystko dobrze 

widzi, to wydaje mu się, że coś widzi itd. 

Po trzecie, polski czytelnik, który dobrze zna ze szkoły Kordia-

na i widma, które się jawią bohaterowi tego dramatu, gdy idzie do 

carskiej sypialni, bez trudności dostrzegłby w upiorach, psie, me-

wach (zwłaszcza atakujących w nocy, choć to nie są ptaki nocne) 

znaki wewnętrznych niepokojów bohatera, gdyby nie to, że jedno-

cześnie są one zdumiewająco plastycznie, naturalistycznie i zmy-

słowo opisane. Pies to  
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rottweiler o zielonych, błyszczących oczach, [który] zadziera łeb, ujada [...] 

podskakuje tak wysoko jak umie, wycina dziwne figury w powietrzu, by opaść 

pewnie na cztery łapy. Paszcza kłapnęła mi tuż koło buta (jw.). 

Mewy są także bardzo konkretne, gdyż ciężko kaleczą bohatera, ale 
ich status ontologiczny jest z drugiej strony nieco tajemniczy, bo tak 

samo sprawnie wyszarpują i pożerają mięso upiorów. Ponadto mo-

tyw ptaków – duchów pokutujących, rozszarpujących upiora, każdy 
polski uczeń zna z Mickiewiczowych Dziadów. 

Z kolei same upiory, nie tylko że są immanentną sprzecznością, 

jak to upiory (żywy trup jest równocześnie i żywy, i martwy), ale – 

mimo że są upiorami – są wyczuwalne zarówno dotykiem, jak i za-

pachem, a ponadto także bardzo wyraziście zarysowane:  

Wstał i widzę go całego. Jest wyższy ode mnie, lecz węższy w ramionach. 

Postawa wyprostowana obnaża jego nędzę, widzę nie tylko krwawiąca brodę, jamy 

policzków, rozdziobane czoło i pusty oczodół, lecz także pooraną klatkę piersiową i 

naręcza jelit zwisające z rozprutego, wydziobanego brzucha. Kolana są nagie do 

kości, spod poszarpanych spodni wyziera gehenna ud. Jedyne oko łypie z nadzieją 

(jw.). 

Z drugiej strony jednak nie można oprzeć się wrażeniu, że dla 

bohatera rozmowa z upiorem jest przede wszystkim rozmową z sa-

mym sobą. Bo choć upiór zadaje zagadki i stawia żądania, czyli peł-

ni określoną funkcję fabularną (sfinksa czy strażnika) i wydaje się 

być motywem konwencjonalnym (co zresztą czyniłoby zbędnym ta-

kie naturalistyczne opisy, jak wyżej, więc nie jest możliwe upatry-

wanie w zachowaniach upiora tylko spełnienia wymogów baśnio-

wych czy horrorowych konwencji), to jednak jego pytania dotyczą 

raczej tajemnic duszy bohatera. 

Dialog, wypreparowany z okoliczności mu towarzyszących, 

wyglądałby mniej więcej tak: 

[Upiór:] – Czy ty mnie kochasz? 

[Bohater:] – Nie. 

[U:] – Dlaczego mnie nie kochasz? 

[B:] – Nie jestem taki jak ty. Nie umiem. 

[U:] – To po co tu jesteś? po co rozmawiasz z widmem pedała? 

[B:] – Po prostu chciałem przejść przez most. 
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[U:] – Chcę, żebyś mi pomógł, idź i zachowaj mnie w pamięci. Tak gadam 

dziwnie, bo nie mówiłem dawno do nikogo. Przyprowadź ich. Tych dla 

których tu jesteśmy. Do nas. Na chwilę, żeby tylko odpowiedzieli na py-

tanie, potem odejdą, ale ja… zbyt długo już jestem w tym miejscu. 

[B:] – Kogo mam przyprowadzić? 

[U:] – No jak, no co? przecież to most zakochanych! (j.w.) 

Bohater, tknięty litością, postanawia samemu spełnić prośbę i mówi: 

Tak, kocham cię. A teraz idź (j.w.). Upiór zarzuca mu kłamstwo i 

zrzuca go z mostu. 

Ponieważ dialog prowadził umarły z tym, który zaraz umrze, 

musimy potraktować go bardzo poważnie, choć z dotychczasową 

akcją nie wiąże go żadna racjonalna logika. Przy okazji zdaje się 

ulegać rozkładowi dotąd konwencjonalna poetyka utworu, który do 

tego momentu był przede wszystkim opowieścią grozy. Bohater do-

tychczas reagujący strachem na wydarzenia, przestaje im się dziwić, 

pojawia się znany motyw baśniowy oraz (ale tylko lokalnie, w da-

nym fragmencie utworu, a nie w jego całości; cały utwór się nią jed-

nak w sumie nie odznacza) nietypowa dla weird fiction tzw. imma-

nentna konsekwencja przedmiotowa czyli „zorganizowanie zacho-

dzących między składnikami utworu związków i stosunków na za-

sadzie niesprzeczności i relacji przyczynowo-skutkowych” (Hutni-

kiewicz 1980, 275). Taka konsekwencja charakterystyczna jest dla 

realizmu, ale tylko dla niektórych gatunków fantastyki (Kajtoch 

1994 b, 24-25). 

Generalnie absurdów i sprzeczności w omówionym opowiada-

niu Orbitowskiego pojawiło się sporo, jak widać, nastąpiło nawet 

załamanie konwencji – a jednocześnie czytelnik namawiany był 

usilnie, by zobaczyć spójny sens w tej historii. Nieprzypadkowo 

mowa tu o przejściu przez most, które – skoro most zazwyczaj spina 

dwa przeciwne brzegi – może być traktowane jako alegoria życia. 

Napotkanie upiora (które nastąpiło gdzieś w połowie drogi) mogło-

by nasuwać na myśl tzw. „smugę cienia”, utratę złudzeń, moment w 

którym mężczyzna musi zmierzyć się z życiem takim, jakie napraw-

dę jest. Ale przecież nie możemy mieć pewności, czy to interpreta-

cja słuszna, bo historia da się też wytłumaczyć na gruncie weird fic-
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tion – niejednokrotnie bohater opowieści grozy tracił życie w starciu 

z niewiadomym. 

W rezultacie czytelnik odczuć musi niepewność charaktery-

styczną dla lektury opowiadania symbolicznego. 

3.2. Pan z San Francisco 

To powszechnie znane i równie powszechnie uznane za arcydzieło 

opowiadanie ma swoje ustalone, obowiązujące interpretacje, których 

zwięzły przegląd przynosi artykuł Galiny Łobanowej (Лобанова 

2007, 57). Między innymi uważa się je za przypowieść, w której 

Bunin wyraził coś, co można określić jako przeczucie końca świata 

zachodniej cywilizacji, która, beznadziejnie chora, niesprawiedliwa, 

sztuczna i bezduszna, miała w 1915 roku, kiedy utwór powstał, chy-

lić się ku upadkowi (Красовский/Леденев 2002; Кулешов 1980; 

Болдырева/Леденев 2002). 

Jego symboliczność (a więc pewna tajemniczość wymowy) tak-

że nie jest negowana, zdarzają się odczytania przeciwstawne – ist-

nieje np. objaśnienie, które, w ostatecznym rozrachunku, upatruje w 

utworze nie niepokój w obliczu śmierci, lecz pochwałę życia (Ван 

Пенг 2008, 126). Jeśli więc pokażę, że równocześnie obecne są w 

nim nieprzezwyciężalne sprzeczności treści i usilna zachęta do po-

traktowania spójnego a metaforycznego, będę mógł potraktować ten 

utwór jako mocny dowód na słuszność mojej koncepcji symbolicz-

nego opowiadania.  

Raczej trudno będzie tę „jedność w sprzeczności” odnaleźć w 

fabule, gdyż fabuła jest banalna – bogaty Amerykanin, zgodnie z 

modą tamtego czasu, przybywa transatlantykiem na wypoczynkowy 

pobyt we Włoszech. W obliczu złej pogody i samopoczucia opusz-

cza Neapol i przypływa na Capri, witany z wszelkimi honorami w 

miejscowym hotelu. Niestety, „tknięty apopleksją” umiera, a wtedy 

honory i względy gwałtownie się kończą, rodzina wraz z ciałem zło-

żonym w podłużnej skrzynce z wody mineralnej zostaje praktycznie 

wyrzucona z hotelu. W końcówce opowiadania ten sam transatlan-
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tyk wiezie do Ameryki złożoną w ładowni trumnę ze zwłokami gen-

tlemana. 

Historia nie tylko jest banalna, ale do bólu prawdziwa – śmierć 

z reguły weryfikuje wyobrażenia o zasłużonej powadze i prawdzi-

wym szacunku, którymi ktoś miałby się cieszyć za życia. Diame-

tralnych sprzeczności będziemy więc szukać na różnych poziomach 

znaczeniowych i raczej w sposobach ujęcia rzeczywistości niż w 

przebiegu wypadków. 

Wiele jest w tym opowiadaniu sytuacji i prawd paradoksalnych, 

zwłaszcza powiązanych z charakterystyką świata turystów-bogaczy 

i zabójczo ironicznym spojrzeniem autora. 

Płyną oni okrętem, o którym się pisze w zakończeniu, że jest 

wielopiętrowy, wielokominowy, stworzony pychą N o w e g o  

C z ł o w i e k a  z e  s t a r y m  s e r c e m  (Bunin 1957, 281) i w su-

mie jeszcze ogromniejszy (tamże) niż obserwujący go diabeł (i tak 

już ogromny jak urwisko).  

Pokłady są swoistym rajem, a maszynownie bardzo sugestyw-

nie opisanym piekłem. Przy czym istotnym elementem tego „raju” 

jest para aktorów udająca zakochanych, której już od dawna znudzi-

ło się [...] obłudnie męczyć się swą m ę k ą  s z c z ę ś l i w o ś c i  przy 

wyuzdanej, smętnej muzyce (Bunin 1957, 282). Jest to więc raj bez 

miłości, poniekąd niemożliwy – piekło jest bardziej rzeczywiste, bo 

stoi w nim trumna ze zwłokami bohatera opowieści, ale w sumie 

owo połączenie nieba z piekłem to paradoks zachęcający do uogól-

niającego spojrzenia, traktującego ów motyw w kategoriach znaku. 

Ta sprzeczność występująca tak wyraźnie w zakończeniu wyda-

je się czymś logicznie wynikającym z całego tekstu, bo została od-

powiednio przygotowana. Już w opisie podróży do Włoch widoczne 

są napięcia: np. młodziutka córka gentlemena zakochuje się w star-

cu, co samo w sobie jest absurdem, mimo że objaśnianym następu-

jąco: 

śliczne były te subtelne, złożone uczucia, jakie wzbudziło w niej spotkanie z 

nieładnym człowiekiem, w którym płynęła niezwykła krew, boć ostatecznie może i 

nie ma znaczenia, co mianowicie budzi duszę dziewczęcą – pieniądze, czy sława, 

czy też znakomitość rodu... (Bunin 1957: 264),  
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a więc fałszywie (bo zazwyczaj całkiem co innego budzi duszę 

dziewczęcą) i najwyraźniej subiektywnie – z punktu widzenia gen-

tlemana-bohatera. 

Paradoksalny jest tytułowy pan z San Francisco, starzec 

sztucznie odmładzający się strojem i rozrywkowym trybem życia, 

który do pięćdziesiątego ósmego roku życia pracował bez wytchnie-

nia, Chińczycy, których tysiącami sprowadzał sobie na roboty, do-

brze wiedzieli, co to znaczy (Bunin 1957, 254) (to znaczy że zara-

zem pracował i nie pracował), uważa, że dopiero teraz „zaczyna 

żyć”, a przedtem „tylko egzystował” (jw.) czyli ostatecznie – jak 

wynika z treści – bohater umiera choć dopiero żyć zaczął.  

Na dodatek tuż przed śmiercią we wspaniałym humorze przygo-

towywał się do obiadu, jednocześnie... narzekając O, to okropne... 

[...] okropne (Bunin 1957, 271).  

Ponadto gentleman jest swoistą mieszaniną tego, co ogólne i co 

indywidualne. Bo żyje jak wszyscy bogaci turyści, jak oni ucztuje 

oraz zwiedza Neapol i Capri – lecz przecież tylko jego śmierć jest 

pokazana w opowiadaniu. 

I przede wszystkim paradoksalne jest w świecie opowiadania 

sztuczne sklejenie „turystycznej” i autentycznej przestrzeni (Birney 

2005). Widać tę sztuczność i na statku, i we Włoszech (a dokładniej 

– w okolicach odwiedzanych przez turystów), poniekąd będących 

jego przedłużeniem. O statku była już mowa, warto jeszcze dodać, 

że w opisie niesłychanie eksponuje się regularność i stałość trybu 

życia podróżnych, zwłaszcza użyciem liczby mnogiej oraz akcento-

waniem bezosobowości tego, co zachodzi:   

Wstawało się wcześnie [...] pasażerowie pili kawę, czekoladę, kakao [...] po-

tem włazili do marmurowych wanien, gimnastykowali się, co wpływało dodatnio 

na apetyt [...] Do godziny jedenastej należało żwawo przechadzać się... (Bunin 

1957, 256). 

W zasadzie tylko bawią się i obżerają w określonych odstępach cza-

su, co sugerowałoby bezpieczeństwo i stabilność ich życia, gdyby 

nie nieustanne podkreślanie złowrogiej mocy otaczającego statek 

oceanu i przede wszystkim ten fakt, że statek nazywa się „Atlanty-
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da”, a wiadomo, jaki koniec ją spotkał. Czyni to tę swoistą arkę, ja-

ką jest transatlantyk – arką bardzo niepewną (kolejny paradoks!), 

zwłaszcza że w zakończeniu utworu przewozi śmierć. 

Rzeczywistość włoska również odznacza się dwoistością. Dzieli 

się ona na:  

1) to, co bezpośrednio dotyczy turystów, czyli: A. przestrzeń 

hotelową, w której kontynuują właściwy sobie, konsumpcyjny, ja-

łowy tryb życia; B. obiekty do zwiedzania (np. nudne zimne i pach-

nące woskiem zabytkowe kościoły, w których jest wszędzie jedno i to 

samo (Bunin 1957, 262)); C. sztuczny (czyli taki, jakim go widzą tu-

ryści), teatralizowany słoneczny krajobraz (biegnące w dole, po lep-

kim nabrzeżu miniaturowe osiołki w dwukołowych wózkach [...] od-

działy drobnych żołnierzyków, maszerujących gdzieś z dziarską 

i wyzywającą muzyką” (jw.), otaczające turystów tłumy poszukiwa-

czy zarobku i zawodowo uprzejmą obsługę; 

2) to co stanowi przestrzeń autentyczną: wrogą lub obojętną, 

wobec turystów, to jest: A. ludzi zajętych własnymi sprawami; 

B. krajobraz ogarnięty złą pogodą; C. turystyczną obsługę na stopie 

prywatnej, kiedy okazuje się (jak to ma miejsce po śmierci bohate-

ra), że odczuwają szacunek najwyżej dla pieniędzy swoich gości, 

a nimi samymi pogardzają. 

Dodatkowo należy zwrócić uwagę na obecność w tekście roz-

budowanych opisów dwóch obiektów na Capri:  

P o  p i e r w s z e ,  są to ruiny dworu Tyberiusza, władcy który 

zaplątał się całkiem w swych okrutnych i niecnych czynach, [...] nie wiadomo 

dlaczego zagarnął władzę nad milionami ludzi i wreszcie sam tracąc głowę wskutek 

bezmyślności tej władzy i od strachu, że ktoś go zabije zza węgła, narobił okru-

cieństw ponad wszelka miarę (Bunin 1957, 278).  

Zwiedzają je turyści, wyraźnie się z nim kojarzący, przynajmniej je-

śli chodzi o bezmyślność i brak legitymizacji, którzy równie niezro-

zumiale i w rzeczywistości równie okrutnie sprawują teraz władzę 

na świecie, [i którzy] zjeżdżają się zewsząd popatrzeć na szczątki 

domu z kamienia (Bunin 1957, 278). Oni to właśnie stanowią najwy-

tworniejsze towarzystwo – to od którego zależą wszystkie dobro-
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dziejstwa cywilizacji: i krój smokingów, i trwałość tronów, i wypo-

wiadanie wojen, i prosperiti hoteli (Bunin 1957, 255).  

P o  d r u g i e ,  grota Monte-Solaro, w której lud wyspy co 

dzień rano składa hołd figurze Matki Boskiej, tak przez Bunina opi-

sywany:  

Górale odsłonili głowy, przyłożyli do warg fujarki – i polało się ich naiwnie i 
kornie radosne wysławianie słońca, poranka, Jej, Niepokalanej Orędowniczki, 
wszystkich cierpiących na tym z ł y m  i  p i ę k n y m  [podkreślenie moje – W. K.] 

świecie (Bunin 1957, 280).  

Te dwa opisy są komentarzem ideologicznym – kontrast ruin i groty 

dobitnie wskazuje, jak Bunin oceniał kwalifikacje duchowe wład-

ców współczesności i w kim pokładał nadzieje na odrodzenie po 
oczekującej ten świat, nieodwracalnej katastrofie. Podkreślone wy-

rażenie jest paradoksalne, ponieważ przeczy (uznanej za oczywistą) 
tezie o związku piękna i dobra, a zarazem zła i brzydoty, i  pokazuje, 

jak głębokie i nienaturalne rozdarcie świata Bunin zaobserwował. 
Mamy więc w Panu z San Francisco świat jeden ale kontrasto-

wo podzielony, na to co dobre i złe, co chrześcijańskie i pogańskie, 
niebiańskie i piekielne, stabilne i nad przepaścią. Świat absurdalnie 

sprzeczny, bo to, co w nim jest szanowane – nie jest, tak naprawdę, 
szanowane, a to co się ceni nie jest nic warte.  

Wszystko to zachęca, aby świat opowiadania traktować jako 
znak, zwłaszcza że równocześnie pobudzana jest interpretacyjna ak-

tywność czytającego – np. poprzez obecność licznych odniesień do 
uniwersalnej topiki (toposów: ‘okrętu’, ‘podróży’, ‘śmierci’ – nie-

kiedy paradoksalnie, a rebours potraktowanych) oraz motywów wy-

rażających ideologiczne prawdy ogólne, jak motyw zdegenerowanej 
elity i niosącego nadzieję ludu. 

*** 

Przedstawione analizy należy oczywiście traktować jako wstępną 
próbę pokazania takich właściwości podstawowych składowych 
utworu prozatorskiego (narracja, kompozycja, koncepcja bohatera, 

świat przedstawiony i ideologiczna zawartość), które zachęcałyby 
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do odczytywania tegoż utworu jako zaszyfrowanego komunikatu 

zawierającego niezwykle ważne, choć niejasne, rewelacje o samej 

istocie ludzkiej duszy, cywilizacji i świata. Owe podstawowe ele-

menty mają zawierać sprzeczności i absurdy przedstawione jako 

jedności, a ponadto aktywizować czytelnika i iść trochę w poprzek 

tradycyjnych gatunkowych konwencji. Jak sądzę, w miarę przepro-

wadzania analiz kolejnych utworów katalog tych właściwości mógł-

by się poszerzać, ukonkretniać i uszczegóławiać. 

Należy się spodziewać, że natężenie występowania tych cech 

może być różne, a zatem rozmaite może być natężenie symbolicznej 
tajemniczości w utworze. Jest zatem owa symboliczna tajemniczość 
swoistą kategorią estetyczną, opierającą się na absurdzie występują-
cym w treści, kompozycji i aksjologii utworu – na tej samej zasa-

dzie, na której swoisty danemu utworowi tragizm wynika z określo-

nej koncepcji fabuły, akcji i losu bohatera (jest szlachetny lecz ska-

zany na klęskę, przy czym jego czyny przyspieszają ziszczenie się 
tragedii, którą chciał był odwrócić), zaś komizm i śmieszność wiążą 
się ze sprzecznościami (między oczekiwaniem a spełnieniem, obiek-

tywną sytuacją a jej subiektywnym przedstawieniem itd.). 

 Ponadto symboliczna tajemniczość, jak i inne kategorie este-

tyczne, może występować w różnych rodzajach i gatunkach literac-

kich. Zazwyczaj wiąże się ją z poezją i epoką modernizmu, ale – jak 

widać – zdarza się też w formach narracyjnych i literaturze nowo-

czesnej. 
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