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1.

Georges Bataille napisał kiedyś: „Erotyzm jest aktywnością seksualną czło-
wieka o tyle, o ile różni się od seksualności zwierząt. Aktywność seksualna 
człowieka niekoniecznie musi być erotyczna. Staje się erotyczna, ilekroć prze-
staje być elementarną, zwierzęcą seksualnością”1. Proste to spostrzeżenie. Gdy 
jednak pójść tym tropem, sprawy się komplikują. Seksualność ujmowana jako 
instynkt płciowy ma na celu reprodukcję, czyli przetrwanie. Tak pojmowana 
seksualność jest funkcjonalna. Erotyzm zaś to naddatek, zbytek duchowy, któ-
ry nijak nie daje się wykorzystać praktycznie. Paradoksalnie tylko seksualność 
można kontrolować, erotyzm bowiem, gdy już zostanie rozbudzony, wymyka 
się regulacjom jak wszystko, co tajemnicze. Natrafi amy w końcu na funda-
mentalną aporię – konfl ikt tego, co Bataille nazywa ciągłością i nieciągłością, 
czyli bytu powiązanego z erotyzmem i istnienia bliskiego seksualności. Istnie-
nie jesteśmy w stanie zrozumieć, gdyż każdy z nas w nim uczestniczy. Byt nam 
się wymyka. Brakuje słów, którymi można go opisać. Uporczywie jednak do-
pomina się on o swoje racje. Wojciech Marczewski w swoich fi lmach próbuje 
zdać z tego sprawę. Gdyby przeprowadzić swoistą redukcję, okazałoby się, że 
obsesyjnie powraca u niego jeden problem, który pozwolę sobie nazwać eroty-
zmem tajemnicy. Ów erotyzm to poszukiwanie ciągłości bytu.

Istnieją w nas jako ludziach dwa dążenia – przywiązanie do pojedynczej 
i wyjątkowej duszy oraz tęsknota za jednością z Absolutem. Te dwa dążenia 
występują równolegle, choć niektóre sytuacje otwierają nasze doświadcze-

1 G. Bataille, Erotyzm, tłum. M. Ochab, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007, s. 31.
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nie na ich połączenie. Jednym z takich momentów otwarcia może być seks. 
Warunkiem jednak jest przeniesienie go właśnie na poziom erotyzmu. Tym, 
„(...) co różni erotyzm od zwykłej aktywności seksualnej, jest psychologiczne 
poszukiwanie niezależne od naturalnego celu prokreacji, to znaczy płodzenia 
dzieci”2. Erotyzm to zatem próba pogodzenia nieciągłości z ciągłością. Sek-
sualność skazuje nas na samotność aktu fi zjologicznego. Dopiero erotyzm, 
a więc operacja „duchowa”, może opatrzyć seksualność naddatkiem znacze-
nia. Ów naddatek nadaje seksualności sens, który niweluje strach związany 
z chwilowym zawieszeniem poczucia własnej wyjątkowości. Równocześnie 
jednak sens związany z erotyzmem nie daje się łatwo uchwycić w racjonalnych 
kategoriach. Wymaga on zgody na intuicyjny obszar doświadczenia, o któ-
rym niewiele, lub zgoła nic, w obrębie intersubiektywnego dyskursu można 
powiedzieć. Ten obszar nazywam tajemnicą. Mimo wspomnianych trudno-
ści chciałbym mu się przyjrzeć. Jego fundamentalna odrębność od rzeczywi-
stości racjonalnej nie oznacza bynajmniej anarchii sensów bądź też kakofonii 
znaczeń. Jest raczej pewnym doznaniem na pograniczu nostalgii, cierpienia 
i dziecinności. Doznaniem, dodajmy, niezwykle zmysłowym. Wojciech Mar-
czewski konsekwentnie buduje swoje fi lmy na tęsknocie za tym doznaniem. 
Seksualność w jego obrazach, choć dyskretna, jest swoistym kluczem. Mimo 
że często ukazywana jako niewykorzystana szansa, czasami, zgodnie zresztą 
z zarysowaną we wstępie logiką, otwiera drzwi do tajemnicy.

Gdy mówię o trylogii o dojrzewaniu, mam na myśli trzy fi lmy: debiutanc-
kie Zmory (1978) nakręcone w oparciu o autobiografi czną powieść Emila Ze-
gadłowicza, późniejsze o trzy lata Dreszcze według scenariusza samego Mar-
czewskiego i wreszcie ostatnie, jak do tej pory, dzieło reżysera zatytułowane 
Weiser (2000) na podstawie książki Pawła Huelle Weiser Dawidek. Trylogia 
to oczywiście nazwa umowna, aczkolwiek, jak będę chciał pokazać, reżyser 
dość konsekwentnie stara się w omawianych trzech fi lmach zrekonstruować 
naturę i konsekwencje wewnętrznego napięcia między bytem a istnieniem. 
Każdy z nich z trochę innej perspektywy, ale i powtarzając pewne uniwersalne 
schematy doświadczenia, okazuje się przy bliższym zbadaniu medytacją nad 
kwestią rozdarcia będącego udziałem jednostek szczególnie wrażliwych. Nic 
dziwnego, że choć za każdym razem bohater nosi inne imię, w analizowanych 
tu fi lmach Marczewskiego spotykamy wciąż tę samą postać – człowieka, któ-
ry dotkliwie doświadcza konfl iktu między codziennością, najczęściej zresztą 
brutalną, a właśnie owym zmysłowym doznaniem zgodności z bytem, które 
pewne chwile codziennego życia zapowiadają.

Choć Marczewski w dwóch wymienionych wyżej przypadkach bierze za 
podstawę literaturę (adaptując utwory pochodzące z dwóch różnych epok 

2 Tamże, s. 15.
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artystycznych), nie powoduje to jakościowej różnicy między jego fi lmami. 
Rzecz jasna, pod względem technicznym dwa pierwsze prezentują się inaczej 
niż najnowszy. Nie oznacza to jednak zmiany optyki patrzenia na świat. Za 
każdym razem rzeczywistość fi lmowa opiera się na bardzo podobnej zasadzie: 
drobne szczegóły mają wielkie znaczenie. Marczewski szuka napięć w małej 
skali. Nie kreśli szerokiej panoramy. Interesują go wydarzenia, które, choć 
z pozoru mało istotne, zmieniają jednak nieodwracalnie jego bohaterów. Re-
żyser operuje estetyką fragmentu, interesują go poszczególne momenty i na-
pięcia egzystencjalne rekonstruowane za pomocą obrazów. W tle rysuje się, 
rzecz jasna, zawsze kontekst polityczny, ale rzutuje on na świat bohaterów za 
pośrednictwem uniwersalnych relacji, takich jak związek syna z ojcem i z mat-
ką, dziecięca przyjaźń czy wreszcie relacja nauczyciel–uczeń. Marczewskiego 
interesują archetypy, o tyle jednak, o ile nie są pozbawione konkretnych uwa-
runkowań politycznych i kulturowych. Mimo to że jego niezwykle plastyczne 
fi lmy działają na widza obrazem i dźwiękiem na równi z fabułą, reżysera nie 
interesuje fantastyka. Nie godzi się na racjonalistyczną lub emocjonalistyczną 
redukcję. Chce zdać sprawę z uniwersalnych doświadczeń, które na ekranie 
stają się udziałem konkretnych postaci.

2.

Zmory rozpoczyna bardzo znacząca scena, która w zasadzie streszcza problem, 
z jakim boryka się Marczewski. Uczniowie maszerują pod wodzą katechety. 
Śpiewają religijną pieśń, a równocześnie, jak to dzieci, wygłupiają się i pso-
cą. Po pewnym czasie „procesja” dociera na miejsce odpoczynku, gdzie ksiądz 
wpaja uczniom, że wszystko jest dziełem i obrazem bożej mądrości. Nagle roz-
lega się gromki śmiech. Okazuje się, że niedaleko kopulują dwa psy. Ksiądz 
rzuca się, by je przepędzić. Chłopcy zaśmiewają się do rozpuku. Z wyjątkiem 
jednego, który wycofuje się ze zgromadzenia. To Mikołaj Srebrny, główny bo-
hater opowieści.

Co czyni tę scenę tak znaczącą? Przede wszystkim złożona struktura znacze-
niowa prostego, banalnego obrazu. Mamy tu do czynienia z przenikaniem się 
czterech fundamentalnych wymiarów rzeczywistości: władzy reprezentowanej 
przez katechetę będącego równocześnie nauczycielem i sługą bożym; natury 
ukazanej za pośrednictwem kopulacji psów; brutalności zachowań grupowych, 
którą symbolizuje bezlitosny śmiech, i wreszcie wstydu jako sygnału niedopaso-
wania, ujawnionego w wycofaniu się Mikołaja. Mamy więc w uproszczeniu do 
czynienia z siatką: władza zewnętrzna, instynkt, grupa społeczna i tajemnica. 
Nie wiemy, dlaczego Mikołaj od początku stoi z boku i wycofuje się z sytuacji; 
nie wiemy też, dlaczego nie śmieje się jak jego koledzy. Marczewski w dalszej 
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części fi lmu udzieli nam wielu wyjaśnień. Obok psychologicznych motywacji, 
które, przy pewnej dozie empatii, możemy bez trudu zrozumieć, pojawią się 
bardziej intuicyjne obrazy. Reżyser dyskretnie korzysta w swoich fi lmach z rze-
czywistości snu, starając się jednak zawsze znaleźć jej związek z tym, co dzieje 
się realnie. Wycofanie się bohatera z rubasznego gwaru pierwszej sceny Zmór 
zapowiada delikatność materii, z którą mierzy się reżyser.

Już ten pierwszy obraz sygnalizuje, że seksualność uwikłana jest w specy-
fi czną grę sensów, której stawką jest kształt człowieczeństwa. Tak różne reakcje 
katechety, grupy chłopców i Mikołaja na kopulację psów świadczą o bardzo 
odmiennym postrzeganiu seksualności przez zbiorowość. Rodzi to konfuzję 
podsycającą ogólną niepewność jednostek wrażliwych. Komplikuje się kla-
syczna opozycja natura–kultura. Natura jest zawsze do pewnego stopnia pod-
dana procesowi kulturalizacji, a kultura rozpada się na frakcje i obozy. Próżno 
szukać punktów oparcia w świecie ufundowanym na sprzecznościach. Ojciec 
Mikołaja jest panteistą, matka niespełnioną artystką z problemami emocjo-
nalnymi. W szkole obsesyjnie doktrynalnemu katechecie towarzyszy zidiocia-
ły nauczyciel łaciny i rozkochany w cesarzu Franciszku Józefi e dyrektor. Gdy 
jeden z wychowawców podsyca metafi zyczny głód w Mikołaju, kupując mu 
bilet na wieczór poetycki wypełniony żarliwymi strofami Micińskiego, drugi 
przekonuje go, że duszy nie ma, istnieje tylko mózg, a podstawową kwestią jest 
zlikwidowanie klasowego wyzysku. Od dziecka poddawany sprzecznym bodź-
com bohater nie jest w stanie racjonalnie opowiedzieć się po którejkolwiek ze 
stron. Wręcz przeciwnie, intuicyjnie coraz lepiej rozumie, że racjonalne nie 
wystarczy.

Zegadłowicz opublikował swoją powieść w 1935 roku. Zaledwie kilka lat 
wcześniej Portugalczyk Fernando Pessõa napisał:

Gdy generacja, do której należę, narodziła się, zastała świat pozbawiony oparcia dla 
tego, kto ma mózg i jednocześnie serce. Destrukcyjna praca poprzednich pokoleń spo-
wodowała, że świat, w którym się znaleźliśmy, nie mógł nam dać pewności w dziedzi-
nie religijnej, oparcia w dziedzinie moralnej, spokoju w dziedzinie polityki. Urodzili-
śmy się już w pełni metafi zycznego niepokoju, w pełni niepokoju moralnego, w pełni 
niepokoju politycznego3.

Słowa te wypowiedzieć mógłby zarówno Mikołaj Srebrny, jak i Wojciech 
Marczewski oraz główni bohaterowie innych jego fi lmów. Niepewność jest 
podstawową cechą nowoczesnego życia. Wypływa ona z postępu technicz-
nego, który wyprzedza postęp moralny, ze zróżnicowania społecznego, które 
warunkuje coraz silniejsza konieczność specjalizacji, wreszcie z nagromadze-
nia osiągnięć intelektualnych jednostek wybitnych. Pojawia się coraz więcej 
konkurencyjnych stanowisk i wizji rzeczywistości. Rzeczywistość społeczna 

3 F. Pessõa, Księga niepokoju, tłum. J.Z. Klawe, Czytelnik, Warszawa 2004, s. 93–94.
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i polityczna stanowiąca tło Zmór to iście wybuchowa mieszanka tradycjonali-
stycznie pojmowanego katolicyzmu, tracącego rację bytu monarchizmu, rewo-
lucjonizmu w imię haseł i patriotyzmu ocierającego się o mistycyzm. Nakłada-
jące się na to kłopoty rodzinne sprawiają, że młodzieniec wchodzi w dorosłość 
bez choćby jednej odpowiedzi na nurtujące go pytania.

Każdy projekt rodzi się z wiary, ale dopiero ślepa wiara czyni go niebez-
piecznym. Mikołaj Srebrny od momentu wstąpienia do szkoły żyje wśród ludzi 
wierzących ślepo. Szkoła jest swoistym mikrokosmosem społeczeństwa. Linia 
podziału między zewnętrzną władzą (nauczyciele) a grupą poddawaną jej od-
działywaniu (uczniowie) jest silnie widoczna. Władza czerpie siłę z zewnętrz-
nego autorytetu Boga lub cesarza (różnica ma tu charakter jedynie formalny). 
Równocześnie warunkiem jej skutecznego sprawowania jest przemoc. Ta pry-
mitywna strategia przyczynia się do rozwarstwiania się osobowości uczniów, 
którzy funkcjonują równolegle w dwóch światach – w klasie, gdzie teoretycz-
nie poddają się władzy, i grupie rówieśniczej, w której ze sprawujących władzę 
szydzą. Oparty na przemocy system jest z gruntu nieskuteczny, ale też zdolny 
wykrzywiać moralne kręgosłupy co bardziej podatnych jednostek. Władza 
działa tu niczym niewygodne obuwie, w którym da się chodzić mimo bólu, ale 
które stopniowo deformuje stopy.

Jakie jest w tym wszystkim miejsce seksualności? Wróćmy do obrazu ot-
wierającego Zmory. Seksualność naturalna przedstawiona w obrazie kopulu-
jących psów jest żywiołem, który niepoddany refl eksji wyczerpuje się w akcie 
fi zjologicznym. Parzące się zwierzęta nie mają świadomości aktu, któremu się 
oddają. Nie może on zatem być erotyczny. Instynktowna ludzka seksualność 
jest w obiektywie Marczewskiego jedynie potencjalnie obdarzona wyższym 
znaczeniem, potencjalnie erotyczna. Gdy sprowadza się po prostu do rozła-
dowania napięcia, nie różni się od seksualności zwierząt. Dopiero aktywność 
działającego podmiotu, odpowiednia intencja nadaje danemu aktowi erotycz-
ny charakter. Obie te jakości – erotyzm i seksualność – są od siebie niezależ-
ne aż do momentu, w którym świadoma jednostka zdecyduje się je połączyć. 
Marczewski pokazuje to wyraźnie. W jednej ze scen Zmór grupa chłopców 
podgląda przez szpary w szopie prostytutkę i jej klienta. Jest to niemal powtó-
rzenie pierwszej sceny fi lmu. Tym razem nie słychać śmiechu, ale jakość i zna-
czenie czynności jest takie samo. Seksualność pozbawiona erotyzmu zatrzy-
muje się na poziomie fi zjologii. Ludzie zaś jej się oddający niewiele różnią się 
od zwierząt. Nie dziwi więc, że Marczewski ukazuje ponownie tę samą reakcję 
Mikołaja – wycofanie się i wstyd. Dla młodego chłopaka różnica między parą 
psów a prostytutką i jej klientem, nawet jeśli istnieje, ma charakter wyłącznie 
formalny. 

Co ciekawe, seksualność rozumiana jako obcowanie płciowe nie wydaje się 
niezbędnym warunkiem erotyzmu. Marczewski pokazuje to we wzruszająco 
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prosty sposób w trakcie sceny, gdy niemal naga służąca kładzie się obok śpią-
cego małego Mikołaja, a ten przytula się do jej piersi. Jest w zbliżeniu tej dwój-
ki ludzi należących do zupełnie innych pokoleń i klas społecznych matczyna 
tkliwość i erotyczne napięcie. Pełne kształty służącej nadają jej archetypiczny, 
niemal Schulzowski charakter. Mikołaj, kilkuletni chłopiec, jest równocześnie 
kochankiem pieszczonym przez kobietę i synkiem uspokajanym przez matkę. 
Warto zastanowić się nad tą dwuznacznością, bo powraca ona często u Mar-
czewskiego. Wydaje się, że dla reżysera seksualność, by mogła zostać obdarzo-
na wyższym znaczeniem, winna wyzbyć się swojego fi zjologicznego charakte-
ru. Sceny ukazujące relację między Mikołajem a matką powracają w różnych 
wariantach (obok matki rodzonej, są też właśnie służące i całująca go w poli-
czek na koniec wieczoru poetyckiego aktorka Wysocka), choć rzecz jasna po-
zbawione aktywności o czysto seksualnym charakterze, mają w sobie więcej 
erotycznego napięcia niż te fragmenty fi lmu, gdy seks pojawia się dosłownie. 
Jest jakaś fundamentalna niezgodność między wrażliwością Mikołaja a sce-
nariuszami erotycznymi, z którymi się styka. Wspomniana schadzka w szo-
pie, dzień przyjazdu do wujostwa, gdy pijany w sztok i kompletnie nagi wuj 
Wacław obmacuje służącą, wreszcie oferta tegoż wuja, by skorzystał z usług 
jednej z prostytutek, które ten zaprosił pod nieobecność małżonki – wszystko 
to zawstydza Mikołaja. Chłopiec instynktownie wycofuje się z każdej z tych 
sytuacji. Nie budzą one w nim oburzenia czy obrzydzenia, ale właśnie wstyd. 
Idzie tu o intuicyjne poczucie nieadekwatności. Wstyd rodzi się, gdy sytuacja, 
w której jednostka się znajduje, oraz jej rola w niej nie współgrają z jej kom-
petencjami i autodefi nicją. Mikołaj w każdej ze wspomnianych sytuacji czuje 
się nie na miejscu. Nie dlatego, iż nie odczuwa seksualnego podniecenia, ale 
dlatego, że sposób jego realizacji nie koresponduje z jego intuicją.

Satysfakcja erotyczna dla jednostki wrażliwej, takiej jak Mikołaj, zakłada 
obecność owego specyfi cznego naddatku sensu, o którym była już mowa. To 
dlatego kobieta, która najbardziej go fascynuje – tajemnicza nieznajoma mi-
jana kilka razy – nie jest dla niego w pierwszej mierze obiektem seksualnym, 
a erotycznym właśnie. Ich relacja ma charakter czysto potencjalny, wyczerpuje 
się w spojrzeniu, ale właśnie jako taka ma oszałamiający urok tajemnicy. Tylko 
tajemnicza relacja może być erotyczna. Seks nie jest jej koniecznym składni-
kiem, choć jego niewypowiedziana obietnica wzmacnia ją. 

Seksualność dopełnia erotyzm, ma dla niego charakter najdoskonalszego 
instrumentu. Erotyzm, powtórzmy, jako tęsknota za niewyrażalnym nie jest 
jednak doświadczeniem czysto seksualnym. Warto zaryzykować hipotezę, że 
relacja matka–syn przez to, że zawiera w sobie wspomnienie ciągłości, jest zde-
cydowanie bardziej erotyczna niż związek prostytutki i jej klienta. Erotyzm 
wymaga porozumienia, a więc nastawienia na Innego, czego brakuje seksual-
ności fi zjologicznej, skoncentrowanej tylko na doznawaniu przyjemności.
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3.

Max Weber defi niował władzę jako „szansę przeprowadzenia swej woli, tak-
że wbrew oporowi, w ramach pewnego stosunku społecznego, bez względu 
na to, na czym ta szansa polega”4. Przyjrzyjmy się, jak sprawa wygląda, gdy 
areną gry staje się edukacja. Marczewski, by zrozumieć mechanizm redukcji 
erotyzmu do seksualności, przygląda się władzy sprawowanej przez nauczy-
cieli. To władza, która łączy przekonanie o własnej nieomylności z możliwoś-
cią stosowania fi zycznej i symbolicznej przemocy. Jej działanie jest wyjątkowo 
radykalne, gdyż poddawane mu są jednostki jeszcze nie w pełni ukształtowa-
ne. Równocześnie jest to działanie niezwykle przemyślne, gdyż pozwalające 
na najwyższą efektywność. Nauczyciele szkolni ukazani przez Marczewskie-
go w większości (bo są przecież wyjątki, choćby grany przez Jana Nowickie-
go nauczyciel fi zyki w Zmorach) są głosicielami systemów przekonań, które 
charakteryzuje brak tolerancji na systemy odmienne. W Zmorach widać to 
najwyraźniej na przykładzie katechety i dyrektora szkoły. Podział na czarne 
i białe nie może w żadnej sytuacji być zamazany, dlatego konieczne są wyrazi-
ste kategorie klasyfi kacyjne, takie jak „grzech”, „cesarstwo” czy „nieczystość”. 
Systemy uniwersalistyczne mogą wydajnie funkcjonować tylko w warunkach 
jasności. Produkcja sensu, czyli innymi słowy ideologia, by mogła skutecznie 
uwodzić, musi uporać się z tym, co ją kwestionuje. Każda ideologia opiera się 
na racjonalnych przesłankach, dlatego obszar tajemnicy jest dla niej niebez-
pieczny. Erotyzm niewyrażalnego nie może być ideologicznie zawłaszczony, 
gdyż nie jest dyskursem. Seksualność można jednak urządzić poza nim.

Chcąc efektywnie organizować społeczny podział pracy, ideologia jest 
zmuszona uregulować seksualność. Na początku moich rozważań pisałem za 
Bataille’em, że erotyzm to zbytek duchowy, który nie daje się praktycznie wy-
korzystać. Nawet jeśli stwierdzenie to ma w sobie odrobinę przesady, praw-
dą jest, że skuteczność pracy zależy od urządzenia seksualności. Seksualność 
jako wydatkowanie energii jest istotnym czynnikiem kształtującym zdolności 
produkcyjne jednostki. Nic dziwnego, że wszelkie systemy przekonań mające 
ambicję organizowania całości rzeczywistości społecznej muszą jej poświę-
cać uwagę. Nie dziwi też, że te z nich, które nastawione są na ekonomiczny 
i technologiczny rozwój, skłonne są seksualność wtłaczać w określone ramy, 
a nawet upraszczać, by nie przeszkadzała w realizacji podstawowych zadań. 
Rezultatem staje się w efekcie seksualność zepchnięta na margines, której lu-
dzie oddają się łapczywie i bezładnie. Różnica między nią a kopulacją zwierząt 
staje się w takim wypadku wyłącznie formalna. Instynkt seksualny stworzeń 

4 M. Weber, Gospodarka i społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej, tłum. Dorota Lachowska, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 39.
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nieświadomych wyzyskiwany jest przez naturę do jej wiecznego odnawiania 
się, podczas gdy instynkt seksualny ludzi jest wykorzystywany przez system 
społeczny do autoreprodukcji. Jak ujął to Michel Foucault: „Nie powinniśmy 
sobie wyobrażać autonomicznej instancji seksu wtórnie produkującej rozlicz-
ne skutki seksualności na całej powierzchni jej styku z władzą. Przeciwnie, 
jest to najbardziej wyspekulowany, najbardziej idealny, a także najbardziej 
wewnętrzny element urządzenia seksualności, zorganizowanego przez władzę 
ujarzmiającą ciała, ich materialność, siły, energię, doznania, przyjemności”5.

Nic zatem dziwnego, że katecheta w Zmorach główny nacisk kładzie na 
swoiście pojętą edukację seksualną, wpajając uczniom awersję do „nieczysto-
ści”. Pożądanie seksualne wiedzie ku potępieniu, więc najlepiej jest je wyrugo-
wać. Rzecz jasna, całkowite wygaszenie instynktu jest niemożliwe. Realizuje 
się on zatem w formie zastępczej, często sekretnej. Na poziomie chłopięcym 
jest to masturbacja wywołująca poczucie winy, które prowadzi do nocnych 
koszmarów. W życiu dorosłym zaś korzystanie z usług prostytutek bądź awan-
se do istot stojących niżej w hierarchii społecznej, czyli takich, które można 
wykorzystać bez groźby sankcji. W świecie kreowanym przez Marczewskiego 
seksualność dorosłych często podszyta jest egoizmem. Staje się wtedy brutalna 
i rozpaczliwa.

Jednostki socjalizowane w warunkach politycznej opresji nie są w stanie rea-
lizować swojego pożądania na drodze komunikacji pragnień. Wujostwo, u któ-
rych mieszka Mikołaj Srebrny, jest tego dobitnym przykładem. Ciotka skupiona 
na walce o ekonomiczny i społeczny awans odrzuca seks jako coś „zdrożnego”, 
co nie przystoi ludziom aspirującym do określonej pozycji. Jej związek z mężem 
ma więc wymiar jedynie zewnętrzny. Nie ma między nimi głębokiego porozu-
mienia, które jest koniecznym warunkiem erotyzmu. Wuj Mikołaja postrze-
ga seks jako rozrywkę, której nieodłącznym towarzyszem jest alkohol, a więc 
środek zagłuszający presję kulturową i społeczną, którą uosabia jego żona. 
Traktowany w domu protekcjonalnie ucieka do świata, gdzie nie stawia mu się 
żadnych wymagań. Seksualna relacja z prostytutką, którą się kupuje, jest wyra-
zem tej ucieczki. Nie ma w niej mowy o wzięciu odpowiedzialności za drugą 
osobę, jest raczej sytuacja kontraktu, która oznacza fundamentalną odrębność 
każdej ze stron. W akcie seksualnym z prostytutką nie trzeba negocjować zna-
czeń, kupuje się po prostu zgodę na własną defi nicję sytuacji. Taka seksualność 
jest seksualnością rozładowania napięcia. Możliwość ucieczki do prostytutki 
sprawia, że powierzchowna relacja wuja z żoną, może zostać zachowana. Tego 
rodzaju urządzenie seksualności w subtelny sposób wspiera porządek symbo-
liczny, w którym żyją bohaterowie Zmór. Chcąc zajmować konkretne pozycje 

5 M. Foucault, Historia seksualności, tłum. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, Czytel-
nik, Warszawa 2000, s. 136.
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społeczne i czerpać z nich materialne profi ty, trzeba zgodzić się na specyfi czne 
reguły dyktowane przez system przekonań. Rodzice Mikołaja, którzy rozsta-
li się z sobą, skazani są w swojej nadwrażliwości na społeczną marginalizację, 
podczas gdy fasadowe małżeństwo wujostwa wspina się po drabinie społecz-
nej dzięki zachowaniu odpowiednich pozorów. Jakże znaczące jest, że majątek, 
w którym Mikołaj mieszkał z ojcem, przejmuje po śmierci Michała Srebrnego 
właśnie wujostwo chłopaka.

Sposób, w jaki jednostka kształtuje swoje życie seksualne, ma wpływ na jej 
miejsce w społeczeństwie. Seksualność jest naturalną dyspozycją, ale domi-
nujący system przekonań określa, co należy z nią czynić, piętnując odchyle-
nia od normy. Wykorzystuje też często seksualność jako narzędzie uwodze-
nia. W sytuacji nasycenia wyobraźni ideologicznie nacechowanymi obrazami 
najbardziej intymne momenty noszą ich ślady. O ile w Zmorach Marczewski 
pokazał dojrzewanie w warunkach ideologicznego zamieszania, o tyle w swo-
im kolejnym fi lmie ukazał ten proces w konfrontacji już tylko z jednym sy-
stemem przekonań. Dreszcze rozpoczynają się symboliczną sceną porywania 
przez wiatr gazet, wśród których bawią się dzieci. Odlatujące gazety to znak, 
że czasy się zmieniają. Cały fi lm jest sprawozdaniem z tego biegu historii, tyle 
że sporządzonym w mikroskali.

Tomasz Żukowski wychowywany jest wraz z młodszym bratem przez oboje 
rodziców. W zaledwie kilku krótkich scenach Marczewski sygnalizuje subtel-
nie czułość, którą małżonkowie się obdarzają, także za pośrednictwem dzieci. 
Dom Żukowskich jest miejscem bezpiecznym, gdzie nawet kara (łyżka tranu 
i pójście do łóżka bez kolacji) ma charakter w pierwszym rzędzie symboliczny. 
W takim środowisku dorastający Tomasz, mający na co dzień kontakt z ponu-
rą i szarą rzeczywistością Polski Ludowej, oddaje się marzeniom o Nieznanym, 
których symbolem jest traktowany niczym skarb znaczek pocztowy z Mada-
gaskaru. Znaczek jest dla chłopca oknem na tajemniczy świat całkowicie od-
mienny od rzeczywistości, w której przyszło mu żyć. Od początku widzimy, że 
Tomasza łączy bardzo mocna, czuła więź z ojcem. Znaczek jest prawdopodob-
nie prezentem właśnie od niego, symbolicznym przekazaniem wiary w moc 
tajemnicy. Tomasz ceni znaczek tak wysoko, że nie zgadza się wymienić go 
nawet na nóż, nie mówiąc już o kilku prezerwatywach6.

Pierwsza część Dreszczy rekonstruuje napięcie, w którym żyją dzieci dorasta-
jące w państwie komunistycznym. Obserwujemy więc nieustanne oscylowanie 
między światem zabaw i codziennych sytuacji w rodzinie a szkołą będącą miej-

6 Co ciekawe, prezerwatywy są jednym z najbardziej cenionych wśród chłopców przedmiotów 
wymiennych. Marczewski pokazuje w ten sposób fascynację dorastających dzieci światem dorosłych, 
a równocześnie dyskretnie sugeruje charakter życia seksualnego tych drugich, dla których jedną 
z głównych trosk jest kontrola urodzeń. W państwie stalinowskim seksualności równie jak rzeczywi-
stości społecznej i politycznej brakuje beztroskiego charakteru.
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scem ciągłej indoktrynacji. Szczególnym celem ataków jest religia, która jako 
konkurencyjny system przekonań zagraża monopolowi światopoglądowemu 
komunizmu, koniecznemu do sprawowania całkowitej kontroli nad aktywnoś-
cią obywateli. Na potrzeby dzieci system preparuje odpowiednio zmodyfi kowa-
ną wersję ideologii, w której udziałowi w niedzielnej mszy świętej przeciwstawia 
się grę w piłkę nożną. Młodzi ludzie pod okiem gorliwego nauczyciela szkolą się 
w śpiewaniu pieśni, maszerowaniu, a także biorą udział w pracach polowych. 
Marczewski przeciwstawia te sformalizowane i unifi kujące zabiegi nieuporząd-
kowanej i gwałtownej sytuacji w rodzinach. Dla Tomasza największym, bo nie-
zrozumiałym dramatem, jest aresztowanie ojca przez Służbę Bezpieczeństwa. 
Dla jego kolegi z klasy takim dramatem staje się alkoholizm matki i wynikają-
ca z niego rozwiązłość, wywołująca kpiny wśród innych uczniów, a u samego 
chłopaka głębokie poczucie wstydu. Kłopoty te nie uchodzą uwagi władz, które 
właśnie z ich powodu typują chłopców do wzięcia udziału w letnim obozie har-
cerskim. Obóz będzie prowadzić wizytująca szkołę druhna.

Wówczas to następuje kluczowy moment, który zmienia życie Tomasza. 
Spotkanie z druhną i rodząca się między dwojgiem pochodzących z różnych 
pokoleń bohaterów relacja, choć nigdy niezdefi niowana w fi lmie do końca, 
jest niezwykle istotna dla zrozumienia zarówno mechanizmów kształtowania 
się wrażliwości i tożsamości Tomasza, jak i tęsknot oraz instynktów jego doros-
łej opiekunki. Marczewski z niezwykłą ostrożnością opisuje w dalszej części 
fi lmu związek dojrzałej kobiety i młodego chłopaka, który z pewnością nie jest 
seksualny, ale który można nazwać specyfi cznie erotycznym. Relacja ta jest 
niezwykle skomplikowana – jest w niej kontakt dziecka z matką, jakiś rodzaj 
koleżeństwa, jest seksualne napięcie, ale też istotna asymetria związana z nie-
równym dostępem do władzy. Równocześnie, asymetria ta nie prowadzi do cy-
nicznego wykorzystywania podwładnego. Druhna, która mogłaby traktować 
Tomasza wyłącznie instrumentalnie, sama jest wykorzystywana, co sprawia, 
że chłopak staje się dla niej kimś więcej niż podopiecznym.

W świecie sportretowanym w Dreszczach nie ma prostych wyborów ani 
prostych zależności, bowiem ideologia odciska piętno na intymnych zacho-
waniach. Marczewski pokazuje, że to, co prywatne, staje się polityczne. Seksu-
alność w warunkach totalitarnej opresji realizowana jest często w sposób nie-
pełny i niedający satysfakcji, co sprawia, że potrzeby erotyczne znajdują ujście 
gdzie indziej. W Dreszczach obserwujemy moment, gdy w Polsce stalinizm 
zaczyna się kruszyć. Jest rok 1956, czas społecznych wystąpień i rehabilita-
cji więźniów politycznych. Monolit, jakim mogła wydawać się partia komu-
nistyczna, okazuje się pozornie jednomyślny. Do głosu zaczynają dochodzić 
różne wizje przyszłości. Polityczne zamieszanie dotyka także sfery prywatnej. 
Kluczowa jest tu scena przyjazdu Zbyszka, narzeczonego druhny, który sta-
ra się ją przekonać, że niezbędne jest światopoglądowe przewartościowanie. 
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Jednocześnie deklaruje, że ją kocha. Kobieta jednak nie potrafi  odróżnić już 
sfery przekonań i sfery uczuć. Dla niej powinny one splatać się nierozerwalnie, 
dlatego woltę ideową narzeczonego traktuje jako atak na siebie. W tej sytu-
acji gest Tomasza, który ofi aruje jej swój znaczek, ma niezwykłe znaczenie. 
Druhna przytula się do chłopca niczym do ukochanego. Ich zgodność ideowa 
daje jej poczucie bezpieczeństwa, które na moment czyni różnicę wieku nie-
istotną. Tomasz, przytulając druhnę, dzieli z nią dramat rozdarcia. Gdy ona 
nie potrafi  porozumieć się z narzeczonym, on traci kontakt z ojcem. Relacja, 
która go do tej pory defi niowała, ustępuje nowej więzi. Ta więź, ufundowana 
na seksualnym pożądaniu (o czym świadczy choćby sen Tomasza, w którym 
druhna przychodzi do jego łóżka), wykracza jednak poza seksualną fantazję. 
Równocześnie więź ta jest nieuchronnie asymetryczna, co sprawia, że poten-
cjał erotyczny nie może zostać urzeczywistniony.

Erotyzm, a więc poszukiwanie ciągłości, zakłada komunikację, czyli wyj-
ściową symetrię. Ta symetria wypływa z naturalnego związku, jak w przypad-
ku matki i syna, lub też jest wynikiem podobnych doświadczeń połączonych 
z gotowością do wyrzeczenia się własnej wyjątkowości. W przypadku Tomasza 
i druhny role matki i syna są rezultatem przeniesienia, a o podobnych do-
świadczeniach nie może być mowy. Ich spotkanie w szkole, gdy druhna z po-
zoru tylko pod wpływem rozmowy wybiera chłopaka (który przecież odgórnie 
został desygnowany do wzięcia udziału w obozie po aresztowaniu ojca), defi -
niuje charakter ich dalszej relacji. Od początku cechuje ją nierówność wynika-
jąca nie tyle z różnicy wieku, choć ta ma rzecz jasna niebagatelne znaczenie, co 
z dysproporcji w dostępie do informacji. Druhna wie o Tomaszu wiele, zanim 
spotykają się pierwszy raz, a potem ta wiedza, dzięki kontroli koresponden-
cji i zachętom do konfesji, jeszcze się powiększa. Wychowawczyni dysponuje 
chłopcem, co sprawia, że jej pretensje do usynowienia go okazują się rozpacz-
liwe. To, co dla Tomasza jest głęboką, intymną i tajemniczą fascynacją, dla niej 
staje się panaceum na kryzys spowodowany erozją systemu przekonań, które-
mu całkowicie zaufała. Podwójna nierówność związana z jednej strony z wie-
kiem i życiowym doświadczeniem, a z drugiej z dostępem do władzy sprawia, 
że związek dwojga zagubionych bohaterów jest związkiem „skażonym”.

Jak podkreśliłem to wcześniej, „skażenie” ma charakter systemowy. Nie wy-
pływa ze złej woli żadnej ze stron. W innych warunkach tego rodzaju związek 
mógłby mieć charakter erotyczny. Nierówność związana z wiekiem mogłaby 
zostać zniwelowana przez niezależny charakter relacji, gdyby druhna nie za-
inicjowała jej w celu odpowiedniego uformowania chłopca. Nawet jeśli zało-
żymy, że nie uczyniła tego ze złej woli, w związku właśnie z asymetrią pozycji 
władzy, stosunki między nią a Tomaszem nieuchronnie muszą być fałszywe. 
Druhna funkcjonuje w relacji ze swoim podopiecznym do pewnego stopnia 
dla niej samej, w głównej jednak mierze dla utrwalenia systemu przekonań, 
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który coraz gwałtowniej zaczyna się rozpadać. To dlatego nie ma między nimi 
komunikacji. Druhna tylko pozornie jest odpowiedzialna za Tomasza, gdyż 
przenosi podstawową odpowiedzialność na spójność systemu, którego zasady 
mu wpaja. To system, nie druhna, defi niuje sytuację. Druhna jest zamknięta na 
możliwość negocjacji znaczeń, co prowadzi ją nieuchronnie ku emocjonalne-
mu kryzysowi, a równocześnie uniemożliwia nadanie związkowi z Tomaszem 
erotycznego charakteru.

Choć mówienie o erotyzmie w kontekście relacji chłopca uczęszczające-
go jeszcze do szkoły podstawowej do jego obozowej wychowawczyni można 
uznać za dyskusyjne, to w odniesieniu do erotyzmu tajemnicy, którym się tu 
zajmuję, wydaje się uprawnione. Tym bardziej że związek ów, szczególnie ze 
strony chłopca, nie jest pozbawiony seksualnego napięcia. Marczewski ukazu-
je je w sposób delikatny. Ta delikatność związana jest z potrzebą zachowania 
tajemnicy właśnie. Dreszcze nie dopowiadają sensów do końca, nie defi niują 
sytuacji. Są raczej zbiorem sugestywnych obrazów, z których rodzi się poczucie 
gęstniejącego napięcia i pogmatwania losów. Reżyser dba równocześnie o to, 
by nie popaść w przesadę. Zachowania seksualne ukazuje wyrywkowo. Unika 
skrupulatności, sugeruje raczej ich związek z otaczającą rzeczywistością. Cho-
ciaż ideologia oddziałuje na psychikę dzieci w sposób jawny poprzez edukację 
i zabiegi propagandowe, dużo ważniejsze jest jej działanie w sferze prywatnej. 
System działa w sercach dzieci, zastępując dotychczasowe wzory zachowań 
i punkty odniesienia, jakimi są choćby rodzice, nowymi modelami i scena-
riuszami postępowania. Tomasz Żukowski staje się komunistą nie dlatego, że 
jest indoktrynowany podczas lekcji i bierze udział w pochodach, ale z powodu 
związku z kobietą, która system komunistyczny przyjęła bezwarunkowo.

Ideologia przenosi się najskuteczniej, gdy nie musi stosować przymusu. 
Mamy wtedy do czynienia z władzą subtelną, a przez to najbardziej niebez-
pieczną. Jej ambicją jest stworzenie rzeczywistości, gdzie podział na czarne 
i białe nie jest efektem długiego procesu dochodzenia do prawdy, ale założe-
niem, z którym wchodzi się w życie. Oddajmy znów głos Pessõi: „W dzisiejszym 
życiu świat należy tylko do głupców, do niewrażliwych, do podekscytowanych. 
Prawo do życia i do zwycięstwa zdobywa się dziś nieomal tymi samymi spo-
sobami, jakimi zdobywa się zamknięcie w domu wariatów: niezdolnością do 
myślenia, niemoralnością i hiperekscytacją”7. Przyjęcie tych sposobów za swoje 
nie zawsze wynika z racjonalnej decyzji. Marczewski pokazuje, jak zaszczepiane 
są one dzieciom przez stworzenie konkretnych warunków ich dojrzewania.

Jest w Dreszczach scena niezwykle dojmująca, która metaforycznie opisuje 
zrekonstruowany powyżej mechanizm. Tomasz budzi się pewnej nocy. Na jed-
nym z sąsiednich łóżek masturbuje się Dominik, wychowany przez ojca na za-

7 F. Pessõa, dz.cyt., s. 95.
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angażowanego komunistę. Patrzą na to dwaj inni chłopcy. Po chwili brutalnie 
biją go w twarz, nazywając świnią. Dominik, wcześniej zmuszony do słuchania 
Radia Wolna Europa, a później płaczący na wieść o wypaczeniach systemu, 
popełnia w końcu samobójstwo. Poniżenie związane z nietypowymi skłon-
nościami seksualnymi jest jedną z jego przyczyn. Akt publicznej masturbacji 
to swoiste wołanie o akceptację, które, spotykając się z odrzuceniem, zostaje 
zamienione na poczucie winy. Seksualność chłopca zespolona jest z jego tożsa-
mością ideologiczną. Masturbacja Dominika nie jest sama w sobie odrażająca, 
taką czynią ją dla patrzących chłopców zewnętrzne okoliczności. W warun-
kach zamkniętej, organicznej społeczności byłaby ona zupełnie inaczej przyję-
ta niż podczas obozu, który sztucznie kreuje czy nawet narzuca więzi. Jedynym 
spajającym czynnikiem jest tu odrzucana bądź afi rmowana ideologia. Nic nie 
dzieje się poza jej kontekstem. Obserwujący Dominika chłopcy wyszydzają 
jego seksualność także dlatego, że starają się wyśmiać system przekonań, który 
ten przyjął. Jest to jednak pozorny triumf, skoro tak oni, jak i on są „nasączeni” 
ideologią, która wyznacza ich horyzonty myślowe. Akt masturbacji przestaje 
być w tym kontekście czynnością fi zjologiczną powiązaną z fantazją erotyczną, 
a jego wyszydzenie nie jest błahym żartem. Traci swoją niewinność, niosąc 
egzystencjalne konsekwencje. Obnażający się całkowicie poprzez masturbację 
chłopiec jest bezbronny wobec patrzących na niego kolegów. Ideologia, wy-
znaczając zasady gry, odciska na wszystkim nieodwracalne piętno – reakcją 
Tomasza na śmierć kolegi jest złożenie samokrytyki i wydanie kolegów.

4.

Dreszcze to fi lm opowiadający historię dojrzewania, której zakończenie jest ot-
warte. Obóz kończy się. Chłopcy wracają pociągiem do domu. Nie wiemy, co 
się z nimi stanie. W pewnym sensie zarówno w Dreszczach, jak i w Zmorach 
oglądamy jedynie początek dramatu. Być może dlatego Marczewski zdecydo-
wał się nakręcić trzeci fi lm o dojrzewaniu, którego akcja rozgrywa się tym ra-
zem na dwóch różnych płaszczyznach czasowych równocześnie.

Weiser ukazuje losy głównego bohatera Pawła Hellera w dwóch epokach, 
a nawet wymiarach, które różni nie tylko rzeczywistość polityczna, wiek bo-
haterów i krajobraz, ale nawet światło, a więc sposób istnienia na taśmie fi l-
mowej. Jest w tej różnicy przejawiania się coś niezwykle znaczącego. Jasne, 
nasycone, nierzeczywiste w swej zmysłowości kadry z dzieciństwa, które jest 
wiecznym latem na łonie przyrody, i ciemne, ponure, zimowe ujęcia Wroc-
ławia przedstawiające losy dorosłych bohaterów – ten kontrast z pewnością 
nie jest przypadkowy. Marczewski niezwykle świadomie zestawia z sobą dwie 
tonacje, by snuć opowieść o utraconym raju i tytułowym chłopcu Dawidzie 
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Weiserze, który być może nigdy nie istniał. Świat dorosłego Pawła to miej-
sce przygnębiające i wyblakłe. Jego puste mieszkanie, magazyn w pakamerze, 
gdzie pracuje kolega z dzieciństwa Szymek, biuro Piotra, innego kolegi, z mapą 
świata na ścianie, placyk przed dworcem, gdzie Paweł karmi psy – wszystkie 
te miejsca są szare, pozbawione życia, zmęczone. Zupełnie inaczej niż plenery, 
w których kręcone są sceny z dzieciństwa bohaterów. I nie jest nawet istotne, 
że tamten czas naznaczony był przez polityczną opresję reprezentowaną przez 
kierownika szkoły, do której chodzili bohaterowie. Dzieciństwo z defi nicji jest 
okresem, gdy najczęściej obcuje się z tajemnicą. Brak jeszcze racjonalnych me-
chanizmów, które nieustannie podają ją w wątpliwość, więc wszystkie możli-
wości stoją przed człowiekiem otworem. Zgodność z utartymi wzorami postę-
powania nie jest jeszcze kryterium akceptacji zdarzeń. To, co później wydawać 
się będzie absurdalne, jest wciąż po prostu fascynujące.

Świat dorosłych w Weiserze to świat ludzi nękanych przez wyrzuty sumie-
nia, samotnych, niemających sobie wiele do powiedzenia. Każdy z bohaterów 
niesie swój ciężar. Nie ma między nimi komunikacji. Przyjaciele z dzieciństwa 
nie umieją z sobą rozmawiać. Piotr szuka ucieczki w pracy, Szymek umiera na 
zawał, Paweł nie umie odnaleźć w niczym radości. Juliana, przyjaciółka, która 
przyjeżdża do niego w pierwszych scenach fi lmu z Niemiec, nie jest w stanie 
pomóc mu w poradzeniu sobie z poczuciem winy, które prześladuje go z po-
wodu niezrozumiałego zniknięcia Dawida po wybuchu w tunelu. Ta wina nie 
jest racjonalna, nie może więc być racjonalnie wytłumaczona. Paweł cierpi, bo 
dzieciństwo pozostawiło w nim tęsknotę za braniem udziału w tajemnicy. Nie 
jest w stanie zapomnieć o tym, co było, więc związek, w którym funkcjonuje 
obecnie, skazany jest na zagładę. Obsesyjnie powraca do czasów, gdy dzięki 
funkcjonowaniu w grupie równych sobie dzieci, mógł dzielić swoje niewyra-
żone tęsknoty i fascynacje z innymi. W dzieciństwie człowiek nie czuje się tak 
odosobniony jak wtedy, gdy już dorośnie. Dzieciństwo nasycone jest jeszcze 
ciągłością. W świecie dorosłych wiara w racjonalność skazuje na nieciągłość.

Widać to wyraźnie w obrazach dotykających seksualnych napięć i prag-
nień. Dorosły Paweł nawet w scenie powitania Juliany i później w taksówce, 
gdy przyjaciółka prowokuje go erotycznie, myślami jest gdzie indziej. Mi-
łość, która być może połączyła tę dwójkę w Niemczech, we Wrocławiu, blisko 
miejsc, gdzie doszło do tajemniczych zdarzeń dziecięcego lata, nie ma szansy 
przetrwać. Nie jest to związek oparty na erotyzmie, a więc duchowej komunii, 
a po prostu bycie z sobą dwójki ludzi. Ludzi, których dzieli bariera odrębnych 
doświadczeń. Paweł nie jest w stanie zbudować satysfakcjonującej relacji z Ju-
lianą, gdyż ta nie potrafi  uczestniczyć w jego cierpieniu. To obiektywne uwa-
runkowania, wynikające z natury ich spotkania. Paweł wchodzi w nie obcią-
żony balastem, którego tak naprawdę nie chce zrzucić, czekając na ponowne 
spotkanie z Elką, dziewczyną jego dzieciństwa.
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Juliana nie jest w stanie konkurować z Elką. Nie ma to wiele wspólnego, 
choć trochę na pewno, z atrakcyjnością fi zyczną. Paweł, nawet jeśli zachował 
erotyczną fascynację koleżanką z dzieciństwa, stara się z nią skontaktować 
przede wszystkim dlatego, iż liczy, że będzie mogła nieść z nim jego ciężar. 
Intuicyjnie liczy na to, że wspólne dzieciństwo stworzyło płaszczyznę poro-
zumienia, która wytrzymała próbę czasu. Gorzko się jednak rozczarowuje. Ta 
płaszczyzna zniknęła wraz z wybuchem w tunelu. Poczucie ciągłości, które 
wynikało ze wspólnego uczestnictwa w tajemnicy, zniszczył upływ czasu. To 
również obiektywne uwarunkowanie wynikające z natury ich rozstania. Do-
rosłość niszczy dziecinne tęsknoty. Elka ma już córkę. Paweł nie potrafi  zro-
zumieć, dlaczego nie chce mu powiedzieć, jak było naprawdę. Rzecz w tym, 
że tego „naprawdę” nikt nie zna. To właśnie tajemnica. Gorycz przepełniająca 
Pawła wynika z poczucia nieodwracalnej straty, która jest konstytutywna dla 
dorosłości. Rodzi się z chęci wyjaśnienia niewyjaśnialnego, która niszczy ta-
jemnicę. Zdrada, którą Pawłowi wypominają koledzy, to nieuszanowanie se-
kretu. Ten zamach na wspólnotę wynikającą z udziału w niewytłumaczalnym 
doświadczeniu był początkiem końca. Teraz Paweł musi żyć ze świadomością, 
że to on zdradził, ale naprawdę zdradzili wszyscy, dorastając.

W Weiserze nie ma seksu, ale nie znaczy to, że nie ma erotyki. Wręcz prze-
ciwnie, to bardzo erotyczny fi lm właśnie dlatego, że tak dużo uwagi poświęca 
tajemnicy. Jak napisał sam Marczewski na stronie internetowej fi lmu:

Weiser jest fi lmem o tajemnicy i próbie dotarcia do prawdy. O tajemnicy życia i świata. 
Jest również fi lmem o naszej pamięci i jej ułomności. O tajemnicy dzieciństwa, któ-
re jest najbardziej magicznym, ale jednocześnie najbardziej bolesnym okresem życia, 
pełnym prawdziwych fascynacji i zauroczeń. Realność codziennego dnia miesza się 
z mistyką, ze wspomnieniem, nie zawsze być może zgodnym z prawdą. Bo jak po latach 
określić co jest, lub co było prawdą, a co jedynie grą naszej umęczonej wyobraźni?8

Tajemnica jest tu zatem podstawowym tematem. Tematem, który nieroze-
rwalnie niesie z sobą kwestię erotyzmu. W fi lmie Marczewskiego kluczem do 
zrozumienia jego logiki jest postać Dawida wywierająca nieodwracalny wpływ 
na życie Pawła i Elki. Od pamiętnego lata, gdy rzucali wyzwanie śmierci, uwi-
kłani są w erotyczny trójkąt, który, choć utajony, połączył ich na zawsze. Trój-
kąt erotyczny, a nie seksualny, podkreślę raz jeszcze. Ta relacja jest specyfi czna, 
gdyż poszukiwania prowadzone przez Pawła dowodzą, że Dawid ofi cjalnie nie 
istniał. Nie unieważnia to jednak łączących trójkę bohaterów więzów, a raczej 
wzmacnia je.

Kim jest Dawid? Małomównym, rudym, żydowskim chłopcem. Każda 
z tych cech jest wielce znacząca. Małomówność wskazuje na nieadekwatność 

8 Wojciech Marczewski o fi lmie. Dostępny w Internecie: http://www.gutekfi lm.pl/weiser [dostęp: 
20.02. 2008].
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słów w obliczu tajemnicy. Rudy kolor włosów budzi biblijne skojarzenie z ciem-
nością, diabłem i zdradą, skoro Judasz był rudy. Żydowskie pochodzenie prze-
ciwstawia temu niewyobrażalne cierpienie Holokaustu, brak własnego miejsca 
i tajemniczą wiedzę związaną z judaistyczną mistyką. Dawid to uosobienie 
sprzeczności. Jest dzieckiem obdarzonym nadludzką mocą, ale równocześnie 
dziadek wychowuje go w surowej dyscyplinie. Wydaje się fi zycznie nieatrak-
cyjny, a budzi w Elce fascynację, której nie jest w stanie obudzić żaden inny 
chłopiec. Nawet jeśli byt fi zyczny Dawidka można podać w wątpliwość, to jego 
obecność wśród dzieci sprawiła, że dane im było zakosztować tajemnicy.

Dawid to płaszczyzna porozumienia, o której pisałem wyżej. W Dawidzie 
ukazała się tajemnica, której wyrazem stał się erotyczny związek Pawła i Elki. 
Ich pocałunek jest pocałunkiem w kontekście Dawida. To Dawid pchnął ich 
ku sobie. Bliskość narodziła się z fascynacji Dawidem i tylko w jej kontekście 
miała sens. Wybuch w tunelu zamknął wrota tajemnicy na zawsze. Zostało tyl-
ko wspomnienie, które niesie się przez całe życie. Elka nauczyła się z nim żyć, 
Paweł nie. To jednak nie ma większego znaczenia. To, co istotne, już się zda-
rzyło. Nigdy potem nie było im dane przeżyć niczego, co mogłoby się równać 
wspólnemu wędrowaniu nago po skąpanych w słońcu polach. Żaden pocału-
nek nie był tak elektryzujący jak ten, którym obdarzyli się nad strumieniem. 
Żadna chwila nie była równie piękna.

Weiser jest być może najbardziej fundamentalnym fi lmem Marczewskiego. 
Chociaż osadzony w konkretnych realiach, ma charakter fi lozofi cznej medyta-
cji nad specyfi ką ludzkiego doświadczenia. Domyka trylogię, nie proponując 
jednak żadnego rozwiązania. Powracający w fi lmie obsesyjnie obraz eksplozji 
w tunelu, której nic nie jest w stanie wyjaśnić, świadczy o tym dobitnie. Ta 
eksplozja kończy to, co zakończone zostać musiało. Zaszczepia w sercu tęsk-
notę, która wyraża się w dojrzałym życiu nigdy niezaspokojonym erotycznym 
poszukiwaniem. Poszukiwanie to, dodajmy, zarażone jest śmiercią, podobnie 
jak śmiercią zarażone było zniknięcie Dawida. Dopiero śmierć przyniesie od-
powiedź, której szuka Paweł Heller, dopiero śmierć przywróci go ciągłości. 
„Bo choć aktywność erotyczna jest przede wszystkim żywiołowym przejawem 
życia, to przedmiot tego psychologicznego poszukiwania, niezależny (...) od 
troski o powielenie życia, nieobcy jest śmierci”9.

Wchodząc na drogę erotyzmu, a więc poszukiwania ciągłości, człowiek sta-
je twarzą w twarz z własną samotnością. Będzie borykał się z dylematami, któ-
rych nigdy nie rozwiąże. Będzie miotał się w swojej nieciągłości, tym bardziej 
oddalając się od tajemnicy, im mocniej będzie starał się ją przeniknąć. Dorosły 
Paweł Heller w Weiserze jest Tomaszem Żukowskim, który przestał patrzeć 
przez lupę na znaczek z Madagaskaru, bo znaczek ten wydał mu się tylko ka-

9 G. Bataille, dz.cyt., s. 15.
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wałkiem papieru; jest Mikołajem Srebrnym, który odrzucił poezję, bo nie dała 
mu odpowiedniego miejsca w społeczeństwie. Młody Paweł Heller patrzący na 
lewitującego Dawida jest Tomaszem, który patrzy na znaczek; jest Mikołajem 
mijającym nieznajomą dziewczynę. Dorosłość z defi nicji jest zaprzeczeniem 
dziecinności. Erotyzm dziecka, którego ucieleśnieniem jest intymny kontakt 
z matką i pierwsze, zaskakujące doświadczenia seksualne z rówieśnikami, nie-
osiągalny jest dla dorosłego. Zostawia w duszy ranę, która nie chce się zabliźnić. 
Dojrzewając, coraz bardziej oddalamy się od ciągłości, która w dzieciństwie 
zdawała się na wyciągnięcie ręki. W tym ruchu odśrodkowym jest nieubła-
gana logika istnienia. Dopiero jego kres przywraca nas bytowi. Seksualność 
pozbawiona naddatku sensu, który określam mianem erotyzmu, jest funkcją 
istnienia właśnie. Przyczynia się do pomnażania nieciągłości. Tajemnica, którą 
tak wnikliwie zajmuje się w Weiserze Marczewski, jest par excellence erotycz-
na. Odsyła do bytu, który jest niewyrażalny. Eksplozja w tunelu pozostanie na 
zawsze niewyjaśniona.

5.

Wojciech Marczewski konsekwentnie bada w swoich fi lmach kwestię eroty-
zmu rozumianego jako poszukiwanie ciągłości. Każdy z nich to próba zrozu-
mienia, dlaczego cierpimy, i potwierdzenie, że cierpienie jest nieuniknione. 
Bohaterowie, dojrzewając, doświadczają wewnętrznych napięć, które kierują 
ich kroki w stronę tajemnicy. Błądzą jednak, gdyż rzeczywistość społeczna wy-
rosła na glebie istnienia i istnieniu podporządkowana skutecznie oddziela ich 
od niej. Dostępne są im tylko przebłyski, które budzą tęsknotę. Dojrzewanie 
to przejście od erotyzmu nieświadomego do świadomego. Świadomy erotyzm 
to tęsknota za ciągłością, której zadośćuczyni śmierć. Erotyzm nieświadomy 
to blaknące resztki snu o czasie, zanim przyszliśmy na świat. Przejście jest 
nieuniknione. Wymaga go dorosłe życie w ramach struktur, które zapewnia-
ją społeczną kontynuację. Społeczeństwo, władza, kultura istnieć mogą tylko 
w warunkach nieciągłości. Seksualność daje się zgodnie z tą logiką spożytko-
wać, erotyzm już nie. Dlatego mówić o nim można tylko nie wprost.

Fernando Pessõa napisał: „Nie mam teorii na temat życia. Nie wiem, czy 
jest dobre, czy złe, i nie myślę o tym. Dla moich oczu jest twarde i smutne, 
a rozkoszne tylko w marzeniach”10. Więcej nie trzeba.

10 F. Pessõa, dz.cyt., s. 139.


