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„Nos z żółtym pyłem”, czyli o poezji tłumaczenia 
i tłumaczeniu poezji Herberta

„O tłumaczeniu wierszy” (Hermes, pies i gwiazda) nie miał Herbert najlepszego 
zdania. Albo inaczej i mądrzej: zdawał sobie sprawę, jak ciężkim zadaniem – może 
nawet niemożliwym do wykonania – jest przetłumaczenie słów; słów, którym poeta 
nadał jeden jedyny i niepowtarzalny kształt oraz sens. Sam tworząc, zmagał się z ma-
terią języka, żeby wyrazić precyzyjnie i właściwie sensy, które miał na myśli. Był 
podejrzliwy wobec bujności i obfi tości słów, opowiadał się za ascetycznym tak-nie 
(Kołatka), drążył język, aby znaleźć właściwe nazwy dla prawdy, której nie sposób 
zdefi niować. Obracając się w tym paradoksalnym kręgu, w którym rzecz oraz słowo 
znajdują się jednocześnie w relacji nieprzystawalności i jedności, badał świat oraz 
swoje doświadczenie i próbował je nazwać. 

Zasypiamy na słowach
Budzimy się w słowach
[...]
Trzeba śnić cierpliwie
W nadziei, że treść się dopełni
Że brakujące słowa
Wejdą w kalekie zdania
I pewność na którą czekamy
Zarzuci kotwicę.
(Napis)

Między niezgrabnym trzmielem, który „bije głową w żółty słupek”, a poetą, któ-
ry czeka na pewność słowa, nie ma tak wielkiej różnicy, jakby mogło się zdawać 
na pierwszy rzut oka. Ironia stwierdzenia „byłem w środku”, popartego widokiem 
nosa z żółtym pyłem, odnosi się również do poety, którego każdorazowe „zarzucenie 
kotwicy” sensów jest ryzykiem. Skoro zarówno poeta, jak i jego tłumacz zmagają 
się ze słowem, warto popatrzeć na to, co powstaje pomiędzy wierszem a jego „sobo-
wtórem” w innym języku. Że sobowtór jest inny, pozostaje poza dyskusją – musi być 
Innym, ponieważ zasadą jego bytu jest powtórzenie, ale innymi środkami, w innych 
warunkach. Już samo powtórzenie jest koncepcją podejrzaną: powtarzając, wpisuje-
my własne sensy, nadajemy bytowi językowemu swoją perspektywę; zatem nie tylko 
zmieniamy język, ale także wpisujemy w słowa nasze własne „ja”.

Najbardziej interesuje mnie swoisty dialog pomiędzy dwoma tekstami i sposób, 
w jaki jeden tekst oświetla drugi. W wypadku poezji Herberta, który pieczołowicie 
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tworzył nie tylko tkankę słów każdego wiersza, ale równie starannie konstruował 
swoje tomiki poetyckie, nie sposób pozostać w kręgu jednego wiersza. Proponuję 
więc lekturę Białego kamienia z tomu Hermes, pies i gwiazda z odwołaniami do in-
nych wierszy, nie tylko z tego zbioru. Wspólnym mianownikiem tych odwołań niech 
będzie słowo kamień, o którym już Jerzy Kwiatkowski powiedział, że jest to „jedno 
ze słów kluczy Herberta” (1998: 47).

„Oczy tylko zamknąć” – oto droga do odkrycia białego kamienia. Fraza potocz-
na, eliptyczna, sugerująca łatwość i prostotę całego zabiegu: wystarczy oczy tyl-
ko zamknąć. I jak to u Herberta, prostota prowadzi wprost do labiryntu trudności. 
Prostota frazy jest dzwonkiem alarmowym, ostrzegającym czytelnika, że stoi teraz 
przed zadaniem nadzwyczaj trudnym: tekst poprowadzi nas do zagadki życia i śmier-
ci za pomocą tak prostych instrumentów, jak patyk i deska (Kołatka). Alissa Valles 
tłumaczy to zdanie I just close my eyes. Zabieg pozostaje prosty, słowo just bardzo 
dobrze odpowiada herbertowemu „tylko”, ponieważ profi luje znaczenie „wystarczy” 
implikowane w polskim tekście. Ale jest to zgoła inne otwarcie wiersza: wprowa-
dzenie podmiotu (I) zamienia bezosobowe stwierdzenie, które zaprasza każdego do 
eksperymentu, na informację o tym, co robi nadawca – to jemu wystarczy zamknąć 
oczy. Specyfi ka języka angielskiego wymusza dalsze zogniskowanie znaczenia na 
podmiocie: oczy stają się my eyes.

W następujących strofach Herbert istotnie wprowadza nadawcę jako centrum, 
w którym ogniskuje się doświadczenie białego kamienia. Ale nieobecność nadawcy 
w pierwszym zdaniu, w osobnej, jednowersowej strofi e, ma istotne znaczenie dla 
sposobu, w jaki czytelnik zostaje wpisany w wiersz: odbiorca może stać się „ja” 
tekstu. W tłumaczeniu Alissy Valles odbiorca pozostaje widzem, może świadkiem, 
ale nie podmiotem pasującym się ze słowem i doświadczeniem.

Dojście do białego kamienia jest procesem wyzbywania się doznań zmysłowych. 
Zamknięcie oczu oznacza dużo więcej niż odcięcie się od widzenia świata zewnętrz-
nego. Zamknąć oczy to tyle, ile oddalić się od swojego ciała i od tego, czego ono 
może doświadczać – to bezruch, brak głosu, nawet brak zmysłu dotyku. Ten proces 
zatopienia się w swoistej medytacji jest przedstawiony za pomocą kilku zaledwie 
fraz, ale za to uderzających swą niezwykłością. „Krok mój oddala się ode mnie”, 
„głos mój własny głos który z daleka woła / zamarza w kłębek pary”, „ślepe zwie-
rzę dotyk / cofnie się w głąb / pieczary ciemnej i wilgotnej”. Właściwie nie mogę 
mówić o oddaleniu się od swojego ciała – to ono oddala się od mojej świadomości, 
by pochłonęło je powietrze; ono zamarza w kłębek pary, opada. Zewnętrzność real-
ności doświadczenia zmysłowego wobec doświadczenia własnej świadomości jest 
tu jednak dodatkowo skomplikowana. Z jednej strony kroki odchodzą i zostaną po-
chłonięte przez „głuchy dzwon” powietrza, z drugiej „głuchy dzwon” jest wynikiem 
wyłączenia zmysłowego. Mój własny głos staje się głosem z daleka, a więc nie jest 
już mój (szczególną rolę w budowaniu tego sensu odgrywa efekt powtórzenia), ale 
jednocześnie ten głos staje się więźniem kłębka pary wokół wołających ust; ręce 
opadają, ale nie odpadają, nie oddalają się. Wreszcie dotyk wycofa się w głąb, ślepe 
zwierzę staje się zapadnięciem w ciemne pieczary własnego „ja”. Niezwykłość tego 
doświadczenia polega na jednoczesnym roztapianiu się w zewnętrzności i chowaniu 
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się do wewnątrz siebie. Procesualność doświadczenia reguluje u Herberta użycie cza-
sów: teraźniejszego i przyszłego (w aspekcie dokonanym) – zostaje zasugerowana 
kolejność doświadczenia, a jednocześnie pewność jego następnych aktów.

To pozbycie się materialnej zewnętrzności ciała (i świata) oraz wejście w jego 
tajemniczą i ciemną wewnętrzność jest bardzo dobrze oddane w tłumaczeniu Alis-
sy Valles. Niektóre rozwiązania językowe konieczne dla języka angielskiego po-
kazują natomiast polskie wersy inaczej. O ile wers „jak głuchy dzwon pochłonie 
go powietrze” profi luje głuchy dzwon – właściwość świata zewnętrznego, o tyle 
angielski odpowiednik – „air eats them like a muted bell” profi luje pochłanianie, 
czyli utratę kroków. Świat zewnętrzny w wersji angielskiej jest nieprzyjazny, a na-
wet agresywny. Herbertowski głuchy dzwon staje się prawie kanibalistyczny. Wy-
starczy zatem, że zamknę oczy, a świat mnie unicestwia? Nie jest tak u Herberta, 
ale trochę jednak tak jest. Zaczyna się więc dialog dwóch tekstów, w trakcie które-
go świadoma próba wejścia w siebie, zgłębienia sensu własnego istnienia i własne-
go losu zostaje pokazana również jako pewne ryzyko albo jako próba ucieczki od 
nieprzyjaznego świata doświadczenia.

Rozpoznanie własnego głosu w głosie dochodzącym z daleka jest w tekście Val-
les procesem przeprowadzonym wyraziściej niż u Herberta. Zawdzięczamy to przede 
wszystkim wyborowi innego profi lowania: najpierw jest świadomość dali i nierozpo-
znanego głosu – „a far-off voice”, dopiero potem następuje jego identyfi kacja. Tłu-
maczka konsekwentnie podkreśla więc moc „głuchego dzwonu”, podczas gdy fraza 
„i głos mój własny głos” nie wprowadza zagadki. Wydaje się, że poprzez równole-
głość z „krokiem moim” („krok mój – głos mój”) nadawca podkreśla oddalenie włas-
nego głosu – „mój: mój własny” podpowiada nam dwuznaczność składniowa wersu.

Również „ślepe zwierzę dotyk”, które po angielsku zyskuje zaimek wskazujący 
that, zmienia swój charakter. Choć wspaniałe metaforyczne rozpoznanie istoty do-
tyku – czucia! – nie zostaje zgubione, jednak touch zostaje zdefi niowane poprzez 
that blind animal, czyli staje się oczywistością, prawie wskazane palcem. Tu znów 
tłumaczka trzyma się konsekwentnie swojej linii interpretacyjnej: jak w poprzed-
nich strofach, nadawca nie tyle przeżywa, ile wskazuje na poszczególne aspekty 
metamorfozy/medytacji. To wskazanie czy opis dochodzenia do białego kamienia 
jest także podtrzymane w operowaniu czasem gramatycznym. Tłumaczka rezygnuje 
z procesualności doświadczenia na rzecz opisu wszelkich jego cech poza czasem: 
użyty Present Simple jest właśnie taką „bezczasową” strukturą, która mówi o tym, 
co dzieje się zawsze, zazwyczaj, często – profi luje zatem pewność wiedzy nadawcy.

Wszystko zaczyna się więc na początku, w pierwszym wersie: jeden tekst zapra-
sza do doświadczenia, drugi tekst to doświadczenie demonstruje. Oba razem wy-
twarzają pomiędzy sobą takie specyfi czne pole zmiennego napięcia pomiędzy su-
biektywną a obiektywną relacją nadawcy z odbiorcą; możliwością i niemożliwością 
jednocześnie. Ale to właśnie jest istotą odkrycia (odkrycia się) spełnianego w tym 
wierszu, który traktuje o rzeczach niemożliwych do przekazania, ale koniecznych do 
przeżycia: „wtedy rośnie we mnie / nie strach nie miłość / ale biały kamień”.

Czym jest ten biały kamień Herberta? Przede wszystkim jest białym kamieniem 
– obojętną pełnią; przedmiotem samym w sobie, prostym, zamkniętym, nieujawnia-
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jącym swej istoty, choć nadawca wie, że jest on „głębszy niż ziemi krew bujniejszy 
niż drzewo”. Najbardziej niepokojąca jest „pełnia” – doskonała krągłość, absolutna 
kompletność; w pełni jest wypełnienie („wypełniło się”) i spełnienie; w pełni nie ma 
niepewności, bo nie ma ułamkowości; pełnia jest więc nie tylko stanem, ale i wiedzą. 
Jako absolutna szczelność pełności jest obojętna.

Powtórzy to Herbert jeszcze raz w wierszu Kamyk w tomiku Studium przedmiotu:

Kamyk jest stworzeniem
Doskonałym

Równy samemu sobie
Pilnujący swoich granic

Wypełniony dokładnie
Kamiennym sensem

Rozpoznajemy tu „obojętną pełnię” białego kamienia. Ta pełnia stanowi naj-
większe wyzwanie i największą zagadkę bytu. Doskonale wypełniona sama sobą jest 
większa i bujniejsza niż wszystko.

Czy Alissa Valles potrafi ła zachować Herbertową tajemnicę białego kamienia 
– obojętnej pełni? Innymi słowy, czy wstępując w siebie, nadawca/odbiorca odkry-
wa to wszystko, co biały kamień może symbolizować? Czy jej Kamyk to też Biały 
kamień? The white stone jest określony po angielsku jako an indifferent plenitude. 
Plenitude to pełność, stan napełnienia, kompletność, mnogość, obfi tość. Do sensu 
polskiej pełni angielskie słowo dodaje dwie ostatnie cechy: biały kamień to pełnia, 
obfi tość samego siebie, ale nie obejmuje pełni jako wypełnienia czy spełnienia. An-
gielski kamyk – pebble – jest fi lled exactly with a pebbly meaning. Niestety, plenitude 
i fi lled nie wchodzą w kontakt z sobą tak bezpośrednio; nie przylegają słowem, jak 
u Herberta „pełnia” i „wypełniony dokładnie”. Tak jak nie wchodzą w dialog te dwie 
angielskie wersje Herbertowskich wierszy. Stone i pebble stoją w dużo większej od-
ległości od siebie niż polski kamień i kamyk.

Wracając do Białego kamienia: plenitude – „obfi tość” białego kamienia w tekście 
angielskim każe nam jeszcze raz pomyśleć o obojętnej pełni białego kamienia. O spe-
cyfi cznej obojętności śmierci. O śmierci jako wypełnieniu, dopełnieniu; o śmierci 
jako momencie, do którego mamy swoją obfi tość donieść. Jak zwykle u Herberta, 
czytelnikowi zostaje zadany trzeźwiący cios mocnej ironii. Bo co natychmiast dyktu-
je nam wyobraźnia? Kamień nagrobny z płaskorzeźbą odbijającą istotę człowieka...

  więc to tak się spełnia
los co rysuje nas na lustrze płaskorzeźby
widzę zaklęsłą twarz wypukłą pierś i głuche muszle kolan
stopy zadarte wiązkę suchych palców

Czy to jest istota śmierci, sens białego kamienia, jego obfi tości, pełni? Ogra-
niczenie wyobraźni ludzkiej to jeden ze stałych motywów Herberta i powód, dla 
którego broni się przed popuszczeniem jej cugli. Wystarczy zamknąć oczy, aby się 
przekonać, jak ograniczone jest nasze pojmowanie. Zagadka białego kamienia nie 
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da się rozwiązać; może być tylko doświadczana, jak tajemnica, która kryje się za 
oksymoronem obojętnej pełni. Próba zrozumienia uruchamia wyobrażenie, a więc 
zobaczenie (gdzie te zamknięte oczy?) kamiennego nagrobka, jakże dalekiego od 
jakiejkolwiek pełni – istoty prawdy.

Nagrobek jako fałszywe wyobrażenie/zrozumienie białego kamienia wprowadza 
w tekście angielskim podobną ironię:

so this is how it fulfi lls itself
fate that draws us on the mirror of a stone carving

Drobne zmiany, które wprowadza tłumaczka (chipped feet zamiast „stopy za-
darte”; wreath zamiast „wiązki”1), nie stanowią tutaj jakiegoś poważnego sprze-
niewierzenia się tekstowi Herberta, choć zmieniają go w sposób oczywisty. Pustka 
kamiennego wyobrażenia oraz białość kamienia przezierają przez angielskie wersy 
i zawierają esencję Herbertowego zmagania się ze słowem i wyobraźnią. „Biały ka-
mień / white stone” pozostaje „głębszy i bujniejszy” (deeper and more luscious) niż 
„ziemi krew i drzewo” (earth’s blood and a tree).

Podobnie jak w Kołatce czy w Pudełku zwanym wyobraźnią, wyobraźnia pro-
wadzi na manowce poetyckie: „zielony dzwon drzewa”, „niebieski dzwon wody” 
(the green bell of a tree, the blue bell of water2), „miasto z jedną wieżą szczerbatym 
murem domkami żółtymi jak kostki do gry” (a city with one tower a leaning wall 
yellow houses like playing dice – tłum. A.V.) są zaprzeczeniem próby dotarcia do 
zrozumienia, próby osiągnięcia stanu epifanii przełożonego na słowo. „Najpiękniej-
szy jest przedmiot, którego nie ma” (The most beautiful is the object which does not 
exist – tłum. A.V.), bo tylko taki można eksplorować słowem bez ograniczeń ułom-
nej – bo widzącej – wyobraźni. Tak ważna jest więc u Herberta biel: brak kolorów 
i jednocześnie absolutna pełnia kolorów – wszystkie kolory razem3. Kamień musi 
być biały, tak jak śnieg w Pudełku zwanym wyobraźnią:

teraz
zamknij oczy
spadnie śnieg
zgasi
zielone płomyki drzew
wieżę czerwoną

now
close your eyes
snow will fall

1 Podejrzewam tu błędne odczytanie sensu polskich słów: „zadarte” to nie „zdarte” (więc ewentualnie 
chipped, bo mówimy o kamiennych stopach rzeźby nagrobnej); „wiązki” w żadnym wypadku nie mogą 
być „wiązanką” czy „wieńcem” na grobie, bo chodzi o palce rzeźbionej ręki).

2 Tłumaczenie Czesława Miłosza i Petera Dale’a Scotta, Zbigniew Herbert, The Collected Poems 
1956–1998 (2007: 78).

3 Porównaj uwagi Stanisława Barańczaka na temat znaczenia bieli (Barańczak 1994: 84–88); patrz 
też interpretacje bieli u Herberta w książce Ewy Badydy (2008: 66–95).
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it will snuff out
tree’s green fl ames
and the red tower

I jak w białym kamieniu, kiedy

znów krzyczą oczy [...]
łykamy obrazy wypełniamy pustkę

głosem, uszami, rękami, całym ciałem, które skrywa w sobie głęboko biały kamień 
w postaci ziarnka piasku. Najmniejszej postaci kamienia. 

w muszlę nozdrzy wpływa
okręt wiozący aromaty Indii
i zakwitają tęcze od nieba do oczu.

U Alissy Valles eyes shriek. Użyty czasownik intensyfi kuje znaczenie, przesuwa-
jąc je w kierunku krzyku o ostrym, nieprzyjemnym brzmieniu (takim, jak na przykład 
krzyk sowy) – w każdym razie czytelnik anglojęzyczny tak mógłby to „usłyszeć”. 
Ten wrzask raczej niż krzyk sugeruje negatywny stosunek nadawcy do rzeczywisto-
ści zewnętrznej, podczas gdy nadawca Herberta jest dużo bardziej zdystansowany, 
spokojniej przyjmuje powrót do świata zmysłów. 

W rezultacie w tekście angielskim wszystko to, co wypełnia oczy, uszy i noz-
drza – wszystkie te zapachy i kolory – nabiera mocnego wydźwięku negatywnego. 
Odrzucenie świata zmysłów, a co za tym idzie, również świata wyobraźni (i poezji 
posługującej się „kolorową” wyobraźnią) jest bardziej kategoryczne. Znakomicie  
współbrzmi to z frazą otwierającą i zamykającą wiersz po angielsku:

wait white stone
I’ll just close my eyes.

Ten nadawca nie tylko demonstruje swoje doświadczenie „chwytania prawdy”, 
ale także pewność, że może to zrobić w każdej chwili.

Między nadawcą Herberta a nadawcą Valles istnieje różnica i przesunięcie sen-
sów, które pozwalają nam dostrzec wyraziściej głęboką ironię Herbertowej propozy-
cji. Pewność, że można zgłębić biały kamień, jest i nie jest wpisana w wiersz; prze-
konanie, że prawda jest zamknięta w szczelnej pełni i bieli, nie jest przekonaniem, 
ale procesem nieustannego testowania. Nadawca Herberta próbuje, usiłuje, powraca 
i jednocześnie zaprasza do tego wysiłku. Nadawca Valles demonstruje to, co usiłuje 
osiągnąć, i wierzy, że można tego dokonać. Nadawca Herberta ma jednak głębokie 
wątpliwości, czy można „zamknąć oczy”, czego przykładem jest kamień zamieniony 
w nagrobek. Nadawca Valles dziwi się, że tym razem to tylko rzeźba nagrobna i na 
nienawistny wrzask oczu postanawia zamknąć oczy raz jeszcze.

Nadawca Herberta zdaje się tłumaczyć nam (i nadawcy Valles), że nasze ludzkie 
zmaganie się z prawdą jest nieuniknione, ale i nieskuteczne. Nadawca Valles zdaje 
się pokazywać nam (i nadawcy Herberta), że w każdej postawie ironicznej tkwi sed-
no niewzruszonej postawy, że „pewność na którą czekamy zarzuci kotwicę”.
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