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« La vie est un voyage... ». George Sand,
Journal d’un voyageur pendant la guerre, 1871

« La vie est un voyage qui a la vie pour but, et non la mort » : cette phrase qui
clot le chef-d’ceuvre de George Sand, Consuelo, illustre un des themes des plus
importants pour la romanciére'. Le voyage, souvent lié a celui du réve et de la
contemplation, apparait dans ses romans et ses écrits autobiographiques : la liste
d’ouvrages a citer serait trop longue. Le Journal d’un voyageur pendant la guerre de
1871 dont il sera question dans cette étude est une ceuvre peu connue de George
Sand, bien que ce titre, a tout lecteur familier de I'ceuvre sandienne, en évoque un
autre, les Lettres d’un voyageur de 1836. Apparemment, les deux ouvrages ont peu
en commun. Les différences sont patentes : elles concernent d’abord la forme (épis-
tolaire pour celui-ci, journal intime pour celui-la) ainsi que le contenu. Les douze
lettres formant le recueil de 1836 touchent divers probléemes personnels de la vie
sentimentale de la jeune femme, mais encore, des questions esthétiques et sociales
qui préoccupaient la romanciere a cette époque ; ces lettres contiennent aussi des
descriptions splendides des Alpes et de Venise®. Le Journal de 1871, comme le titre
I'indique, promet le récit d’'un « voyage pendant la guerre », a travers des notations
journaliéres, de caractére subjectif, accrochées au présent. La différence concerne
aussi le personnage du « voyageur » éponyme: dans I'ceuvre célebre de 1836, C’est
un alter ego de Sand, une figure d’homme vieux et stoique qu’elle aimait affubler
al'époque ; dans le texte de 1871, la narratrice ne cache plus son identité.

Pourtant, un lien latent relie ces deux textes, rédigés a plus de trente ans de distance.
Le titre choisi pour le journal de 1871 est sans doute un indice proposé au lecteur par
George Sand. Le personnage du « voyageur » signale une continuité dans la facon de
considérer le voyage en littérature : le théme est considéré toujours par George Sand

! G. Sand, Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, éd. S. Vierne, R. Bourgeois, Paris, Les Editions de
I’ Aurore, 1991, t. III, p. 468.

* Les « Lettres d’un voyageur » de George Sand. Une poétique romantique, éd. D. Zanone, Traverses
19-21, Grenoble, Université Stendhal-Grenoble 3, 2007.
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dans sa valeur complexe, unissant le sens concret de déplacement dans I'espace a ceux
métaphorique (exploration du « moi ») et symbolique (le voyage comme image de la
vie humaine). Un autre lien semble unir Les Lettres d'un voyageur et le Journal d’'un
voyageur pendant la guerre : les deux ouvrages se situent a mi-chemin entre 'aveu
personnel et I'essai, avec une nette prédominance de celui-ci. Sans aucun doute, on
est en présence de textes ou I'élément autobiographique est subordonné a la réflexion
générale, a I'expression des idées et sentiments ; ce sont aussi des ouvrages ou le coté
esthétique du contenu (style, images, métaphores, rhétorique persuasive) trahissent
la préoccupation de I'écrivaine par le public a atteindre.

Le Journal d’un voyageur pendant la guerre a été rédigé a partir du 15 septembre
1870, quand la guerre franco-prussienne était déja commencée (depuis juillet) et
la République, proclamée (le 4 septembre). La derniére notation de la nuit du 9 au
10 février 1871, apres la capitulation de Paris, a été écrite au moment ot1 « les com-
munications réguliéres sont rétablies ou vont I'étre », entre Nohant et la capitale’.
Les premieres et les dernieres pages ont été rédigées a Nohant.

Paysages

Il est étonnant d’observer combien il y a de descriptions de la nature, de paysages,
dans ce « journal de guerre ». Elles impriment souvent a ces pages un caractere
hautement poétique, voire symbolique. Deés la premiére notation, le ton est donné.
Voici un matin frais ; serait-ce « I'aurore d'un jour heureux et pur ? »*. La réponse
est éloquente :

Non, cela n’est pas. J’ai eu le cauchemar, la fievre a déchainé sur moi ses fantdomes, elle m’a brisée.
Je m’éveille, tout est comme auparavant. Les vendangeurs passent, les cogs chantent, le soleil étend
sur I'herbe ses tapis de lumiere, les enfants rient sur le chemin. — Horreur ! voila des blessés qui
reviennent, des conscrits qui partent : malheur a moi, je n'ai pas révé !°

Cette fusion du réve cauchemardesque avec la réalité ne va pas quitter la roman-
ciere : dans les premiéres descriptions des paysages de ce journal, ce coté visionnaire
sera empreint des lueurs sinistres du soleil couchant. Apres un été trop sec et chaud,
la région est secouée d’orages furieux et de gréle qui n’éliminent pourtant pas la
sécheresse du sol. La magnifique description du coucher du soleil a Boussac se clot
pathétiquement sur un cri d’épouvante :

Les bestiaux épars, cherchant quelques brins d’herbe sous la fougére, ont un grand air de tristesse

et d’ennui ; leurs robes sont ternes, tandis que les flancs dénudés des collines brillent comme du
métal en fusion. [...] Sommes-nous en Afrique ou au cceur de la France ? Hélas ! cC’est I'enfer

* G. Sand, Journal d’un voyageur pendant la guerre, éd. M. Perrot, Paris, Le Castor Astral, 2004, p. 198.
C’est a cette édition que renvoient toutes les citations ultérieures du Journal.

* Ibidem, p. 22.

5 Ibidem, l.c.
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avec ses splendeurs effrayantes ot1 'ame navrée des souvenirs de la terre fait surgir les visions de
guerre et d’incendie. Ailleurs on brile tout de bon les villages, on tue les hommes, on emmeéne
les troupeaux. Et ce nest pas loin, ce qu’on ne voit pas encore ! Ce magnifique coucher de soleil,
Cest peut-étre la France qui britle a I'horizon I°

Ces couchers du soleil aux couleurs de feu reviennent avec une insistance signifi-
cative dans cette partie du journal qui relate le voyage proprement dit. On y retrouve
« I'éclat cuivré du soleil qui baisse dans une vapeur de pourpre, a I'entassement
majestueux et comme tragique des nuées d’orage » et '« horizon en feu »’ ; ailleurs,
le ciel parait « incommensurable ; chargé de nuages noirs avec quelques courtes
expansions de soleil rouge, il est tour a tour sombre et colere »* ; ou encore, des nuages
qui « ont la couleur et I'épaisseur du plomb, les bréches s’allument d’un rayonne-
ment insoutenable »°. Le paysage va changer avec la venue de I'hiver et de la neige.
La campagne est « laide [aujourd’hui], sans effet, sans moelleux, sans distances. La
terre devient cruelle a ’homme »'°. La beauté de la nature n’a plus de raison d’étre :
« Chére nature, tu es belle en vain ! Je te regarde comme te regardent les oiseaux, qui
sont tristes parce qu’ils ont froid »''. En tout, la campagne « si charmante chez nous
en cette saison, est d’un ton affreux. Des espaces immenses sont rasés par la gelée »'2.

Les deux types de paysages correspondent a I'état d’esprit et a la tonalité des deux
parties du journal : le coucher du soleil est a 'image de I'inquiétude du voyageur
exilé, incertain de son sort ; la neige et le froid rendent I'inquiétude du sédentaire
qui, coupé d’informations, vivant dans une atmospheére de panique générale, se
sent comme un des « passagers pris dans les glaces du pole »*.

L'un et 'autre paysage sont également frustrants. La contemplation, la réverie
devant un spectacle charmant de la nature sont interdits : « On n’a pas le droit
d’oublier. Va-t'en, poésie, tu n'es bonne a rien ! »'“. Le rare moment de répit, tel
un instant de réve impossible, est vite interrompu par I'idée du danger imminent :

Calme plat, silence absolu. Le repos est dans I'air. Le temps est rose et gris, les blés poussent a perte

de vue [...] Cette tranquillité extraordinaire nous frappe tellement que nous nous demandons

si la guerre est finie, s’il y a eu guerre, si nous ne révons pas depuis quatre mois. - Nous serons
peut-étre envahis demain®.

C’est que « le destructeur approche, les temps sont venus. Une terreur apoca-
lyptique plane sur '’homme, et la nature s’efface »*.

EN

Ibidem, p. 26. Je souligne [R.B.-E].
Ibidem, p. 55.
Ibidem, p. 78.
Ibidem, p. 93.
Ibidem, p. 126.
Ibidem, p. 160.
Ibidem, p. 189.
Ibidem, p. 134.
Ibidem, p. 31.
Ibidem, p. 138-139.
Ibidem, p. 36.
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Voyages

Le voyage proprement dit présente ici une dimension fort modeste : tout au plus
dix lieues. Lépidémie de la variole qui sévit dans les environs de La Chatre chasse
George Sand et sa famille (son fils Maurice, sa belle-fille Lina et ses deux petites-
filles) de Nohant. IIs se déplacent non loin, dans la région de la Marche voisine :
a Saint-Loup, puis a Boussac ou ils habitent un vieux chateau féodal. Le 9 octobre,
ils reviennent dans I'Indre, oi Sand accepte 'hospitalité des Duvernet, a La Chatre.
Toute la famille revient a Nohant le 13 novembre ; désormais, le voyage n’aura plus
de sens concret de déplacement dans I'espace. Comme on le verra plus loin, il aura
une dimension métaphorique attachée a 'image des « passagers pris dans les glaces
du pdle », ainsi qu'une dimension symbolique, liée a I'idée du « voyage intérieur ».

Il est aisé de remarquer que la partie méme de I'ouvrage qui rend compte des
séjours de Sand et sa famille hors de Nohant, n’a pas le caractere de « récit de
voyage ». Cette fuite devant la maladie contagieuse, encore plus que devant les
Prussiens, permet a George Sand de retrouver ses amis, mais encore certains sou-
venirs des lieux, comme les paysages du bord de la Tarde, ou ce beau chateau de
Boussac, qu’elle avait décrit dans Jeanne, ol elle passe quelques semaines dans un
cadre féodal a peine aménagé. En quittant le pays creusois apres trois semaines,
elle soupire pourtant : « J’ai passé trois semaines les plus améres de ma vie, sous
le coup d’événements qui me rappellent Waterloo »". Séjournant a La Chatre, il
n’est plus question de voyage, juste de quelques promenades dans la Vallée noire,
parfois pour voir, au loin, « le toit brun de [sa] pauvre maison encore fermée »
pour les fillettes. Avec cette inquiétude de ne jamais plus y revenir : « Qui sait si
nous y rentrerons jamais ? Lennemi n’est pas bien loin, et nous pouvons le voir
arriver avant que la contagion nous permette de dormir chez nous une derniere
nuit. [...] Moi, je m’'essaye a I'idée d’une vie errante »'®. Mais le 6 novembre, elle
s'échappe pour « revenir au nid », seule : « pauvre vieux Nohant désert, silencieux, tu
as l'air faché de notre abandon » : a la vue de son beau jardin, encore des inquiétudes
renaissent : « La maison sera-telle bient6t un tas de ruines comme tant d’autres
sanctuaires de famille qui croyaient durer autant que la famille ? »*.

A partir de la réinstallation définitive & Nohant (le 13 novembre 1870), on
al'impression que I'espace se resserre autour de la narratrice ; 'atmosphére devient
étouffante. La métaphore des « passagers pris dans les glaces du pdle » rend fort
bien cet état d’'impuissante stagnation, face a la pénurie de nouvelles, ou encore,
face aux nouvelles contradictoires, incertaines, inquiétantes. Aussi cette partie
du journal est-elle un témoignage émouvant de ce que I'on pourrait qualifier de
« voyage intérieur ».

'7 Ibidem, p. 74.
8 Ibidem, p. 78.
19 Ibidem, p. 123.
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« La vie est un voyage ; rendons-le utile, s’il est pénible »* : le Journal d’un
voyageur pendant la guerre de Sand illustre cette devise avant tout dans le sens
d’épreuve personnelle, liée ici a celle collective, de la société, du pays, de la nation.
Ala fin du journal, la narratrice fait cette réserve :

Je ’ai pas voulu faire une page d’histoire, je ne I'aurais pas pu ; mais toute émotion soulevée par
I'émotion générale appartient quand méme a Ihistoire d'une époque. J’ai traversé cette tourmente
comme dans un flot & chaque instant menacé d’étre englouti par le flot qui montait. J’ai jugé
a travers le nuage et 'écume les faits qui me sont parvenus ; mais jai tiché de saisir I'esprit de la
France dans ces convulsions d’agonie®.

C’est aussi vers la fin du journal, dans une sorte de bilan écrit le dernier jour
deI'an 1870, que la narratrice donne une autre clef de son « voyage intérieur » :

Il est (pourtant) impossible que tant de malheur ne nous laisse pas quelque profit moral. Pour mon
compte, je sens que mon esprit a fait un immense voyage. ] ignore encore ce qu’il y aura gagné ;
mais je ne crois pas qu’il y ait perdu absolument son temps. Il a été obligé de faire de grands efforts
pour se déprendre de certaines ardeurs d’espérances ; il en a eu de plus grands encore a faire pour
conserver des croyances dont 'application était un cruel démenti a la vérité=.

Le « voyage intérieur » semble donc présenter plusieurs faces.

L'une est liée a la dimension émotionnelle tres forte de I'expérience inédite que
traverse — et relate —, la narratrice du journal. Fidéle a sa conception de I'histoire
exprimée dans son autobiographie”, George Sand écrit un journal, genre réputé
comme « intime », personnel, dans le but de donner un témoignage historique
d’une guerre, vécue et décrite de la perspective de la partie civile de la société, non
engagée activement dans la campagne militaire. « Voici les temps de calamité sociale
ou tout étre bien organisé sent frémir en soi les profondes racines de la solidarité
humaine. Plus de chacun pour soi, plus de chacun chez soi ! »*, s’écrie la romanciere
pour qui la « solidarité » est un mot-clé de I'Histoire. Cette solidarité concerne ici
en premier lieu la capacité de la narratrice de souffrir avec tous ceux que la guerre
touche de plus pres. En effet, « comment faire pour ne pas souflrir de ce qui est
souffert dans le monde, a un moment donné, avec tant de violence et dans de telles
proportions ? il faudrait ne point aimer, et il ne dépend pas de moi de n’avoir pas le
ceeur brisé »*. Cette tristesse « plus pénible que la peur » car elle est « la contagion
de celle des autres »*, collera & son ame au point que Sand se demande si celle-ci
n'est pas « plus en détresse que celle des autres »*””. Uémotion chagrine, nourrie

2 Ibidem, p. 30.
2 Ibidem, p. 199.
2 Ibidem, p. 155. Je souligne (R.B.-E.).

» «Tout concourt a 'histoire, tout est Ihistoire », George Sand, Histoire de ma vie in de la méme, (Euvres
autobiographiques, éd.G. Lubin, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1970, t. I, p. 78.

* G. Sand, Journal..., p. 28.
% Ibidem, p. 75.
% Ibidem, p. 37.
¥ Ibidem, p. 32.
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d’inquiétude permanente - sur le sort des proches, des soldats qui souftrent du
froid, de toute « cette pauvre France désolée et brisée »* est le sentiment domi-
nant dans cet ouvrage. Les réflexions sur la mort et le découragement profond en
sont les corollaires inéluctables. Les premieres sont particulierement désespérées ;
la narratrice, qui se dit préparée a la mort (« il est indiftérent et facile de mourir
quand on laisse derriere soi la vie possible aux autres »), refuse d’accepter I'idée
de « mourir avec sa famille, son pays, sa race » ; a ses yeux, c’est « une épreuve au-
dessus du stoicisme »*. Le sens de responsabilité revient a plusieurs reprises : Sand
ne craint pas le danger pour elle-méme, mais pour ses proches, pour les Frangais.

Ce qui renforce cet état d’esprit est la pénurie permanente des nouvelles sur
les campagnes militaires et la situation du Paris investi par I'ennemi. De pareilles
bréves notations sont fréquentes : « Pas de nouvelles. La poste ne s’occupe plus de
nous ; tout se désorganise »*. Le 16 octobre, Sand écrit : « J’aurais voulu tenir un
journal des événements ; mais il faudrait savoir la vérité, et c’est souvent impossible.
Les rares et courts journaux qui nous parviennent se font la guerre entre eux et se
contredisent ouvertement »*'.

La tension est constante. On note 'angoisse face a 'ennemi que I'on sait tout
proche et qui reste invisible, tout au long du journal. Cette présence paradoxale
ne fait qu’intensifier la peur, ou I'espoir : doit-on craindre cet ennemi ? Il en va
de méme avec la déficience de nouvelles stres, ce qui privilégie les rumeurs, « on-
dit », nouvelles déformées et grossies par la panique : la guerre en devient comme
déréalisée, on la craint sans la voir de pres. Elle n'en devient que plus effrayante.
« Ces pays éloignés de la scene sont comme les troisiemes dessous d’un théatre, ol
le signal qui doit avertir les machinistes ne résonnerait plus »**.

Une des grandes valeurs de ce journal est que le « voyageur » se pose en obser-
vateur qui « regarde toujours avidement », mais qui, en méme temps, essaie de
« juger a travers le nuage et I'écume des faits » pour saisir « I'esprit de la France ».
Ces deux aspects du témoignage sandien des premiers temps de la guerre de 1870
sont étroitement liés 'un a I'autre. L'« esprit » de la narratrice est ancré dans la
quotidienneté de la vie de province ou, malgré le voisinage des champs de bataille,
la panique parmi la population en fuite et les nouvelles sur la défaite, on essaie de
s'accommoder tant bien que mal de la situation. On obtient un tableau poignant
de la guerre vue « de I'intérieur », par un regard effaré et inquiet d'une femme agée
qui se sent menacée, elle et sa famille, comme tout un chacun des habitants de la
France. Mais George Sand pousse plus loin son enquéte : elle veut saisir I'« esprit
général » de ce qui arrive a sa patrie. Cette autre dimension du « voyage intérieur »

2 Ibidem, p. 73.
¥ Ibidem, p. 76.
3 Ibidem, p. 84.
3 Ibidem, p. 85.
2 Ibidem, p. 44.
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est liée aux opinions politiques et sociales que la romanciére exprime sous la pression
de I'actualité brtlante. Elle est loin d’étre impartiale et garde rarement le calme.
Républicaine convaincue, Sand observe les difficiles débuts de la ITI* République avec
un espoir meélé de dépit ou de crainte. Elle reste sceptique a I'égard de Gambetta, tout
en lui reconnaissant des mérites. Elle demande des réformes plus poussées en vue
de la démocratisation du pays, avant tout, le suffrage universel. Elle s'impatiente et
se met en colére, face au désordre qui semble régner dans la campagne militaire®.

Dans ses réflexions, quelques idées prédominent. En premier lieu, le refus de
toute guerre. Le pacifisme, fort teinté de pitié¢ et d’empathie a I'égard des souffrants,
est aussi nourri en profondeur des idées politiques de la romanciere :

Des milliers d’hommes viennent de joncher les champs de bataille de leurs cadavres mutilés.
Chers étres pleurés | une grande ame s'éléve avec la fumée de votre sang injustement, odieusement
répandu pour les causes des princes de la terre [...]. Nous savons (au moins) qu'une partie de la
vie de ces morts passe en nous et y décuple 'amour du vrai, 'horreur de la guerre pour la guerre,
le besoin d’aimer, le sentiment de la vie idéale, qui n’est autre que la vie normale telle que nous
sommes appelés a la connaitre.

Les observations de George Sand sur le caractére nouveau de cette guerre
frappent par leur justesse :

Cette guerre-ci est particulierement brutale, sans 4me, sans discernement, sans entrailles. C’est
un échange de projectiles plus ou moins nombreux, ayant plus ou moins de portée, qui paralyse
la valeur individuelle, rend nulles la conscience et la volonté du soldat. Plus de héros, tout est
mitraille®.

Le « voyage intérieur » est aussi traversé par des souvenirs-éclairs, brefs flash-
back qui superposent a la réalité du présent celle d'un passé vécu ou seulement
connu de la femme 4gée : le temps de la Révolution frangaise (en particulier, I'an
1792, époque ol la jeune république était en état de guerre), celui de la campagne
de 1812 (C’est la neige qui y fait penser), la Révolution de 1848, a laquelle Sand
a participé. Mais a part la guerre de 1792 et les souvenirs de 1848, le « voyageur »
ne s’y arréte pas trop ; juste un souvenir qui traverse la narration en éclair.

Par contre, la narratrice est fort préoccupée par I'avenir. Le « sentiment de la
vie idéale » la meéne a formuler des idées étonnantes, dépassant le hic et nunc de
son temps. De cette « étreinte furieuse de deux races, dit-elle, sortira un jour la
fraternité, qui est la loi future des races civilisées »*. Chose significative, cette idée
exprimée dans la premiére notation du journal, réapparait dans la derniére, amplifiée :
« Sachons attendre aussi, non une guerre d’extermination, non une revanche odieuse

# Lévolution des opinions et des sentiments de George Sand vis-a-vis de la guerre et des dirigeants
est plus aisée a observer dans ses Agendas et sa correspondance de I'époque. V.B. Hamon, George Sand et
la politique. « Cette vilaine chose... », Paris, LHarmattan, 2001, p. 414-470.

* G. Sand, Journal..., p. 21. Je souligne (R.B.-E).
* Ibidem, p. 38.
% Ibidem, p. 22.
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comme celle qui nous frappe ; attendons au contraire une alliance républicaine et
fraternelle avec les grandes nations de I'Europe »*”. C’est que, pour George Sand, la
république est « un idéal, une philosophie, une religion », « une sainte doctrine de
liberté sociale et d’égalité fraternelle »*. Un idéal qu’elle désirerait voir se réaliser
dans I'Europe tout entiere.

On ne peut qu'admirer 'optimisme de George Sand qui, tout au milieu d'une
guerre qui ravage son pays, ne perd pas I'espoir : « Ne disons jamais que (la France)
est finie, qu’elle va devenir une Pologne ; est-ce que la Pologne n’est pas destinée
a renaitre ? »¥.

Dans la nuit du 9 au 10 février 1871, George Sand cesse d’écrire son journal
car « na plus besoin de (ses) propres impressions pour vivre de la vie générale ».
Elle avoue avoir eu le « triste avantage » de « résumer chaque jour en soi I'effet du
contrecoup des événements extérieurs » : dans « cette inaction forcée », elle a souffert
plus qu’« en aucun temps de (sa) vie »**. Pourtant ce journal est loin d’étre pénétré
d’un esprit défaitiste. Le réve républicain que Sand nourrit depuis des décennies,
se réalise enfin en France, et I'optimisme foncier de la romanciere lui fait prévoir
un avenir lumineux pour son pays et ' Europe : « Le réve de l'alliance des peuples
n'est pas siloin qu'on croit de se réaliser. Ce sera peut-étre I'ceuvre du XX siecle »*'.

Le « voyage intérieur » de George Sand ne méne pas a des conclusions qui fer-
meraient I’horizon des sujets explorés. Comme la romanciere avoue elle-méme,
son esprit « voyagera au jour le jour, comme il a toujours fait. Il regarde toujours
avidement, peut-étre verra-t-il mieux »*>. Lucide et modeste, a la fois optimiste et
raisonnable, engagée et distanciée, George Sand apparait ici dans une lumiere qui
met en relief ses capacités de comprendre et saisir les événements d'une actualité
brtlante, dans une forme littéraire qui unit les valeurs de I'écrit intime a celles de
Iessai et du texte politique engagé.

7 Ibidem, p. 204.

3% Ibidem, p. 116.

¥ Ibidem, p. 204.

0 Ibidem, p. 198-199.

41 Ibidem, p. 88. Il est bon se rendre compte que le journal s’arréte avant les événements de la Commune
vis-a-vis desquels la romanciére a manifesté une attitude hostile. Sans aucun doute, la tonalité du journal
s'en serait ressentie.

2 Ibidem, p. 155.
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Summary

“Life is a journey...” George Sand, Diary of a Traveller during the War
(Journal d’un voyageur pendant la guerre), 1871

In her diary, George Sand pictures events from the first months of the Franco-
Prussian War from the perspective of the population of provincial France, confused
in the face of military defeats and disorganisation of public life. The topic of travel
takes here a concrete dimension (moving in space), a metaphorical one (exploration
of self, inner journey) and a symbolic one (journey as a picture of human existence).
The latter two are the most significant. The inner journey takes a larger dimension,
embracing at the same time not only the fate of the French people touched by this
particular defeat but also the future of humanity which, according to the writer, in
the next century will achieve a “republican and brother-like relationship of great
European nations”

Keywords: diary, journey, essay.





