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„Architektoniczna dostojewszczyzna” – o pewnej 
konstruktywistycznej (samo)krytyce 

Rewolucja październikowa, jako zmiana totalna, miała wykraczać daleko poza bol-
szewicki projekt polityczno-społeczny. W nurt przemian od początku gorliwie włą-
czali się lewicowi artyści, widząc w nowym ustroju zapowiedź długo oczekiwanej 
zmiany roli sztuki1. Urbaniści i architekci również nie pozostali bierni, ściśle łącząc 
wizje modernistycznej przebudowy miast z nowym ustrojem. 

Pojawia się idea miasta odgórnie zaplanowanego, higienicznego – miasta prze-
strzeni, słońca i zieleni2. Zamiast czynszowych kamienic, zwartym szeregiem wyzna-
czających ciąg ulic, proponowano zabudowę rozproszoną, ale wielomieszkaniową 
i wysoką. Zamiast ciasnoty zaciemnionych „studni” – duże obszary zieleni i prze-
strzeni rekreacyjnych. Zamiast osiedli robotniczych budowanych u podnóża dymią-
cych kominów – ostre rozgraniczenie funkcji urbanistycznych miasta: pracy, miesz-
kania, czasu wolnego i komunikacji3. Nowym, socjalistycznym „miastem słońca” 
miał więc być Leningrad – zaprzeczenie Petersburga brudnych zaułków, ciemnych 
podwórek, „dziwnych” pokoików, mieszkań uwłaczających ludzkiej godności. 

W przypadku Kraju Rad zmiany wynikały nie tylko z zapotrzebowania na zdro-
we, szeroko dostępne mieszkalnictwo – miejskie planowanie miało podkreślać socja-
listyczny ustrój państwa i podążać za jego ideologią. Powstają więc plany kreowania 
za pomocą przestrzeni głębokich zmian w strukturze społecznej. Idea „domu kolek-
tywnego” czy też tworzenie punktów społecznej obsługi życia codziennego (żłob-
ków, stołówek, pralni) uznano za środek do wyzwolenia kobiety z „niewolnictwa 
kuchennego” i kolektywizacji, dotychczas indywidualnej, przestrzeni4. Niektórzy 
architekci traktowali połączenie ideologii ze strukturą budynków dosłownie, czego 
obrazem jest na przykład fabryka-kuchnia zakładu im. Maslennikowa w Samarze, za-
projektowana na planie sierpa i młota (J. Maksimowa, 1932)5 czy też słynny budynek 

1 Więcej o poparciu przewrotu październikowego przez awangardę rosyjską zob. P. Piotrowski, Artysta 
między rewolucją i reakcją. Studium z zakresu etycznej historii sztuki awangardy rosyjskiej, Poznań 1993, s. 13–46.

2 Zgodnie z głoszoną przez Le Corbusiera ideą trzech podstawowych radości życia, zob. C. Jencks, 
Le Corbusier – tragizm współczesnej architektury, Warszawa 1982. 

3 Z czasem idee te zostały skodyfi kowane przez ogłoszenie w 1933 r. Karty Ateńskiej przez CIAM, 
zob. B. Jałowiecki, M.S. Szczepański, Miasto i przestrzeń w perspektywie socjologicznej, Warszawa 2009, s. 129–
–133.

4 Ibidem, s. 161–166.
5 В. Стадников, О. Федоров, Самара. 81 архитектурный шедевр. Путеводитель по современной 

архитектуре, Москва 2006, s. 100–103.
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klubu robotniczego Rusakowa w Moskwie (K.S. Mielnikow, 1928) będący w swym 
kształcie fragmentem koła zębatego6.

Chociaż instytucjonalny koniec awangardy rosyjskiej nastąpił w 1932 roku, a soc-
realizm proklamowano dwa lata później, to pozycja tej grupy słabła już od dawna, 
przynajmniej od wprowadzenia NEP-u w 1921 roku. Koniec lat 20. to okres ostat-
nich sporów i dyskusji o kształcie architektury prawdziwie rewolucyjnej – ostatni 
moment żywiołowego rozwoju myśli radzieckiego architektonicznego modernizmu 
już wkrótce zastąpionego przez stalinowski socrealizm7. Wyjątkowym świadectwem 
dysput ideowo-architektonicznych końca lat 20. w Rosji Radzieckiej jest artykuł pod-
pisany nazwiskiem Iwana Wereszczagina Об архитектурной достоевщине и прочем. 
В порядке самокритики zamieszczony jako list do redakcji pisma „Современная ар-
хитектура”, organu prasowego Zrzeszenia Współczesnych Architektów8. 

Jest rok 1928. Budowle konstruktywistyczne już istnieją, można obserwować fu-
turologiczne idee przeniesione ze szkicowników do tkanki żywego miasta. Rezultat 
wywołuje jednak niechęć społeczeństwa i i konsternację władzy. W tę właśnie atmo-
sferę wpisuje się artykuł Wereszczagina. To jeszcze nie głos socrealisty, za dużo tu 
awangardowego liryzmu i osobistej emocjonalności. Swe rozczarowanie ukazuje on 
przez pryzmat osoby Dostojewskiego przedstawionego jako esencja „rosyjskości” – 
tej dawnej, obalonej, konserwatywnej (by nie powiedzieć – reakcyjnej), ale przecież 
nadal obecnej i rozumianej. To ciekawy przykład obecności postaci wielkiego proza-
ika w świadomości następnych pokoleń, mimo zupełnie swobodnego, zaskakujące-
go, a nawet nie zawsze uzasadnionego, powoływania się na jego osobę.

„Architektoniczna dostojewszczyzna” i „dynamizm”

Iwan Wereszczagin występuje z gorliwą napaścią na współczesny mu stan świado-
mości architektonicznej w Rosji. Diagnozuje jej bolączki jako lawirowanie między 
irracjonalnym „dynamizmem” a „dostojewszczyzną” chłodnego konstruktywizmu. 
Tworząc ów podział, odwołuje się do Historii stylów w sztukach plastycznych – dzieła 
niemieckiego historyka sztuki Ernsta Cohn-Wienera (1882–1941), który wyróżniał 
dążące ku „biegunowi wielości” style dekoracyjne oraz charakteryzujące się ideałem 
jedności style funkcjonalne9.

O dekoracyjnym stylu mówimy wtedy, gdy „części wyodrębniają się jako sa-
mowystarczalne”; charakteryzuje go wywyższenie roli artysty i sztuki, przyznawa-

6 L. Kłosiewicz, Architektura w Europie Środkowej i Wschodniej, od zakończenia I wojny światowej [w:] 
N. Pevsner, Historia architektury europejskiej, t. 2, Warszawa 1980, s. 325.

7 O zmieniającej się pozycji awangardy rosyjskiej w państwie radzieckim lat 20. i wielonurtowości 
ówczesnego życia artystycznego zob. P. Piotrowski, Artysta...

8 Объединение современных архитекторов, ОСА. Wszystkie cytaty Iwana Wereszczagina podaję za: 
И. Верещагин, Об архитектурной достоевщине и прочем. В порядке самокритики, „Современная архитектура” 
1928, nr 4, s. 130–131. 

9 E. Cohn-Wiener, Die Entwicklungsgeschichte der Stile in der bildenden Kunst, Leipzig–Berlin 1921.



„Architektoniczna dostojewszczyzna” – o pewnej konstruktywistycznej (samo)krytyce 331

nie estetyce decydującego znaczenia. Choć zdaniem autora był on obecny przede 
wszystkim w poprzednich epokach, to tendencja ta nie zanikła i w sztuce rewolu-
cyjnej. Dynamizm charakteryzował przede wszystkim pierwsze lata porewolucyjne 
– zachłyśnięcie ogromem możliwości i zadań, jakie otworzyła przed artystami rewo-
lucja. Społeczne hasła zmiany totalnej gwałtownie odrzucającej całą tradycję padły 
na żyzny grunt rosyjskiego futuryzmu. 

Jak szybko się pojawił i gwałtownie rozwijał, tak i szybko zanikł. Na jego miejscu 
pojawił się konstruktywizm – styl dążący ku „biegunowi jedności”. Zamiast arty-
stycznej gorliwości i zabawy formą docenił on przede wszystkim funkcję, rezygnu-
jąc z wielu zadań dotychczas przypisywanych sztuce. O ile oba bieguny to zdaniem 
Wereszczagina niebezpieczne skrajności, o tyle główne niebezpieczeństwo wyraźnie 
dostrzega on w konstruktywizmie i to jemu poświęca znaczącą część swego tekstu. 
Określając konstruktywizm pojęciem architektonicznej dostojewszczyzny (архитек-
турная достоевщина) krytykuje zarówno gorliwych jego zwolenników (owe fatalne 
„biesy”), jak i ich realizacje – „martwe domy”. 

Martwe domy

Architektoniczna dostojewszczyzna objawia się przede wszystkim w konstruktywi-
stycznych budynkach. Wyrażają one kult martwego domu wcielony w kamienie i me-
tal, wzbudzają powszechną niechęć – to miejsca nieprzytulne i nieludzkie. 

Konstruktywizm jako kierunek wpisujący się w nurt dążący do „bieguna jedności” 
likwiduje wszelką autonomię. Liczy się jedynie monolit konstrukcji utrzymujący nie-
podzielność dzięki zewnętrznej i arbitralnej decyzji architekta. Owa wizja całkowicie 
pomija ideę budynku jako miejsca, a więc przestrzeni oswojonej i uwzględniającej 
ludzką skalę10. Architekt może poruszać się jedynie w sferze abstrakcyjnych planów 
i wykresów, nie liczyć się z realną rzeczywistością. Jak stwierdzi Wereszczagin: 

(...) чисто механическая конструкция, данная не в материале, а в чертеже, была бы, мо-
жет быть, лучшей иллюстрацией подобной архитектуры.

To przypadłość modernistycznych architektów – zatrzymywanie się na etapie ob-
cowania jedynie z martwym szkicownikiem. Charakterystyczne dla tej tendencji są 
rysunki nowoczesnych, idealnych miast, zaplanowanych w najdrobniejszych szcze-
gółach. Proste budynki ze szkła i stali z uwzględnieniem rozwiązań komunikacyj-
nych, naturalnego i sztucznego oświetlenia, z zastosowaniem idealnych proporcji, 
dominacją pustych przestrzeni. W szkicach tych brakuje jedynie dwóch elementów: 
po pierwsze – co oczywiste – dekoracji. Ale nie ma tu i człowieka – mieszkańca 
i użytkownika. To dobre przestrzenie dla pomnikowych postaci z powieści Tulli, któ-
rych kamienne dłonie stanowią jedność z kamiennymi kilofami. Ludzie prawdziwi 

10 Por. Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987.
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jednak, ci, którym „od cegieł robiły się na rękach odciski, (...) nie są tymi, dla których 
miasto było zbudowane”11. Dlatego też Wereszczagin nazywa ów styl „więziennym” 
– martwym i nieludzkim.

Autor pyta przede wszystkim, czy taka sztuka odpowiada zapotrzebowaniu pro-
stych ludzi. Wszak to właśnie na „zapotrzebowanie proletariatu” miała być ona 
odpowiedzią. Zdaniem Wereszczagina najbardziej nawet funkcjonalne budynki nie 
spełniały oczekiwań człowieka, jeśli nie były piękne. Główną osią sporu wokół kon-
struktywizmu była więc nadal estetyka. Subiektywne oceny łączyły się z ideologicz-
nymi, co doprowadziło z czasem do triumfalnego powrotu dekoracji w klasycyzują-
cej sztuce socrealizmu.

Konstruktywizm odrzucał zbędne ornamenty – piękno miało podążać za funk-
cją. Same proporcje, techniczne rozwiązania miały tworzyć efekt estetyczny. Było to 
wystąpienie przeciwko obłudzie i fasadowości dotychczasowej architektury. 

Prosty lud od zawsze jednak szukał przede wszystkim piękna dekoracji. Ozda-
biał przedmioty codziennego użytku, nie wystarczyła mu ich funkcjonalność. „Мы 
видим, что массы стремятся скрасить чем-либо свою жизнь, сделать ее более 
красивой” – powie autor. Nowe czasy powinny tym dążeniom prostych ludzi ot-
worzyć nowe drzwi – piękno powinno stać się dobrem wspólnym, obecnym na co 
dzień, dostępnym dla każdego. 

Konstruktywizm pragnął się jawić jako prawdziwie socjalistyczny, prawdziwie 
oddolny – gdyż występował przeciwko kierunkom dorewolucyjnym. Zdaniem We-
reszczagina taki stosunek, oparty jedynie na negacji, to za mało – nie wystarczy być 
antycarskim, by być proletariackim, w sztuce Rosji dorewolucyjnej być może więcej 
było pierwiastków przemawiających do mas niż w Kraju Rad. Poszukiwano bowiem 
wówczas piękna. A do piękna właśnie dąży każdy człowiek i każda prawdziwie żywa 
sztuka. Młodzi rewolucyjni twórcy nie podążyli za odwiecznym pragnieniem piękna; 
odrzucili sztukę dla funkcjonalności, opłacalności, dla liczb, techniki.

В это время мы видим, что художники и притом художественная молодежь весь 
свой пыл вкладывают в то, чтобы уничтожить всякую красоту, развенчать искусство 
и заменить его целесообразностью, пользой, инженерией и пр.

Co więc otrzymuje spragniony nowego życia i piękna lud? Nie to, co mu obie-
cywano, a sztukę martwą i zimną, tworzoną przez zimną i ascetyczną „młodzież”. 

Zdaniem Wereszczagina zarówno futuryzm, jak i konstruktywizm były więc ide-
ami wyrosłymi w wąskim gronie intelektualistów, nie mają one nic wspólnego ze 
„sztuką proletariatu”, za którą chciały uchodzić. Według niego współcześnie sytua-
cja ta powinna zacząć ulegać zmianie:

Искусство перестает быть темой досужих разговоров небольшой кучки снобов – оно 
готово действительно войти в жизнь.

11 M. Tulli, Sny i kamienie, Warszawa 1999, s. 27, 38.
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Co ciekawe, ową manierę pozostawania „małą grupką snobów” pragnącą arbi-
tralnie kształtować gusty mas, krytykuje Wereszczagin głównie w przypadku twór-
ców konstruktywistycznych. Futurystów w tym miejscu usprawiedliwia artyzm 
– służba sztuce i podążanie za głosem indywizualnego talentu12. Konstruktywizm 
zdaniem autora jest wyrazem negowania sztuki, tworzenie więc swojego „parnasu” 
jest w tym wypadku nieuzasadnione. Awangardową „sztukę niezrozumiałą dla pro-
letariatu” zastąpi jednak wkrótce operujący czytelnymi środkami socrealizm. Tak na 
przykład stacje metra to realizacje bodaj najlepiej obrazujące ów nowy sposób my-
ślenia i kreowania kolektywnej tożsamości. Sztuka dostępna dla wszystkich oznacza 
jednak i pozbawienie człowieka indywidualnego i intymnego – choć nawet wyklu-
czającego – kontaktu ze sztuką.

Zastanawiając się nad rolą piękna w życiu narodu, Wereszczagin pyta o relacje 
między sztuką a techniką. Czy architekt jest artystą, czy inżynierem? To nienowy dy-
lemat, w czasach gwałtownego rozwoju techniki postawiony został jednak znacznie 
bardziej ostro niż w czasach budowniczych katedr czy akweduktów. Futurysta jest 
artystą, konstrukrywista jedynie inżynierem. „Kонструктивизм утверждает чистую 
целесообразность и полезность, он строит вещи. По существу конструктивист 
– это инженер”, powie Wereszczagin. Autor obserwuje inżynierów, którzy jedynie 
przybierają maski sług sztuki, tak naprawdę nią gardząc. Używają przynależnej sztu-
ce terminologii i działań, by ją obnażyć i upokorzyć, by mogli z czystym sumieniem 
pozostać jedynie inżynierami, jedynie sprawnymi rzemieślnikami. Brakuje im kon-
sekwencji – o ile Adolf  Loos, ideowy ojciec modernizmu, krytykował ornament, to 
przynajmniej szczerze wyłączał równocześnie architekturę z dziedziny sztuk13. Kon-
struktywiści natomiast pragną zachować wszelkie przywileje artysty, jednocześnie 
odrzucając wiążącą się z tą rolą odpowiedzialność. Jest to zdaniem Wereszczagina 
główna różnica między konstruktywizmem a futuryzmem. 

O futuryzmie można mówić jedynie jako o retoryce, gdyż w dziedzinie architek-
tury nie zostawił nam on żadnej realizacji. Wielką odwagę i bezkompromisowość, ale 
i utopijność dostrzegamy w projektach Antonio Sant’Elii. La Citta Nuova z 1914 roku 
ukazuje miasto monumentalnych wieżowców i wielopoziomowych ciągów komuni-
kacyjnych – pozostał to oczywiście projekt niezrealizowany14. Podobne futurystycz-
ne wizje pozostawił nam architekt Jakow Czernichow (Яков Георгиевич Чернихов, 
1889–1951). I jego projekty miały niewiele wspólnego z dziełami inżynierów, były to 
raczej swobodne wizje przestrzeni przyszłości, wizje malarsko-literackie. Futurysta 
ukazywał, c o mu się marzy, czego oczekuje od architektury – niekoniecznie intere-
sowało go, j a k tego dokonać. Byli to często nadal jedynie artyści, nie inżynierowie-

12 Ich postawa była przeciwieństwem idei Proletkultu pragnącego włączyć masy w tworzenie 
prawdziwie nowej sztuki, zob. P. Piotrowski, Artysta..., s. 24–29.

13 A. Sarnitz, Adolf  Loos 1870–1933. Architekt, krytyk, dandys, przeł. E. Tomczyk, Köln–Warszawa 
2006, s. 10.

14 Obok śmiałych planów pozostawił nam futuryzm przede wszystkim – manifesty. Zob. A. Sant’Elia, 
Architektura futurystyczna [w:] C. Baumgarth, Futuryzm, przeł. J. Tasarski, Warszawa 1978, s. 306–312.
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-rzemieślnicy. Wereszczagin jedynie to pozytywne dostrzegał w futuryzmie, co wy-
prowadzał z artystycznego natchnienia:

В динамизме есть по крайней мере одно: какой-то порыв, увлечение, какое-то искусство, 
пусть заблудившееся в трех соснах, пусть пошехонское, но все же искусство.

W zimnym, konstruktywistycznym stanowisku owego usprawiedliwienia już nie 
znalazł.

Mnisia świadomość architektów

Ale nie tylko domy są martwe, nie tylko one zdaniem autora są dziećmi Dostojew-
skiego – to cecha i samych ich twórców. Nie ma w nich życia i radości, a tylko umar-
twianie się, umęczanie siebie i innych, kult poświęcenia. To romantyzm inteligenta-
-pustelnika. Wereszczagin z gorliwością autora Biesów oskarża rewolucyjną młodzież 
o „architektoniczny i artystyczny nihilizm”:

Их отречение от всякой романтики – романтично. Их художественный аскетизм не от 
инженерии, всегда гуманной, а от пустыни египетских отшельников.

Ascetyzm konstruktywizmu nie jest zatem wynikiem zachwytu nad pięknem for-
my i funkcji, które nie potrzebuje już ciężaru zakrywającej go obłudnej dekoracji – 
taki ascetyzm wynikałby z życia, z potrzeby, przepełniałaby go radość wznoszenia – 
radość humanistyczna, bo pokonująca siły natury nie przez bunt wobec niej, a dzięki 
poznaniu jej praw. Byłaby to postawa człowieka nowoczesnego, jakiego zapowiadał 
Adolf  Loos, pisząc: 

Obrońca ornamentu uważa, że moje dążenie do prostoty przypomina umartwianie się. Nie, 
szacowny profesorze ze szkoły rzemiosł artystycznych. Ja się nie umartwiam! Tak mi bardziej 
smakuje. Pretensjonalne dania z dawnych epok, które posługują się ornamentem, żeby stwo-
rzyć smaczniejsze pawie, bażanty i homary, u mnie wywołują dokładnie przeciwny efekt. Spa-
cerując przez kulinarną wystawę sztuki, jestem przerażony myślą, że miałbym zjeść wszystkie 
te wypchane zwierzęta. Wolę pieczeń wołową15.

W odróżnieniu od postawy wiedeńskiego architekta konstruktywizm reprezen-
tuje ascetyzm wynikający z niechęci do dekorowania jako oznaki zbędnego luksusu, 
niemoralnego otaczania się tym, co przyjemne i piękne – nic wykraczającego ponad 
to. Jest negatywizm, nie ma pozytywnej propozycji. Jest propozycja burzenia, nie ma 
pragnienia budowania. Z tego wynika często zarzucane konstruktywistom niedoo-
kreślenie swego stanowiska: wiadomo, co konstruktywiści odrzucają („zewnętrzne 
piękno i dekoracyjność”) – co jednak proponują w zamian, nie jest przez nich, zda-
niem autora, jasno wyrażone.

15 A. Loos, Ornament i zbrodnia [w:] A. Sarnitz, Adolf  Loos..., s. 86.
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Postawę owych mnichów–architektów charakteryzuje też żarliwość; autor okre-
śla ich wypowiedzi jako „страстные, порой слишком страстные, искренние до 
истеричности, речи молодых наших архитекторов в защиту этого тюремного 
стиля”. To właśnie wówczas fascynowało – nowość, przyszłość, bezkompromiso-
wość! Cecha ta charakteryzuje i naszego autora, który głosi:

Мы имеем новый опыт строительства. Этот опыт требует нового осознания. Нельзя 
вливать новое вино в старые мехи. Нам нужно иметь руки свободными и глаза зрячими.

Konieczność zmian całkowitych: nie ewolucja – zmiany stopniowe, a rewolu-
cja – obrót (łac. revolutio). Zmiana tego, co stałe i zaprowadzenie nowej konstytucji, 
nowego „stałego”, nowego constans. Czyli bynajmniej nie idea wiecznego buntu, nie-
ustającej rewolucji, a zmiana tak gwałtowna, by po niej nie było już miejsca na inne 
zmiany. Dla rewolucjonisty prawdziwa rewolucja może być tylko jedna – wszelkie 
następne są już w tym dyskursie jedynie kontrrewolucją.

Autor maluje więc wizję inteligencji mającej pewne podobieństwa ze słynnym to-
mem Drogowskazy (Вехи). To obraz pustelników entuzjastów gotowych na poświęce-
nia i gorliwych, ale zagubionych w swych tragicznych wyborach. O ile jednak w Dro-
gowskazach opis inteligencji był podobny, to kierunek krytyki Wiereszczagin odwraca: 
Siergiej Bułgakow w artykule Bohaterstwo i heroizm (Героизм и подвижничество) opisy-
wał inteligencję demokratyczną jako wiodącą życie pełne żaru i poświęcenia – na 
wzór chrześcijańskich męczenników – ale bez Boga16. Tu natomiast mamy zarzut 
odwrotny: owszem, młodzi rewolucyjni artyści tworzą nie dla Boga, a dla socjalizmu 
– ale na sposób mnisi...

Samokrytyka – dostojewszczyzna jest w nas

Owa dostojewszczyzna to według autora pewien ślad przeszłości, tradycji, z której 
wyrasta Rosja. Nie można tak łatwo zmienić dziesięcioleci, stuleci kreowania grupo-
wej tożsamości, nie pokona tego jeden rewolucyjny wieczór. Autor pisze nie o kryty-
ce współczesnej myśli architektonicznej, a o samokrytyce. Oprócz opozycji my – oni 
(„oni budują martwe domy”, z którymi „nam nie po drodze”) pisze w rzeczywistości 
„o nas”, o sobie samym: nakazuje walkę przeciw „достоевщины, которую мы но-
сим в себе, как проклятие нашего варварского прошлого”.

Należy tu zaznaczyć, że Wereszczagin często używa nazwiska Dostojewskiego 
jako symbolu znacznie pojemniejszego niż poglądy XIX-wiecznego klasyka. To dla 
niego synonim tego, co przedrewolucyjne, reakcyjne – wartościowane przecież ne-
gatywnie, ale tego, co tradycyjnie rosyjskie, konserwatywne i... niejako „swojskie”.

16 A. Raźny, Myśl i czyn w świecie zniewolonego ducha. Obraz inteligencji rosyjskiej w tomie „Wiechi” [w:] Wizja 
człowieka i świata w myśli rosyjskiej, red. L. Suchanek, Kraków 1998, s. 84–85.
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Maksym Gorki mówił o Dostojewskim: „Достоевский – гений, но это злой 
гений наш”17. Podobnie odbiera Dostojewskiego i Wereszczagin: 

Каторга для Достоевского была святым местом, собранием лучших людей тогдашней 
России; залог спасения России в том, что есть каторга и каторжане. И последней меч-
той Достоевского была новая каторга, которую он строил в своих мистических утопиях.

Katorga, która doprowadziła do przemiany duchowej pisarza, pojawia się w jego 
powieściach również jako synonim pokornego przyjęcia cierpienia: niezasłużonego 
(gotowy na przyjęcie kary malarz Mikołaj ze Zbrodni i kary) lub też oczyszczające-
go (Rodion Raskolnikow). Wereszczagin, dostrzegając moralną siłę takiej postawy, 
odrzuca ją jednak, podkreślając, że „nam ta katorżna ideologia powinna być obca”:

Менее всего наша эпоха походит на мертвый дом Достоевского. Она живет не 
каторжной жизнью. Это интенсивнейшая жизнь, полная борьбы и преодоления 
всевозможных преград.

W dyskursie rewolucyjnym odrzucano chrześcijańską pokorę jako wartość re-
akcyjną par excellence. Zdaniem autora jednak, i współcześni mu Rosjanie kierują 
się właśnie na tę wyznaczoną przez Dostojewskiego ścieżkę. I to nie gdzie indziej, 
a w tym jakże strategicznym miejscu połączenia sztuki – znaku starego, i techniki – 
znaku nowego. Właśnie na polu architektury.

O architektonicznym słowniku w opisie społeczeństwa

Wreszczagin nie przez przypadek tak dużą rolę przypisuje właśnie architekturze. Już 
na początku swej wypowiedzi zaznacza, że traktuje budownictwo nie jako zjawisko 
natury technicznej czy artystycznej – to raczej symbol pewnych zjawisk kultury:

Само понятие архитектуры на наших глазах получает значительное расширение: во 
всяком случае оно лишилось первоначальной узости. Мы прекрасно чувствуем, что 
архитектурные требования можно и нужно предъявлять не только к зданиям, но и к лю-
бой веши, любому человеку и его лицу. В настоящее время строятся не только новые 
заводы, но и новая культура и новый человек.

Architektury nie należy traktować w sposób wąski, jako wypowiedzi bryłą – to 
raczej całościowe postrzeganie społecznej struktury i charakteru kultury. Oto bo-
wiem budujemy nowy świat, nowego człowieka. Ten sposób myślenia Wereszczagin 
uznaje za charakterystyczny dla jego czasów, dla społeczeństwa chcącego stać się 
socjalistycznym. 

To niemal metajęzykowa refl eksja nad charakterem współczesnego mu dyskursu. 
Wereszczagin dostrzega to, co będzie ulubionym przedmiotem rozważań krytyków 

17 М. Горкий, О „Карамазовщине” (1913), http://gorkiy.lit-info.ru/gorkiy/articles/article-349.htm 
(12.05.2011).
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bolszewickiego eksperymentu: traktowanie społeczeństwa jako maszyny, opisywa-
nie go systemem symboli przetransponowanych ze słownictwa przemysłowego, 
z budownictwa. Mamy tu jednak pozytywne wartościowanie idei „budowy” nowego 
człowieka – budowy, niejako więc odgórnej, zewnętrznej ingerencji w osobę. 

Autor wskazuje w swym artykule na architekturę jako na znak współczesności: 
„Наше время является архитектурным по преимуществу”. Pojawia się zmiana 
w samym sposobie myślenia o miejskiej przestrzeni. Oto bowiem miasto staje się 
jednym z narzędzi rewolucji. Zmiany społeczne nie mogą obyć się bez przekształceń 
urbanistycznych, nie tylko wyrażających nową fi lozofi ę, ale i kreujących zachowania. 
Zdaniem Wereszczagina, nie jest jedynie stylistycznym ozdobnikiem korzystanie ze 
słownika architekta dla opisu społeczeństwa socjalistycznego. Widzi on tu rzeczy-
wiste połączenia. Pojęcie architektury jest szersze niż kiedyś – tworząc budynek, nie 
stawiamy jedynie ścian i dachu, nie tworzymy wyłącznie zmian w pejzażu – kreujemy 
również ludzi, którzy będą w nich mieszkać. Decyzje architektoniczne są więc de-
cyzjami politycznymi, społecznymi, ideologicznymi – a nawet antropologicznymi.

Trzecia droga – intensywność

Z jednej strony Wereszczagin dostrzega „architektoniczną dostojewszczyznę”, in-
żynierię zabijającą sztukę, chłodny funkcjonalizm, podporządkowanie wszystkich 
elementów przewodniej idei, z drugiej zaś – dekoracyjność, formalistyczne oddanie 
sztuce, nieliczenie się z rzeczywistością, pstrokaciznę indywidualizmu. Dwa biegu-
ny: „wielości” i „jedności”, tworzą „osie, wokół których obracają się najważniejsze 
spory współczesności”. Tak było od zawsze – w każdej epoce przeważała to jedna, 
to druga tendencja. Wyodrębniane okresy były jednak coraz krótsze, by wreszcie 
doprowadzić do najsilniejszego starcia, które – zgodnie z wyznawanym przez autora 
dialektycznym światopoglądem – wyłoni nową jakość: sztukę intensywną.

Przykładem takich intensywnych form jest na przykład samochód, w którym 
sprzeczność konstrukcji i materiału jest przezwyciężona, ale nie zanika:

Поэтому с точки зрения чисто аналитической форма машин являет собой нечто 
парадоксальное и непонятное, с одной стороны, в машине есть дуализм конструкции 
и материала, с другой стороны, их единство, ведь конструкция всегда зависима от 
материала. Форма машины диалектична по существу.

Nie należy jednak spoglądać na samochód oczami chłodnego inżyniera, dla któ-
rego jest to po prostu bardziej lub mniej udany mechanizm. Dla autora to przede 
wszystkim zjawisko historyczne, posiadający znaczenie wytwór ludzkiej myśli.

Szukanie owej trzeciej drogi może zdaniem autora odbywać się jedynie na dro-
dze, a jakże, metody dialektycznej. „Чтобы создать интенсивный архитектурный 
образ, необходимо владеть диалектикой, как методом творчества” – twierdzi 
autor. Dialektyce przypisuje on koncepcję połączenia idei z realizacją, abstrakcyjnej 
myśli z konkretnym zapotrzebowaniem, sztuki z inżynierią: 
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Нужно уметь видеть за абстрактными моментами еще их живое конкретное единство; 
в данном случае само архитектурное произведение. (...) Форма архитектурных 
образов возможна только в основе определенного конкретного содержания и вне его 
совершенно немыслима.

Wereszczagin dokonuje ciekawej analizy współczesności, zupełnie jednak nie-
przekonująca jest jego wizja przyszłości – powstanie owej trzeciej jakości, sztuki 
„intensywnej”. Narzuca on na rzeczywistość okulary arbitralnie obranej przez siebie 
dialektycznej metody, sztucznie wyodrębniając z bogatych zjawisk dwa przeciwstaw-
ne obozy. Nakładając na siebie podziały fi lozofi czne, historyczne, etyczne i estetycz-
ne, tworzy efemerydy, takie jak „dekoracyjny futuryzm”, „antyindywidualistyczny 
konstruktywizm” itp. Doceniając znaczenie granic w procesie powstawania znacze-
nia, sam zabija je wyodrębnieniem jednej Heglowskiej „syntezy” mającej zakończyć 
dotychczasowy proces ścierania przeciwieństw. 

Jeśli jednak przyjrzymy się dokładniej sposobowi rozumowania Wereszczagina, 
możemy dojść do wniosku, że „dialektyka jako metoda twórcza” jest w jego przy-
padku jedynie pojemnym hasłem, usprawiedliwiającym nie zawsze „prawomyślne” 
wnioski. Rzeczywistych źródeł sposobu rozumowania Wereszczagina można z po-
wodzeniem szukać w bogatej tradycji rosyjskiej fi lozofi i. Tak na przykład w pewnym 
miejscu autor głosi:

(...) есть нечто третье, есть единство, которое в то же время является многообразием, 
есть многообразие, которое в то же время является единством, именно тогда, когда мно-
гообразие взято в пределе в момент своего исчезновения в единстве, т.е. когда налицо 
обе противоположности в их нерасторжимой связи.

„Jedność wielości” – czy taka idea mogłaby powstać poza glebą przygotowaną 
przez trynitarne albo też chrystologiczne dogmaty chrześcijańskie, wyjaśniające re-
lacje między naturami w Chrystusie lub hipostazami Trójcy Świętej?18 Czyż nie sły-
szymy tu tak charakterystycznego dla rosyjskiej fi lozofi i myślenia trójpodziałami?19 
Pomysł pogodzenia „dekoracyjności” autonomicznych cząstek z autorytarną władzą 
zewnętrznej koncepcji architekta nasuwa na myśl słowianofi lskie wywyższanie ro-
syjskiej »soborowości« (Chomiakow) – swobodnej jedności, wykluczającej zarówno 
indywidualistyczną samowolę, jak powściągający je zewnętrzny przymus”20 czy też 
Sołowjowską ideę „wszechjedności”21. Deklaratywnie przeciwny wzorom prawo-
sławnej ascezy, w rzeczywistości Wereszczagin głosi podobne jak ona hasła: ostrzega 

18 „(...) trzy Hipostazy nie są trzema bogami, lecz trzema zasadami, trzema świadomymi ośrodkami 
jedynego istnienia i jednej świadomości trynitarnej, w której jednocześnie należy utrzymać różnicę 
i jedność, niesprowadzalność i współistotność”. P. Evdokimov, Prawosławie, przeł. J. Klinger, Warszawa 
2003, s. 73. 

19 O myśleniu trójpodziałami jako cesze ludzkiego myślenia – nie tylko prawosławnego i rosyjskiego 
por. P. Florenski, Filar i podpora prawdy, przeł. J. Chmielewski, Warszawa 2009, s. 465–469.

20 A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej od oświecenia do renesansu religijno-fi lozofi cznego, Kraków 2005, s. 164.
21 W odróżnieniu od koncepcji Chomiakowa Włodzimierz Sołowjow zastosował ujęcie diachroniczne: 

„Każdy rozwój – a więc również rozwój ludzkości – przechodzi przez trzy fazy: fazę pierwotnej 
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przed uleganiem zarówno zimnemu racjonalizmowi, jak i egzaltowanemu romanty-
zmowi – mistycyzmowi, na rzecz (duchowej) trzeźwości22. Można więc uznać oma-
wiany tekst za przykład przeniesienia do dyskursu socjalistycznego i architektonicz-
nego odwiecznych rosyjskich dyskusji fi lozofi czno-antropologicznych. 

Granica

Połączenie jedności i wielości jest według autora jedną z form granic w architektu-
rze. Jak stwierdza Wereszczagin: „Предел (...) не только известное единство, но 
и многообразие, с этим единством соотнесенное”. Autor analizuje to zjawisko na 
przykładzie Dyskobola Mirona – rzeźby, na którą proponuje nam spojrzeć architekto-
nicznym okiem. Jej tematem jest człowiek na granicy:

Поза бросающего диск юноши взята в пределе. Предел противоположен движению. 
Движение оканчивается в пределе. Предел его замыкает. Но эта неподвижность пре-
дела не совпадает с неподвижностью мертвого тела. В известном смысле нужно ска-
зать, что предел немыслим без движения, он заключает его в себе, как круг заключает 
в себг и содержит все вписанные многоугольники. Предел н непрерывность являются 
понятиями соотносительными. Предел есть понятие по существу диалектическое. Он 
соединяет в себе противоположности.

Jak słusznie zauważa autor, by mówić o granicy, należy obserwować wiele zja-
wisk, ich szerszy kontekst: „dowolna forma czy też dowolny obraz architektoniczny, 
jeśli rozpatrujemy je w sposób izolowany, nie mogą zaświadczyć o granicy. Granica 
musi być granicą czegoś” – stwierdza. Niczym Bachtinowskie znaczenia – powstają-
ce właśnie na granicy, w miejscu przecięcia się różnych wypowiedzi.

Wyizolowane projekty nie mają znaczenia, nabierają go dopiero w kontekście 
otaczającej je przestrzeni. Możemy odczytywać miasto jako palimpsest wyłaniający 
spod współczesnej tkanki poprzedni wizerunek miasta. Znaczenia narastają – dziś 
ich sąsiedztwo nie jest prostą sumą dwóch rzeczywistości, tworzą one naddane, trze-
cie znaczenie. Prawosławna cerkiew – pojawiająca się w kontekście poszerzenia wła-
dzy imperium rosyjskiego na Zachód – w Warszawie. Czy też „stalinowska wysotka” 
– jako wizualny znak zasięgu wpływów sowieckich. W kontekście obcym – pol-
skiej stolicy. Pojawiają się tym samym nowe znaczenia, których ten sam budynek nie 
miałby w innym miejscu: dominacja, zakreślanie owych limes, sfer wpływów. W tym 
punkcie przenikają się granice zupełnie innych rzeczywistości, tworząc impuls do 
nowych interpretacji.

niezróżnicowanej jedności, fazę zróżnicowania i wyodrębniania się poszczególnych elementów, oraz fazę 
reintegracji, w której jedność zostaje przywrócona, ale jako jedność swobodna”, A. Walicki, Zarys..., s. 530.

22 P. Evdokimov, Prawosławie, s. 123–125.
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Ruch, prędkość, dynamizm

Dynamizm i ruch były znakami współczesności, określenia zawrotnych prędkości 
chętnie używała rewolucyjna retoryka. Idea ruchu jest centralna i u Wereszczagina, 
ale ten autor dostrzega ją i odczytuje w sposób nieintuicyjny, by nie powiedzieć – 
zaskakujący. Tak na przykład nie zgadza się on na interpretowanie Dyskobola Myrona 
jako rzeźby ukazującej ruch:

Совершенно ошибочно истолковывают ее некоторые в том смысле, что в ней Мирон 
хотел выразить и передать движение. Ничего подобного. Здесь нет движения. Здесь 
неподвижность.

Rzeźba ta przedstawia jego zdaniem „człowieka na granicy”, a więc sytuację za-
stygnięcia w bezruchu. Podobnie, sprzeciwiając się potocznemu odczytywaniu idei 
prędkości, Wereszczagin wyśmiewa prowincjonalny zachwyt futurystów nad „ryczą-
cym samochodem, który zdaje się pędzić po taśmie karabinu maszynowego” (F. Ma-
rinetti, Manifest futuryzmu, 1909)23: 

Индустриальный быт интенсивен. Все эти рекордные скорости, эта быстрота и мелька-
ние, в чем некоторые склонны видеть основное отличие современного уклада, по суще-
ству лишь поверхностные проявления основных сосредоточенных сил. Скорости по-
ражают только провинциалов, приехавших из медвежьих углов. Рабочий-прядильщик 
спокойно работает среди бешено вертящихся веретен. Шофер неподвижно сидит 
и правит пожирающей пространство машиной. Поистине, динамизм и его сдвиги не 
для людей, творящих индустриальную культуру.

Człowiek nowoczesny jest przyzwyczajony do tak zawrotnych prędkości, na nim 
nie robią już one wrażenia. Znajdując się w błyskawicznie zmieniającej się rzeczywi-
stości, nie spogląda on w przeszłość – co pozwoliłoby mu ocenić zawrotną prędkość 
zmian, a skupia się na chwili obecnej. Zna kierunek, w którym podąża, spogląda na 
przyszłość, jak gdyby już ona nastała. 

Futuryzm pojął nowoczesność naiwnie i dosłownie – taka jest na przykład wieża 
Tatlina ze swoimi obracającymi się wokół osi trzema wielkimi bryłami. Budynek nie 
musi być ruchomy, by ukazać ideę ruchu – zdaniem Wereszczagina bowiem dyna-
mizm jest cechą architektury jako takiej. Twierdzenie to jedynie na pozór jest nieroz-
sądne. W rzeczy samej, w każdym budynku zawarty jest ruch. Jak zauważył autor: 

(...) всякому архитектурному памятнику так или иначе присуще движение. Архитек-
турный образ не можег представлять из себя нечто неподвижное, косное, оцепенелое. 
В нем должно быть налицо единство расчлененных сил, борющихся, уравновешиваю-
щих себя, стремящихся. Всякая архитектура так нами непосредственно воспринимается.

To piękna wizja architektury jako wypadowej walki sił, równoważenia się prze-
ciwieństw. Ten sposób ujęcia poetyzuje czysto inżynieryjną relację twórcy ze swym 

23 C. Baumgarth, Futuryzm, s. 35.
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dziełem. Być może autor znał refl eksje Gabriela Marcela, który w eseju Most i drzwi 
pisał: 

Czysta dynamika ruchu, której poszczególnym realizacjom most służy zgodnie ze swym „ce-
lem”, przybiera trwałą naoczną postać, tak jak portret unieruchamia niejako psychofi zyczny 
proces życia, w którym spełniła się realność człowieka, i w jednej, ponadczasowo stabilnej 
postaci naocznej, jakiej rzeczywistość nigdy nie przybiera i nie może przybrać, skupia całą jej 
płynną i upływającą w czasie ruchliwość24. 

Paradoksalnie więc Wereszczagin dostrzega ruch w architekturze, a bezruch 
w pozie wyrzucającego dysk młodzieńca. Tak pojmujemy też otaczającą nas prze-
strzeń – jako nieustanny ruch. Tak pojmujemy piękno, które powinno cechować 
architekturę, jeśli ocenia ją dusza artystyczna, wrażliwa:

Ведь в последнем счете красота есть жизнь, а не нечто безжизненное. Архитектуре 
присуще движение.

Piękno Wereszczagin wiąże z życiem, a je – z ruchem. Bezruch, martwota – to 
straszne synonimy. Wyraźne połączenie ontologii z estetyką, uznanie równoważno-
ści tego, co istnieje, z tym, co jest piękne, ma korzenie wyrosłe z całej judeochrześ-
cijańskiej tradycji, ale przede wszystkim jednak – z prawosławia. O ile bowiem dla 
katolicyzmu czy protestantyzmu centralne znaczenia ma strona moralna, to wschod-
nie chrześcijaństwo opiera się na ontologii25. Podobnie, o ile Zachód postrzega byt 
stworzony przez Boga jako „dobry” (tłumaczenie na łacinę św. Hieronima), o tyle 
dla myślenia greckiego był on przede wszystkim „piękny” (grecka Septuaginta)26. Do-
stojewski nakazał księciu Myszkinowi wierzyć, że „piękno zbawi świat”27, a jednak 
pisarz ten jest dla Wereszczagina nie symbolem piękna–życia, a właśnie bezruchu–
–śmierci. W jednym rzędzie ustanawia pamięć o wielkim klasyku z martwotą pozba-
wionej piękna architektury. 

***

Dla europejskich urbanistów modernistycznych negatywnym punktem odniesienia 
były kapitalistyczne i przemysłowe miasta XIX wieku i początku XX wieku, obrazo-
wo odmalowane przez największych powieściopisarzy epoki. Podobnie jak Londyn 
Dickensa czy Łódź Reymonta, Petersburg Dostojewskiego stał się synonimem mia-
sta nieprzyjaznego, uderzającego kontrastami i społeczną niesprawiedliwością. 

24 G. Marcel, Most i drzwi, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 250.
25 „Antropologia zachodnia przedstawia się więc jako przede wszystkim moralna”, gdy tymczasem 

Cerkiew „bardziej uświęca niż naucza”. Zob. P. Evdokimov, Prawosławie, s. 99–100.
26 Zob. W. Stróżewski, Jeszcze o pięknie [w:] Uroczystość odnowienia doktoratu Profesora Władysława 

Stróżewskiego, Lublin 2009, s. 36.
27 F. Dostojewski, Idiota, przeł. J. Jędrzejewicz, Warszawa 1977, s. 434.
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Oczywiście stosunek socjalistycznej krytyki do Dostojewskiego, tego chyba naj-
bardziej gorliwego jej przeciwnika, nie mógł być ciepły. Problematyczne dla nowej 
władzy poglądy pisarza na zagadnienia religijno-metafi zyczne i jego „reakcyjną” po-
stawę polityczną z konieczności bagatelizowano. To, co interesowało krytyków tego 
okresu, to wysokie walory etyczne prozy Dostojewskiego, jego wrażliwość na za-
gadnienia społeczne i cierpienia „małego człowieka”, a także niezaprzeczalny talent 
literacki „pisarza urbanisty”. 

W omówionym artykule Wereszczagina postać Fiodora Dostojewskiego wystę-
puje w kontekście architektury i nowej idei miasta, ale autor pomija wszelkie skoja-
rzenia z „Petersburgiem Dostojewskiego” i „urbanistycznym tematem” wielkiego 
klasyka. Dostojewski funkcjonuje tu na zupełnie innym poziomie – jako przedsta-
wiciel starego, eschatologicznego i cierpiętniczego oblicza Rosji. Wereszczagina nie 
interesuje pisarz urbanista, a pisarz fi lozof, nie zaułki Petersburga, a idea wielkiej roli 
katorgi i samouniżenia w życiu narodu. 

Można zauważyć, że nie brakuje w tej interpretacji i pewnego zachwytu nad ową 
wielką wizją, przyznania jej wielkiej moralnej siły i konsekwencji. Autor ją jednak od-
rzuca, jako drogę, którą Rosja nie poszła, i jego zdaniem iść już nie powinna. Należy 
szukać innych dróg: 

Социальный заказ дан. Пусть этот строительный сезон прошел неудачно. У нас есть 
будущий сезон и сезоны. Мы вступаем в полосу архитектуры. Пятилетний план нашего 
промышленного развития не может быть выполнен без разрешения ряда архитектур-
ных задач.

Jest zatem nadzieja na zawrócenie z tej drogi, odrzucenie wizji smutnych miast 
pozbawionych piękna. Autor ma taką nadzieję, ale przecież wiemy, jak potoczyły 
się losy socjalistycznych miast. To funkcjonalizm (powojenny) odcisnął największe 
piętno na tej przestrzeni, tworząc tak charakterystyczny dla obszaru od Berlina po 
Władywostok krajobraz zuniformizowanych blokowisk.

Резюме
„Архитектурная достоевщина” – об одной конструктивистской (само)критике

Статья является анализом текста Ивана Верещагина Об архитектурной достоевщине 
и прочем. В порядке самокритики, напечатанном в журнале „Современная архитектура” 
в 1928 году – во время последних идейно-архитектурных дискуссий советской России 
между авангардом и сторонниками возвращения к классическим формам. Верещагин 
включает идеи Достоевского в этот спор, упрекая модернистов в распространении 
„архитектурной достоевщины”. Подобно Сергею Булгакову, Верещагин обвиняет 
современную молодёжь в подражании православным аскетам, укоренении в дорево-
люционной идеи умерщвления, воздвигании „мёртвых домов”, неприятия красоты 
и украшений. 
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