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Okoliczności powstawania powieści są dobrze znane i opisane – zarówno 
przez samą Marię Dąbrowską, jak i jej interpretatorów. Tadeusz Drew-
nowski przepowiadał Przygodom człowieka myślącego „wyjście z czyśćca”1. 
A jednak tak się nie stało i, być może, proces rewolucyjnej reinterpretacji 
nigdy już nie będzie miał miejsca. Ale co by miało oznaczać „nigdy”? Hu-
manistyka nie używa tego słowa jako klucza interpretacyjnego. Przed blisko 
pięćdziesięciu laty Dąbrowska zrezygnowała z dalszego pisania Przygód… 
Lecz większa część powieści już istniała i żyła w świadomości czytelników, 
drukowana w odcinkach na łamach „Przeglądu Kulturalnego”. Jej dru-
gie życie toczyło się równolegle w dziennikach. Było równie dramatyczne 
i niespokojne jak fabuły składające się na powieść. Zamysł powstał jesz-
cze przed wojną – można by powiedzieć, iż Przygody… były nieudanym 
dzieckiem wielkiego sukcesu – czyli Nocy i dni. Po pożarze Kalisza histo-
ria toczyła się dalej, ale jak się wydaje, pisarka nie przewidziała – bo i nie 
mogła – dalszego ciągu historii, która zaskoczyła nie tylko ją.

1 T. Drewnowski, Epopeja w malowniczej ruinie, [w:] idem, Wyprowadzka z czyśćca. Burz-
liwe życie pośmiertne Marii Dąbrowskiej, Warszawa 2006.
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Z latami rośnie interpretacyjna niepewność, którą można zamknąć 
w jednym pytaniu: czy to na pewno jest powieść? Tadeusz Drewnow-
ski waha się przed ostateczną kwalifikacją i przeciwny jest wersji za-
kładającej, iż Dąbrowska uznała za ukończoną większą część powieści. 
Dyskutuje tym samym z wydaniem Ewy Korzeniewskiej, wedle które-
go struktura powieściowa (z góry założona, zaprojektowana) wygry-
wa w Przygodach… z historią ich mozolnego powstawania, zapisaną 
w Dziennikach. Agnieszka Czachowska (w roku 2007) sądzi, iż dzieło 
Dąbrowskiej zasługuje co prawda na wyprowadzenie z czyśćca – ale 
reanimacji i  re-interpretacji da się dokonać tylko za pomocą listów 
i dzienników2. Pomysł to nienowy, jeśli zważyć rosnące znaczenie do-
kumentów osobistych.

Głos samej pisarki, słyszalny spoza głównego kadru powieści, mówi 
o ciężarze epickości, którego nie potrafi się już pozbyć, i  jest to ocena 
przez krytykę zaakceptowana. Ale jej konsekwencją wydaje się ostateczne 
opuszczenie i poniechanie lektury powieści przez jej czytelników. Epika, 
nawet potencjalna, nie pociąga już prawie nikogo. Sagi i roman-fleuve, 
tak cenione w międzywojniu, czekają na swoje kolejne wcielenie, jak się 
okaże, przede wszystkim popularne3.

Chcę tutaj przypomnieć deklarację pisarki, która wydaje się niezbyt 
udaną, ale wymowną próbą ominięcia własnej nieporadności czy może 
raczej niewystarczalności warsztatowej w nowych czasach. Dąbrowska 
pisze tak, anonsując druk powieści:

Zazwyczaj tytuł powstaje u mnie po skończeniu utworu […] Ten, który mi w tej 
chwili najbardziej odpowiada, brzmi „Kompozycja istnienia”. Nie jest to ty-
tuł przeze mnie wymyślony, lecz ukradziony jednemu z moich przyjaciół […]. 
Takich nieoryginalnych rzeczy ma być w powieści sporo. Zamierzałam w niej 
zużytkować listy własne i cudze, dzienniki i pamiętniki drukowane albo przy-
padkiem znalezione w rękopisach; słowem, buduję tę rzecz trochę systemem 
zwanym w malarstwie „papiers collés”, a stosowanym przez Braque’a, Picassa 
i innych malarzy różnych odmian kubizmu, wklejających w swoje kompozycje 

2 A. Czachowska, Maria Dąbrowska w czyśćcu polemik, „Twórczość” 2007, nr 5.
3 Powieść rzeka była w międzywojniu świadectwem czasów i dziejami rodziny – warto by 

porównać Noce i dnie z Rodziną Thibaud Rogera Martina du Garda. Dąbrowska uważa-
ła zresztą, że jej powieść jest ambitniejsza.



251

Jak czytać dziś Przygody człowieka myślącego? 

czy dekompozycje form: druki, listy, kawałki tkanin i inne przedmioty z au-
tentycznej konkretnej rzeczywistości (12)4.

Poszukiwanie tekstowego uzasadnienia tytułu, mającego wyraźny ro-
dowód malarski, wymaga pewnego trudu: jest ono umieszczone w miej-
scu nieprzewidywalnym i w mało spodziewanych okolicznościach powie-
ściowych. Dlatego pozwolę je sobie zacytować. To fragment rozdziału 27 
Święta we mgle – wpisany w narrację dziennikowy zapis jednego z boha-
terów, Józefa Tomyskiego, w którym autor opisuje swoją wizytę na farmie 
ogrodniczej, na której uprawia się melony:

Próbowanie melonów na słodycz. Odurzający coctail zapachu, brzęczenia os, 
żółcizn we wszystkich możliwościach: banan, cytryna, pomarańcza, morela, 
ciało. […] I my smakowaliśmy, nie wierzyłem własnym oczom, że to dzieje się 
w Polsce, w czwartym roku wojny i tak dalej. Taka jest kompozycja istnienia (546).

W tej w końcu dość banalnej uwadze o różnorodności życia, niezależnej 
od historycznych okoliczności, ważny wydaje się jej estetyczny kontekst. 
Kompozycja istnienia jest bowiem kompozycją kolorystyczną (a nie figu-
ralną) i przywołuje na myśl awangardowe papier collé, na które powołuje 
się wcześniej Dąbrowska. Ciekawe, że na końcu tego wyliczenia znajduje 
się „ciało” (kolor ciała). Sensualność pisarki okazuje się również kompo-
zycją kolorów, zaś ich zmienność odnosi się do „istnienia”. Uwagi te zapi-
suje w swoim dzienniku Tomyski – mężczyzna, ale to on właśnie wydaje 
się alter ego Dąbrowskiej, a nie Ewa Radgoska, malarka.

Technika pisarska Dąbrowskiej (ta zadeklarowana we wstępie do Przy-
gód…) pozostaje w dość znamiennym konflikcie z jej głównym celem ar-
tystycznym, czyli zbudowaniem epickiego wzoru egzystencji (a właściwie 
jego ponowieniem) w prozie. Jeśli w Nocach i dniach cel ten został osiągnię-
ty, to fabuły Przygód… stawiały zupełnie inne wymagania. Jest to zresztą, 
jak się wydaje, kluczowy problem wszystkich niemal dzieł ostatnich oraz 
ich istnienia w czasie życia danego pisarza. Dąbrowska pisze wyraźnie 
o pośpiechu, który jej nie opuszcza w trakcie pisania. Jego konsekwencje 

4 M. Dąbrowska, Przygody człowieka myślącego, przedmowa A. Kowalska, komentarz i przy-
gotowanie tekstów z rękopisów E. Korzeniewska, wyd. 1, Warszawa 1970. Cytaty lokali-
zuję według tego wydania, podając w nawiasie stronę. Dla porządku warto dodać, że była 
jeszcze inna (wcześniejsza) wersja tytułu: Serce człowieka; można ją nazwać patetyczną.
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są oczywiste. Dlatego być może pisarka zamieniła Josepha Conrada na 
Tomasza Manna (chociaż wcześniej zdarzyło się jej nazwać go „antypa-
tycznym pyszałkiem”), proces „powstawania” dzieła stawał się dla niej, 
w trakcie pracy, ważniejszy niż jego ukończenie. Dałoby się odtworzyć 
z dzienników i listów tekst osobny pod tytułem „Jak powstawały Przygo-
dy człowieka myślącego”. Byłby on przed wszystkim obrazem twórczego 
cierpienia i heroicznych zmagań z utrwalonym już własnym autoportre-
tem stanowiącym niezbywalny element kanonu polskiej literatury. Czy-
telnicy czekają, nie mogę ich zawieść – wyznawała Dąbrowska. Chodziło 
jej przede wszystkim o czytelnika lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych.

W Przygodach… dochodzi zatem do starcia – jak się okazało, artystycz-
nie przegranego – dwóch celów: pisarka chciała „na nowo stworzyć naród” 
(co uprawomocniało porównanie tego zamysłu z dziełem Mickiewicza), 
ale środki, które by pozwoliły równie heroiczny zamiar zrealizować, były 
już niefunkcjonalne (pomimo przytoczonych wyżej odwołań do awangar-
dy). Andrzej Mencwel tak opisuje impas, w jakim znalazła się Dąbrowska:

W samym zamyśle był błąd, którego pisarka nigdy nie rozpoznała. Historia 
rodzinna stanowiła dobry szkielet opowieści o czasach ewolucyjnych, w jakich 
między powstaniem styczniowym a pierwszą wojną światową, rozegrały się 
Noce i dnie. Nie mogła natomiast stanowić takiego szkieletu dla tych czasów, 
które przyszły potem; to były czasy Niepokoju, U nas w Auschwitzu, Innego 
świata, a potem Obrotów rzeczy5.

Ten układ tytułów dałoby się nieco zmodyfikować i poszerzyć, zbliżając 
niektóre części Przygód… do cywilnej relacji z powstania, czyli do Miro-
na Białoszewskiego. W tej samej orbicie czasowej pojawia się Król obojga 
Sycylii Kuśniewicza, zaś poza krajem Europa w rodzinie Marii Czapskiej 
i Transatlantyk. W roku śmierci Dąbrowskiej zaś opublikowany zostaje 
Kosmos Gombrowicza i Apokryf rodzinny Hanny Malewskiej. I właśnie 
ta ostatnia książka pokazuje, jak zmieniał się – więcej, musiał się zmie-
nić – zarys „węzła rodzinnego”, co w nim podlegało wyobraźni pisarza 
(pisarki), co zaś było prawdziwe, czyli dokonane i doświadczone. Han-
na Malewska to rocznik 1911, jej wizja rodziny ulega już dekonstrukcji, 

5 A. Mencwel, Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Warszawa 
1997, s. 136–137.
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powieść (jak u Dąbrowskiej) jest kompozycją fragmentów, nad którymi 
jednak autorka dobrze panuje. Nie ulega moim zdaniem wątpliwości, iż 
Dąbrowska, przeceniając samą siebie, mogła jednak wiedzieć, gdzie należy 
szukać rozwiązania. Presja zobowiązań, a także presja estetycznego tem-
peramentu spowodowały jednak, że nie udało jej się efektywnie przeciąć 
węzła, który okazał się pętlą niemożności.

Wprowadzenie powyższe jest prostym komunikatem historycznolite-
rackim i przypomina tylko kierunek recepcji Przygód człowieka myślącego. 
Mnie jednak interesuje bardziej kwestia tego, jak wydostać się poza bar-
dzo silne konwencje lektury, na które nakładają się doświadczenia nowo-
czesności i nowego języka humanistyki. Słowem: czy dzieło Dąbrowskiej 
przekroczyło – mimo wszystko – granice własnej historyczności?

2

Dokonanie wyboru pośród możliwości, jakie tekst tej powieści stawia przed 
czytelnikiem, zawsze będzie arbitralne. Zbiegną się bowiem w nim różne 
siły poznawcze i interpretacyjne, kwalifikacja ważności fabuł (a jest ich 
w Przygodach… wiele), zaś uzależniona jest od punktu, w jakim znajdzie 
się lektor. Historyczność Dąbrowskiej czy jej zapowiedziana nowoczes-
ność? Kompozycja czy „wyklejanka”? Całość fragmentów czy fragmenty 
całości? Fabularyzacja materiału dzienników czy utajona autobiografia? 

Historie, które składają się na Przygody…, były skierowane do czy-
telnika lat sześćdziesiątych, wdrożonego do lektury całości i form za-
mkniętych. Na horyzoncie umysłowym natomiast dopiero pojawia się 
koncepcja „dzieła otwartego” i związane z nią badawcze konsekwencje 
dotyczące nieskończoności interpretacji i wielości lektury. Umberto Eco, 
bo o nim mowa, pisze po Dziele otwartym zbiór Lector in fabula… z pod-
tytułem Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych. Natomiast, 
co wydaje się ciekawe, krótko przed publikacją Dzieła otwartego (1962) 
wygłasza odczyt, w którym odwołuje się do udziału innych (a właściwie 
wszystkich) sztuk w powstawaniu nowoczesnej prozy, mianowicie muzyki, 
rzeźby mobilnej, kolaży. Nie chcę oczywiście powiedzieć, że Dąbrowska 
uprzedziła Eco w myśleniu o kształcie prozy; natomiast w przytoczonej 
deklaracji na temat formy powieściowej pisze wyraźnie o specyficznej sym-
biozie sztuk, znanej co prawda jej pokoleniu, ale jeszcze niedominującej 
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nad realistycznym dyskursem. Pracując nad Przygodami…, pisarka, po-
dobnie jak wcześniej, prowadziła szczegółowe notatki, zapiski językowe 
(tak je można nazwać), aby wyposażyć postaci we właściwe ich regionom 
cechy stylistyczne. Te studia nad językiem miały doprowadzić do zróż-
nicowania tekstu, do jego wielostronnego oddziaływania na odbiorcę. 
Tymczasem odbiorca ten był, niejako automatycznie, przygotowany do 
lektury innej, tej mianowicie, która wykształciła się na Nocach i dniach 
właśnie. Gdyby nawet osłabić w Przygodach… historię wielopokoleniowej 
rodziny i wymienić ją na społeczną, socjologiczną relację o innego typu 
więzach ową rodzinę spajających, na opowieść składałyby się w przewa-
żającej mierze dywagacje pisarki w obliczu pewnego świata, który chciała 
opisać – ale nie zdekonstruować. Teoretyk literatury powiedziałby zatem, 
iż powieść i jej narracja zatrzymały się w połowie drogi pomiędzy Eco 
(reprezentującym powstawanie pewnej tendencji badawczej) a Rortym 
i jego koncepcją ironistki.

Najlepszą w moim mniemaniu fabułą Przygód… jest Skórka od słoni-
ny, opowieść o roli nieznaczącego przypadku w konstruowaniu dramatu.

Zatem możliwy jest świat okupacji w relacji innej niż emocjonalna, Dą-
browska wywołuje zresztą więcej owych „możliwych światów”, żadnemu 
z nich nie przyznając pierwszeństwa. Co oczywiście dostarczyć może ar-
gumentów o nowoczesnych aspektach jej prozy.

3

Lektura Przygód… jako zbioru fabuł nie wyczerpuje możliwości tego tek-
stu. Czyta się go w zależności od metodologii czytającego, choć jest to 
czytanie siłą rzeczy ograniczające. Maria Dąbrowska w różnych okolicz-
nościach deklarowała swoją fascynację myśleniem, a więc umysłowym 
statusem jednostki. Tam, gdzie w Przygodach… relacjonuje ona określo-
ne „myślowe” sytuacje, w których pozwala swoim bohaterom na rozwa-
żania o istocie „świata idei”, wydaje się w silniejszym stopniu rezonerką 
niż pisarką. Niektóre z tych idei są dziś reliktem mentalności nieposia-
dającej zbyt wielkiego autorytetu jako możliwość artystyczna. Tak dzieje 
się nie tylko z owym węzłem rodzinnym, na którego słabość, jako środ-
ka artystycznego, wskazuje Andrzej Mencwel. Tak dzieje się również, jak 
sądzę, ze społecznym wyposażeniem Marii Dąbrowskiej, które próbuje 
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ona przekazać swoim bohaterom. Do powieści miała powrócić chłop-
ska rodzina i Teodor-Hefajstos (poznajemy ich na początku narracji), i to 
jej wyznaczała pisarka rolę łącznika pomiędzy starymi i nowymi czasa-
mi. Jednakowoż ta przewidywana symbioza pomiędzy „człowiekiem wsi” 
i artystą-inteligentem razi swoją sztucznością i deklaratywnością, a tak-
że szczególną naiwnością. Pisarka dobrze przecież orientowała się w re-
aliach polskiego życia politycznego i jego konsekwencjach społecznych. 
Na pewno nie mogła marzyć o powrocie idei Abramowskiego ani o po-
wrocie obrazu wsi z jej własnych, znakomitych opowiadań. Dąbrowska 
chciała natomiast uśmiercić w powieści postaci w znacznej części wypo-
sażone w jej własne doświadczenie, czyli pisarza Józefa Tomyskiego i ma-
larkę Ewę Radgoską. Takie nie-napisane zakończenia były bowiem przez 
nią zaplanowane. Symboliczna jest – opisana w powieści – śmierć Joanny, 
dokładnie odwzorowująca historię siostry pisarki, zmarłej na skutek ran 
odniesionych w powstaniu.

„To straszne, ale mnie ta wojna uratowała” – mówi 7 września 1939 
roku w Warszawie jedna z postaci powieści. Tak brzmi koda rozdziału 
dziewiętnastego (bez tytułu), który jest próbą zamknięcia międzywojnia 
w konwencji krytycznej. Jest to jeden z najsłabszych fragmentów Przygód…, 
choć jego pisarskie założenie wydaje się fundamentalne.

Wojna jako konieczność – jaki więc świat miała unicestwić? Przyjrzyj-
my się bliżej rozdziałowi dziewiętnastemu: „W modnej kawiarni młoda 
dziennikarka z zakrojem na »coś więcej« rozmawiała ze znajomymi o no-
wej książce Józefa Tomyskiego” – tak brzmi pierwsze zdanie tego roz-
działu. Kończy się on 7 września radiowym komunikatem wzywającym 

„Blaskotę” do Warszawy. Główna akcja rozdziału zaś rozgrywa się już po 
przemowie Becka, zatem wolno przypuszczać, że zarówno bohaterowie 
powieści, jak i sama pisarka, tworząc ten rozdział, wiedzieli, iż opisuje ko-
niec świata – i że innego końca świata nie mogło być. Myślowe wyposaże-
nie owego końca dotyczy literatury, o niej się przecież rozmawia: Proust 
i Joyce są europejskimi probierzami wybitności, krajowymi autorytetami 
najnowszej literatury okazują się Witkacy i Gombrowicz. Co by się oczy-
wiście zgadzało z realnym poziomem świadomości literackiej późnych lat 
trzydziestych. Tyle że z rozmowy tej, obok nazwisk, nic nie wynika. Jak 
na ludzi myślących i kluczową rolę tego rozdziału wobec planowanej ca-
łości to mało, albo zgoła nic. Można zatem po części zrozumieć deklara-
cję o uratowaniu przez wojnę.

Jak czytać dziś Przygody człowieka myślącego? 
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Ale, z drugiej strony, międzywojnie (wraz z jego schyłkiem) było świa-
tem najbliższym Marii Dąbrowskiej, podobnie jak Warszawa była miej-
scem najważniejszych doświadczeń osobistych. Czy musiała okazać się 
aż tak stereotypowa? Dopisywany później niż ostatnie rozdział pierwszy, 
zatytułowany Widać jezioro, to kolejny powrót do młodości, wyraźnie 
oderwany od lat dojrzałości. Ta młodość, w perspektywie lat sześćdzie-
siątych, odczytana na nowo, wydaje się zawieszona w bezczasie pozbawio-
nym uzasadnienia. I nie tylko o rodzinę tutaj chodzi.

Wracam do tytułu, który pozostał jako ostateczny. Powieść została 
ułożona przez wydawczynię Ewę Korzeniewską, zaprzyjaźnioną z pisar-
ką i pracującą prawie wyłącznie nad jej twórczością. Założenie było oczy-
wiste (podważał je słusznie Tadeusz Drewnowski) – Dąbrowska napisała 
powieść i należało ją tylko odpowiednio złożyć, dodając fragmenty, które 
w strukturze tekstu, choć napisane, nie zostały umieszczone. Czy był to 
zabieg prawomocny? Myślę, iż powtarzanie tego pytania w jego pierwot-
nej formie nie ma już sensu. Hipotetyczny „człowiek myślący” ma oczy-
wiście swoje odpowiedniki i odniesienia do wzorów, których Dąbrowska 
nie taiła. Wilhelm Meister (wymieniany przez Dąbrowską) i jego podróże 
są sygnałem tych związków. Ale dziś to martwa analogia, to fasada, któ-
rej wystrój przestał przyciągać. Dąbrowska deklaruje, iż pasjonuje ją my-
ślenie. Gdyby użyła terminu „możliwość myślenia” bądź „możliwe światy 
myśli”, zbliżyłaby się znacznie do współczesnego czytelnika. Nie mogła 
tego uczynić, bo determinował ją własny czas i własne doświadczenie. Za-
tem Przygody… wydają się dziś najbliższe „literaturze świadectwa”, nie 
klasycznej epice, o czym wielokrotnie tutaj pisałam, próbując ukazać ho-
ryzont umysłowy dzieła Dąbrowskiej. Być może intuicyjnie przeczuwała 
ona nowe koncepcje czytania i czytelnika, nowe koncepcje tekstu, nowe 
koncepcje współzależności fikcji i prawdy. Czy nowoczesny badacz lite-
ratury zechce ich użyć wobec Dąbrowskiej? Oto pytanie, na które tylko 
częściowo udało się odpowiedzieć.

4

Świat idei Marii Dąbrowskiej został już dokładnie rozpoznany. Jego uży-
teczność dla dzieła artystycznego od dawna stała pod znakiem zapytania, 
szczególnie dotyczy to „dzieła totalnego”, za jakie sama pisarka uważała 
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Przygody… Drogą względnie bezpieczną w jego lekturze wydaje się klucz 
dziś nieco zardzewiały, a mianowicie „arcydzieło niedokończone”. Taka 
lektura bierze w obronę słabości pisarskie Dąbrowskiej, ale pozosta-
je w gruncie rzeczy tylko opisowa. Do interpretacji wnosi niewiele, jest 
anachroniczna. Pozostać zatem wypada przy inteligenckim świadectwie, 
mając świadomość, iż marginesy owego świadectwa wypełniają suge-
stie i próby, poniechane pomysły, znaki zapytania, które ukazują pisarkę 
w rozwoju, nie w zastoju. Inną sprawą jest, jak chcemy uczestniczyć, jako 
czytelnicy, w tym procesie.

Zatem da się również mówić o pre-tekstach Dąbrowskiej, których ce-
lem ostatecznym było scalenie ich w powieść, zabieg maksymalnie wy-
czerpujący umysłowo i pisarsko. Ale widzę też pewien związek pomiędzy 
Dąbrowską autorką lat sześćdziesiątych i Dąbrowską czytelniczką z tych-
że lat. Czyta dużo, ale kim się zachwyca? Warto wymienić: reportażami 
Wojciecha Żukrowskiego z Indochin; eksperymentalną prozą Jerzego An-
drzejewskiego, którego Ład serca kiedyś wyśmiała; debiutantem Markiem 
Hłaską; najmocniej zaś opowiadaniami Wiesława Dymnego6. Są to zatem 
lektury określonych dni. Nie mają związku z przyszłością owych książek. 
Być może tylko Marek Hłasko nie zawiódł oczekiwań pisarki. Przepadł re-
portażysta Żukrowski, Dymny został pisarzem znanym tylko określonym 
środowiskom. Książki Andrzejewskiego trwają podtrzymywane przez jego 
biografię. Emocje czytelnicze związane chociażby z lekturą Miazgi istnie-
ją w innym kształcie – nie wpływają na niego język i poetyka fragmentu, 
lecz osobiste kulisy powieści, powiązane z biografią jej autora i związa-
nych z nim w czasie powstawania powieści osób.

Dąbrowska deklarowała, że najbardziej ze wszystkich czynności ży-
ciowych ceni sobie myślenie. Ale jest dziś niezmiernie trudno oddzielić 
biografię Marii Dąbrowskiej od jej, nazwijmy to, „umysłowego programu”. 
Odwołam się tutaj do innej, podobnej próby, którą trudno nazwać udaną, 
czy choćby zadowalającą. Chodzi o biografię Hannah Arendt pióra Julii 
Kristevej7. Czy świat umysłowy pociąga bez znajomości „kolei losu”? Za-
pewne o wiele słabiej niż w epoce przed-nowoczesnej. Erudycja, wie-
dza, miejsce pośród wybranych umysłów zdają się znaczyć i wyróżniać 
mniej niż związki uczuciowe. Kristeva podejmuje wysiłek interpretacyjny 

6 W. Dymny, Opowiadania zwykłe, Warszawa 1963.
7 J. Kristeva, Hannah Arendt. Biografia, przeł. J. Levin, Warszawa 2007.

Jak czytać dziś Przygody człowieka myślącego? 
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zmierzający do częściowego choćby oddzielenia dzieła Arendt od osobi-
stych wpływów, w których orbicie filozofka pozostawała. Zachowuje więc 
zwyczajowy schemat monografii twórczej postaci – jej biografia istnieje 
na tyle, na ile uprawdopodobnia dzieło. W przypadku Dąbrowskiej spra-
wa współistnienia biografii i dzieła jest bardziej skomplikowana. Pisarka 
zapisała bowiem w formie dzienników całe swoje życie. Twórczość była 
jego ważną częścią, ale czy najważniejszą? Wybitna poetka napisała: „Nie 
ma rozpusty gorszej niż myślenie”8. Można uznać tę poetycką formułę za 
rodzaj przyzwolenia i przywileju artysty: myślenie nie ma granic, ale jego 
atrakcyjność zależy od epoki, w której się kształtowało. Dąbrowska wy-
dawała się znużona jako pisarka kodeksem powieściowych zobowiązań, 
które ją ograniczały. Nowoczesny czytelnik Przygód… może jednak zna-
leźć w ogromnym materiale tego zbioru takie ścieżki lektury, które ona 
sama zlekceważyła.

8 W. Szymborska, Głos w sprawie pornografii, [w:] eadem, Ludzie na moście, Warszawa 
1988, s. 34.


