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Jak czytac dzis
Przygody cztowieka myslgcego?

Okoliczno$ci powstawania powiesci sg dobrze znane i opisane - zaréwno
przez sama Marie Dabrowska, jak i jej interpretatoréw. Tadeusz Drew-
nowski przepowiadal Przygodom cztowieka myslgcego ,wyjscie z czy$éca™.
A jednak tak sie nie stato i, by¢ moze, proces rewolucyjnej reinterpretacji
nigdy juz nie bedzie mial miejsca. Ale co by mialo oznacza¢ ,nigdy”? Hu-
manistyka nie uzywa tego stowa jako klucza interpretacyjnego. Przed blisko
pie¢dziesieciu laty Dabrowska zrezygnowata z dalszego pisania Przygdd...
Lecz wieksza cze$¢ powiesdci juz istniala i zyla w $wiadomosci czytelnikow,
drukowana w odcinkach na tamach ,,Przegladu Kulturalnego”. Jej dru-
gie zycie toczylo si¢ rownolegle w dziennikach. Bylo réwnie dramatyczne
i niespokojne jak fabuly skladajace si¢ na powies¢. Zamyst powstal jesz-
cze przed wojng — mozna by powiedzie¢, iz Przygody... byly nieudanym
dzieckiem wielkiego sukcesu - czyli Nocy i dni. Po pozarze Kalisza histo-
ria toczyla sie dalej, ale jak si¢ wydaje, pisarka nie przewidziata — bo i nie
mogla — dalszego ciagu historii, ktéra zaskoczyta nie tylko ja.

! T. Drewnowski, Epopeja w malowniczej ruinie, [w:] idem, Wyprowadzka z czyséca. Burz-

liwe zycie posmiertne Marii Dgbrowskiej, Warszawa 2006.
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Z latami roénie interpretacyjna niepewnos¢, ktorg mozna zamkna¢
w jednym pytaniu: czy to na pewno jest powies¢? Tadeusz Drewnow-
ski waha sie przed ostateczng kwalifikacjg i przeciwny jest wersji za-
kladajacej, iz Dgbrowska uznala za ukonczong wigksza cze¢$¢ powiesci.
Dyskutuje tym samym z wydaniem Ewy Korzeniewskiej, wedle ktére-
go struktura powiesciowa (z gory zatozona, zaprojektowana) wygry-
wa w Przygodach... z historig ich mozolnego powstawania, zapisana
w Dziennikach. Agnieszka Czachowska (w roku 2007) sadzi, iz dzielo
Dabrowskiej zastuguje co prawda na wyprowadzenie z czy$éca - ale
reanimacji i re-interpretacji da si¢ dokona¢ tylko za pomocg listow
i dziennikéw?. Pomyst to nienowy, jesli zwazy¢ rosnace znaczenie do-
kumentéw osobistych.

Glos samej pisarki, slyszalny spoza gtéwnego kadru powiesci, méowi
o ciezarze epickosci, ktorego nie potrafi sie juz pozby¢, i jest to ocena
przez krytyke zaakceptowana. Ale jej konsekwencja wydaje si¢ ostateczne
opuszczenie i poniechanie lektury powiesci przez jej czytelnikéw. Epika,
nawet potencjalna, nie pociaga juz prawie nikogo. Sagi i roman-fleuve,
tak cenione w miedzywojniu, czekajg na swoje kolejne wcielenie, jak sie
okaze, przede wszystkim popularne’.

Chce tutaj przypomnie¢ deklaracje pisarki, ktéra wydaje si¢ niezbyt
udang, ale wymowng probg ominiecia wlasnej nieporadnosci czy moze
raczej niewystarczalno$ci warsztatowej w nowych czasach. Dabrowska
pisze tak, anonsujac druk powiesci:

Zazwyczaj tytul powstaje u mnie po skonczeniu utworu [...] Ten, ktéry mi w tej
chwili najbardziej odpowiada, brzmi ,Kompozycja istnienia”. Nie jest to ty-
tul przeze mnie wymyslony, lecz ukradziony jednemu z moich przyjaciét [...].
Takich nieoryginalnych rzeczy ma by¢ w powiesci sporo. Zamierzatam w niej
zuzytkowac listy wlasne i cudze, dzienniki i pami¢tniki drukowane albo przy-
padkiem znalezione w rekopisach; stowem, buduje te rzecz troche systemem
zwanym w malarstwie ,,papiers collés”, a stosowanym przez Braque’a, Picassa

iinnych malarzy r6znych odmian kubizmu, wklejajacych w swoje kompozycje

2 A. Czachowska, Maria Dgbrowska w czysécu polemik, ,Tworczo$¢” 2007, nr 5.

Powie$¢ rzeka byla w miedzywojniu wiadectwem czasoéw i dziejami rodziny — warto by
poréownac Noce i dnie z Rodzing Thibaud Rogera Martina du Garda. Dabrowska uwaza-
ta zreszty, ze jej powie$¢ jest ambitniejsza.
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czy dekompozycje form: druki, listy, kawalki tkanin i inne przedmioty z au-

tentycznej konkretnej rzeczywisto$ci (12)*.

Poszukiwanie tekstowego uzasadnienia tytutu, majacego wyrazny ro-
dowdd malarski, wymaga pewnego trudu: jest ono umieszczone w miej-
scu nieprzewidywalnym i w mato spodziewanych okolicznosciach powie-
$ciowych. Dlatego pozwole je sobie zacytowaé. To fragment rozdzialu 27
Swigta we mgle — wpisany w narracje dziennikowy zapis jednego z boha-
teréw, Jozefa Tomyskiego, w ktérym autor opisuje swojg wizyte na farmie
ogrodniczej, na ktdrej uprawia sie melony:

Prébowanie melonéw na stodycz. Odurzajacy coctail zapachu, brzeczenia os,
z0kcizn we wszystkich mozliwosciach: banan, cytryna, pomarancza, morela,
cialo. [...] I my smakowali$my, nie wierzytem wlasnym oczom, ze to dzieje si¢

w Polsce, w czwartym roku wojny i tak dalej. Taka jest kompozycja istnienia (546).

W tej w koncu doé¢ banalnej uwadze o réznorodnosci zycia, niezaleznej
od historycznych okolicznosci, wazny wydaje si¢ jej estetyczny kontekst.
Kompozycja istnienia jest bowiem kompozycja kolorystyczna (a nie figu-
ralng) i przywoluje na my$l awangardowe papier collé, na ktére powoluje
sie wezesniej Dabrowska. Ciekawe, Ze na koncu tego wyliczenia znajduje
sie ,cialo” (kolor ciata). Sensualnos¢ pisarki okazuje sie rowniez kompo-
zycja kolordw, za$ ich zmiennos¢ odnosi si¢ do ,,istnienia”. Uwagi te zapi-
suje w swoim dzienniku Tomyski - mezczyzna, ale to on wlasnie wydaje
sie alter ego Dabrowskiej, a nie Ewa Radgoska, malarka.

Technika pisarska Dabrowskiej (ta zadeklarowana we wstepie do Przy-
g0d...) pozostaje w do§¢ znamiennym konflikcie z jej gléwnym celem ar-
tystycznym, czyli zbudowaniem epickiego wzoru egzystencji (a wlasciwie
jego ponowieniem) w prozie. Je$li w Nocach i dniach cel ten zostal osiggnie-
ty, to fabuly Przygdd... stawialy zupelnie inne wymagania. Jest to zreszta,
jak sie wydaje, kluczowy problem wszystkich niemal dziet ostatnich oraz
ich istnienia w czasie Zycia danego pisarza. Dabrowska pisze wyraznie
o pospiechu, ktory jej nie opuszcza w trakcie pisania. Jego konsekwencje

* M. Dabrowska, Przygody cztowieka myslgcego, przedmowa A. Kowalska, komentarz i przy-
gotowanie tekstow z rekopiséw E. Korzeniewska, wyd. 1, Warszawa 1970. Cytaty lokali-
zuje wedtug tego wydania, podajac w nawiasie strone. Dla porzadku warto dodac, ze byta
jeszcze inna (wczeéniejsza) wersja tytutu: Serce czlowieka; mozna jg nazwaé patetyczng.
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sa oczywiste. Dlatego by¢ moze pisarka zamienifa Josepha Conrada na
Tomasza Manna (chociaz wczesniej zdarzylo sie jej nazwaé go ,,antypa-
tycznym pyszatkiem”), proces ,,powstawania” dzieta stawal si¢ dla niej,
w trakcie pracy, wazniejszy niz jego ukonczenie. Datoby si¢ odtworzy¢
z dziennikdw i listow tekst osobny pod tytutem ,,Jak powstawaly Przygo-
dy cztowieka myslgcego”. Bylby on przed wszystkim obrazem tworczego
cierpienia i heroicznych zmagan z utrwalonym juz wlasnym autoportre-
tem stanowigcym niezbywalny element kanonu polskiej literatury. Czy-
telnicy czekaja, nie moge ich zawie$¢ — wyznawata Dabrowska. Chodzilo
jej przede wszystkim o czytelnika lat piecdziesigtych i szes¢dziesigtych.

W Przygodach... dochodzi zatem do starcia - jak sie okazato, artystycz-
nie przegranego — dwoch celow: pisarka chciata ,,na nowo stworzy¢ naréd”
(co uprawomocnialo poréwnanie tego zamystu z dzietem Mickiewicza),
ale $rodki, ktdre by pozwolily réwnie heroiczny zamiar zrealizowac, byly
juz niefunkcjonalne (pomimo przytoczonych wyzej odwotan do awangar-
dy). Andrzej Mencwel tak opisuje impas, w jakim znalazla si¢ Dgbrowska:

W samym zamysle byl btad, ktorego pisarka nigdy nie rozpoznala. Historia
rodzinna stanowila dobry szkielet opowiesci o czasach ewolucyjnych, w jakich
miedzy powstaniem styczniowym a pierwsza wojna §wiatowa, rozegraly sie
Noce i dnie. Nie mogta natomiast stanowi¢ takiego szkieletu dla tych czaséw,
ktdre przyszly potem; to byly czasy Niepokoju, U nas w Auschwitzu, Innego

Swiata, a potem Obrotéw rzeczy’.

Ten uktad tytutéw datoby sie nieco zmodyfikowaé i poszerzy¢, zblizajac
niektore czesci Przygdd... do cywilnej relacji z powstania, czyli do Miro-
na Bialoszewskiego. W tej samej orbicie czasowej pojawia sie Krél obojga
Sycylii Kusniewicza, za$ poza krajem Europa w rodzinie Marii Czapskiej
i Transatlantyk. W roku $mierci Dabrowskiej za$ opublikowany zostaje
Kosmos Gombrowicza i Apokryf rodzinny Hanny Malewskiej. I wlasnie
ta ostatnia ksigzka pokazuje, jak zmieniat si¢ — wiecej, musial sie zmie-
ni¢ - zarys ,wezla rodzinnego”, co w nim podlegalo wyobrazni pisarza
(pisarki), co za$ bylo prawdziwe, czyli dokonane i doswiadczone. Han-
na Malewska to rocznik 1911, jej wizja rodziny ulega juz dekonstrukcji,

A. Mencwel, Przedwiosnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Warszawa
1997,s. 136-137.
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powies¢ (jak u Dabrowskiej) jest kompozycja fragmentdw, nad ktérymi
jednak autorka dobrze panuje. Nie ulega moim zdaniem watpliwosci, iz
Dabrowska, przeceniajac sama siebie, mogta jednak wiedzie¢, gdzie nalezy
szuka¢ rozwigzania. Presja zobowigzan, a takze presja estetycznego tem-
peramentu spowodowaly jednak, ze nie udalo jej si¢ efektywnie przecigé
wezla, ktdry okazatl si¢ petla niemoznosci.

Wprowadzenie powyzsze jest prostym komunikatem historycznolite-
rackim i przypomina tylko kierunek recepcji Przygdd cztowieka myslgcego.
Mnie jednak interesuje bardziej kwestia tego, jak wydostac si¢ poza bar-
dzo silne konwencje lektury, na ktdre naktadajg si¢ doswiadczenia nowo-
czesnosci i nowego jezyka humanistyki. Stowem: czy dzieto Dgbrowskiej
przekroczyto - mimo wszystko — granice wlasnej historyczno$ci?

Dokonanie wyboru po$réd mozliwosci, jakie tekst tej powiesci stawia przed
czytelnikiem, zawsze bedzie arbitralne. Zbiegna si¢ bowiem w nim rézne
sily poznawcze i interpretacyjne, kwalifikacja waznosci fabut (a jest ich
w Przygodach... wiele), za$ uzalezniona jest od punktu, w jakim znajdzie
sie lektor. Historyczno$¢ Dabrowskiej czy jej zapowiedziana nowoczes-
nos$¢? Kompozycja czy ,wyklejanka”? Cato$¢ fragmentow czy fragmenty
calo$ci? Fabularyzacja materiatu dziennikéw czy utajona autobiografia?

Historie, ktore skladaja sie na Przygody..., byly skierowane do czy-
telnika lat sze§¢dziesigtych, wdrozonego do lektury catosci i form za-
mknietych. Na horyzoncie umystowym natomiast dopiero pojawia sie
koncepcja ,,dzieta otwartego” i zwigzane z nig badawcze konsekwencje
dotyczace nieskonczonosci interpretaciji i wieloéci lektury. Umberto Eco,
bo o nim mowa, pisze po Dziele otwartym zbidr Lector in fabula... z pod-
tytulem Wspétdziatanie w interpretacji tekstow narracyjnych. Natomiast,
co wydaje sie ciekawe, krotko przed publikacjg Dzieta otwartego (1962)
wyglasza odczyt, w ktérym odwotuje si¢ do udziatu innych (a wlasciwie
wszystkich) sztuk w powstawaniu nowoczesnej prozy, mianowicie muzyki,
rzezby mobilnej, kolazy. Nie chce oczywiscie powiedzie¢, ze Dabrowska
uprzedzila Eco w my$leniu o ksztalcie prozy; natomiast w przytoczone;j
deklaracji na temat formy powiesciowej pisze wyraznie o specyficznej sym-
biozie sztuk, znanej co prawda jej pokoleniu, ale jeszcze niedominujace;j
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nad realistycznym dyskursem. Pracujac nad Przygodami..., pisarka, po-
dobnie jak wczesniej, prowadzila szczegdélowe notatki, zapiski jezykowe
(tak je mozna nazwac), aby wyposazy¢ postaci we wlasciwe ich regionom
cechy stylistyczne. Te studia nad jezykiem miaty doprowadzi¢ do zrdz-
nicowania tekstu, do jego wielostronnego oddzialywania na odbiorce.
Tymczasem odbiorca ten byl, niejako automatycznie, przygotowany do
lektury innej, tej mianowicie, ktdra wyksztalcila si¢ na Nocach i dniach
wiasnie. Gdyby nawet ostabi¢ w Przygodach... historie wielopokoleniowej
rodziny i wymieni¢ jg na spoleczng, socjologiczna relacje o innego typu
wiezach owg rodzine spajajacych, na opowies¢ sktadalyby sie w przewa-
zajacej mierze dywagacje pisarki w obliczu pewnego $wiata, ktéry chciata
opisac — ale nie zdekonstruowac. Teoretyk literatury powiedzialby zatem,
iz powies¢ i jej narracja zatrzymaly sie w potowie drogi pomigdzy Eco
(reprezentujacym powstawanie pewnej tendencji badawczej) a Rortym
i jego koncepcja ironistki.

Najlepsza w moim mniemaniu fabula Przygdd... jest Skorka od stoni-
ny, opowies¢ o roli nieznaczgcego przypadku w konstruowaniu dramatu.

Zatem mozliwy jest $wiat okupacji w relacji innej niz emocjonalna, Da-
browska wywotuje zresztg wiecej owych ,mozliwych $wiatéw”, zadnemu
z nich nie przyznajac pierwszenstwa. Co oczywiscie dostarczy¢ moze ar-
gumentéw o nowoczesnych aspektach jej prozy.

Lektura Przygéd... jako zbioru fabul nie wyczerpuje mozliwosci tego tek-
stu. Czyta sie go w zaleznosci od metodologii czytajacego, cho¢ jest to
czytanie silg rzeczy ograniczajace. Maria Dabrowska w réznych okolicz-
nosciach deklarowala swoja fascynacje mysleniem, a wiec umystowym
statusem jednostki. Tam, gdzie w Przygodach... relacjonuje ona okreslo-
ne ,,mys$lowe” sytuacje, w ktorych pozwala swoim bohaterom na rozwa-
zania o istocie ,,$wiata idei”, wydaje si¢ w silniejszym stopniu rezonerka
niz pisarky. Niektore z tych idei sg dzi$ reliktem mentalno$ci nieposia-
dajacej zbyt wielkiego autorytetu jako mozliwo$¢ artystyczna. Tak dzieje
sie nie tylko z owym wezlem rodzinnym, na ktdrego stabos¢, jako $rod-
ka artystycznego, wskazuje Andrzej Mencwel. Tak dzieje si¢ réwniez, jak
sadze, ze spotecznym wyposazeniem Marii Dgbrowskiej, ktore probuje
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ona przekaza¢ swoim bohaterom. Do powiesci miala powrdci¢ chtop-
ska rodzina i Teodor-Hefajstos (poznajemy ich na poczatku narracji), i to
jej wyznaczata pisarka role tacznika pomiedzy starymi i nowymi czasa-
mi. Jednakowo?z ta przewidywana symbioza pomiedzy ,,cztowiekiem wsi”
i artystg-inteligentem razi swoja sztuczno$cia i deklaratywnoscia, a tak-
ze szczegolng naiwnoscia. Pisarka dobrze przeciez orientowala si¢ w re-
aliach polskiego zycia politycznego i jego konsekwencjach spolecznych.
Na pewno nie mogla marzy¢ o powrocie idei Abramowskiego ani o po-
wrocie obrazu wsi z jej wlasnych, znakomitych opowiadan. Dabrowska
chciata natomiast u$émierci¢ w powiesci postaci w znacznej cze$ci wypo-
sazone w jej wlasne doswiadczenie, czyli pisarza Jozefa Tomyskiego i ma-
larke Ewe Radgoska. Takie nie-napisane zakonczenia byty bowiem przez
nig zaplanowane. Symboliczna jest — opisana w powiesci — $mier¢ Joanny,
dokladnie odwzorowujaca historie siostry pisarki, zmarlej na skutek ran
odniesionych w powstaniu.

»To straszne, ale mnie ta wojna uratowala” - méwi 7 wrzesnia 1939
roku w Warszawie jedna z postaci powiesci. Tak brzmi koda rozdziatu
dziewietnastego (bez tytutu), ktéry jest probg zamkniecia migedzywojnia
w konwencji krytycznej. Jest to jeden z najstabszych fragmentéw Przygdd.. .,
cho¢ jego pisarskie zalozenie wydaje si¢ fundamentalne.

Wojna jako koniecznos¢ - jaki wiec $wiat miala unicestwic? Przyjrzyj-
my sie¢ blizej rozdzialowi dziewietnastemu: ,W modnej kawiarni mtoda
dziennikarka z zakrojem na »co$ wiecej« rozmawiala ze znajomymi o no-
wej ksigzce Jozefa Tomyskiego” — tak brzmi pierwsze zdanie tego roz-
dziatu. Konczy si¢ on 7 wrze$nia radiowym komunikatem wzywajacym

»Blaskote” do Warszawy. Gléwna akcja rozdziatu za$ rozgrywa si¢ juz po
przemowie Becka, zatem wolno przypuszczaé, ze zarowno bohaterowie
powiesci, jak i sama pisarka, tworzgc ten rozdzial, wiedzieli, iz opisuje ko-
niec $wiata — i ze innego konca $wiata nie mogto by¢. Myslowe wyposaze-
nie owego konca dotyczy literatury, o niej si¢ przeciez rozmawia: Proust
i Joyce sg europejskimi probierzami wybitno$ci, krajowymi autorytetami
najnowszej literatury okazuja sie Witkacy i Gombrowicz. Co by sie oczy-
wiscie zgadzalo z realnym poziomem $wiadomosci literackiej pdznych lat
trzydziestych. Tyle ze z rozmowy tej, obok nazwisk, nic nie wynika. Jak
na ludzi myslacych i kluczows role tego rozdzialu wobec planowanej ca-
fosci to mato, albo zgota nic. Mozna zatem po czeséci zrozumie¢ deklara-
cje o uratowaniu przez wojne.
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Ale, z drugiej strony, miedzywojnie (wraz z jego schytkiem) bylo swia-
tem najblizszym Marii Dabrowskiej, podobnie jak Warszawa byta miej-
scem najwazniejszych doswiadczen osobistych. Czy musiata okaza¢ si¢
az tak stereotypowa? Dopisywany pozniej niz ostatnie rozdzial pierwszy,
zatytulowany Wida¢ jezioro, to kolejny powrdt do mlodosci, wyraznie
oderwany od lat dojrzato$ci. Ta mlodos¢, w perspektywie lat sze§¢dzie-
siatych, odczytana na nowo, wydaje si¢ zawieszona w bezczasie pozbawio-
nym uzasadnienia. I nie tylko o rodzine tutaj chodzi.

Wracam do tytutu, ktory pozostatl jako ostateczny. Powies¢ zostala
ulozona przez wydawczynie Ewe Korzeniewska, zaprzyjazniona z pisar-
ka i pracujaca prawie wylacznie nad jej tworczoscig. Zalozenie bylo oczy-
wiste (podwazal je stusznie Tadeusz Drewnowski) - Dabrowska napisala
powies¢ i nalezato ja tylko odpowiednio ztozy¢, dodajac fragmenty, ktdre
w strukturze tekstu, cho¢ napisane, nie zostaly umieszczone. Czy byt to
zabieg prawomocny? Mysle, iz powtarzanie tego pytania w jego pierwot-
nej formie nie ma juz sensu. Hipotetyczny ,,cztowiek myslacy” ma oczy-
wiscie swoje odpowiedniki i odniesienia do wzoréw, ktorych Dagbrowska
nie taita. Wilhelm Meister (wymieniany przez Dabrowska) i jego podrdze
sa sygnatem tych zwiazkow. Ale dzi$§ to martwa analogia, to fasada, kto-
rej wystroj przestal przyciagac. Dabrowska deklaruje, iz pasjonuje ja my-
$lenie. Gdyby uzyla terminu ,,mozliwo$¢ myslenia” badz ,mozliwe $wiaty
mys$li”, zblizylaby si¢ znacznie do wspoélczesnego czytelnika. Nie mogtla
tego uczyni¢, bo determinowat ja wlasny czas i wlasne doswiadczenie. Za-
tem Przygody... wydaja sie dzi$ najblizsze ,literaturze swiadectwa”, nie
klasycznej epice, o czym wielokrotnie tutaj pisatam, probujac ukaza¢ ho-
ryzont umystowy dzieta Dabrowskiej. By¢ moze intuicyjnie przeczuwata
ona nowe koncepcje czytania i czytelnika, nowe koncepcje tekstu, nowe
koncepcje wspdlzaleznosci fikeji i prawdy. Czy nowoczesny badacz lite-
ratury zechce ich uzy¢ wobec Dabrowskiej? Oto pytanie, na ktére tylko
czesciowo udalo sie odpowiedziec.

4
Swiat idei Marii Dgbrowskiej zostal juz dokladnie rozpoznany. Jego uzy-

teczno$¢ dla dzieta artystycznego od dawna stata pod znakiem zapytania,
szczegolnie dotyczy to ,,dziela totalnego”, za jakie sama pisarka uwazala
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Przygody... Droga wzglednie bezpieczng w jego lekturze wydaje si¢ klucz
dzi$ nieco zardzewialy, a mianowicie ,,arcydzielo niedokonczone”. Taka
lektura bierze w obrone stabosci pisarskie Dabrowskiej, ale pozosta-
je w gruncie rzeczy tylko opisowa. Do interpretacji wnosi niewiele, jest
anachroniczna. Pozosta¢ zatem wypada przy inteligenckim $wiadectwie,
majac $wiadomos¢, iz marginesy owego $wiadectwa wypelniajg suge-
stie i proby, poniechane pomysty, znaki zapytania, ktore ukazujg pisarke
W rozwoju, nie w zastoju. Inng sprawg jest, jak chcemy uczestniczy¢, jako
czytelnicy, w tym procesie.

Zatem da si¢ rowniez mowic o pre-tekstach Dabrowskiej, ktérych ce-
lem ostatecznym byto scalenie ich w powie$¢, zabieg maksymalnie wy-
czerpujacy umyslowo i pisarsko. Ale widze tez pewien zwigzek pomiedzy
Dabrowska autorka lat szes¢dziesigtych i Dabrowska czytelniczkg z tych-
ze lat. Czyta duzo, ale kim si¢ zachwyca? Warto wymieni¢: reportazami
Wojciecha Zukrowskiego z Indochin; eksperymentalng prozg Jerzego An-
drzejewskiego, ktdrego Lad serca kiedy$ wy$miata; debiutantem Markiem
Htaska; najmocniej za§ opowiadaniami Wiestawa Dymnego®. Sg to zatem
lektury okreslonych dni. Nie majg zwigzku z przysztoscig owych ksiazek.
By¢ moze tylko Marek Hlasko nie zawidd! oczekiwan pisarki. Przepadt re-
portazysta Zukrowski, Dymny zostat pisarzem znanym tylko okreslonym
$rodowiskom. Ksigzki Andrzejewskiego trwajg podtrzymywane przez jego
biografie. Emocje czytelnicze zwiazane chociazby z lekturg Miazgi istnie-
ja w innym ksztalcie — nie wplywaja na niego jezyk i poetyka fragmentu,
lecz osobiste kulisy powiesci, powigzane z biografig jej autora i zwigza-
nych z nim w czasie powstawania powiesci 0sob.

Dabrowska deklarowala, ze najbardziej ze wszystkich czynnosci zy-
ciowych ceni sobie myslenie. Ale jest dzi$ niezmiernie trudno oddzieli¢
biografie Marii Dabrowskiej od jej, nazwijmy to, ,,umystowego programu”.
Odwotam sie tutaj do innej, podobnej proby, ktéra trudno nazwacd udana,
czy choc¢by zadowalajacg. Chodzi o biografie Hannah Arendt pidra Julii
Kristevej”. Czy $wiat umystowy pociaga bez znajomosci ,,kolei losu™? Za-
pewne o wiele stabiej niZ w epoce przed-nowoczesnej. Erudycja, wie-
dza, miejsce po$rod wybranych umysiow zdaja sie znaczy¢ i wyrozniacé
mniej niz zwigzki uczuciowe. Kristeva podejmuje wysitek interpretacyjny

¢ W.Dymny, Opowiadania zwykte, Warszawa 1963.
7 J.Kristeva, Hannah Arendt. Biografia, przel. J. Levin, Warszawa 2007.
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zmierzajacy do czg¢$ciowego chocby oddzielenia dzieta Arendt od osobi-
stych wplywoéw, w ktdrych orbicie filozotka pozostawala. Zachowuje wiec
zwyczajowy schemat monografii tworczej postaci - jej biografia istnieje
na tyle, na ile uprawdopodobnia dzielo. W przypadku Dgbrowskiej spra-
wa wspolistnienia biografii i dzieta jest bardziej skomplikowana. Pisarka
zapisala bowiem w formie dziennikéw cate swoje zycie. Tworczo$¢ byta
jego wazng czescig, ale czy najwazniejsza? Wybitna poetka napisala: ,Nie
ma rozpusty gorszej niz myslenie”. Mozna uznac t¢ poetycka formule za
rodzaj przyzwolenia i przywileju artysty: my$lenie nie ma granic, ale jego
atrakcyjnos¢ zalezy od epoki, w ktdrej sie ksztattowato. Dabrowska wy-
dawala sie znuzona jako pisarka kodeksem powiesciowych zobowigzan,
ktore ja ograniczaly. Nowoczesny czytelnik Przygdd... moze jednak zna-
lez¢ w ogromnym materiale tego zbioru takie $ciezki lektury, ktére ona
sama zlekcewazyla.

8 W. Szymborska, Glos w sprawie pornografii, [w:] eadem, Ludzie na moscie, Warszawa

1988, 5. 34.



