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A
interpretacje 

dramatu

Redakcja: 
Wojciech Baluch, Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, Joanna Zając

Seria Interpretacje dramatu, wydawana przez Księgarnię Akademicką 
we współpracy z Katedrą Dramatu Uniwersytetu Jagiellońskiego, pre
zentuje wieloaspektowe analizy dramatu współczesnego i tradycyjnego, 
polskiego i obcego. W serii ukazują się monografie autorskie i zbiorowe 
o charakterze przekrojowym i komparatystycznym oraz prace przedsta
wiające dorobek narodowych dramaturgii, dokonania wybranych dra- 
matopisarzy, prezentacje i próby zastosowania różnorakich teorii czy 
nowych metodologii do analizy tekstów dla teatru, a także ujęcia słow
nikowe. Publikujemy nie tylko książki rodzimych autorów, ale także 
tłumaczenia prac obcojęzycznych, przede wszystkim takich, które od
krywczością swoich propozycji i radykalnością ujęć mają szansę rów
nież u nas zainicjować pożyteczną dyskusję. 

Interesują nas nie tylko teksty dla teatru pisane zgodnie z tradycyj
nymi regułami dramatyczności i teatralności, ale także wszystkie nieka- 
noniczne spojrzenia na sztukę teatru, czyli takie, które problematyzują 
tradycyjne relacje między tekstem (słowem) a inscenizacją (przedsta
wieniem) czy między fikcyjnym, realnym a wirtualnym. Oprócz kon
tekstu teatralnego niezwykle istotne wydają się nam różnego typu kon
teksty kulturowe oraz problemy przekładu, tyleż międzyjęzykowego, co 
międzykulturowego, podobnie jak zagadnienia dramaturgii form wido
wiskowych i - szerzej - dramaturgii kultur. Seria Interpretacje dramatu 
chce bowiem pokazywać dramatologię jako dziedzinę interdyscyplinar
ną, obejmującą wiele ujęć, perspektyw i paradygmatów teoretycznych. 



W serii Interpretacje dramatu (dotychczas: Dramat Współczesny. Interpretacje) uka
zały się:

1. Małgorzata Sugiera, Potomkowie króla Ubu. Szkice o dramacie francuskim XX wieku',
2. Interpretacje dramatu. Dyskurs - postać - gender, pod redakcją Wojciecha Balucha, 

Małgorzaty Radkiewicz, Agnieszki Skolasińskiej i Joanny Zając;
3. Wojciech Baluch, Małgorzata Sugiera, Joanna Zając, Dyskurs, postać i płeć w dra

macie;
4. Joanna Zając, Dwie koncepcje dramatu. D 'Annunzio - Pirandello;
5. Agnieszka Skolasińska, Tuż obok — nieosiągalnie daleko. O zmaganiach z rzeczy

wistością w dramatach współczesnych;
6. Dialog w dramacie, pod redakcją Wojciecha Balucha, Lidii Czartoryskiej-Górskiej 

i Moniki Żółkoś;
7. Dorota Tomczuk, Od twórcy do mówcy. Koncepcja postaci w wybranych dramatach 

Brechta, Diirrenmatta i Handkego;
8. Ewa Walerich-Szymani, Godzina aktora. Poszukiwanie utopii w dramaturgii Hei- 

nera Mullera;
9. Dariusz Kosiński, Sceny z życia dramatu;
10. Ewa Partyga, Chór dramatyczny w poszukiwaniu tożsamości teatralnej;
11. Dorota Sajewska, „ Chore sztuki Choroba/tożsamość/dramat. Przemiany pod

miotowości oraz formy dramatycznej w utworach scenicznych przełomu XIX 
i XX wieku;

12. Agata Adamiecka-Sitek, Teatr i tekst. Inscenizacja w teatrze postmodernistycznym;
13. Hans-Thies Lehmann, Teatrpostdramatyczny;
14. Małgorzata Sugiera, Realne światy / Możliwe światy. Niemiecki dramat ostatniej 

dekady (1995-2004);
15. Anna R. Burzyńska, Mechanika cudu. Strategie metateatralne w polskiej drama

turgii awangardowej;
16. Agnieszka Romanowska, „Hamlet" po polsku. Teatralność szekspirowskiego tekstu 

dramatycznego jako zagadnienie przekładoznawcze;
17. Mateusz Borowski, W poszukiwaniu realności. Przemiany formy dramatycznej koń

ca XX wieku a nowe „ mimesis ";
18. Małgorzata Sugiera, Upiory i inne powroty. Pamięć - historia - dramat;
19. Ewa Wąchocka, Milczenie w dwudziestowiecznym dramacie;
20. Dorota Jarząbek, Słowo i głos. Problem rozmowy w dramacie w ujęciu teoretycznym 

i historycznym;
21. Przestrzeń w dramacie, teatrze i sztukach plastycznych, pod redakcją Wojciecha Ba

lucha, Michała Lachmana i Dominiki Łarionow;
22. Marta Rusek, Miniaturowe światy. Z dziejów jednoaktówki w Młodej Polsce;
23. Łucja Iwanczewska, „ Muszę się odrodzić ". Inne spotkania z dramatami Stanisława 

Ignacego Witkiewicza;
24. Ewa Bal, Cielesność w dramacie. Teatr Piera Paola Pasoliniego i jego możliwe kon

tynuacje;



25. Słownik dramatu nowoczesnego i najnowszego, pod redakcją Jeana-Pierre’a Sarra- 
zaca;

26. Zamki na lodzie. Szkice o Ibsenie, pod redakcją Marii Sibińskiej i Katarzyny Mich- 
niewicz-Veisland;

27. Lilianna Dorak-Wojakowska, Poetyka cielesności w utworach dramatycznych Tadeu
sza Różewicza',

28. Oblicza realizmu, pod redakcją Mateusza Borowskiego i Małgorzaty Sugiery;
29. Agata Dąbek, Polski Faust. Wątki faustyczne w polskiej dramaturgii XX wieku',
30. Michał Lachman, Brzytwą po oczach. Młodzi doświadczeni w angielskim i irlandz

kim dramacie lat dziewięćdziesiątych;
31. Erika Fischer-Lichte, Estetyka performatywności;
32. Kulturowe konteksty dramatu współczesnego, pod redakcją Mariusza Bartosiaka 

i Małgorzaty Leyko;
33. Jan Błoński, Lektury użyteczne, pod redakcją Mateusza Borowskiego i Małgorzaty 

Sugiery;
34. Kinga Anna Gajda, Medea dzisiaj. Rozważania nad kategorią innego;
35. Tomasz Kireńczuk, Od sztuki w działaniu do działania w sztuce;
36. Teatr absurdu - nowy czy siaty teatr?, pod redakcją Mateusza Borowskiego i Małgo

rzaty Sugiery;
37. Joanna Puzyna-Chojka, Gra o zbawienie. O dramatach Tadeusza Słobodzianka.
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Jednąz nieoczekiwanie szybkich reakcji na wydanie polskiego tłuma
czenia biografii Szekspira pióra Stephena Greenblatta Will in the World. 
How Shakespeare Became Shakespeare', które ukazało się pod niezbyt 
bodaj fortunnym tytułem Shakespeare, stwarzanie świata1 2, był felieton 
Tadeusza Bradeckiego na łamach marcowego „Dialogu”. Autor nie tyl
ko przyznaję w nim, że książkę Greenblatta przeczytał jednym tchem 
i z ogromnym zachwytem, ale dodaje również: „Takiego na przykład 
Makbeta ze studentami przewracam na nice od lat, co parę semestrów, 
a tymczasem czym naprawdę jest ten tekst, do lektury Greenblatta blade
go pojęcia nie miałem”3. Nie podzielam wprawdzie pełnego entuzjazmu 
przekonania Bradeckiego, że Greenblattowi udało się wreszcie napisać, 
o czym „naprawdę jest” ten i pozostałe teksty Szekspira. Przytoczoną 
wypowiedź znanego reżysera i cenionego pedagoga krakowskiej PWST 
chciałabym raczej wykorzystać jako dowód na to, że nazbyt długo te
atrolodzy i ludzie teatru w Polsce trwali w przekonaniu, jakoby po lek
turze esejów Jana Kotta doskonale już wiedzieli, na czym polega i może 
polegać współczesność Szekspira. Współczesność, co w tym miejscu 
wymaga szczególnego podkreślenia, traktowana zwykle i w znacznej 
mierze uniwersalistycznie jako jedyny obowiązujący model lektury.

1 Por. Stephen Greenblatt, Will in the World. How Shakespeare Became Shake
speare, W.W. Norton & Company 2004.
2 Por. idem, Shakespeare, stwarzanie świata, tłum. Barbara Kopeć-Umias- 
towska, Wydawnictwo W.A.B. 2007.
’Tadeusz Bradecki, Jak mały Will stał się Shakespeare’em, „Dialog” 2008, 
nr3,s. 152.

Odkryta w zachwyceniu przez Bradeckiego propozycja nowego od
czytania sztuk Szekspira, która powstała w nurcie poetyki kulturowej 
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uprawianej przez badaczy nurtu zwanego New Historicism, nie jest ani 
najnowsza, ani jedyna, choć faktycznie należy do tych obszarów badań 
nad twórczością Szekspira i teatrem elżbietańskim, które w Polsce pozo
stają nadal dość słabo znane. Greenblatt i inni szekspirolodzy z tego nur
tu konfrontują istniejące wersje sztuk, rozmaicie „przyrządzone” przez 
pokolenia edytorów, czy też próbują osadzić je w kontekście rekonstru
owanego na podstawie analiz dokumentów i przekazów obrazu świata 
elżbietańczyków, starając się także ustalić relacje między tym a stoso
wanymi przez Szekspira środkami wyrazu. Nieco żmudne to badania, 
więc zapewne nic dziwnego, że poza Bradeckim nikogo z ludzi teatru 
jeszcze nie zainteresowały. Nowy obraz Szekspira, jaki od kilku lat pro
ponują w swoich inscenizacjach Makbeta, Snu nocy letniej, Hamleta czy 
ostatnio Otella młodzi polscy reżyserzy, powstaje raczej pod wpływem 
inspirowanych kulturą popularną produkcji hollywoodzkich. Nie znaczy 
to wcale, żebym próbowała teraz ustalać arbitralnie hierarchię wartości 
między czytaniem grubych tomów szczegółowych analiz szekspirologów 
a na przykład bezpośrednią inspiracją wydarzeniami relacjonowanymi 
w telewizyjnym reportażu. Podobny pożytek dla teatru może płynąć tak 
z jednego, jak z drugiego. Czasem jednak warto dokładniej „obwąchać” 
tekst, by dostrzec nie tylko najbardziej rzucające się w oczy podobień
stwa i analogie między tym, co przedstawił Szekspir, a naszą współcze
snością, lecz także ukryte zwykle nieco głębiej różnice. To one najczę
ściej prowokują przecież do stawiania kluczowych pytań o to, dlaczego 
i w jaki sposób nadal mamy się przeglądać w lustrze, które podsuwają 
nam jego dramaty. A w tej chwili nie ma chyba lepszych przewodni
ków na drodze czytania Szekspira, nieco pod włos i z ukosa, niż analizy 
i propozycje interpretacji powstające w trzech najważniejszych nurtach 
„nieufności” wobec kanonu arcydzieł i ich uznanych za obowiązujące 
wykładni, ukształtowanego głównie w drugiej połowie XIX wieku.

Od końca lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku traktowany przez 
bez mała sto pięćdziesiąt lat jako dogmat uniwersalizm sztuk Szekspira 
i prezentowanej w nich wizji świata zaczął być coraz bardziej radykal
nie kwestionowany przez kilka nowych, rozwijających się dynamicznie 
i wewnętrznie zróżnicowanych nurtów badań uniwersyteckich. W znacz
nym uproszczeniu scharakteryzować je można następująco:

1) krytyka feministyczna, a następnie studia gejowskie, masku- 
linistyczne i queer studies analizują utwory Szekspira głównie jako 
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wypowiedzi artystyczne reprezentujące zdeterminowany historycz
nie porządek społeczeństwa patriarchalnego i heteroseksualnego oraz 
opowiadające się po stronie właściwych mu normatywnych wzorców 
męskości i kobiecości, nawet jeśli niektórzy badacze dostrzegają pozy
tywne i progresywne cechy ideologii Tudorów i Stuartów, której sztuki 
Szekspira często dawały wyraz;

2) krytyka postkolonialna ściśle wiąże się z emancypacyjnymi ru
chami krajów tak zwanego Trzeciego Świata i stosownie do tego w eu
ropejskim kanonie literackim widzi przede wszystkim jedno ze skutecz
nych narzędzi politycznej i kulturalnej dominacji, starając się obnażać 
mechanizm funkcjonowania kolonializmu na wszystkich poziomach 
społecznej struktury; z podobnego względu zajmuje także alternatyw
ne stanowisko wobec powszechnie przyjętych modeli lektur Szekspira, 
wskazując na historyczną i geograficzną ograniczoność prezentowanej 
w nich wizji świata i definicji człowieczeństwa, wspierających ideologię 
ekspansji europejskich mocarstw;

3) New Historicism zapoczątkowały studia Stephena Greenblatta 
nad „przepływem społecznych energii” w sztukach Szekspira i teatrze 
elżbietańskim; korzystał on z badań Michela Foucaulta nad stratyfikacją 
dyskursów społecznych i metodą „thick description” Cliforda Geertza, 
na wybranych przykładach pokazując relacje między społeczno-poli
tyczną rzeczywistością renesansowej Anglii i rozdzierającymi ją konflik
tami a formą i problematyką dramatów Szekspira oraz rolą ówczesnego 
teatru; wypracowana w tym nurcie metodologia pozwala nie tylko na 
podobnym pograniczu estetyki i polityki analizować przyczyny i spo
soby narodzin tego, co Jan Kott ponad pół wieku temu określił mianem 
„współczesności Szekspira”, lecz także przekroczyć zaklętą granicę mię
dzy tradycyjnie autonomiczną sztuką a rzeczywistością w chwili, kiedy 
traktuje się teatr jako miejsce performatywnego kształtowania tożsamo
ści, zarówno w wymiarze indywidualnym, jak i zbiorowym.

Te najważniejsze nurty „nieufności” wobec uniwersalizmu Szekspira 
i „neutralności” sztuki oraz powstające w ich ramach prace są przedmio
tem zgromadzonych w tej książce sześciu esejów. Starałam się w nich 
omówić najbardziej istotne w zmieniającej się za każdym razem per
spektywie analizy i interpretacje twórczości elżbietańskiego drama- 
topisarza, przywołując za każdym razem propozycje nowych odczy
tań krytycznych jego dwóch wybranych sztuk. Próbowałam także nie 



14 * * *

zapominać o ich użytecznych dla moich rozważań realizacjach scenicz
nych i filmowych, jak też podpowiadać interpretacje własne, choć po 
części dokonane na kanwie istniejących już odczytań, czasem krytycznie 
je modyfikując, innym razem uzupełniając bądź podążając w wyznacza
nym przez nie kierunku. Komparatystyczne zestawienie przyczyn podję
cia podobnych kwestii przez różnych badaczy i wyników ich dociekań, 
zwłaszcza ukazane w zmieniających się historycznych kontekstach oraz 
przy zachowaniu dynamiki recepcji, pozwala - mam nadzieję - zoba
czyć nie tylko różne odczytania tych samych sztuk, postaci czy wątków. 
Chciałam również wskazać ścisłą zależność zarówno kanonicznych, jak 
i niepokornych, prowadzonych „pod włos” interpretacji od stawianych 
scenicznym utworom pytań, podpowiadanych im społeczno-politycz
nych funkcji, obowiązujących w danym czasie konwencji przedsta
wieniowych i środków wyrazu oraz preferowanych relacji z odbiorcą. 
Dzięki temu widać jak na dłoni, że częstokroć nadal z wielką ostrożno
ścią traktowane w Polsce nurty „nieufności” i ich propozycje weryfikacji 
kanonicznych, uniwersalistycznych odczytań twórczości Szekspira nie 
powstają wcale w akademickiej próżni, lecz są efektem bardziej ogól
nych i głębokich przemian, które także w badaniach akademików znaj
dują swoje odbicie.

Esej otwierający monografię Inny Szekspir na przykładzie komedii 
Dwaj panowie z Werony, uznawanej zwykle za niezbyt fortunny debiut 
dramatopisarski Szekspira, oraz wciąż niedostępnej w języku polskim 
tragikomedii The Two Noble Kinsmen, której współautorstwa często się 
Szekspirowi odmawia, stawia kwestię zasad kształtowania się kanonu 
tekstów „angielskiego barda”. Próbuje także szukać przyczyn niechęci 
wobec tych dwóch sztuk gdzie indziej niż tylko w zmieniających się kon
wencjach dramatyczno-teatralnych oraz w nazbyt daleko idących inge
rencjach wydawców i sugestiach komentatorów. Tytuł kolejnego eseju, 
Teatr władzy i władza teatru, mówi w zasadzie sam za siebie. Materiału 
do wielorakiej analizy relacji między polityką a estetyką dostarcza tu 
najbardziej bodaj jawnie autotematyczny tekst Szekspira, czyli Burza, 
oraz znakomicie nadająca się do analizy przez pryzmat teorii Foucaulta 
Miarka za miarkę. Dziwić może nieco zestawienie sztuk w trzecim eseju, 
gdzie obok komedii Poskromienie złośnicy znalazła się tragedia Romeo 
i Julia. Wierzę jednak, że i w tym przypadku tytuł Lektury i konteksty 
lektur wyjaśnia wiele. Podpowiada bowiem, że tematem moich rozwa
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żań stały się tu przede wszystkim uwarunkowania proponowanych przez 
badaczy i krytyków interpretacji oraz podejmowane przez nich zabiegi 
edytorsko-analityczne oraz stwarzane ramy i konteksty, gwarantujące 
odpowiedni typ i styl lektury tekstów Szekspira. Inne wrażenie budzić 
natomiast powinien dobór dwóch kolejnych sztuk. Tym razem umiesz
czenie obok siebie Jak wam się podoba i Wieczoru Trzech Króli wydaje 
się zabiegiem nader oczywistym. Mniej oczywiste, mam nadzieję, okażą 
się wyniki analiz obu tekstów. Chodzi w nich przede wszystkim o poka
zanie istnienia w Anglii elżbietańskiej innej niż współczesna koncepcji 
anatomii i tożsamości, a przede wszystkim o uwypuklenie podobieństw 
i różnic między tamtą epoką kształtowania się dopiero patriarchalnego 
paradygmatu a współczesnym kwestionowaniem leżącego u jego pod
staw esencjonalizmu i warunkowanej nim heteronormy. W eseju Męska 
tożsamość i potwory w centrum rozważań znaleźli się tytułowi bohatero
wie dwóch sztuk: tragedii Makbet oraz czerpiącej inspirację z Plutarcha 
rzymskiej tragedii Koriolan. Jego tematem jest kwestia funkcjonowania 
ideału heroicznej męskości oraz wpisanych weń mechanizmów kontro
li, które każdy przejaw niesubordynacji ze strony zachęcanej do samo
realizacji jednostki karzą odmową dalszego uznawania za człowieka 
i przemianą w bestię, nieludzkiego potwora. Monografię Inny Szekspir 
zamyka natomiast esej poświęcony umieszczonej w tytule dynamice pa
mięci i zapominania, wyraźnej tyleż w konstrukcji świata przedstawio
nego i nadrzędnych motywach akcji, ile znamionującej dzieje recepcji 
Hamleta oraz Antoniusza i Kleopatry. Wiąże się ona również z ówcze
sną dialektyką rozumienia tożsamości i subiektywności, a tym samym 
z kształtowaniem się typowej dla tradycyjnego dramatu koncepcji po
staci scenicznej.

Tytuł konkluzji zamykającej całą książkę, czyli Szekspir i Shakes- 
queer, podpowiada temat, który powinnam podjąć także we wstępie. 
Kiedy bowiem zajmuję się odmiennymi interpretacjami na pozór tych 
samych tekstów, ich wariantami wynikającymi z różnych decyzji edy
torów, przyjętych zasad analizy czy kontekstu jej przeprowadzania, to 
z całą świadomością pomijam kwestię różnic między angielskim ory
ginałem (w wersji językowej z czasów Szekspira czy bardziej uwspół
cześnionej) a jego polskim tłumaczeniem oraz kwestię różnic między 
kilkoma istniejącymi polskimi tłumaczeniami. Oczywiście, mam pełną 
świadomość tego, jak ogromne różnice w wyborze leksyki, metaforyki, 
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frazeologii czy rejestru- by wymienić tylko kilka najbardziej rzucających 
się w oczy poziomów ukształtowania struktury tekstu - istnieją między 
tymi dramatami Szekspira, które w polskiej kulturze zaistniały w swoim 
czasie jako tłumaczenia kanoniczne. I zdaję sobie też doskonale sprawę 
z tego, jak dalece wybór określonego przekładu determinuje samą lek
turę tekstu. To jednak temat na osobny rozdział, czy wręcz monografię, 
choćby taką, jak wydana przed kilkoma laty książka „Hamlet” po polsku 
krakowskiej anglistki Agnieszki Romanowskiej, która przedstawiła naj
nowsze ustalenia przekładoznawstwa, uwzględniając specyfikę tekstów 
dla teatru, oraz dokonała analizy porównawczej czterech współczesnych 
przekładów Hamletcf. Ogromnie ciekawa to i inspirująca lektura, poka
zująca dobitnie ten podstawowy, choć przecież aż nazbyt często zapo
minany fakt, że nasza znajomość dzieł Szekspira zapośredniczona jest 
przez teksty tłumaczeń, z których każde z różnych społecznych, kultu
rowych i artystycznych względów spełniało istotną rolę w momencie 
swojego powstania. Żadne zaś nie może rościć sobie praw do większej 
„wierności” wobec oryginału czy uniwersalności. I pod tym względem 
monografia Romanowskiej, tak silnie akcentująca służebność kolejnych 
przekładów wobec dominujących potrzeb teatru i jego publiczności, ry
muje się z moją książką, choć moje zainteresowania sztukami Szekspira 
kierowały się w inną nieco stronę.

W Innym Szekspirze nie zajmuję się specyficznie polską tradycją 
interpretacji dzieł Szekspira i nie staram się również omówić wszyst
kich dzieł elżbietańskiego barda. Mój wybór istniejących przekładów 
Stanisława Barańczaka, uzupełnionych niekiedy propozycjami Macieja 
Słomczyńskiego, nie był jednak zupełnie arbitralny. Mając na względzie 
potrzeby polskich czytelników, zdecydowałam się na te przekłady, któ
rym najbliżej w stylu i tonie do współczesnej, literackiej polszczyzny. 
Pozwalają mi one przede wszystkim zachować klarowność i komuni
katywność wywodu, dlatego nie podejmuję ich systematycznej analizy 
porównawczej nawet w bardzo ograniczonym zakresie. Jedynie w new
ralgicznych momentach i wyłącznie w chwili, kiedy różnica między 
sensem oryginału a jego polską wersją mogłaby utrudniać - czy wręcz

4 Por. Agnieszka Romanowska, „Hamlet” po polsku. Teatralność Szekspi
rowskiego tekstu dramatycznego jako zagadnienie przekladoznawcze, Księgarnia 
Akademicka 2005.
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uniemożliwiać - zrozumienie intencji autora aktualnie omawianej pro
pozycji interpretacji, decydowałam się odwoływać do brzmienia angiel
skiego tekstu. Ponieważ jednak różni badacze i krytycy korzystająz wie
lu możliwych edycji analizowanych sztuk, również ja nie odsyłam do 
jednego wybranego wydania, lecz przywoływane cytaty podaję w takim 
brzmieniu, jakie preferuje omawiany autor. Jedyny wyjątek stanowi tra
gikomedia The Two Nobles Kinsmen, gdyż w tym przypadku korzystam 
z wydania oryginalnego i podaję jego adres bibliograficzny, proponując 
w przypisach przekład filologiczny cytowanych fragmentów.

Z całą pewnością tak w zamykanym właśnie wstępie, jak w całej 
książce nie udało mi się z wszystkiego wytłumaczyć i wszystkiego wyja
śnić. Zdaję sobie sprawę z tego, że wybór innych przekładów jako pod
stawy moich analiz mógłby poprowadzić je w innym kierunku, czy wręcz 
zakwestionować stawiane przeze mnie tezy i diagnozy. I byłby to zresztą 
pożądany efekt polemiki z moją monografią wspierającą się ustaleniami 
tych współczesnych nurtów badawczych, które kulturę starają się ukazać 
nie jako statyczny i zamknięty zbiór artefaktów, lecz raczej jako dyna
miczny i wciąż zachodzący proces. Dlatego nie mam ambicji, by moje 
analizy pretendowały do miana uniwersalnie współczesnych. Stawiam 
sobie nieco inny, choć moim zdaniem równie istotny cel. Zgodnie z zasy- 
gnalizowanąjuż perspektywą oglądu, sytuując moje analizy w kontekście 
teoretycznym zarysowanym przez współczesne nurty „nieufności”, zaj
muję się kilkoma zaledwie problemami stawianymi przez te metodologie 
i szkoły badawcze. Próbuję przy tym pokazać, jak głęboko w zmiennym 
kontekście społeczno-historycznym osadzone są te interpretacje, które 
dotychczas woleliśmy uznawać za uniwersalne. I te wybrane zagadnie
nia staram się omówić na przykładzie tekstów, które w mojej ocenie naj
lepiej i w najpełniejszym wymiarze ilustrują podejmowane tu kwestie. 
Ilustrują również w taki sposób, by odmienne modele i metody lektury 
sztuk Szekspira otwierały zarazem nie dość jeszcze znane, choć dla mnie 
niezwykle interesujące, możliwości uwspółcześniania klasyki.

Nowe lektury europejskiego kanonu zapowiadam w podtytule 
i w zasadzie niczym innym ta złożona z sześciu esejów monografia Inny 
Szekspir być nie chce niż mniej lub bardziej udatnie poukładanym przeze 
mnie sprawozdaniem z lektur tekstów i książek na temat kilkunastu wy
branych sztuk Szekspira; tekstów i książek, które wydały mi się na tyle 
ciekawe, że warte przeniesienia w obręb innego języka i tym językiem, 
historią i tradycją warunkowanego nieco innego czytania Szekspira.





Męska przyjaźń i amory
{Dwaj panowie z Werony, The Two Noble Kinsmen)

Ta sztuka to prawdziwe nagromadzenie najbardziej śmiesznych absurdalno
ści w akcji i charakterystyce wydarzeń, podobnie jak największych niesto
sowności w zachowaniach i uczuciach postaci1.

1 Cyt. za: Stanley Wells, The Failure of the „Two Gentlemen of Verona", [w:] 
Shakespeare. Early Comedies, red. Pamela Mason, Macmillan 1995, s. 160. Jeśli 
nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty w moim przekładzie - M. S.
2 Alexander Pope, Preface to Shakespeare's Work, [w:J Shakespeare. Early 
Comedies, s. 141.

Tak pisała o Dwóch panach z Werony w połowie XVIII wieku 
Charlotte Lennox, komentując ilustrowane wydanie dramatów Szekspira. 
„Chciałbym mieć taką władzę, by móc to wszystko wyrzucić”2 - wzdychał 
Alexander Pope w przedmowie do wcześniejszego wydania z 1725 ro
ku. Dzielił się także z czytelnikami swoimi uzasadnionymi - jak mu się 
zdawało - podejrzeniami, że większość tych „niskich konceptów” żadną 
miarą wyjść nie mogła spod pióra elżbietańskiego dramatopisarza, lecz 
stanowi samowolny dodatek grających tę sztukę aktorów, sprzyjających 
niewybrednym gustom ówczesnej publiczności. Późniejsi krytycy mie
li o Dwóch panach z Werony najczęściej równie niepochlebne zdanie, 
co Lennox i Pope. Samuel Taylor Coleridge, sporządzając tablice chro
nologiczne sztuk Szekspira, z pełnym lekceważeniem określił tę sztukę 
jako zaledwie niedopracowany „szkic”. William Hazlitt wyraził się nie
co ostrożniej, kiedy odnotował, że w tym przypadku nie może chodzić 
o nic więcej niż pierwszy, bardzo pobieżny zarys planowanej i w efek
cie nigdy nie napisanej komedii. Inni skwapliwie wyliczali uchybienia 
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i błędy, składając je na karb warsztatowych niedostatków młodego auto
ra, który starał się usilnie stworzyć swoją pierwszą romantyczną kome
dię, ale - niestety - zdołał jedynie i bodaj wbrew własnej woli ośmieszyć 
ówczesne romansowe stereotypy.

Nie inaczej myśli także dzisiaj wybitny uczony amerykański Harold 
Bloom, autor wydanej niedawno i niezwykle pochlebnie recenzowanej 
przez krytyków książki omawiającej całą twórczość elżbietańskiego dra- 
matopisarza, Shakespeare. The Invention of the Human*. Akcja Dwóch 
panów z Werony, tej „najsłabszej ze wszystkich komedii” Szekspira, nie 
wydaje mu się warta uwagi nawet jako negatywnie przywołane przed 
niemal dwustu pięćdziesięciu laty przez Lennox „nagromadzenie najbar
dziej śmiesznych absurdalności”. A przecież właśnie teatr drugiej poło
wy XX wieku nauczył nas cenić absurdalność scenicznego świata jako 
- paradoksalnie - najbardziej wiemy obraz rzeczywistości w dramacie. 
Nadal jednak brakuje jednoznacznych dowodów na to, kto faktycznie 
napisał Dwóch panów z Werony, i to najwyraźniej wpływa na ocenę 
Blooma. Istnieje jedynie datowana na 1598 rok i uwzględniająca także 
ten tytuł słynna lista sztuk elżbietańskiego dramatopisarza, którą opubli
kował Francis Meres w Palladis Tamia. W tej sytuacji także Bloom ze 
względu na niedostatki formy i treści potwierdza powszechnie przyjętą 
opinię, że ta wątpliwej wartości artystycznej komedia to grzeszący wie
loma błędami dramatopisarski debiut Szekspira.

O co tak wiele trwającego bez mała trzy wieki hałasu? Przede wszyst
kim o farsowy wątek dwóch służących, ośmieszający amory tytułowych 
młodych panów z Werony, a zwłaszcza o sceny z udziałem Piskorza 
i jego niewdzięcznego kundla Raczka, który w najmniejszym stopniu 
nie stara się być „psem w pełnym sensie tego słowa”3 4. A przecież „kiedy 
pies, przyjaciel człowieka, zachowa się wobec niego podle jak pies, to 
naprawdę psu na budę taka przyjaźń” (IV, 4) - rezonuje Piskorz. Jego 
Raczek zlekceważył wszystkie dobre przykłady, podsuwane mu przez 
nadstawiającego zań co i rusz własnego karku pana, podniósł tylnią nogę 

3 Por. Harold Bloom, Shakespeare. The Invention of the Human, Riverhead 
Books 1998.
4 Wszystkie cytaty według: William Shakespeare, Dwaj panowie z Werony, 
tłum. Stanisław Barańczak, [w:] i d e m, Poskromienie złośnicy. Dwaj panowie 
z Werony, Wydawnictwo „W drodze” 1992, s. 155-286.
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i obsikał spódnicę szlachetnej damy. Nie ma żadnych wątpliwości, że to 
właśnie ten kundel budził mieszane uczucia w czcigodnych osiemnasto
wiecznych komentatorach. Bronili oni swego uładzonego obrazu „cy
wilizowanego” Szekspira, narzekając na gminne gusta grających dotąd 
jego sztuki aktorów, którzy na własną rękę uzupełniali akcję sceniczną 
o bawiące zgromadzoną na parterze publiczność niewybredne dowcipy 
i farsowe sytuacje. Oglądane wrażliwym okiem osiemnastowiecznych 
komentatorów tak pod względem treści, jak i stylu różniły się one wy
raźnie od pochodzących faktycznie od elżbietańskiego dramatopisarza, 
pełnoprawnych wydarzeń. Na szczęście interpretatorzy sztuk Szekspira 
w drugiej połowie XX wieku coraz częściej zaczęli doceniać poboczne 
komiczne wątki jako zamierzone i napisane przez samego autora para
lele, ilustrujące i poszerzające temat głównego nurtu akcji. Za sprawą 
Harolda F. Brooksa i jego opublikowanego na początku lat sześćdzie
siątych artykułu o znaczącym tytule Two Clowns in a Comedy (to say 
nothing of the dog), czyli „Dwaj klauni w komedii (nie mówiąc o psie)”, 
także nieszczęsny Piskorz doczekał się wreszcie zasłużonej rehabilita
cji5. I mógł odtąd już jako pełnowartościowa postać Szekspira za pomocą 
zdjętych z nóg butów (jednego z dziurawą podeszwą, który jak znalazł 
nadawał się do tego, by odegrać postać jego matki), laski, czapki i sa
mego siebie, przedstawiać tuż przed wyjazdem do Mediolanu rozpacz 
swojej osamotnionej rodziny, pokazując Raczkowi jak na dłoni jego wo
łającą o pomstę do nieba psią niewdzięczność.

5 Por. Harold F. Brooks, Two Clowns in a Comedy (to say nothing of the dog). 
Speed, Launce (and Crab) in „ Two Gentlemen of Verona", „Essays and Studies” 
1963, nr XVI.
6 Por. Stanley We 11 s, op. cit.

W tym samym wszakże roku, kiedy poboczny wątek Piskorza uzna
no wreszcie za organiczny element struktury Dwóch panów z Werony, 
Stanley Wells nie tylko powtórzył po raz kolejny zarzuty wobec uwa
żanej za niezbyt udany debiut sztuki Szekspira, ale zgromadził o wiele 
poważniejsze niż dotąd wymieniane argumenty na rzecz niedostatków 
dramatopisarskiego warsztatu jej autora6. Jako koronny dowód wysunął 
rzucającą się w oczy nieumiejętność wprowadzenia większej liczby bo
haterów i przypisania im aktywnego udziału w toczących się wydarze
niach i prowadzonym dialogu. Jeśli bowiem w Dwóch panach z Werony 
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znajduje się na scenie nawet kilka postaci, to i tak ich werbalna interak
cja ogranicza się do trzech podstawowych i najprostszych rozwiązań: 
solilokwium, dialogu dwóch osób, czyli duologu, i oczywiście typowego 
dla komedii komentarza na stronie. Trudno się zatem dziwić kolejnym 
pokoleniom edytorów, którzy decydowali się dopisywać w didaskaliach 
nawet nieuzasadnione samym przebiegiem akcji zejścia ze sceny posta
ci, nie biorącej aktywnego udziału w toczącym się dialogu. W całkiem 
zrozumiały sposób nie mogli bowiem znieść tego, by stała ona tam do 
końca danej sekwencji zdarzeń, milcząc jak przysłowiowy kołek w pło
cie. I to przede wszystkim tego typu podstawowe braki w dramatopisar- 
skim warsztacie Szekspira ponoszą, zdaniem Wellsa, odpowiedzialność 
za odczuwane przez wielu wydawców, badaczy i interpretatorów wra
żenie, że mają do czynienia ledwo z pobieżnym szkicem zamierzonej 
komedii, nieudolnym nawet w takiej szkicowej formie. Ograniczenie się 
autora w przeważającej części scen Dwóch panów z Werony do najprost
szych formalnie duologów, niezmiernie rzadko urozmaicanych krótką 
wymianą zdań między trzema rozmówcami, to także zapewne podsta
wowa przyczyna braku pogłębionej charakterystyki postaci, która mo
głaby dostarczyć oczekiwanych przez widza wyjaśnień na temat nagłych 
zmian ich uczuć i postępowania. Oczywiście, nawet Wells nie ma wąt
pliwości, że taka wprawka była konieczna, by w Wieczorze Trzech Króli, 
Straconych zachodach miłości i w Śnie nocy letniej udało się następnie 
Szekspirowi osiągnąć techniczną wirtuozerię, niezbędną do przedstawie
nia całego bogactwa skomplikowanych relacji międzyludzkich w sce
nicznym dialogu, rozpisanym na wielu aktywnie biorących w nim udział 
rozmówców.

Co istotne, nie tylko uczeni w piśmie szekspirolodzy kręcili nosem 
na Dwóch panów z Werony. Ta komedia rzadko także gościła na teatral
nych scenach. A nawet jeśli już ją grano, to najczęściej obronną ręką 
z potyczki z widzami i krytykami wychodził - tak podejrzliwie trakto
wany przez interpretatorów - Piskorz i jego mający własne zdanie pies. 
Amory dwóch tytułowych panów raziły natomiast sztucznością miłosnej 
retoryki i zbytnim nagromadzeniem wydarzeń, nieudolnie zastępujących 
oczekiwane tyleż przez aktorów, ile przez publiczność psychologiczne 
prawdopodobieństwo. Kiedy w 1960 roku Peter Hall wystawieniem 
Dwóch panów rozpoczął w Stratfordzie sezon poświęcony komediom, 
poczuwał się do obowiązku szczegółowego wytłumaczenia się z dysku
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syjnego wyboru tej „najgorszej” ze sztuk elżbietańskiego dramatopisa- 
rza. Jak pisał w programie do przedstawienia, sięgnął po nią wyłącznie 
dlatego, że chciał „prześledzić w sześciu kolejnych utworach formalną 
różnorodność, rozwój i istotę paradoksu komedii Szekspira”7. Jednak 
większości negatywnie oceniających jego decyzję krytyków ten iście 
filologiczny szacunek dla debiutanckiej sztuki nie wystarczył jako ar
gument na rzecz jej wystawienia, nawet (czy zwłaszcza) na scenie szek
spirowskiego teatru w Stratfordzie. Inni reżyserzy, jeśli w poszukiwaniu 
mniej eksploatowanych utworów elżbietańskich sięgali z desperacją po 
Dwóch panów z Werony, radzili sobie podobnie jak ich koledzy wysta
wiający inne problematyczne dziś dramaty Szekspira: przestawiali i skre
ślali niewygodne z punktu widzenia ich inscenizacyjnej koncepcji partie 
tekstu lub dodawali usprawiedliwiającą wszystkie formalne i myślowe 
ekscesy metateatralną ramę. Opinie krytyków przekonują jednak, że 
przynosiło to zawsze o wiele gorszy skutek niż choćby w przypadku po
dobnie „oswajanego” skreśleniami i/lub dodaniem metateatralnej ramy 
Poskromienia złośnicy. I tylko w zasadzie dwa przedstawienia Dwóch 
panów z Werony zapisały się w powojennej historii brytyjskiego teatru 
jako niewątpliwy sukces, tak w opiniach widzów, jak recenzentów. Być 
może stało się tak właśnie dlatego, że w tych dwóch przypadkach żaden 
z reżyserów nie posłużył się preferowanymi przez innych w stosunku do 
problematycznych tekstów strategiami inscenizacyjnymi.

7 Cyt. za: Pamela Mason, Recent Productions of „The Two Gentlemen of Ve
rona", [w:] Shakespeare. Early Comedies, s. 183.

Aby udowodnić, że debiutancka sztuka Szekspira nie tylko zasługuje 
na uwagę filologów jako archiwalny zabytek, ale nadal stanowi dobry 
materiał dla teatru, reagującego na aktualne zjawiska społeczne, Robin 
Phillips w 1970 roku pokazał Dwóch panów z Werony w Stratford w cał
kiem współczesnych kostiumach i dekoracjach. Akcję rozegrał na patio 
luksusowego hotelu z basenem kąpielowym w tle, a w ostatniej scenie 
beztroskich zabaw w miłość dzisiejszych znudzonych sobą i życiem na
stolatków, cierpiących na nadmiar wolnego czasu, dodał jako muzyczny 
akompaniament piosenkę Beatlesów All you need is love. Dzięki temu 
zabiegowi, jak zauważyła część recenzentów, z powodzeniem zmienił 
śmiertelnie nużącą współczesnego widza retorykę miłosnych wyznań bo
haterów Szekspira w „zły teatr udawanych uczuć” pokolenia kontestacji. 
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W 1991 roku David Thacker nie powtórzył po dwudziestu z górą latach 
gestu inscenizacyjnego przybliżenia w czasie akcji komedii Szekspira 
swego poprzednika. Wręcz przeciwnie - przeniósł akcję w lata trzy
dzieste. Obecny przez cały czas na scenie zespół muzyczny towarzyszył 
Hilary Cromie, która śpiewała piosenki George’a Gershwina i Cole’a 
Portera jako rodzaj bezpośredniego komentarza do kolejnych wydarzeń 
w Weronie i Mediolanie. Łatwo rozpoznawalna stylowość lat trzydzie
stych dodała akcji Dwóch panów z Werony w reżyserii Thackera nie tyl
ko powierzchownej atrakcyjności. Kazała także widzom spojrzeć na sce
niczną akcję przez pryzmat rozpoznawalnych konwencji filmu niemego, 
zaś wytworzony w ten sposób dystans pozwolił im w pełni akceptować 
zarówno rażący gdzie indziej brak psychologicznej głębi rysunku szek
spirowskich postaci, jak też niewiarygodność ich reakcji. W tak dobrze 
znanym z ekranu „teatralnym” świecie srebrnych papierośnic, białych 
strojów do tenisa i lemoniady w charakterystycznych wysokich szklan
kach wydawały się one czymś zupełnie oczywistym.

Te w powszechnej opinii krytyków jedyne udane przedstawienia 
Dwóch panów z Werony w całej historii powojennego teatru brytyjskiego 
powstały zatem na biegunowo odmiennych zasadach interpretacyjnych 
i inscenizacyjnych. U progu lat siedemdziesiątych Phillips z dzisiejszej 
perspektywy spojrzał na dylematy zakochanych bohaterów, realistycznie 
portretując ich zrodzoną z nudy potrzebę ciągłych zmian partnerów jako 
współczesny mu i łatwo dla odbiorców rozpoznawalny „teatr” udawa
nych uczuć. Dwadzieścia lat później Thacker w zgodzie z postmoderni
stycznymi tendencjami zręcznie wykorzystał doświadczenia odbiorcze 
widzów i znajomość filmowych konwencji, by - wyraźnie akcentując 
dystans do świata przedstawionego - umożliwić im zarazem wgląd 
w odczuwany zazwyczaj jako wyjątkowo „sztuczny” świat uczuciowej 
retoryki. Poczynione przez obu reżyserów tak odmienne zabiegi adapta
cyjne, choć okazały się wyjątkowo skuteczne, to jednak zdaniem wielu 
krytyków jeszcze mocniej wydobyły na jaw niewybaczalne błędy i nie
dostatki Dwóch panów z Werony, pierwszej i dlatego tak nieudanie napi
sanej scenicznej wprawki późniejszego mistrza elżbietańskiego teatru.

Nawet pozytywne doświadczenia teatralnych twórców i widzów 
z Dwoma panami z Werony zdają się zatem potwierdzać podpowiadany 
przez tradycyjne interpretacje sposób traktowania tej sztuki jako pierw
szej i niedoskonałej wprawki scenicznej Szekspira; wprawki wartej 
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lektury jedynie dlatego, że pojawiają się w niej tematy, postacie i sy
tuacje, które znacząco udoskonali on w swoich następnych sztukach. 
Kiedy jednak tak bezkrytycznie poddajemy się dyktatowi tradycji, nie
bacznie zapominamy o tym, że nasze odziedziczone po poprzednikach 
przekonania na temat kanonu sztuk Szekspira i ich wartości opierają się 
na dwóch niezwykle chwiejnych podstawach. Po pierwsze, choć - jak by 
się wydawało bezpowrotnie - odrzuciliśmy hegliańsko-marksistowską 
wiarę w linearny postęp jako zasadę konceptualizacji historii („postęp 
to do przodu”, jak tę zasadę bez filozoficznych pretensji formułuje Edek 
w Tangu Mrożka), to przecież nadal uparcie zakładamy, że sceniczna 
twórczość Szekspira rozwijała się konsekwentnie, krok po kroku, jak 
wznosząca się niestrudzenie krzywa tradycyjnie skonstruowanej akcji 
dramatycznej. I taki właśnie myślowy schemat sprawia, że - po pierwsze 
- jego ostatnie utwory interpretujemy tak, jakby były one najlepszymi 
owocami długiego procesu dojrzewania autora jako człowieka, zdoby
tych przezeń życiowych doświadczeń i stopniowo udoskonalanego dra- 
matopisarskiego warsztatu. Po drugie, nazbyt łatwo zapominamy o tym, 
że obowiązująca dziś powszechnie chronologia sztuk elżbietańskiego 
dramatopisarza, podobnie zresztą jak po części ich sceniczna forma czy 
uwagi w didaskaliach, to dopiero efekt starań dziewiętnastowiecznych 
szekspirologów i wydawców, bardziej wynik domniemań i pobożnych 
życzeń niż zestawienie niepodważalnych danych.

Z tego właśnie względu w słynnym, opatrzonym znaczącym tytu
łem „Bad" Shakespeare. Revaluations of the Shakespeare Canon („Zły” 
Szekspir. Ponowne oceny kanonu sztuk Szekspira) zbiorze artykułów 
z 1988 roku, których autorzy po raz pierwszy tak świadomie przeciwsta
wili się powszechnie przyjętym interpretacjom utworów Szekspira i ich 
tradycyjnemu miejscu w kanonie, na marginesie swoich rozważań nad 
Burzą Anthony B. Dawson8 postawił bardzo istotne także w tym miejscu 
pytanie. Pytanie o to, ile zupełnie nieoczekiwanych zalet zyska choć
by powszechnie uważany za najsłabszy tekst Szekspira, czyli komedia 
Dwóch panów z Werony, kiedy komuś uda się udowodnić, że traktowa
na jako debiut elżbietańskiego dramatopisarza sztuka powstała dopiero 

8 Por. Anthony B. Dawson,,, Tempest " in a Teapot. Critics, Evaluation, Ideol
ogy, [w:] „Bad" Shakespeare. Revaluations of the Shakespeare Canon, red. Mau
rice Charney, Associated University Press 1988.
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w 1597, albo nawet w 1603 roku (oczywiście musiałby przy tej okazji 
podważyć rzadko kwestionowaną wiarygodność wspomnianej już listy 
tytułów sztuk Szekspira w Palladis Tamia). Przecież dowodzące dotąd 
dramatopisarskiej niedojrzałości solilokwia, duologi i komentarze na 
stronie staną się wtedy strategicznym gestem autora, świadomie wymie
rzonym przeciwko zużytym już romansowym konwencjom. Natomiast 
schematyczność rysunku postaci i nagłe zwroty akcji okażą się równie 
świadomą parodią tak skrupulatnie przeprowadzonych i uzasadnionych 
perypetii we wcześniejszych - w tej perspektywie - sztukach Wszystko 
dobre, co się dobrze kończy oraz Miarka za miarkę. Nie ma żadnych istot
nych powodów, podsumowuje swoje rozważania na marginesie Burzy 
Dawson, by nadal w zgodzie z powszechną opinią uważać, że chronolo
giczny porządek twórczości jakiegoś pisarza automatycznie gwarantuje 
artystyczne powodzenie bądź sromotną klęskę któregoś z jego utworów. 
I by robić to zwłaszcza w przypadku Szekspira, kiedy taki niekwestiono
wany porządek w ogóle przecież nie istnieje.

Dawson ni słowem nie wspomina o innej dyskusyjnej sztuce Szeks
pira, The Two Noble Kinsmen (Dwaj szlachetni powinowaci), choć wła
śnie na tym przykładzie najlepiej bodaj można, jak się wkrótce okaże, 
udowodnić jego tezę o zasadnym potraktowaniu tego, co w przypadku 
wczesnego utworu zdaje się efektem dramatopisarskich nieumiejętności, 
jako strategicznego gestu świadomego swoich dramatyczno-teatralnych 
rozwiązań autora; autora, który ironicznie i autotematycznie wykorzy
stuje konwencje przedstawieniowe i środki wyrazu nadal traktowane 
przez innych jako „przezroczyste”. Kwestionując obowiązujący kanon 
utworów elżbietańskiego dramatopisarza, Dawson oczywiście nie mógł 
pominąć milczeniem faktu, że to wcale nie Burza wieńczy jego opus. Tak 
bardzo przywiązaliśmy się traktować postać Prospera jako porte parole 
autora, zaś jego ostatnią kwestię czytać jako pożegnanie rozczarowa
nego teatrem i zmęczonego życiem dramatopisarza, że nazbyt chętnie 
zapominamy o tym, że Szekspir po premierze Burzy prawdopodobnie 
napisał jeszcze kilka innych utworów: Peryklesa, Cymbelina, Ali Is True, 
czyli sztukę bardziej znaną jako Henryk VIII, oraz Cardenia, zaginiony 
dramat na podstawie Don Kichota, czy właśnie The Two Noble Kinsmen. 
I właśnie w tej ostatniej tragikomedii znajdują się słowa, które z powo
dzeniem konkurować mogą z bardziej znanym sądem o świecie Prospera 
z finału Burzy. W podobnej jak tamten sytuacji, tuż przed opuszczeniem 



MĘSKA PRZYJAŹŃ I AMORY... 27

kurtyny, ateński władca Tezeusz, który przez pięć aktów daremnie pró
bował zapanować nad biegiem wypadków, powiada:

O you heavenly charmers,
What things you make of us! for what we lack 
We laugh, for what we have are sorry; still 
Are children in some kind. Let us be thankful 
For that which is, and with you leave dispute 
That are above our question. Let’s go off 
And bear us like the time (V, 6)’.

Oczywiście, więcej w jego przywołanych tu słowach gorzkiego sto- 
icyzmu króla Lira niż tej groźby „rozpaczy”, o której wspomina Prospero, 
lecz z pewnością równie dobrze dałoby się je odczytać jako przemycony 
w dziele sztuki testament autora dla potomności.

Argument, że przy każdym z wymienionych wyżej późnych utwo
rów Szekspir współpracował z innymi pisarzami, z całą pewnością nie 
wystarczy, by niejako z góry zakwestionować ich artystyczną wartość. 
Przecież niektórzy badacze wręcz twierdzą, że nawet jedna trzecia ca
łej jego twórczości stanowić może efekt podobnego typu współpracy, 
dość typowej przecież praktyki nie tylko w teatrze elżbietańskim. Co 
istotne w tym miejscu, w sztuce The Two Noble Kinsmen łatwo odnaleźć 
można znany z Dwóch panów z Werony wątek bliskich przyjaciół, tutaj 
noszących imiona Palamon i Arcite, którzy zmieniają się w zdeklarowa
nych wrogów z powodu nagłego uczucia do tej samej panny. Ponadto 
w ocenach tego tekstu echem powraca znana już część zarzutów odno
śnie warsztatowych błędów i formalnych niedoskonałości popełnionych 
przez autora. Krytycy narzekają na zbyt nagłe zwroty akcji, która mimo 
to pozostaje niedramatyczna i wbrew pozorowanej głębi dość powierz
chowna w swoich światopoglądowych konstatacjach. Wytykają autoro
wi (czy obu autorom) mało subtelny rysunek psychologiczny postaci,

O wy niebiańskie czarodziejki,
Co za żarty sobie z nas stroicie! bo oto bawi nas to, 
Czego nam brakuje, i żal nam tego, co mamy; nadal 
Wiele w nas z dzieci. Bądźmy wdzięczni 
Za to, co jest, a wam zostawmy troskę o to, 
Co nas przerasta. A więc przemińmy 
Bez troski niczym czas. 
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zbytnie nagromadzenie niekoniecznie spójnych wątków i brak ich kla
rownej hierarchizacji, trudność w określeniu ogólnego tonu i przesłania 
akcji czy też jej nadmiernie, jak na tragikomedię, pesymistyczną wy
mowę. Warto przyjrzeć się bliżej ich zarzutom, gdyż w podobny sposób 
jak przywołane wcześniej głosy krytykujące Dwóch panów z Werony 
pomagają one podtrzymać obowiązujący nadal „uniwersalny” wizeru
nek angielskiego barda i wyznaczyć granice kanonu jego dzieł, usuwając 
z pola widzenia to wszystko, co zdaje się sprzeczne tyleż z przyjęty
mi wyobrażeniami o jego twórczości, co z tradycyjnym paradygmatem 
dramatyczno-teatralnym.

To prawda, że szekspirolodzy większość dostrzeżonych przez sie
bie w The Two Noble Kinsmen konstrukcyjnych uchybień składają już 
nie na karb braku dostatecznych umiejętności warsztatowych debiutan
ta, jak ma to najczęściej miejsce w przypadku Dwóch panów z Werony, 
lecz obarczają nimi sumienie mniej ponoć niż Szekspir utalentowanego 
Johna Flechtera. To efektem tej niefortunnej współpracy mają być choć
by wyraźne kontradykcje wewnątrz rozwijających się przez kilka scen 
wątków (najczęściej Szekspirowi przypisuje się autorstwo pierwszego 
i piątego aktu oraz kilku scen z pozostałych), jak również brak spójności 
w charakterystyce postaci, ich wypowiedzi i motywacji postępowania. 
Są także tacy badacze, którzy całkowicie wykluczają Szekspira jako 
autora tej sztuki, powołując się na fakt, że nie znalazła się ona w tak 
zwanym First Folio (1623), choć już uwzględniają wydane jedenaście 
lat później First Quarto. Cliford Leech mówi wprost o „spłaszczającej 
wszystko ręce Fletchera”10 11, Eugen M. Waith przypomina z naganą jego 
„gustowanie w nagłych zwrotach akcji”", zaś E. Talbot Donaldson arbi
tralnie rozstrzyga o tym, które wątki warto uwzględnić w proponowanej 
interpretacji The Two Noble Kinsmen, bez cienia wątpliwości powołując 
się na fakt ich niepewnego przecież autorstwa. Na takiej samowolnie 
przyjętej podstawie usuwa na margines choćby losy Córki Nadzorcy 
Więzienia, tłumacząc w jednym zdaniu: „Ten wątek został niemal wy
łącznie napisany przez Fletchera, i dlatego nie uwzględniam go w moich 

10 Clifford Leech, Introduction, [w:] William Shakespeare, John 
Fletcher, The Two Noble Kinsmen, New American Library 1966, s. XXXII.
11 E. M. Waith, Shakespeare and Flechter on Love and Friendship, „Shakespeare 
Studies” 1986, nr 18, s. 244.
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rozważaniach”12. Co warte odnotowania, jej losy - podobnie jak przy
gody sługi Piskorza i jego kundla Raczka w Dwóch panach z Werony 
- cieszyły się znacznym powodzeniem w nielicznych współczesnych 
wystawieniach tej sztuki.

12 E. Talbot Donaldson, The Swan at the Well. Shakespeare Reading Chaucer, 
Yale University Press 1985, s. 69.
13 Por. Lois Potter, Shakespeare Performed. The Two Noble Kinsmen in 1993-94, 
„Shakespeare Quarterly” 1996, vol. 47, nr 2.

Wystawień tekstu The Two Noble Kinsmen było zresztą jeszcze mniej 
niż w przypadku debiutanckiej komedii Szekspira. Jego inscenizacja nie 
znalazła się również wśród realizacji wszystkich sztuk Szekspira na wi
deo, przygotowanych przez angielską BBC, a pierwszym przedstawie
niem recenzowanym w prasie międzynarodowej był spektakl The Royal 
Shakespaere Company w reżyserii Berry’ego Kyle’a na scenie Swan 
Theatre w Stratford-upon-Avon w 1986 roku. Co istotne, współcześni 
inscenizatorzy tego dyskusyjnego utworu Szekspira po części podobnie 
wykorzystywali dystansujące rozwiązania co w przypadku Dwóch pa
nów z Werony, żeby dostosować tekst do gustu i oczekiwań publiczno
ści. Tak właśnie stało się w przypadku przywołanego właśnie spektaklu 
Kyle’a, który czytelnie odwołał się do konwencji teatru japońskiego. 
W tym samym 1986 roku studencki zespół teatralny w holenderskim 
Utrechcie przygotował natomiast przedstawienie, w którym akcja The 
Two Noble Kinsmen stawała się zamierzoną parodią jednego z opowia
dań Opowieści Kanterberyjskich Chaucera, którego wątkami posłużyli 
się w swoim dramacie Szekspir i Fletcher. W ramach tej parodii akcja 
została pokazana jako senne marzenie dzisiejszego studenta, wcielające
go się w rolę jednego z dwóch głównych bohaterów.

Jako jedną z istotnych przyczyn powściągliwości teatru wobec The 
Two Noble Kinsmen Lois Potter wymienia także trudności technicz
ne13. Niełatwo bowiem pokazać tę sztukę w gwiazdorskiej obsadzie, co 
w innych przypadkach często pomagało przywrócić pamięć o tekstach 
scenicznych pokrytych kurzem zapomnienia. Tym razem cała czwórka 
głównych postaci jest bardzo młoda, a więc utwór nadawałby się raczej 
do odkrywania aktorskich talentów, gdyby sam był dostatecznie zna
ny publiczności. Dowodzi tego spektakl Swan Theatre, który docenio
ny i szeroko recenzowany pomógł wylansować Imogen Stubbs grającą 
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Córkę Nadzorcy Więzienia. Choć od tamtej pory aktorki chętnie pre
zentują monologi tej postaci na castingach, nastawienie publiczności do 
tej sztuki wcale się nie zmieniło. Teatralni odbiorcy najczęściej bowiem 
zachowują się jak ten przywołany przez Potter widz, który - wychodząc 
w przerwie The Two Noble Kinsmen - komentował, że to, co na scenie 
dotąd zobaczył, najlepiej dowodzi, dlaczego tej sztuki Szekspira przez 
długie lata nie grano. Chętniej zatem sięgają po ten tekst trupy uniwersy
teckie czy amatorskie niż teatry repertuarowe, których zespoły mają dziś 
inną strukturę wiekową niż w epoce elżbietańskiej. Wówczas bardzo 
młodzi chłopcy grali postacie kobiet, dlatego można było bez większych 
trudności nie tylko skompletować odpowiednią obsadę, lecz także poka
zać w głównych rolach znanych widzom i łubianych aktorów.

Premiera The Two Noble Kinsmen odbyła się albo jesienią 1613 ro
ku, i wtedy zapewne na pudełkowej scenie Blackfriars, albo późną 
wiosną 1614 roku już na scenie świeżo odbudowanego po pożarze The 
Globe Theatre. Sztukę przypomniano jeszcze w sezonie 1619-1620 
i pięć lat później. Następnie, poza jakąś zapomnianą adaptacją z końca 
lat sześćdziesiątych XVII wieku, pozostawała ona w manuskrypcie aż do 
1928 roku. Na teatralnych scenach zaczęła się pojawiać dopiero w latach 
siedemdziesiątych ubiegłego wieku, zaś powodem zainteresowania tym 
dyskusyjnym tekstem stał się temat siły seksualnego pożądania, które nie 
zawsze chce się dostosować do heteroseksualnej normy, regulującej rela
cje między postaciami. To właśnie znalazło się w centrum często przy tej 
okazji wspominanej amerykańskiej inscenizacji Andrew Visnevskiego, 
przygotowanej w 1979 roku przez Cherub Theatre, pokazanej następnie 
na Festiwalu w Edynburgu i na scenie Young Vic. Całkowicie męska 
obsada pozwoliła bowiem zmienić sceny deklarowanej przyjaźni dwóch 
tytułowych powinowatych w rodzaj rozpoznawalnego dla wtajemniczo
nych kodu relacji homoseksualnych. Bodaj o krok dalej poszedł w tym 
samym roku Pierre Constant na scenie Centre Dramatique de Courneuve, 
który nie tylko drastycznie skrócił tekst Szekspira, lecz również rady
kalnie zmienił jego zakończenie. We francuskiej wersji The Two Noble 
Kinsmen Córka Nadzorcy Więzienia umiera na scenie jako tragiczna 
ofiara społecznej nietolerancji dla erotycznych trójkątów i biseksualnych 
związków. Natomiast w inscenizacji z 1993 roku przygotowanej przez 
Red Heel Theater Company na scenie Walnut Street Studio w Filadelfii 
narzeczona Tezeusza, Hipolita, i jej siostra Emilia, stanowiąca przedmiot 
uczuć obu tytułowych bohaterów, zostały również pokazane jako para
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połączona homoseksualnym związkiem. Jak się jednak wydaje, w latach 
dziewięćdziesiątych sztuka The Two Noble Kinsmen budziła zaintereso
wanie teatru nie tyle już ze względu na nienormatywny obraz seksual
nych relacji, ile raczej z powodu nagłych zwrotów akcji typowych dla 
elżbietańskiej tragikomedii. W tym kierunku, jak zaświadcza w swoich 
opisach przedstawień przywoływana już Potter, najczęściej szły skreśle
nia i decyzje obsadowe, które miały dodatkowo zaakcentować trudną do 
zakwestionowania władzę przypadku, co za nic sobie ma tak cnoty, jak 
wady postaci scenicznych. To samo podkreślało również rozgrywanie 
większości wydarzeń w konwencji tragedii jako koniecznej wypadkowej 
pożądanej przez inscenizatorów wizji świata jako miejsca, gdzie wszy
scy zostali poddani władzy przedustawnego chaosu, przesądzającego 
o tragicznej wymowie finału.

Przywołanie jako koronnego argumentu napisanej po Burzy sztu
ki The Two Noble Kinsmen przekonująco pokazuje, że nie ma żadnych 
ważniejszych powodów, by uprzedzonym okiem czytać Dwóch panów 
z Werony wyłącznie jako debiutancki utwór, który właśnie z tego wzglę
du żadną miarą nie mógł się autorowi udać i zasługuje na uwagę jedynie 
w kontekście późniejszych, bardziej dojrzałych utworów. Przecież obo
wiązujący kanon twórczości Szekspira, choć stara się odwołać do meta
fory naturalnego rozwoju i dojrzewania, równie arbitralnie co wczesne 
usuwa w cień późne utwory Szekspira, kiedy tylko nie pasują do przy
jętych założeń. Dlatego miał całkowitą rację Richard Hillman, kiedy na 
początku lat dziewięćdziesiątych na marginesie swojej interpretacji The 
Two Noble Kinsmen postulował, by wszelkie zauważalne wewnętrzne 
kontradykcje tej sztuki potraktować .jako strukturalne cechy integralne 
dla posiadanego tekstu, nie zaś jako przeszkody na drodze do powsta
nia tego tekstu, który moglibyśmy mieć”14. Pozwoli to przecież zapytać 
o ewentualną funkcję tego, co do tej pory a priori lekceważono jako 
niepodlegające kwestii uchybienia i wady, ograniczając się ewentualnie 
do ich potępiającego wyliczenia.

l4Richard Hillman, Shakespeare's Romantic Innocents and the Misappropria
tion of the Romance Past. The Case of „The Two Noble Kinsmen", „Shakespeare 
Survey” 1991, nr 43, s. 70.

Spróbujmy zatem tak zabrać się do lektury obu sztuk, by w ostatecz
nym efekcie wyjść poza opłotki rozważań o brakach dramatopisarskiego 
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warsztatu Szekspira i ograniczających go konwencjach przedszekspi- 
rowskiej komedii czy też braku talentu narzuconego mu współpracow
nika, Johna Flechtera. Spróbujmy przyjrzeć się przede wszystkim temu, 
o czym traktuje akcja jego wczesnej komedii i późnej tragikomedii, 
wykorzystujących ten sam podstawowy wątek męskiej przyjaźni, której 
kres kładą amory znamionujące społeczną dojrzałość mężczyzny. Nie 
tylko tragedia domaga się przecież od swoich widzów, by wyznawali tę 
samą hierarchię wartości i podobnie oceniali przedstawione na scenie 
czyny fikcyjnych postaci. Także w komedii konieczne źródło jednoczą
cego odbiorców śmiechu stanowi podzielany przez większość pogląd na 
świat, ludzkie cnoty i wady. Nie inaczej dzieje się w tragikomedii, która 
w swojej metafizycznej wymowie ludzkich losów iść może w zawody 
z tragedią, choć do tragicznej wizji świata dochodzi nieco innymi droga
mi i wyraża ją nieco innymi środkami. Pytanie o powody tak wyraźnie 
odczuwanej dziś „sztuczności” i „obcości” Dwóch panów z Werony oraz 
The Two Noble Kinsmen wydaje się tym istotniejsze, że nawet ci kry
tycy, którzy bezlitośnie wytykają obu sztukom poważne błędy i braki 
w konstrukcji, czują się jakoś zobowiązani do tego, by niemal jednym 
tchem dodać - jak robi to choćby wspomniany już Wells w odniesieniu 
do pierwszej z nich - że jednak to, co budzi nasze zastrzeżenia, „elż- 
bietańska publiczność przyjęłaby bez żadnych wątpliwości”15. Co zatem 
się zmieniło, skoro nadal potrafimy się całkiem dobrze bawić, słuchając 
wynurzeń Piskorza, adresowanych do kundla Raczka, a stanowiących 
przecież - jak już udowodniono - organiczną część komedii Szekspira, 
natomiast umyka nam sama istota głównego nurtu wydarzeń, tak oczy
wista dla elżbietańskich widzów? Co się zmieniło, skoro potrafimy 
współczuć zakochanej bez wzajemności i popadającej w szaleństwo 
Córce Nadzorcy Więzienia, a umyka nam sens losów dwóch kuzynów 
i Emilii? Co się zmieniło: teatralno-dramatyczne konwencje czy może 
obowiązujące zasady widzenia i rozumienia świata?

15 Stanley Wells, op. cit., s. 168.

Akcja Dwóch panów z Werony zaczyna się pospiesznie, bez ja
kiejkolwiek troski o wprowadzenie widzów w prehistorię scenicznych 
postaci. Oto, nie zwlekając, jesteśmy świadkami pożegnania na rynku 
w Weronie, które wkrótce okazuje się następstwem głębszego kryzysu 
relacji między tytułowymi dwoma panami, determinującego przebieg 



MĘSKA PRZYJAŹŃ I AMORY... 33

kolejnych wydarzeń i konfliktu rozwiązanego dopiero w ostatniej se
kwencji finału. „Przestań odradzać, drogi Proteuszu” (I, 1) - powiada 
jeden z młodych panów. „Więc jednak jedziesz?” - upewnia się drugi. 
Nie tylko akcja komedii zaczyna się in medias res, znajdujemy się także 
w samym środku rozmowy, która musiała się rozpocząć gdzieś w ku
lisach o wiele wcześniej, zanim jeszcze podniosła się kurtyna. Gdzież 
więc jest przyczyna tego upartego odradzania z jednej strony i równie 
upartego obstawania przy wyjeździe z drugiej? Nigdy w gruncie rzeczy 
się nie dowiemy, od jakiego zapalnego punktu rozpoczął się oglądany 
właśnie spór dwóch panów w Weronie. Czy najpierw Walentyn posta
nowił wyjechać, by oglądać szeroki świat i nie marnować młodości 
w czterech kątach? Czy też Proteusz oddał serce Julii i teraz tkwi ,jak 
na łańcuchu w zasięgu wzroku pani swego serca” (I, 1), jak z przekąsem 
komentuje ten pierwszy? Jedno jest pewne - ci, którzy dotąd byli wprost 
nierozłączni („Od dziecka zwykliśmy czas spędzać razem” - Walentyn 
powie potem Księciu Mediolanu), w pierwszej scenie rozchodzą się 
nieodwołalnie każdy w swoją stronę. Szekspir natomiast każę nam na 
chwilę pozostać jeszcze w Weronie, byśmy mogli się przyjrzeć temu, jak 
Proteusz zdobywa wreszcie serce pięknej Julii. Lecz nagle na przeszko
dzie ich związkowi staje niczego nieświadom ojciec, który postanawia 
wysłać syna do Mediolanu, bo „nie stanie się pełnym człowiekiem bez 
prób i nauk, których świat dostarcza” (I, 3). Akt pierwszy Dwóch panów 
z Werony kończy się zatem sekwencją, w której drugi z nierozłącznych 
kiedyś przyjaciół z woli ojca musi natychmiast i dla własnego dobra po
dążyć śladem pierwszego.

Początek drugiego aktu dopełnia ten zarysowany w pierwszym sy
metryczny wzór, ponieważ pokazuje Walentyna w Mediolanie zakocha
nego w pięknej Sylwii, córce Księcia. Wkrótce jednak to, co zdawało 
się tak pożądanym podobieństwem dwóch panów, ujawnia swoją głębo
ką kontradykcję. Kiedy bowiem Walentyn wychwala przed Proteuszem 
urodę i zalety Sylwii, ten - czyniąc zadość regułom komedii i przede 
wszystkim swemu imieniu - zapomina o gorących przysięgach dopiero 
co składanych Julii i o powinnościach wobec przyjaciela.

Czy własny zachwyt, czy cudze pochwały,
Jej doskonałość czy niestałość moja 
Każę mi myśleć, jakbym zmysły stracił? (II, 4).
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Tak zrozpaczony Walentyn pyta nas i siebie, aż wreszcie docho
dzi do rozsądnego wniosku, że on sam i własne szczęście obchodzą go 
o wiele bardziej niż deklarowana wcześniej tyle razy lojalność wobec 
Walentyna. Tymczasem stęskniona Julia postanowiła dołączyć do uko
chanego, przebrawszy się dla bezpieczeństwa w czasie samotnej po
dróży w męski strój. Ponownie zobaczymy ją dopiero w akcie czwar
tym Dwóch panów z Werony, jak nadal w męskim przebraniu najpierw 
przysłuchuje się miłosnym wyznaniom Proteusza pod balkonem Sylwii, 
a potem przystaje na to, by zostać jego nowym służącym, gdyż znany 
nam już dobrze Piskorz na opak wypełnia wszystkie polecenia swego 
pana, grożąc zniszczeniem delikatnej materii amorów. W międzyczasie 
hołubiony dotąd na dworze Walentyn zostaje wygnany z Mediolanu, bo 
Proteusz zdradziecko wyjawił Księciu jego plany potajemnej ucieczki 
z Sylwią. Zrozpaczona Sylwia, nadal wierna ukochanemu, niezłomnie 
odrzuca zaloty Proteusza, utrzymującego przed Księciem, że zabiega 
o jej względy dla preferowanego przez ojca zalotnika, głupiego jak but 
i brzydkiego jak noc, a do tego tchórzliwego Turia.

A co z wygnanym Walentynem? W pierwszej scenie czwartego aktu 
Dwóch panów z Werony zgodnie ze schematem ówczesnych romanso
wych opowieści niespodziewanie wpada on w ręce Zbójców w lesie 
rozciągającym się tuż za murami Mediolanu. Równie szybko jednak 
fortuna się odwraca: Walentyn zostaje hersztem bandy i dysponentem 
wszystkich zgromadzonych przez nią skarbów, bo odznacza się impo
nującą postawą i zna obce języki. W tym samym lesie, w równie gra
niczący z cudem sposób, dochodzi następnie do spotkania wszystkich 
zainteresowanych i do ich ostatecznego pojednania. Najpierw jednak 
Sylwia, by uczynić zadość symetrii losów obu scenicznych panien, ucie
ka z Mediolanu w poszukiwaniu Walentyna. Za nią kolejno, choć z od
miennych powodów, podążają pozostali: Książę, Proteusz i przebrana 
za pazia Julia. A kiedy Sylwię, wyrwaną z rąk zbójców z narażeniem 
własnego życia, Proteusz chce wreszcie gwałtem przymusić do miłości, 
pojawia się na scenie Walentyn, by w tej samej niemal sekundzie ura
tować ukochaną od utraty czci, poznać zdradę, wybaczyć skruszonemu 
przyjacielowi, który ponownie odnajduje w sobie miłość do Julii, a także 
wyjednać u władcy Mediolanu przebaczenie dla wszystkich Zbójców. 
Aż wreszcie, obiecawszy Księciu obszerną rekapitulację zwrotów fortu
ny w życiu obu panów z Werony, Walentyn zamyka akcję zwiastującym 
oczekiwany happy end dwuwierszem:
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A potem - nasze dwa wesela na raz: 
Jeden dom, jedna uczta, jedno szczęście (V, 4).

W tym lekko ironicznym streszczeniu z pełną świadomością pomi
nęłam jeden drobny szczegół, który wszakże bardzo trapił wszystkich 
krytyków Dwóch panów z Werony, stanowiąc zazwyczaj koronny do
wód na to, że młody Szekspir jeszcze nie w pełni swobodnie dysponował 
dramatopisarskim warsztatem. Ledwo bowiem Walentyn zdołał w lesie 
zapobiec gwałtowi na ukochanej Sylwii i - zrozumiawszy wreszcie zdra
dzieckie knowania Proteusza - zakrzyknąć: „Na Boga, / Mam w przyja
cielu najgorszego wroga!”, a już za dobrą monetę bierze jego dosłownie 
w dwóch wersach wyrażony wstyd i poczucie winy. „Uwierzę w twoją 
uczciwość raz jeszcze” (V, 4) - oświadcza. I jakby tego było mało, doda
je po niedługiej chwili:

W dowód przyjaźni zaś oddam ci śmiało 
Wszystko, co do mnie w Sylwii należało (V, 4).

Na szczęście dla naszego poczucia przyzwoitości Julia w tym mo
mencie mdleje, a następnie daje się poznać pod męskim przebraniem, co 
umożliwia powrót zmiennego Proteusza do jego poprzedniej ukochanej 
i cytowany wyżej dwuwiersz, dwoma weselami szczęśliwie zamykający 
całą akcję Dwóch panów z Werony.

Nad gestem nadmiernej szczodrobliwości Walentyna, gotowego od
dać ukochaną Proteuszowi bez jakiejkolwiek nawet próby zapytania jej 
o zgodę, nie można było jednak spokojnie przejść do porządku dzienne
go nawet w czasach poprzedzających feministyczne protesty i rewizje. 
Dlatego na przykład w teatralnej adaptacji Johna Philipa Kemble’a, po
pularnej na scenach w pierwszej połowie XIX wieku, akt przebaczenia 
Proteuszowi został odsunięty aż do chwili, kiedy wszyscy zebrani pozna
ją prawdziwą tożsamości Julii. Także opis wyrzutów sumienia zajmuje 
tu o wiele więcej miejsca niż w oryginale, by tym samym uwiarygodnić 
nawrócenie się Proteusza. I oczywiście Walentyno wi w wersji Kemble’a 
nawet przez myśl nie przechodzi, żeby podarować przyjacielowi uko
chaną Sylwię w dowód ponownie zadzierzgniętych więzów. A skoro 
pochopność Walentyna w dzieleniu się wszystkim z przyjacielem raniła 
już uczucia romantyków, to nietrudno sobie wyobrazić, jak ten jawny 
wyraz męskiej arogancji wobec kobiet, milczących z pokorą i prze
chodzących z rąk do rąk jak towar na bazarze, interpretowały w latach 
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osiemdziesiątych badaczki z nurtu krytyki feministycznej, bez pardonu 
krytykujące Szekspira jako niepoprawnego „barda patriarchalizmu”. 
Nie jedyny to zresztą taki obraz w jego twórczości. Choćby w Kupcu 
■weneckim Bassanio bez zająknienia deklaruje w sądzie, że bardziej niż 
życie swojej żony ceni sobie przyjaźń Antonia, a jego wypowiedź zro
dziła w ostatnich latach wiele podejrzeń na temat perwersyjnej natury tej 
męskiej „przyjaźni”16 17. Także prowokacyjny dar Walentyna, w połączeniu 
z kończącym całą akcję Dwóch panów z Werony opisem sielanki menage 
à quatre, dawał podstawę do bardzo interesujących w tym miejscu inter
pretacyjnych spekulacji.

16 Por. chocby Joseph Pequignez, The Two Antonios and Same-Sex Love in 
„Twelfth Night" and „The Merchant of Venice", [w:] Shakespeare and Gender. 
A History, red. Deborah Barker, Ivo Kamps, Verso 1995.
17 Por. Gayle Rubin, Traffic in Women. Notes on the „ Political Economy " of Sex, 
[w:] Toward an Anthropology of Women, red.Rayna R. Reiter, Monthly Review 
1975.

Jakiż typ lektury podsuwa komedia, która rozpoczyna się od sce
ny poróżnienia się przyjaciół z dzieciństwa z powodu kobiety, następnie 
ociera się o katastrofę z powodu innej, a kończy dość dwuznaczną wi
zją Jednego domu i jednego szczęścia”? Jak podpowiada Gayle Rubin 
w Traffic in Women'1, kobiety w patriarchalnym społeczeństwie stanowią 
nie tylko przedmiot swoistego barteru między dysponującymi nimi bez 
ograniczeń mężczyznami, wydawane za mąż przez ojców i poślubiane 
przez synów dla zabezpieczenia interesów dynastycznych, politycz
nych czy ekonomicznych. Bywa również tak, że ten społecznie sank
cjonowany „handel” kobietami służy jeszcze innym celom, dając alibi 
mężczyznom, którzy - czasem z pełną świadomością, czasem zupełnie 
nieświadomie - zaspokajają w ten sposób swoje skłonności homosek
sualne. Wieńczące przygody Walentyna i Proteusza w Dwóch panach 
z Werony podwójne małżeństwo byłoby w takim kontekście przyjętą 
społecznie formą ugruntowania ich „przyjaźni” już wcześniej definio
wanej z dwuznacznie erotycznymi tonami. Zasadnie wydaje się o tym 
poświadczać sprawiający szekspirologom tak ogromny interpretacyjny 
kłopot gest Walentyna, który chce ofiarować Sylwię Proteuszowi. Czyż 
można bardziej dobitnie, niż w tym momencie robi to Walentyn, wyrazić 
wyższość „prawdziwych” więzi między mężczyznami nad ich relacja-
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mi z kobietami; relacjami, które czynią zadość wyłącznie społecznym 
powinnościom?

O takim typie więzi zdaje się bodaj myśleć Bloom w Shakespeare. 
The Invention of the Human, kiedy w swojej analizie bardzo dwuznacz
nie napomyka o tym, że perwersja Walentyna musi być czymś więcej niż 
osobliwą postacią pożądania, wynikającą z jego naturalnych (w wieku 
dojrzewania?) dyspozycji biseksualnych. Następnie jednak, jak się wy
daje tyleż ze względu na przyjętą przez autora „uniwersalność” koncepcji 
tytułowego człowieka, ile na adresata książki zamierzonej jako popular
ne kompendium, taktycznie nabiera on wody w usta, choć w „nienatural
nym” związku dwóch młodych panów widzi zarazem istotę akcji i wła
ściwie ubolewa na tym, że nadal brakuje nam odpowiedniego klucza do 
zrozumienia tej „wysoce eksperymentalnej komedii”. Oczywiście, roz
wiązanie zagadki tego, z czym to mianowicie miałby w tej debiutanckiej 
komedii eksperymentować Szekspir, skoro z całą pewnością nie chodzi 
o eksperyment natury formalnej, pozostawia z tych samych taktycznych 
względów domyślności czytelników.

O utajonym homoseksualizmie, po raz pierwszy obszernie opisa
nym przez Zygmunta Freuda, jako możliwym do wyczytania w Dwóch 
panach z Werony zupełnie otwarcie wspomina natomiast René Girard 
w przetłumaczonej przed kilku laty na język polski książce Szekspir. Teatr 
zazdrości'*. Sam jednak, jak wyjaśnia, nie chce poddawać Szekspira in
terpretacyjnym męczarniom na prokrustowym łożu psychoanalitycznego 
dyskursu. Dlatego woli mówić o stanowiącym źródło całej twórczości 
elżbietańskiego dramatopisarza - jako tworzywie wczesnych komedii, 
a następnie środkowych tragedii oraz późnych tragikomedii i roman
sów - traumatycznym doświadczeniu mimetycznego double bind, które 
swoim mechanizmem niszczącego zderzenia dwóch własności, poza tym 
konkretnym kontekstem w pełni pozytywnych, przypomina tragiczny 
konflikt wartości w ujęciu Maxa Schelera.

Jako punkt wyjścia dla swoich rozważań Girard wybiera scenę, 
w której Proteusz zaczyna pragnąć Sylwii nie tyle zakochany w niej od 
pierwszego wejrzenia, ile pod wpływem tych pochwał jej urody, które

18 Por. René Girard, Miłość pragnie pochwal. Valentine i Proteus w „ Dwóch pa
nach z Werony", [w:] idem, Szekspir. Teatr zazdrości, tłum. Barbara Mikoła
jewska, Wydawnictwo KR 1996.
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mnoży Walentyn usilnie starający się przekonać przyjaciela o absolut
nej doskonałości swojej wybranki. Zrodzone w ten sposób pragnienie 
definiuje Girard jako pragnienie mimetyczne, czyli zapośredniczone; 
pragnienie, które całej komedii Dwaj panowie z Werony dostarcza in
trygi, napędzającej bieg wydarzeń. Autor książki Szekspir. Teatr zazdro
ści przekonuje następnie, że wbrew romantycznym ideałom w świecie 
Szekspira uczucie odbite świeci nawet mocniejszym światłem niż ory
ginalne. I choć Sylwia nie jest być może „obiektywnie” wcale pięk
niejsza od Julii, to staje się godniejsza uwagi Proteusza w chwili, kiedy 
zaczyna jej pragnąć także Walentyn. Przypuszczalnie w podobny spo
sób jeszcze w Weronie sam Proteusz chciał zainteresować przyjaciela 
zaletami Julii, by tamten swoim pożądaniem dodatkowo wzmacniał jego 
uczucie, potwierdzając trafność dokonanego przezeń wyboru. Na tym 
przecież w istocie polegała ich przyjaźń od dzieciństwa, że wzajemna 
imitacja zawsze wzmacniała tyleż indywidualne pragnienia, ile same 
więzi przyjaźni. Teraz jednak nagle tak podobne do siebie pragnienia 
ich obu, zamiast się wspierać, okazują się ze sobą konkurować. Byli 
dotąd przyjaciółmi, bo zawsze pragnęli tego samego, teraz - pragnąc 
tego samego - stają się zdeklarowanymi wrogami. Problematyczny gest 
podarowania Sylwii w piątym akcie to według autora książki Szekspir. 
Teatr zazdrości jedynie dowód na to, że Walentyn wreszcie zrozumiał, że 
nadmiernie wychwalając cnoty ukochanej, sam po części przyczynił się 
do nagannego wiarołomstwa Proteusza. Choć w swoich rozważaniach 
Girard demonstracyjnie unika pułapki psychoanalitycznego słownictwa 
i metod interpretacji, to jednak pozostaje w post-Freudowskim nurcie 
myślenia o tożsamości scenicznych postaci jako efekcie gromadzących 
się w ich psychice subiektywnych doświadczeń i przeżyć. Sposób rozu
mienia tożsamości wydaje się istotny w tym miejscu nie tylko dlatego, 
że powracające niczym uparte echo pytanie o to, kim się staję, kiedy 
choćby na chwilę zakładam cudze szaty, wciąż zaprząta głowy boha
terom Szekspira, którzy często nie poprzestają na jednej przebierance. 
Okazuje się on ważny także w kontekście społeczno-politycznych i oby
czajowych przemian ówczesnej Anglii.

Owszem, pragnienie mimetyczne z całą pewnością dostarcza Dwóm 
panom z Werony wypełniającej całą akcję intrygi, lecz podstawowy temat 
tej akcji stanowi typowy rite depassage, problem dorastania, przemiany 
młodzieńca w mężczyznę, czyli zdobywania i utwierdzania męskiej toż
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samości. Umieszczenie scenicznych wydarzeń w przestrzeni liminalnej, 
między dwoma obszarami życia objętymi jasno określonymi społecz
nymi regułami, częściowo może również tłumaczyć ich fantastyczny, 
sprzeczny z zasadami przyjętego w tradycyjnym dramacie prawdopo
dobieństwa, „absurdalny” charakter. Niczym w baśni magicznej znaj
dujemy się w Dwóch panach z Werony w wypełnionym próbami i na
ukami świecie „pomiędzy”; świecie pomiędzy dzieciństwem Proteusza 
i Walentyna a rozpoczynającą się w finale od zapowiedzi małżeństwa 
fazą ich społecznej egzystencji jako dorosłych mężczyzn. Nie bez przy
czyny bieg scenicznym wydarzeniom nadąje cytowana już wyżej decy
zja ojca Proteusza, by wysłać syna na dwór Księcia Mediolanu. „Nie 
stanie się pełnym człowiekiem bez prób i nauk, których świat dostarcza” 
- tłumaczy wtedy ojciec przyjacielowi. W oryginale ten fragment brzmi 
jeszcze bardziej jednoznacznie: „He cannot be a perfect man [...]. Not 
being tried and tutored in the world”. Różnica polega oczywiście na tym, 
że w swoim uwspółcześnionym tłumaczeniu Barańczak zdecydował się 
oddać angielskie „man” uniwersalizującym rzeczownikiem „człowiek”, 
podczas gdy elżbietańscy widzowie nie mogli mieć raczej wątpliwości 
co do tego, że kiedy mowa o próbach i naukach w świecie, to chodzić 
może wyłącznie o człowieka płci męskiej, gdyż edukacja kobiet mia
ła wówczas zupełnie inny charakter. A przecież bycie „doskonałym 
mężczyzną” wiąże się tyleż z umiejętnością dostosowania się do obo
wiązujących wzorców zachowań, ile ze społeczną akceptacją. Dlatego 
farsowym komentarzem do kwestii męskości, rozumianej jako rozpo
znawalny przez innych zewnętrzny wygląd, staje się w Dwóch panach 
z Werony rozmowa wybierającej się potajemnie na poszukiwanie uko
chanego Julii ze służącą Lucettą, która ma jej przygotować niezbędny 
męski strój podróżny. Co istotne, Julia - jak podkreśla w swojej wypo
wiedzi - nie musi nawet obcinać włosów, gdyż niektórzy współcześni 
jej młodzi mężczyźni także noszą z fantazją misterne sploty. Nie fryzura 
zatem pozwala już na pierwszy rzut oka rozróżnić płeć, lecz dumnie wy
piętrzający się na spodniach sączek. Dlatego, kiedy Julia powodowana 
panieńskim wstydem broni się przed propozycją przyszycia saczka do 
podróżnych spodni, Lucetta roztropnie tłumaczy:

Lecz gładkie spodnie niewarte ni szpilki:
Muszą mieć sączek do szpilek wtykania (I, 2).
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Elżbietańscy widzowie doskonale wiedzieli o tym, że nic innego jak 
właśnie przyszyty do spodni i widoczny dla innych sączek czyni męż
czyznę. Posiadanie „męskości” to przecież w znacznej mierze nie spra
wa naturalnych, biologicznych dyspozycji, ale kwestia rozpoznawanego 
przez innych wyglądu, sposobu bycia i manier. O tym, że tak rozumianą 
męskość należy zdobywać w pocie czoła, przekonywały w elżbietań- 
skiej Anglii nie tylko popularne przysłowia, ale także napisane w mniej 
lub bardziej popularnym stylu poradniki i podręczniki, jak choćby The 
Complété Gentleman Henry’ego Peachama czy The English Gentleman 
Richarda Brathwaita19. I doprawdy trudno nie myśleć o tych czytywa
nych i stosowanych w życiu „instrukcjach” w kontekście tytułu komedii 
Szekspira, który w oryginale brzmi przecież Two Gentlemen of Verona.

19 Por. Bruce R. Smith, Shakespeare and Masculinity, Oxford University Press 
2000.
20 Por. Stephen Greenblatt, Psychoanalysis and the Culture of the Renaissance, 
[w:] Literary Theory/Renaissance Texts, red. Patricia Parker, David Quint, 
John Hopkins University Press 1986.

W pierwszej scenie trzeciego aktu Walentyn w pełni przekonany 
o własnej racji tak tłumaczy Księciu:

Nie jest mężczyzną ten, kto nie gotowy 
Zdobywać kobiet siłą swej wymowy (III, 1).

Zgodnie z obowiązującymi w komedii zasadami, nieświadom pod
stępu i sam mocno niedoświadczony młodzik poucza tu ojca wybranki 
swego serca, jak ten powinien się zachować, by zdobyć względy pewnej 
mocno wybrednej damy. Komizm sytuacji, w której dochodzi do od
wrócenia przyjętego w miłosnych wtajemniczeniach schematu uczeń- 
-mistrz, nie przeszkadza wcale temu, by z całą powagą podejść do pod
jętej przez Walentyna kwestii zdobywania kobiet jako niezbędnego aktu 
potwierdzenia męskiej tożsamości. Kłopot tylko z uściśleniem, o jaki 
typ potwierdzenia może mu chodzić: o potwierdzenie we własnych czy 
też raczej w cudzych oczach? Dlatego nim przejdę do analizowania 
miłosnych podbojów w Dwóch panach z Werony, muszę przypomnieć 
konkluzję Stephena Greenblatta z jego rozważań nad relacjami między 
współcześnie obowiązującym obrazem ,ja”, ukształtowanym głównie 
pod wpływem psychoanalizy, a obrazem , ja” epoki Szekspira20.
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Problem relacji między zapoczątkowaną przez Freuda psychoanalizą 
jako nauką a kulturą renesansu polega przede wszystkim na tym, że choć 
niektóre teksty czy obrazy z epoki elżbietańskiej zdają się wręcz doma
gać psychoanalitycznej interpretacji, to zwykle prowadzi ona jedynie 
w ślepą uliczkę. Psychoanaliza bowiem specyficzne dla renesansu do
świadczenia jedynie po to podejmuje, by je ostatecznie wyeliminować. 
Żeby to udowodnić, Greenblatt posłużył się przykładem historycznie 
udokumentowanych losów syna francuskiego chłopa, Martina Guerre’a. 
Po tym, jak Guerre zaginął na wojnie, głową rodziny został na kilka do
brych lat przypominający go zewnętrznym wyglądem inny mężczyzna. 
Jego prawdziwa tożsamość stała się po ujawnieniu tego faktu przedmio
tem niezwykłego jak na owe czasy procesu przed sądem, który po długiej 
rozprawie skazał uzurpatora na ścięcie. Przebieg procesu śledził z uwagą 
nie tylko sam Michel de Montaigne, ale również w wielu formach podej
mowała renesansowa literatura, nawet bez inspiracji tymi historycznymi 
faktami, po które sięgnął Greenblatt. Dowodzi to niezbicie, że faktycznie 
chodziło o problem istotny dla współczesnych Szekspira. O ile jednak 
Freud twierdzi, że nasza ukształtowana w dzieciństwie w procesie indy- 
widuacji tożsamość ujawnia się najlepiej w ekstremalnych przypadkach 
braku kontroli świadomości, to zeznania przed sądem świadków w spra
wie Guerre’a dowodzą czegoś wręcz przeciwnego. Tożsamość jednost
ki w czasach renesansu nie miała wiele wspólnego z psychicznymi do
świadczeniami konkretnego ciała. W znacznej mierze stanowiła bowiem 
produkt międzyludzkich relacji, posiadanych przedmiotów i podziela
nych przez innych opinii, gwarantowanych zgodnym ich potwierdzeniem 
przez lokalną społeczność. Nie mogło być inaczej, skoro tak rozumiana 
tożsamość zaczęła się kształtować w efekcie reform Tudorów spowodo
wanych wzrastającą mobilnością tworzącego się wtedy nowoczesnego 
społeczeństwa. Niemałą rolę odegrały w tym procesie rozporządzenia 
chciwego Henryka VIII, który od władz lokalnych zażądał uaktualnia
nych okresowo spisów mieszkańców i stanu ich posiadania, co po raz 
pierwszy na taką skalę postawiło kwestię identyfikacji zamieszkujących 
na danym obszarze jednostek. Wtedy właśnie o własnej tożsamości i sta
nie posiadania nie decydowała konkretna osoba, lecz przede wszystkim 
poświadczenia sąsiadów.

Jak przekonująco pokazuje Greenblatt, w elżbietańskiej Anglii nikt 
nie traktował danego ciała jako niepodważalnej siedziby ludzkiego ,ja”. 
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O związku między imieniem a własnością decydowała lokalna społecz
ność. Nic dziwnego zatem, że bohaterów Szekspira i innych pisarzy tam
tej epoki tak często dręczy poczucie, jakoby gdzieś niebacznie zgubili 
swoją tożsamość, albo została im przez kogoś podstępnie ukradziona. 
Nie jest przecież ona ich własnością, lecz raczej efektem komunikacji 
z innymi, w znacznej mierze zależy od dobrej woli innych i posiadanych 
wyobrażeń o świecie. Nic też w gruncie rzeczy dziwnego, że psychicz
nych doświadczeń scenicznych postaci u Szekspira często nie przedsta
wiają takie opisy wewnętrznych przeżyć, do jakich przyzwyczaiła nas 
późniejsza literatura. Najczęściej zastępuje je dosłowna walka o ale
goryczne atrybuty, one to przecież w oczach innych decydują o tym, 
kim się naprawdę jest. W perspektywie przypomnianych tu konkluzji 
Greenblatta nieco innego znaczenia nabierają słowa Walentyna, które 
wcześnie tłumaczyłam zgodnie z propozycją rozumienia ich sensu, jaką 
zaproponował Girard. Opierającego się nieco Proteusza nakłania prze
cież Walentyn do tego, by zaczął chwalić Sylwię, a pośrednio tego, kto 
pierwszy zapłonął do niej uczuciem: „Mnie schlebiaj! Miłość upaja się 
chwalbą” (II, 4). Wychwalana przez Proteusza, znajdująca się w posia
daniu Walentyna („Toć przecież jest moja” - powie z przekonaniem za 
chwilę) Sylwia stałaby się wtedy faktycznie tym klejnotem, którego zdo
bycie -jak chwilę później skarby Zbójców - na nowo określi tożsamość 
jednego z panów z Werony, jego nową tożsamość jako uznanego spo
łecznie mężczyzny. Tym bardziej, że Proteusz i Walentyn zdają się po
chodzić z rodzin kupieckich, a zostali wysłani na książęcy dwór właśnie 
po to, by zasłużyć sobie na status tytułowego pana („gentelman”). Do 
rozstrzygnięcia pozostaje jeszcze co najmniej jedna kwestia. A mianowi
cie, jak rywalizację o posiadanie kobiety o lepszym społecznie statusie 
(w końcu Sylwia to córka Księcia Mediolanu) połączyć zręcznie w jedno 
z podpowiadanym przez wielu krytyków utajonym homoseksualizmem, 
który w finale ukryje się za nową maską, maską Jednego domu i jednego 
szczęścia”?

Po raz kolejny odpowiedź na tak postawione pytanie nastręczy po
ważnych kłopotów, jeśli przystąpimy do lektury sztuk Szekspira (nie 
tylko Dwóch panów z Werony) ze współczesnymi, post-Freudowskimi 
wyobrażeniami o naturze homoseksualnych skłonności. Tymczasem, jak 
przekonująco dowodzi Bruce R.Smith w wydanej przed ponad piętnastu 
laty książce Homosexual Desire in Shakespeare’s England, to dopiero 
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dla nas, późnych potomków tych, którzy na przełomie XIX i XX wie
ku dokonali redefinicji człowieka jako istoty koniecznie przynależnej 
do jednej z dwóch zdeterminowanych płciowo kategorii, homoseksu
alizm zaczął oznaczać jednoznaczne odrzucenie męskiej tożsamości21. 
Dla współczesnych Szekspira człowiek określany mianem przyjaciela 
był przysłowiowym drugim, ja” prawdziwego mężczyzny. Podkreślanie 
intymnych więzi między mężczyznami stanowiło jeden z najważniej
szych, oficjalnie obowiązujących sposobów realizowania i utwierdza
nia struktur patriarchalnego systemu, przesądzającego o kształcie całej 
kultury, gdyż kobiety były z udziału w niej w zasadzie wykluczone. 
Dlatego nawet w tych przypadkach, kiedy deklaracje mascullus amor 
nabierają w sztukach Szekspira jednoznacznie erotycznych tonów, jak 
ma to miejsce choćby w zazwyczaj w podobnym kontekście przyta
czanym dialogu między tytułowym bohaterem Koriolana a przywódcą 
Wolsków, Aufiudiuszem, to nie chodzi w nich wcale o relacje seksual
ne, czyli o ściganą prawem w elżbietańskiej Anglii sodomię. Ówczesne 
prawodawstwo i kultura ściśle odgraniczały konkretne i karalne czyny 
(najczęściej o charakterze gwałtu na nieletnim) od erotycznego języka 
pożądania. Uczuciowe związki między mężczyznami uznawano bowiem 
za najwyższą formę emocjonalnych relacji międzyludzkich, pełniących 
swoje określone funkcje społeczno-polityczne. Erotyczny język grał 
w nich rolę symbolicznej pieczęci; pieczęci gwarantującej ważność do
pełnianej właśnie politycznej transakcji, jak na przykład w przywołanej 
już scenie zawarcia nieoczekiwanego sojuszu przeciw Rzymowi między 
zdeklarowanymi dotąd wrogami w Koriolanie.

21 Por. Bruce R. Smith, Homosexual Desire in Shakespeare's England. A Cul
tural Poetics, The University of Chicago Press 1991.

A jeśli tak się właśnie rzeczy miały, to doprawdy z dużą ostrożno
ścią należy podchodzić do takich interpretacji wspomnianego Koriolana, 
a także Troilusa i Kresydy, Romea i Julii czy Otella, które bliskie związ
ki między bohaterami wyrażające się w nasyconym erotyzmem języku 
odczytują jako efekt ich utajonego homoseksualizmu. Homoerotyczne 
uczucia rodzą się bowiem w tych sztukach raczej jako efekt potrzeby 
zdefiniowania własnej tożsamości jako mężczyzny między innymi męż
czyznami (przyjaciel to przecież drugie ,ja”). Jeśli w takiej perspek
tywie spojrzymy, na przykład, na relacje między Otellem a Jagonem, 
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wówczas okaże się niezbicie, że tak oczywisty dla nas mizoginizm tego 
drugiego to nie tyle efekt pośredni jego ukrywanych preferencji seksu
alnych, ile raczej faktu, że jako żołnierz należy on do wybitnie męskie
go świata, w którym nie ma miejsca dla kobiet. Ich obecność, jak za
kończony tragiczną katastrofą pobyt Desdemony w obozie wojskowym 
na Cyprze, niszczy bowiem te społecznie istotne związki, jakie potrafią 
łączyć tylko mężczyzn z mężczyznami. Na podobnej zasadzie, jako za
grożenie dotychczasowych relacji między Proteuszem a Walentynem, 
pojawiają się Julia i Sylwia w Dwóch panach z Werony, każąc obu ty
tułowym panom stanąć przed istotnym dylematem: męska przyjaźń 
czy małżeństwo? I być może kluczowe dla akcji komedii Szekspira 
zawikłanie, czyli konkury do tej samej panny, pojawiło się w niej je
dynie dlatego, by tym wyraźniej uprzytomnić widzom ten właśnie dy
lemat - konieczność wyboru między dwoma nadal obowiązującymi 
modelami socjalizacji.

Epoka fundamentalnych i burzliwych przemian, w której tworzył 
Szekspir i która w jego sztukach znalazła znakomite odzwierciedlenie, 
to głównie czas kształtowania się nowożytnego pojęcia tożsamości; toż
samości początkowo jeszcze definiowanej jako stan posiadania rzeczy 
i fizycznych własności, poświadczany przez innych. Ale nie tylko. To 
także moment, w którym odziedziczone po starożytnych ideały zderzają 
się z nowymi definicjami cnót i honoru, popularyzowanymi za rządów 
Tudorów, co wyraźnie poświadcza rozwój wydarzeń w Dwóch panach 
z Werony. Dość łatwo odnaleźć w tej komedii ślady stałego toposu rene
sansowej filozofii moralnej, która siłę i stałość męskiej przyjaźni prze
ciwstawiała słabości i nietrwałości miłości erotycznej i związków z ko
bietami. Rodowód toposu męskiej przyjaźni sięga co najmniej wywodów 
Arystotelesa w Etyce Nikomachejskiej. Stagirytą dobitnie oddzielił w nich 
racjonalną Philia, zastrzeżoną dla mężczyzn i stabilizującą społeczne 
więzi, od wymykającej się kontroli rozsądku i logicznego myślenia, de
strukcyjnej siły Erosa. Jednak zakończenie Dwóch panów z Werony każę 
bardziej niż o tym antycznym toposie myśleć o wprowadzanym właśnie 
wtedy w życie przez Tudorów nowym ideale małżeństwa i rodziny, co 
oczywiście musiało mieć znaczący wpływ na obowiązującą definicję 
męskości. Mężczyzn, dorastających w świecie właściwie pozbawionym 
kontaktów z kobietami, elżbietańskie społeczeństwo stawiało przed nie
rozwiązywalnym wyborem: między intensywnymi emocjonalnie męski
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mi związkami, na których nadal opierały się struktury patriarchalnego 
systemu, a potrzebą zdobycia wewnątrz tych struktur pełnowartościo
wego statusu, który właśnie zaczęto rezerwować przede wszystkim dla 
statecznych mężczyzn, posiadających własne rodziny. Świadczy o tym 
choćby ówczesna zmiana hierarchii ważności na dworze królewskim, 
gdzie bardziej zaszczytne miejsca zaczęły być dostępne wyłącznie dla 
mężczyzn żonatych.

W tym kontekście widać wyraźnie, że podstawowe pytanie dręczące 
Proteusza i Walentyna w Dwóch panach z Werony nie brzmiało zatem 
tak, jak każą oczekiwać dzisiejsze post-Freudowskie przyzwyczajenia: 
Jestem hetero- czy homoseksualny? Rozstrzygnąć musieli oni raczej, 
komu należy się większa emocjonalna lojalność: mężczyznom, w któ
rych wyłącznym otoczeniu przebiegła cała ich młodość, czy może kobie
tom, gdyż ich zdobycie rozstrzyga o statusie dorosłych mężczyzn. I nie 
inaczej brzmi też podstawowy dylemat Proteusza (a w ramach przedak- 
cji zapewne także Walentyna), który musi wybierać między lojalnością 
wobec Walentyna a niezgodnym z tą lojalnością udziałem w konkurach 
do ręki Sylwii. A przecież dopiero zwycięstwo w tych konkurach po
zwoli mu na usankcjonowanych społecznie zasadach zostać tytułowym 
gentlemanem.

Scenariusz wydarzeń, w którym dwóch zaprzyjaźnionych mężczyzn 
zostaje poróżnionych przez pojawienie się kobiety, wyraźnie fascynował 
Szekspira. Pojawia się bowiem zarówno w jego wczesnych komediach, 
jak też w późnych tragikomediach. Tylko jednak w tych pierwszych ja
kieś nieprawdopodobne, graniczące z cudem okoliczności sprawiają, że 
męska przyjaźń nie musi wcale ustąpić miejsca małżeństwu, a daje się 
z nim pogodzić. Aby się o tej różnicy przekonać, wystarczy porównać 
Dwóch panów z Werony z dramatem The Two Noble Kinsmen, który ten 
sam temat seksualnych i emocjonalnych międzyludzkich związków po
dejmuje po raz kolejny. Tym razem jednak w nieco innej dramatycz- 
no-teatralnej perspektywie oraz w zmienionym społecznym kontekście 
ukazuje ich utopijny i prowadzący do tragicznych skutków charakter. We 
wczesnej komedii sprzeczności, dochodzące do głosu we współczesnym 
Szekspirowi społeczeństwie - społeczeństwie „przejściowym”, podob
nie jak przedstawiony na scenie okres w życiu Proteusza i Walentyna - 
jeszcze znajdują swoje utopijne rozwiązanie, o czym najlepiej świadczy 
kończący akcję dwuwiersz Walentyna:
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A potem - nasze dwa wesela na raz:
Jeden dom, jedna uczta, jedno szczęście (V, 4).

Te słowa w idealną harmonię łączą na scenie teatru dwie bieguno
wo przeciwstawne w pozateatralnej rzeczywistości zasady: że przyjaciel 
mężczyzny to jego drugie ,ja” (alter ipsum), zaś mąż i żona to jedno 
ciało. Pod tym względem Bloom miał z pewnością rację - Dwóch pa
nów z Werony to eksperyment w rozwiązywaniu społecznych konfliktów 
w laboratoryjnych warunkach teatru; eksperyment, który Szekspir bę
dzie kontynuował, podejmując w kolejnych swoich sztukach inne istotne 
problemy współczesnych mu czasów. Natomiast istotny problem, jakie
go współcześnie nastręcza ta komedia, polega przede wszystkim na tym, 
że nie potrafimy już rozpoznać ani natury pokazanego w niej konfliktu 
dwóch obowiązujących wówczas definicji męskości, ani też tak napraw
dę posmakować słodyczy proponowanego w finale utopijnego rozwiąza
nia. I choć raczej staramy się do tego nie przyznawać, główną winą za 
odczuwaną „sztuczność” akcji i jej problematyki obarczając debiutanc
ki charakter tego wczesnego utworu, to przecież nic lepiej niż Dwóch 
panów z Werony nie dowodzi bezzasadności nadal obowiązującej tezy 
o uniwersalności sztuk Szekspira.

O niczym innym nie świadczy też uważna lektura drugiej z analizo
wanych sztuk, czyli dramatu The Two Nobles Kinsmen, któremu wciąż 
brakuje polskiego odpowiednika. Nie ma wątpliwości, że tragikomedia 
Szekspira i Fletchera w ogólnym zarysie powtarza znane już nam zda
rzenia z Dwóch panów z Werony, powtarza wszakże ze znaczącą różnicą. 
Odnaleźć tę różnicę oraz jej możliwe sensy pomaga uważne prześledze
nie biegu wydarzeń i ich finału. Akcja zaczyna się w Atenach. Oglądamy 
uroczystości zaślubin władcy Tezeusza z Hipolitą, królową Amazonek, 
przerwane nagle przez suplikę trzech Królowych, których małżonko
wie polegli podczas niedawnego oblężenia Teb. Odwołując się do ob
razowo przedstawionych cnót władcy, domagają się one należnego im 
zadośćuczynienia w postaci kolejnej wyprawy ateńskich wojowników 
przeciw wrogim Tebom. Prośby trzech wdów, wspierane wstawiennic
twem Hipolity i jej siostry Emilii, wywierają zamierzony skutek, gdyż 
wedle obowiązującej zasady prywatne winno ustąpić przed publicznym, 
zaś zmysły przed obowiązkiem. Dlatego zaślubiny muszą się odbyć 
w późniejszym czasie. Zasadę prymatu rozsądku i obowiązku zwięźle 
ujmuje w finale pierwszej sceny Tezeusz, definiując człowieka jako isto
tę racjonalną:



MĘSKA PRZYJAŹŃ I AMORY... 47

As we are men,
Thus should we do; being sensually subdued 
We lose our human title (I, l)22.

Skoro jesteśmy mężczyznami, 
Tak właśnie musimy postąpić; oddając się władzy zmysłów 
Stracimy prawo, by zwać się ludźmi.

I będąc tu zatem razem,
Jesteśmy niewyczerpalnym skarbcem jeden dla drugiego; 
Jeden drugiemu żoną, wciąż powołując na świat

Podczas gdy uroczystość w Atenach zostaje odroczona i trwają przy
gotowania do wymarszu przeciw Tebom, w drugiej scenie pierwszego 
aktu poznajemy w Tebach dwóch tytułowych szlachetnych powinowa
tych, siostrzeńców władcy Kreona, którzy za chwilę w wyniku zwycię
skiej ofensywy wojsk ateńskich znajdą się w więzieniu. W tym dramacie 
nie ojcowie bowiem arbitralnie decydują o losach synów, jak miało to 
miejsce w Dwóch panach z Werony. Ich miejsce zajmuje - powiedzieć 
by można - racja stanu, pozwalając spojrzeć na kwestię dwóch konku
rujących ze sobą definicji męskości z szerszej społecznej perspektywy. 
Taka perspektywa problematyzuje przy tym nie tyle samą definicję mę
skości, ile relację między wzorcami zachowań a ich indywidualnymi 
realizacjami.

Zdawać by się mogło, że pobyt w więzieniu okaże się dla młodych 
Tebańczyków najcięższą z możliwych prób. Tymczasem takie miejsce 
odosobnienia Palamon i Arcite traktują jako najlepsze dla nich wyjście. 
Już w Tebach chcieli uciec z miasta, by uniknąć pokus i wytrwać w nie
winności, która w kontekście panujących tam obyczajów zdała się naj
większym występkiem. Teraz - paradoksalnie - ustami Arcite’a chwalą 
sobie przymusowe miejsce pobytu:

And here being thus together,
We are an endless mine to one another;
We are one another’s wife, ever begetting 
New births of love; we are father, if iends, acquaintance; 
We are in one another, families - 
I am your heir, and you are mine; this place 
Is our inheritance: no hard oppresor 
Dare take this from us (1, 2)23.

23



48 MĘSKA PRZYJAŹŃ I AMORY...

Nietrudno dostrzec, jak umiejętnie w tym jeszcze momencie potra
fią obaj z przymusu uczynić cnotę. Deklaracja amicitia nie pojawia się 
przecież jako czytelna przyczyna, lecz wyraźnie jako skutek ich obecnej 
sytuacji, jej pragmatyczna eksplikacja. Jak słusznie podpowiada Alan 
Stewart w swojej interpretacji, „hiperbola bycia sobie wzajem żonami, 
rodziną i spadkobiercami to w gruncie rzeczy odpowiedź na odebranie 
im możliwości społecznego działania”24. Obaj panowie nie tyle zatem 
starają się w prowadzonej w więzieniu rozmowie rozpoznać to, co im 
się faktycznie przydarzyło, ile sięgają po jeden z gotowych wzorów po
magających bez większego wysiłku zdefiniować ich obecną sytuację. 
Niczym aktorzy oczekujący w kulisach zerkają do trzymanego w ręce 
scenariusza, by upewnić się co do tego, w jakiej roli powinni dziś wystą
pić na scenie. Podkreśla to bardzo wyraźnie dalszy bieg akcji.

Nowe formy miłości; jesteśmy ojcem, przyjaciółmi, znajomymi;
Jesteśmy jeden drugiemu rodziną -
Ja twoim potomkiem, a tym moim; to miejsce
Jest naszym dziedzictwem: nawet najgorszy ciemiężca
Nie odważy się nam tego odebrać.

2< A1 a n Stewart,,, Near Akin The Trials of Friendship in „ The Two Noble Kins
men", [w:] Shakespeare's Late Plays. New Readings, red. Jennifer Richards, 
James Knowles, Edinburgh University Press 1999, s. 69.

Ledwo Palamon i Arcite wygłoszą zgodnie pochwałę wiecznej przy
jaźni i więzienia, które w zastępstwie raju pozwala im stworzyć świat 
we dwóch i dotrzymać deklarowanych serdecznych zobowiązań, widzą 
przez okno nieprzeczuwającą niczego Emilię i zakochują się w niej obaj, 
niczym wcześniej dwaj panowie z Werony w Sylwii. I podobnie jak tam
ci, mało troszcząc się o uczucia dziewczyny, zaczynają się dwa wersy 
dalej spierać, do kogo ona należy. Palamon ujrzał jąpierwszy, więc uwa
ża to za dostateczny powód i dowód swego pierwszeństwa. Arcite ma 
to oczywiście za nic. W dodatku za chwilę Palamon rozkazem Tezeusza 
zostanie uwolniony z więzienia i skazany na banicję, zaś Arcite przenie
siony do innej celi, której okna nie wychodzą już na ogród, gdzie lubi 
spacerować Emilia. Żaden z dwóch kuzynów zdaje się zatem nie mieć 
już większych szans na spotkanie wybranki swego serca.

Nie tylko jednak bieg zdarzeń stoi na przeszkodzie miłosnym podbo
jom dwóch panów z Teb. Nim jeszcze ich wzrok spoczął na Emilii, doce



MĘSKA PRZYJAŹŃ I AMORY... 49

niając jej piękno i niczym w przypadku dwóch panów z Werony rozpa
lając się wzmacniającym się mimetycznie pożądaniem, ona w rozmowie 
z Hipolitą odkryła swoje niegdysiejsze emocjonalne związki z Flawinią, 
deklarując brak zainteresowania dla mężczyzn i potrzebę zachowania 
niewinności. Emilia jest bowiem święcie przekonana, że

the true love ‘tween maid and maid may be
More than in sex dividual (I, 3)25.

25 [... ] prawdziwa miłość dwóch dziewczyn może być
Czymś więcej niż seks uprawiany przez każdą z nich osobno. 

“Por. Richard Hillman, op. cit.

Dawna przyjaźń Emilii i Flawinii przypomina podobne związki mię
dzy dziewczętami, o których wspomina się w Jak wam się podoba czy 
Śnie nocy letniej. Zaś dziecięca niedojrzałość tej przyjaźni kazała wielu 
interpretatorom widzieć w niej bezpowrotnie utracony ideał niewinności 
Złotego Wieku, którego utopijny element całkiem dobrze się kompo
nuje ze światopoglądem tragikomedii. Tymczasem rację zdaje się mieć 
Hillman, który w sposobie wykorzystania przez Emilię wspomnienia 
tego homoerotycznego związku chce raczej zobaczyć podobnego typu 
manipulację funkcjonującym w społecznej wyobraźni wzorcem dla do
raźnych korzyści, jak ma to miejsce w przypadku Palamona i Arcite’a26. 
Również Emilia kultywuje wyidealizowany obraz samej siebie, posłu
gując się nim jako nielegalnym źródłem siły, której odmawia jej patriar- 
chalny system. W Dwóch panach z Werony Julia zdobywała swobodę 
ruchu, by móc podążyć za ukochanym, uciekając się do typowego dla 
romansów rozwiązania, czyli zakładając męskie ubranie. W The Two 
Noble Kinsmen Szekspir wybrał sposób, który wykorzystał już w swo
jej pierwszej sztuce na temat nowoczesnego rozumienia władzy, czyli w 
Miarce za miarkę, gdzie wyrzeczenie się seksualności pozwalało Izabeli 
zyskać przewagę nad silniejszymi od niej. W napisanej z Fletcherem tra
gikomedii elżbietański dramatopisarz ujawnił jednak o wiele wyraźniej 
nieczyste źródła tej przewagi. W kolejnych scenach pozwolił bowiem 
zobaczyć, jak Emilia pragmatycznie wykorzystuje swoją deklarowaną 
niechęć do zamążpójścia, zestawiając jej losy z wprost wypowiadany
mi potrzebami seksualnymi Córki Nadzorcy Więzienia, jej szaleństwem 
z miłości i zaordynowaną przez lekarza kuracją.
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To właśnie Córka Nadzorcy Więzienia rozstrzyga o dalszym biegu 
akcji The Two Noble Kinsmen w chwili, kiedy kierowana miłością pod 
koniec drugiego aktu uwalnia Palamona. Ten, ukrywając się w ateń
skim lesie, spotyka ponownie Arcite’a, który w międzyczasie dostał się 
w przebraniu na dwór Tezeusza i, kiedy dał się już poznać jako dzielny 
rycerz, został przydzielony na służbę Emilii. Dwaj kuzyni nadal oczy
wiście nie mogą dojść do porozumienia i w finale trzeciego aktu zda
ją się wreszcie na wyroki losu, decydując się na nielegalny pojedynek. 
Ten z nich, kto zwycięży, dostanie rękę Emilii, drugi odejdzie z niczym. 
Zanim jednak złożyli się do kilku ciosów, na leśną polankę wchodzi 
Tezeusz i bez chwili wahania skazuje obu na śmierć. Powtarza się wtedy 
jak echo pierwsza sekwencja The Two Noble Kinsmen. Tezeusz ulega 
błaganiom Hipolity i Emilii, by złagodził swój wyrok. Każę natomiast 
Emilii wybrać jednego ze skazanych na męża. Wybrany ocaleje, drugi 
musi jednak stracić głowę. Emilia odmawia uparcie dokonania ocze
kiwanego od niej wyboru, twierdząc, że nie czuje się godna żadnego 
z tych dwóch szlachetnych rywali. Tym sposobem, odmawiając wyboru, 
z bezwolnego przedmiotu w wymianie między mężczyznami staje się na 
chwilę równa mężczyznom, których przywilejów zwykliśmy się dopa
trywać w gwarantowanym tylko im prawie do nieskrępowanego niczym 
wyboru. Jak jednak swoboda Julii w męskim przebraniu nie trwała dłu
go, tak szybko wyczerpuje się teraz źródło siły Emilii. Tezeusz wobec 
jej bierności nakazuje dokończenie przerwanego pojedynku, tym razem 
w majestacie prawa.

Dla zwiększenia napięcia nie oglądamy na scenie walczących rywali, 
jak podczas przerwanego przez Tezeusza pojedynku na polanie leśnej, ale 
razem z Emilią czekamy na ogłoszenie wyniku, który zdecyduje również 
o jej przyszłości. Najpierw zwodzą nas głosy obwieszczające przewagę 
Palamona, zaś w ostatecznym rozrachunku zwycięża Arcite. Nim jednak 
spadnie na szafocie głowa pokonanego, los gwałtownie się odmienia. 
Ponosi spłoszony koń, co kosztuje życie Arcite’a. Słudzy wnoszą go 
w krześle na scenę, by powtarzając niegdysiejszy gest Walentyna, mógł 
ofiarować swoją Emilię za żonę kuzynowi. Oczywiście, gest umierają
cego nabiera zupełnie innej wymowy niż dezynwoltura Walentyna i nie 
drażni zapewne nawet najbardziej zagorzałych feministek. W świecie 
tragikomedii The Two Noble Kinsmen nie będzie oczywiście happy endu 
i utopijnego ménagé à quatre. Los w finale opowiada się tu nie tylko 
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po stronie heteroseksualnej normy, ale również po stronie obowiązującej 
społecznej hierarchii.

Nie bez przyczyny przecież już w swoim pierwszym monologu 
Córka Nadzorcy Więzienia robiła z myślą o Palamonie chłodny rachu
nek swoich szans:

He never will affect me. I am base, 
My father the mean keeper of his prison, 
And he a prince. To marry him is hopeless, 
To be his whore is witless (II, 4)27.

27 Nigdy na mnie nie spojrzy. Jestem z gminu, 
Mój ojciec to zwykły nadzorca jego więzienia, 
A on to książę. Próżno mi myśleć o małżeństwie, 
A zostać dziwką to rzecz mało chwalebna.

Zdecydowała się jednak postawić wszystko na jedną kartę i, ryzy
kując losem ojca i swoim, uwolniła więźnia, a potem popadła w sza
leństwo z nieodwzajemnionej miłości. Wezwany przez ojca lekarz do
radził, by kawaler starający się już wcześniej o jej rękę dostarczył jej 
szalejącym zmysłom koniecznej ułudy, podając się za Palamona. Nigdy 
się nie dowiemy, czy Córka Nadzorcy Więzienia odkryła ten podstęp. 
Kiedy w piątym akcie widzimy ją po raz ostatni, korzystając z licencji 
szaleństwa wprost oświadcza przebranemu za Palamona konkurentowi, 
że oczekuje od niego fizycznej miłości. Ostrzega go przy tym jedynie, 
że jeśli ją zrani, to będzie głośno krzyczeć. Potem jeszcze jej ojciec in
formuje Palamona, że córka ma się dobrze i wkrótce wychodzi za mąż. 
Robi tak oczywiście, by zgarnąć zaoferowany przez byłego więźnia suty 
wkład w jej wiano. Ile w słowach Nadzorcy Więzienia prawdy, Szekspir 
i Fletcher zostawiają widzowi do rozstrzygnięcia. To widz bowiem po
winien oglądać przedstawione w The Two Noble Kinsmen nagłe zwroty 
fortuny i rządy przypadku jako teatr ludzkiego życia; życia, które zmie
niło się w teatr, gdyż zasady międzyludzkich relacji zostały pokazane na 
scenie jako efekt społecznej umowy, jako historycznie zmienne konwen
cje zachowań, gdzie to, co indywidualne, próbuje iść o lepsze z tym, co 
społecznie obowiązujące.

Widać zatem jak na dłoni, że autotematyzm ostatnich sztuk Szekspira 
obnaża nie tylko umowny charakter teatralnych konwencji i scenicznych 
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środków wyrazu, kiedy czerpiąc pełnymi garściami z rozwiązań ty
powych dla powieściowych romansów, tak je ze sobą zestawia i mon
tuje, by odsłoniły swój umowny charakter. Równie prawdziwe jest to 
w odniesieniu do pozateatralnej rzeczywistości. Świat w The Two Noble 
Kinsmen jest już nie tylko teatrem, który ujawnia się pod badawczym 
spojrzeniem. Stał się bowiem wręcz teatrem złej wiary, gdzie wszyscy 
zagrywają się na śmierć, próbując zrównać swoje życie z jednym ze zna
nych sobie, przekazywanych przez kulturę scenariuszy i obejmując jed
ną z przewidzianych w nim ról. Z tego też względu z łatwością można 
w materii akcji i świata przedstawionego rozpoznać echa i ślady wcze
śniejszych sztuk Szekspira, choć Prolog jako główne źródło inspiracji 
i zarazem niedościgniony wzorzec wymienia Opowieści Kanterberyjskie 
Chaucera. Jak już wspomniałam, rywalizacja dwóch młodych panów 
o rękę tej samej panny pochodzi wprost z Dwóch panów z Werony; 
Emilia porównuje portrety obu starających się ojej względy, zaś Córka 
Nadzorcy Więzienia popada w szaleństwo z miłości niczym w Hamlecie; 
sygnalizującąjej szaleństwo piosenkę o plączącej wierzbie śpiewała nie
gdyś w swojej sypialni Desdemona w Otellu; natomiast król Aten Tezeusz 
poślubiający Hipolitę, podobnie jak niewyszukane estetycznie występy 
sceniczne wieśniaków z okazji majowego święta, nietrudno skojarzyć ze 
Snem nocy letniej, tu tchnącym jednak pesymizmem Troilusa i Kresy dy. 
W odniesieniu do wczesnej komedii można było mówić o specyficz
nym zabiegu dystansującym, skoro współczesnych mu ziomków, razem 
z ich obyczajami i światopoglądem, przeniósł Szekspir do dalekiej Italii. 
Tymczasem w przypadku późnej tragikomedii mamy do czynienia z in
nym zgoła zabiegiem. Tu już na scenie zderzają się dwa światy, które 
z trudnością rymowały się bodaj także dla elżbietańskiego widza: świat 
średniowiecznego kodeksu honorowego oraz humanistyczne ideały przy
pisywane antycznej Grecji. Oba - równie pseudohistoryczne - ujawniają 
we wzajemnej kontradykcji teatralny charakter całej rozgrywającej się 
na scenie akcji. Służą zatem jako rodzaj autotematycznego rozwiązania, 
stanowiąc jedno z możliwych wcieleń figury teatru w teatrze.

Myliłby się jednak każdy, kto by sądził, że metateatralny charak
ter świata przedstawionego w The Two Noble Kinsmen i jego autote- 
matyzm, wydobyty na pierwszy plan świadomymi zabiegami Szekspira 
i Fletchera, oznaczają ograniczenie tematyki dramatu do problemów 
warsztatowych i estetycznych. Często przecież jedynie po to autor wy
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dobywa na jaw teatralny charakter ludzkiego życia, żeby tym dobitniej 
podsunąć widzom przed oczy społeczno-polityczne problemy, które do
tąd umykały ich niebacznemu spojrzeniu. Bywa również, że jawny auto- 
tematyzm staje się pretekstem pozwalającym obejść skutecznie zakazy 
cenzury politycznej czy obyczajowej, dotknąć palących kwestii, które 
nie pozwalają się sformułować inaczej niż w konkretnym scenicznym 
ucieleśnieniu. Wspomniałam już o tym, że akcja Dwóch panów z Werony 
w komediowym kostiumie podejmuje istotny problem elżbietańskiej 
Anglii, związany z reformami Tudorów i przejściowym charakterem ów
czesnego społeczeństwa. Nie inaczej dzieje się, jeśli wierzyć Stewartowi, 
w przypadku The Two Noble Kinsmen.

Napisaną przez Szekspira i Fletchera tragikomedię przeczytać można 
nie tylko jako autotematyczny komentarz do relacji między romansową 
literaturą, podsuwającą wzorce dla własnego postępowania i interpreta
cji postępowania innych, a indywidualnym życiem poddanym presji kul
turowych norm i stereotypów. Stewart w The Two Noble Kinsmen widzi 
także istotny komentarz do przemian relacji społecznych w jakobińskiej 
Anglii, a przede wszystkim postępującego zróżnicowania i w efekcie 
zhierarchizowania form więzów krwi. Choć bowiem w tytule tragiko
medii pojawia się bardziej ogólne określenie „kinsmen”, to Palamon 
i Arcite zwracają się do siebie, wyrażając tak pozytywne, jak negatywne 
emocje, używając określenia „cousin”. W tym drugim przypadku coraz 
częściej na początku XVII wieku zaczynało chodzić tylko i wyłącznie 
o krewnych w linii matki, jak ma to faktycznie miejsce w przypadku 
obu panów z Teb. Są oni przecież siostrzeńcami Kreona, co podkreśla 
już stosowna adnotacja w spisie postaci. A ponieważ w kształtującym się 
właśnie nowożytnym społeczeństwie dziedziczy się wyłącznie w linii 
męskiej, bycie kuzynami nawet w pierwszej linii, czyli pokrewieństwo 
przez matkę, w dawnej Polsce zwane „po kądzieli”, mniej znaczy niż 
bycie czyimś krewnym ze strony ojca, a więc „po mieczu”. Dlatego też 
kiedyś tak pieczołowicie odróżniało się wujów od stryjów, bratanków 
od siostrzeńców, wujeczne babki od stryjecznych. „Prawdziwe” więzy 
krwi łączyły bowiem potomków tylko w linii męskiej i tylko w tej linii 
gwarantowały „naturalne” prerogatywy dla bliższych i dalszych krew
nych (ale już nie dla kuzynów). Dziś nie tylko nasze ucho najczęściej 
pozostaje głuche na subtelności różnic tak między związkami krwi, jak 
sygnalizującymi je nazwami stopnia pokrewieństwa. Nie słyszy także 
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zapowiedzi tragedii, jaka wedle Stewarta była oczywista dla ówczesnego 
widza, kiedy tylko dobiegły go ze sceny pierwsze słowa, jakimi Arcite 
zwraca się do Palamona:

Dear Palamon, dearer in love than blood 
And our prime cousin (I, 2)28.

Drogi Palamonie, droższy przez miłość niż krew 
I nasz najbliższy kuzynie.

Jak pokazuje rozwój akcji w The Two Noble Kinsmen, męskiej przy
jaźni jako podstawie relacji społecznych zaczął zagrażać w jakobińskiej 
Anglii nie tylko nowoczesny model rodziny, wspierany przez heterosek
sualną normę, ale również związana po części z tym modelem hierar
chizacja związków krwi, uprzywilejowująca linię męską. Ci, którzy byli 
tylko kuzynami, okazywali się w ten sposób niemal „naturalnymi” wro
gami, a uczucie ich wrogości wzmacniała świadomość, że mają szansę 
zdobyć tylko resztki tego, czym podzielą się ich „prawdziwi” krewni. 
Ta „naturalna” wrogość, która nie potrzebuje tłumaczeń i powodów jak 
w przypadku psa i kota, czeka wyłącznie na pretekst, żeby się ujawnić. 
I potrzeba jej ledwo tych dwóch wersów, które dzielą deklaracje wiecznej 
przyjaźni od konfliktu prowadzącego do tragicznego finału. Tragiczny fi
nał w The Two Noble Kinsmen, niczym utopia komediowego happy endu 
w Dwóch panach z Werony, podkreśla wagę tego społecznego problemu, 
który w obu sztukach oglądamy w scenicznym przybliżeniu.

To prawda, zarówno komedia Dwaj panowie z Werony, jak też tra
gikomedia The Two Noble Kinsmen pokazują męską przyjaźń zagrożo
ną przez pojawienie się kobiety. W pierwszym przypadku idzie jednak 
o zderzenie dwóch konkurencyjnych ideałów męskości, w drugim o coś 
zgoła innego. Nie bez przyczyny Tezeusz nie pojawia się tu wyłącznie 
jako władca Aten i przyszły mąż Hipolity, ale także jako jeden z typo
wych dla renesansu przykładów męskiej przyjaźni. Na scenie towarzyszy 
mu niemal nieodłącznie Peiritus, zaś już początek akcji, kiedy zastąpić 
winien on Tezeusza w uroczystości zaślubin, jednoznacznie udowadnia, 
że spełnia on też funkcję jego alter ipse. Nie oni wszakże staną się boha
terami przedstawianych wydarzeń, ale nieudolnie próbujący im dorów
nać Palamon i Arcite. Przekonująco zatem brzmi zgrabnie ujęty w sło
wa argument Stewarta: „Bardziej niż nieudaną próbą sztuki na temat 

28



MĘSKA PRZYJAŹŃ I AMORY... 55

wyidealizowanej męskiej przyjaźni, The Two Noble Kinsmen zdaje się 
sztuką na temat nieudanej próby wyidealizowanej męskiej przyjaźni”29. 
Tym samym trudno o lepszy przykład tego, że szansę na nowe odczy
tanie tak zwanych dyskusyjnych utworów Szekspira (i nie tylko jego) 
stwarza rezygnacja z przymierzania ich do założonych wyznaczników 
gatunkowych czy rodzajowych, żeby wykazać, w jakim stopniu i pod 
jakimi względami do nich nie pasują. Dopiero wtedy bowiem może się 
okazać, że zarzucane autorowi uchybienia warsztatowe i błędy formal
ne, uniemożliwiające ponoć odczytanie przesłania czy docieczenie sensu 
przedstawionych wydarzeń, staną się istotnymi składnikami fikcyjnego 
świata, decydując o jego znaczeniach.

29 Alan Stewart, op. cit., s. 58.

Przykład uważanych za debiut Szekspira Dwóch panów z Werony 
oraz tragikomedii The Two Noble Kinsmen dowodzi również tego, że 
pozornie warunkowane jedynie walorami dramatopisarskiego warsztatu 
i oceną artyzmu formowanie kanonu ma także - o ile nie przede wszyst
kim - wpływ na interpretację znajdujących się tak w kanonie, jak poza 
nim dzieł. Nie tylko bowiem umożliwia, lecz wręcz nakazuje określony 
typ lektury. W konsekwencji możliwość nowej lektury, adekwatnej do 
dzisiejszego stanu badań i świadomości teoretycznej, wymaga zmiany 
założeń i zrelatywizowania dotychczasowych kryteriów oceny tak zwa
nych problematycznych dramatów Szekspira. Wtedy właśnie, jak stara
łam się pokazać na przykładzie kilku tekstów, otwiera się możliwość 
innej ich lektury; takiej lektury, która pozwala przyjęte odczytania zre
widować i jak na dłoni ukazać ich historyczną naturę i zależność od uwi
kłania w gęstą sieć kulturowych praktyk dyskursywnych.





Teatr władzy i władza teatru 
(Burza, Miarka za miarkę)

Prospera podbił wyspę, zabił naszych przodków, uwięził Kalibana i nauczył 
języka, żeby rozumiał wydawane mu polecenia. Cóż innego pozostało 
Kalibanowi, jak posługiwać się tym językiem - a dziś ma tylko taki - by 
Prospera przekląć. [...] Nie znam bardziej wyrazistej metafory, która odda
wałaby sytuację naszej kultury, naszej rzeczywistości, [...] czym jest nasza 
historia, jeśli nie historią i kulturą Kalibana?1

■Roberto Fernandez Retamar, Caliban and Other Essays, tłum. Edward 
Baker, University of Minnesota Press 1989, s. 14. Jeśli nie zaznaczono inaczej, 
wszystkie cytaty w moim przekładzie - M. S.

Takie retoryczne pytanie stawiał w 1971 roku Roberto Femandez 
Retamar, opisując historię recepcji Burzy Szekspira i różniących się od 
siebie niekiedy radykalnie interpretacji politycznych postaci Kalibana 
w Ameryce Łacińskiej w latach wyzwalania się od kolonializmu. Nie 
bez przyczyny zaczynam od tego cytatu. W neokolonialnych i postko- 
lonialnych lekturach Burzy najczęściej nie chodziło przecież o odkrycie 
i niezbite udowodnienie faktycznych zależności i związków między tek
stem Szekspira a późniejszymi o kilka stuleci procesami społeczno-poli
tycznymi. Oczywiście, nie brakło też takich interpretatorów, którzy trak
towali twórczość elżbietańskiego dramatopisarza jako aktywny element 
ideologii imperialnych podbojów. Za symptomatyczne dla tego nurtu 
myślenia uznać można słowa kenijskiego pisarza Jamesa Ngugi, upiera
jącego się przy tym, że „Szekspir w swojej historii Prospera i Kalibana 
ujął w kształt dramatu praktykę i psychologiczną prawdę kolonizacji 
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na długo zanim stała się ona zjawiskiem powszechnym”2. Dlatego 
Thompson z powieści Ngugiego A Grain of Wheat (Ziamo pszenicy, 
1968), należącej dziś do kanonu postkolonialnych lektur, pod wieloma 
względami przypomina szalonego Kurtza z Jądra ciemności. Co istotne, 
wskazuje także na bliski związek między bohaterem Josepha Conrada 
i protagonistą Burzy Szekspira, gdyż swoje idee przekształcenia brytyj
skiego imperium w jedno narodowe państwo planuje spisać w manu
skrypcie znacząco zatytułowanym Prospero w Afryce. O wiele łatwiej 
jednak pokazać analogie między losami bohatera Conrada i europejskimi 
podbojami tak zwanego Trzeciego Świata niż potraktować relację mię
dzy Prosperem a Kalibanem jako zamierzony sceniczny obraz cywiliza
cyjnej misji podboju Afryki. Dlatego racja leży raczej po stronie Billa 
Ashcrofta, który przy nieco innej okazji zauważył: „Takie słowa, jak 
choćby «postkolonialny», nie opisują konkretnych form doświadczenia, 
lecz raczej formy mówienia o doświadczeniach”3. Także w przypadku 
Burzy Szekspira i jej recepcji w latach sześćdziesiątych i siedemdziesią
tych XX wieku w krajach wyzwalających się spod dominacji kolonialnej 
historia Prospera i Kalibana funkcjonowała bardziej jako szczególnie 
adekwatna forma wyrazu, wyrazista metafora niż faktyczny i niezapo- 
średniczony zapis doświadczenia kolonializmu.

2 Cyt. za: Thomas Carte Hi, Repositioning Shakespeare. National Formations, 
Postcolonial Appropriations, Routledge 1999, s. 96.
’Bill Ashcroft, On the Hyphen in „Post-colonial", „New Literature Review” 
1996, nr 32, s. 26.

Trudno przesądzić o tym, jaki wpływ na powstanie i kształt tak 
samej Burzy, jak też relacji między Prosperem-panem i Kalibanem- 
-niewolnikiem, miały odkrycia geograficzne z czasów Szekspira, pu
blikowane wtedy relacje o nowych ziemiach i zakładanych na nich 
plantacjach, a zwłaszcza niefortunna wyprawa flotylli znanego dobrze 
dramatopisarzowi hrabiego Southamptona w 1609 roku do Wirginii, 
pierwszej angielskiej kolonii na wybrzeżu Ameryki Północnej. W czasie 
gwałtownego sztormu flagowy okręt z osadnikami i rolniczym sprzętem 
rozbił się na jednej z bezludnych Wysp Bermudzkich, które rozbitkowie 
na pamiątkę katastrofy ochrzcili potem Wyspami Diabelskimi. Spędzili 
tu trudne dziesięć miesięcy, nim zbudowali prymitywne statki i dotarli 
wreszcie do planowanego celu wyprawy. W opublikowanych wówczas 
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relacjach pojawia się podobno ten gatunek niejadalnych szczeżuj, który
mi Prospero karmi Kalibana w późniejszej o kilka lat Burzy, jak zapew
nia Jan Kott4. Stephen Greenblatt cytuje zaś fragment relacji listownej 
Williama Stracheya, z której wynika, że rozbitkowie żywili się mięsem 
żółwi, a był to „taki rodzaj mięsa, jakiego w żadnym razie nie można na
zwać rybą ani mięsem”5. „Ruszaj się, żółwiu”6 7 (I, 2) - pogania Kalibana 
Prospero, natomiast Trinkulo na widok sługi Prospera nie potrafi od razu 
jednoznacznie stwierdzić, czy to człowiek, czy też ryba. Być może rów
nież imię Kaliban należy traktować jak anagram neologizmu „kanibal”, 
który w swoich dziennikach utworzył Krzysztof Kolumb, opisując napo
tkanych tubylców. Kolumb zaś albo w taki właśnie sposób zniekształcił 
nazwę walczącego z Europejczykami indiańskiego szczepu Carib, albo 
też utworzył słowo „kanibal” jako wariant imienia innego indiańskiego 
szczepu, Kanibna’. Nie wiadomo, czy faktycznie któryś z tych szcze
pów żywił się ludzkim mięsem. Z całą pewnością jednak opis kanibali, 
jaki wyszedł spod pióra Kolumba, znakomicie spełniał potrzeby ówcze
snych, przejętych cywilizacyjną misją mieszkańców Starego Świata, by 
jednoznacznie odróżnić się od „dzikich”, z którymi mieli okazję coraz 
częściej stykać się w Nowym Świecie.

4 Jan Kott, Pałeczka Prospera, [w:] idem, Szekspir współczesny, Wydawnictwo 
Literackie 1990, s. 346.
5 Cyt. za: Stephen Greenblatt, Martial Law in the Land of Cockaigne, [w:] 
idem, Shakespearean Negotiations. The Circulation of Social Energy in Renais
sance England, Clarendon Press 1990, s. 151.
‘William Shakespeare, Burza, tłum. Stanislaw Barańczak, [w:J idem, 
Burza. Zimowa opowieść, Wydawnictwo „W drodze” 1991, s. 5-129.
7 Por. Jyotsna G. Singh, Caliban versus Miranda: race and gender conflicts in 
postcolonial rewritings of „The Tempest”, [w:] Feminist Readings of Early Mod
ern Culture. Emerging Subjects, red. Valerie Traub, M. Lindsay Kaplan, 
Dympna Callaghan, Cambridge University Press 1996.

W podobnej funkcji Innego pojawia się w Burzy Kaliban, „dziki i po
tworny niewolnik”. Jego zniekształcone ciało pół człowieka i pół ryby 
trafnie oddaje w scenicznym znaku tyleż jego niechlubne pochodzenie 
(„bękart diabelski” i „pomiot wiedźmy”), ile sprzeczną z ideałem oświe
conego człowieka prymitywną i nieokiełznaną racjonalnym myśleniem 
nieobyczajność, płynącą z dominacji zwierzęcego pierwiastka nad wła
ściwą ponoć tylko ludziom duchowością. Kalibana oglądamy jednakże 
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na teatralnej scenie dopiero w chwili, kiedy przeszedł już podstawową 
edukację i dzięki dobrej woli Prospera nie tylko nabył ogłady, lecz także 
nauczył się poprawnie nazywać siebie i zjawiska otaczającego go świata. 
Miranda, nieodrodna córka swego ojca przypomina:

Bez tych lekcji
Byłbyś do dzisiaj dzikusem, niezdolnym 
Do ujmowania swoich pragnień w słowa 
1 bełkoczącym jak najgłupsze bydlę (1, 2).

To niezwykle istotne, co mówi Miranda, nawet jeśli sam Kaliban 
wartość otrzymanej edukacji bez wahania kwestionuje.

Cały zysk z waszej nauki języka,
Że umiem teraz przeklinać (I, 2)

- wyrzuca nie bez racji swoim nauczycielom. Niezależnie jednak od 
tego, czy niewolnik chwalił, czy też przeklinał swego pana, to na ów
czesnej scenie rnusiał umieć posługiwać się tym podstawowym narzę
dziem teatralnej komunikacji, jakim jest język. Już w tym momencie 
zatem widać, na ile badania nad strukturą tekstu i środkami wyrazu 
sztuk Szekspira muszą iść w parze z rozpoznaniem ich ideologicznego 
uwikłania. Niezależnie bowiem od tego, czy pierwsi europejscy kolo
nizatorzy uczyli zamorskich „kanibali” swego języka, Kaliban w Burzy 
w zgodzie z dramatyczno-teatralnymi konwencjami rnusiał na scenie 
umieć się nim posługiwać. Musiał też być to język na tyle giętki, by
- choć przecież w ustach Kalibana to język cudzy i nabyty w proce
sie wymuszonej edukacji - wyrazić wszystkie intencje mówiącego. 
Musiał on również stwarzać na tyle silny pozór neutralności, żeby zda
wał się w żaden sposób nie zabarwiać emocji i nie zniekształcać stano
wiska tego, kto nim się aktualnie posługiwał. Z całą pewnością zatem 
Kaliban, choć niewolnik i prostak, nie ma takich kłopotów z wyraże
niem swoich myśli i intencji, do jakich przyzwyczaił nas współczesny 
dramat, przedstawiający sceniczne postacie społecznie nieuprzywilejo- 
wanych. Wręcz przeciwnie. Przypomina on raczej mówiącego czysto 
poetyckim językiem czarnego Alboury’ego z dramatu Bemarda-Marie 
Koltesa Walka Czarnucha z psami, zwłaszcza jeśli pamiętać o sposobie, 
w jaki Kaliban opisuje wyspę, by uspokoić przerażonego jej dziwami 
Stefano:
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Nie bój się; wyspa jest pełna przyjemnych 
Dźwięków i śpiewów, które nic nie szkodzą. 
Czasem brzdąkanie setek instrumentów 
Słyszę wokoło; a czasem się budzę 
I jakieś głosy znów mnie usypiają, 
Po czym w snach widzę, jak zasłona chmur 
Rozsuwa się i ukazuje skarby 
Gotowe na mnie spaść - wtedy się budzę 
Z płaczem, bo pragnę, by śniło się dalej (III, 2).

Sytuacja wyglądała już zupełnie inaczej, kiedy pod koniec lat 
sześćdziesiątych XX wieku Aimé Césaire, francuskojęzyczny poeta 
z Martyniki, z pełną świadomością potrzeby zakwestionowania przyjęte
go powszechnie uniwersalizmu wizji świata Szekspira z punktu widzenia 
aspirujących do niepodległości krajów Trzeciego Świata przepisał Burzę 
„dla czarnego teatru” jako Une tempête (Pewna burza, 1969), świadomie 
zastępując rodzajnik określony z tytułu sztuki Szekspira rodzajnikiem 
nieokreślonym. Znaczenie utworu Césaire’a trudno przecenić, gdyż jest 
to jedna z pierwszych znanych i dziś już w pełni uznanych postkolonial- 
nych przeróbek europejskiego kanonu. W wybranym przeze mnie kon
tekście ma ona znaczenie przede wszystkim z jednego względu: w swojej 
postkolonialnej wersji podboju Nowego Świata Césaire w nowy sposób 
opisał relację między czarnym niewolnikiem Kalibanem a tym językiem, 
którego nauczył go biały kolonizator, Prospero, wypełniający cywiliza
cyjną misję. Za oryginałem Szekspira wielokrotnie wylicza Prospero 
w Une tempête swoje zasługi: „Dzikusie! Prymitywna bestio, którą wy
chowałem, uformowałem, którą wyniosłem ze stanu zwierzęcia...”8. 
Kaliban odpowiada mu jednak słowami, które jednoznacznie ujawniają 
ideologiczny charakter tego nabytego w procesie wymuszonej edukacji 
i jedynie na pozór neutralnego języka. Język przecież to nie tylko spraw
ne narzędzie nazywania rzeczy i zjawisk oraz podstawa międzyludzkiej 
komunikacji, ale także skuteczny sposób kształtowania świata oraz na
rzucania sobie i innym jego pożądanego obrazu. Kiedy w finale Kaliban 
wyjaśnia Prosperowi, dlaczego musi „zwymiotować jego białą truciznę”, 
to nie pozostawia zarazem wątpliwości co do rzeczywistej funkcji wy
uczonych kiedyś słów, rzekomo neutralnych i ściśle przylegających do 
nazywanych przez nie przedmiotów i czynności:

“Aimé Césaire, Une tempête, Gallimard 1969.
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Prospera, jesteś wielkim iluzjonistą: 
Kłamstwo, ty je dobrze znasz. 
I tyle mi naopowiadałeś kłamstw, 
kłamstw o świecie, kłamstw o mnie samym, 
że wreszcie narzuciłeś mi 
obraz mnie samego; 
Prymitywny, jak mówisz, 
mało pojętny, tak właśnie kazałeś, bym siebie widział, 
i właśnie tego obrazu dziś nienawidzę! (III. 5).

Kaliban w Une tempête już dobrze wie, że Prospero nauczył go języ
ka jedynie w tym celu, żeby czarny niewolnik lepiej rozumiał i sprawniej 
wykonywał wydawane mu polecenia. Żeby za własną, a zarazem jedynie 
możliwą przyjął narzuconą mu tym sposobem wizję świata „białych” 
i nawet nie próbował buntować się przeciwko swemu wyznaczonemu 
w jej ramach miejscu w społecznej hierarchii, zależnej ponoć od uniwer
salnej „natury” tego świata. Dlatego Césaire oświadczyć następnie każę 
byłemu niewolnikowi, że ten bez wahania odrzuca nadane mu kiedyś 
imię i przestaje być Kalibanem:

Nazywaj mnie X. Tak będzie lepiej. Jakbyś wołał człowieka bez imienia. 
Albo dokładniej człowieka, któremu skradziono jego imię. [...] Za każdym 
razem, kiedy mnie zawołasz, będziesz przypominał tę podstawową prawdę, 
że mi wszystko ukradłeś, nawet moją tożsamość! Uhuru! (1,2).

A zatem Kaliban u Césaire’a odmawia dalszego uczestnictwa w dys
kursie kolonizatorów, w którym już sam wyuczony system językowy 
i profilowany przezeń obraz świata narzuca mu nieodwołalnie „natural
ną” pozycję niewolnika. Tym samym wyjście poza parametry językowej 
kontroli staje się w przepisanej na fali postkolonializmu Burzy Szekspira 
pierwszym krokiem na drodze do pełnego odrzucenia politycznej domi
nacji „białych”. Jednak Une tempête wbrew pozorom nie jest pierwszą 
próbą przystosowania utworu Szekspira, coraz bardziej anachroniczne
go w sposobie przedstawienia relacji między Prosperem a Kalibanem, 
do zmieniającej się sytuacji społeczno-politycznej w Nowym Świecie. 
Równie ciekawą - choć z pewnością mniej znaną - reinterpretację tej 
sztuki zaproponował dobre pół wieku wcześniej Percy MacKaye w swo
im plenerowym widowisku Caliban by the Yellow Sands (Kaliban na 
Żółtych Piaskach, 1916).
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Często zapomina się o tym, że głosy kwestionujące dobrze już prze
cież ugruntowany autorytet Szekspira’ bodaj najwcześniej pojawiły pod 
koniec XIX wieku w Ameryce Północnej, choć nie wszyscy teoretycy 
i badacze postkolonializmu przystają na to, by kolejne etapy uniezależ
niania się Stanów Zjednoczonych od wpływów brytyjskiego dominium 
nazywać procesem dekolonizacji. Powody, dla których kanon twórczości 
elżbietańskiego dramatopisarza stał się tu głównym miejscem kultural
nej kontestacji, widać najwyraźniej w wypowiedziach Walta Whitmana. 
W Democratic Vistas (1871) krytykuje on z przekonaniem jawną nie
równość społeczną i polityczną w sztukach Szekspira, potępiając typowy 
dla nich, zwłaszcza dla komedii, niemal zupełny brak przedstawicieli 
„zwykłych obywateli”. Whitman i jego koledzy z nacjonalistycznego 
ruchu Młoda Ameryka opowiadają się w związku z tym za bezwarun
kowym odrzuceniem brytyjskich modeli wyrażania ludzkich doświad
czeń także w literaturze i teatrze. „Prawdziwie amerykański” Szekspir 
powstanie dopiero w wyniku krytycznej transformacji i przepisania 
jego dorobku, utwór po utworze, w duchu ideałów demokracji Nowego 
Świata10. Za rodzaj takiego dostosowania twórczości brytyjskiego barda 
do demokratycznych i narodowych pryncypiów uznać można właśnie 
widowisko plenerowe na podstawie Burzy, które w 1916 roku przygoto
wał MacKaye.

’ Jak przekonuje Michael Dobson, narodowa instytucjonalizacja Szekspira łączyła się 
z uznaniem Prospera za jego porte parole. Proces ten rozpoczął się w Wielkiej Bryta
nii w połowie XVIII wieku, najpierw na fali przygotowań do wojny z Hiszpanią, na
stępnie zaś do wojny siedmioletniej z Francją o zamorskie kolonie, co ugruntowało 
funkcję elżbietańskiego dramatopisarza jako symbolu imperialnych ekspansji. Por. 
Michael Dobson, „Remember / First to possess his books The Appropriation 
of „The Tempest", 1700-1800, „Shakespeare Survey” 1991, nr 43.
10 Por. Thomas Carte Hi, op. cit., a zwłaszcza rozdział: Nativism, Nationalism, 
and the Common Man.

Pokazywane w Nowym Jorku późną wiosną przez dziesięć dni 
w plenerze widowisko Caliban by the Yellow Sands powstało z wyraźnie 
sformułowanym politycznym celem. W obliczu wciąż narastającej fali 
przybyszów z Europy oraz zwiększającej się konieczności jak najszyb
szego i najbardziej efektywnego włączenia emigrantów rozmaitych na
rodowości w ukształtowane już amerykańskie społeczeństwo MacKaye 
postanowił stworzyć nową formę komunalnego teatru, którą nazywał 
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Community Masque. Pod wieloma względami ta nowa forma przypo
mina inicjatywy sowieckich ludzi teatru czy późniejszy o kilka lat pro
jekt Lehrstücke Bertolta Brechta. W obu przypadkach chodziło o teatr 
dla amatorów, będący metodą uprawiania sztuki i jednocześnie samo
kształcenia. Brecht myślał jednak o teatrze dla robotników, czyli dla 
konkretnej warstwy społecznej, oraz chciał propagować konkretną wi
zję świata i wspierającą ją ideologię. Tymczasem inicjatywa MacKaye’a 
odnosiła się raczej do lokalnych społeczności i miała przede wszystkim 
na względzie cele integracyjne. Zarazem oczywiście nie była pozbawio
na jednoznacznej politycznej wymowy, skoro koniec końców chodziło 
o amerykanizację emigrantów. Dość przyjrzeć się uważnie sposobowi, 
w jaki MacKaye przepisał Burzę Szekspira. W Caliban on the Yellow 
Sands na drugi plan usunął bowiem wątek wygnanego władcy i odzyska
nia przezeń tronu, zmieniając całą akcję w rodzaj klasycznej psychoma- 
chii, walki sił ciemności (Setebos, Sykoraks) z siłami światła (Prospero, 
Ariel) o duszę Kalibana. Kolejne etapy tej walki to inscenizowane przez 
Prospera fragmenty z siedmiu sztuk Szekspira; fragmenty tak dobrane, 
by stały się alegorycznym przedstawieniem historii Zachodu (między 
innymi Antoniusz i Kleopatra, Troilus i Kresyda, Henryk V). Kaliban 
ogląda je zafascynowany jak dziecko, dając się niekiedy ponieść złud
nej iluzji, rozbudzającej jego niskie instynkty, jak ma to choćby miejsce 
w chwili prezentacji prowokujących scen erotycznych z komedii Wesołe 
kumoszki z Windsoru. I właśnie niedojrzałość emocjonalna i intelektual
na Kalibana, tej czytelnej alegorii naiwnego i niewinnego Demos, któ
remu potrzeba silnego przywódcy, została pokazana jednoznacznie jako 
powód jego zależności od Prospera oraz nieustające źródło jego pona
wianych wysiłków w celu zdobycia koniecznej duchowej ogłady; wysił
ków, które kiedyś z pewnością uwieńczy powodzenie. W finale Caliban 
at the Yellow Sands Prospero, zgodnie z ugruntowaną już wtedy trady
cją czytania Burzy jako odautorskiej wypowiedzi, staje się Szekspirem. 
Jeszcze wyraźniej podkreśla to naczelne przesłanie widowiska oraz klu
czową rolę artysty i sztuki w procesie kształcenia niższych warstw spo
łeczeństwa, czyniąc z elżbietańskiego dramatopisarza główną podporę 
współczesnej MacKaye’owi paternalistycznej ideologii.

Spierać pewnie by się można o to, czy przygotowane przez 
MacKaye’a widowisko należy odczytywać jako wyraz agresywnego 
neokolonializmu czy też raczej dopatrywać się w nim cech właściwych 
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już dla postkolonialnych ruchów społecznych. Jedno nie budzi wątpli
wości. Przywołana jedynie tytułem przykładu postkolonialna recepcja 
Burzy przekonuje o tym, że ze względu na funkcję Szekspira w europej
skim literackim - czy szerzej cywilizacyjnym - kanonie, jego twórczość 
musiała stanowić to właśnie miejsce, wokół którego w latach odzyski
wania politycznej niepodległości przez kraje niegdyś Nowego - dziś już 
Trzeciego - Świata koncentrowały się jej subwersywne i kontestujące 
odczytania/przepisania. Połączone nierozerwalnym związkiem pana 
i niewolnika postacie z Burzy służyły wtedy jako poręczna metafora 
tyleż dla wyrażenia doświadczeń kolonializmu, ile - po stosownych 
modyfikacjach - do ich buntowniczego zanegowania. Relacja władzy/ 
podległości łącząca Prospera i Kalibana ma jednak znaczenie nie tylko 
w postkolonialnym kontekście i nie ogranicza się wyłącznie do tej pary 
bohaterów.

Jednym z dowodów może być The Enchanted Island (Zaczarowana 
wyspa, 1667), adaptacja Johna Drydena i Williama Davenanta z muzyką 
Thomasa Shadwella, która przez niemal sto lat, nim ponownie wystawio
no Burzę w 1746 roku w postaci, jaką nadał jej Szekspir, cieszyła się nie
zwykłą popularnością na teatralnych scenach. Prospera jest tutaj przede 
wszystkim ojcem, i to aż dwóch córek na wydaniu, a kwestia władzy 
państwowej czytelnie ustępuje miejsca ważniejszemu wówczas temato
wi właściwej socjalizacji seksualności młodych ludzi i roli, jaką w tym 
procesie odegrać winien ojcowski autorytet. W rozbudowanych scenach 
między Ferdynandem i Mirandą oraz jej siostrą Doryndą i przeznaczo
nym jej Hipolitem, autorzy The Enchanted Island starają się udowodnić, 
że niekwestionowany autorytet ojca da się logicznie wywieść z samej 
natury. Nic innego nie pokazują także sceniczne wydarzenia. W ich trak
cie najpierw dochodzi do sporu między Ferdynandem a Hipolitem o rękę 
Mirandy. Ferdynand w pojedynku dotkliwie rani Hipolita i choć od 
śmierci ratuje go magia Ariela, samo wydarzenie wystarcza za dowód, 
że patriarchalna monogamia stanowiła racjonalny kontrakt. Zawarli go 
między sobą mężczyźni jako rodzaj umowy społecznej u początku cywi
lizacji, mając na uwadze własne życie i majątki. Także w przypadku ada
ptacji Drydena i Davenanta widać zatem jak na dłoni, że temat władzy 
nie ogranicza się w Burzy do relacji między panem i niewolnikiem, kolo
nizatorem i kolonizowanym, ale o wiele głębiej przenika strukturę całego 
świata przedstawionego, stanowiąc esencję relacji między postaciami.
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„Ariel to postać kluczowa i właśnie on może nam umożliwić lep
sze zrozumienie Prospera”11 - stwierdza jednoznacznie Harold Bloom 
w swoim szekspirowskim kompendium z połowy lat osiemdziesiątych 
Shakespeare. The Invention of the Human, choć nie do końca zgadza się 
to z obowiązującą nadal wykładniąBwrzy Szekspira. Tymczasem w opinii 
Blooma wszystko, co w tym dramacie dzieje się na teatralnej scenie, to 
w rzeczywistości dzieło Ariela, który umiejętnie - choć nie zawsze z taką 
samą ochotą- nadaje materialny kształt życzeniom i rozkazom Prospera. 
Demonstracyjny gest wysunięcia na pierwszy plan Burzy postaci Ariela 
wiąże się z podstawowym założeniem interpretacyjnym całej twórczości 
Szekspira, z jakiego narodziły się interpretacje komedii i historii w pierw
szej części monografii Blooma oraz tragedii i tragikomedii w drugiej. Za 
każdym razem autor tej monografii stara się odpowiedzieć na to samo 
w istocie pytanie o centralne miejsce twórczości elżbietańskiego drama- 
topisarza w kulturze europejskiej, o uniwersalizm jego sztuk; uniwer
salizm pod najmniejszym nawet względem niemożliwy wedle Blooma 
do zakwestionowania, choć w ostatnich latach nadmiernie jak dla niego 
podważany przez innych badaczy i krytyków. Nic zatem dziwnego, że 
nieoczekiwana kariera Ariela w zaproponowanej w Shakespeare. The 
Invention of the Human lekturze Burzy wydaje się na pierwszy rzut oka 
prostą konsekwencją negatywnej reakcji autora na liczne postkolonialne 
interpretacje innych, otwarcie przezeń potępianych, „zaślepionych ide
ologicznie krytyków”. Nie dbając o nic, „psują” oni obowiązującą od lat, 
prawidłową wykładnię dramatu Szekspira, uparcie stylizując Kalibana 
na „afrykańsko-karaibskiego bohatera walk wyzwoleńczych”12. Na 
szczęście zacietrzewiony Bloom nie zadowala się prostym przeciwsta
wieniem Ariela bardziej faworyzowanemu przez innych współczesnych 
szekspirologów Kalibanowi. Swój radykalny sprzeciw wobec modnych 
dziś postkolonialnych odczytań Burzy amerykański badacz uzasadnia 
ponadto przekonującym opisem specyficznej dla tego dramatu struktury 
świata przedstawionego. Rysuje się ona wyraźniej w chwili, kiedy prze
czyta się ten utwór w kontekście tych sztuk, które często stawia się z nim 
w jednym rzędzie, a więc Cymbelina i Opowieści zimowej. Podczas bo

"Harold B1 o o m, Shakespeare. The Invention ofthe Human, Fourth Estate 1988, 
s. 671.
12 Ibidem, s. 662.
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wiem gdy w dwóch ostatnich Szekspir jawnie kontynuuje elżbietańską 
tradycję, to w Burzy stworzył on - zdaniem Blooma - zupełnie nową 
i nieznaną ówczesnemu teatrowi formę komedii. Formę jedyną w swo
im rodzaju i na tyle szczególną, że przez kilka kolejnych wieków pozo
stawała w zasadzie bez żadnych kontynuacji. I dopiero Samuel Beckett 
zdołał mistrzowsko skopiować ją w swojej Końcówce, która dla Blooma 
stanowi swoisty amalgamat dwóch sztuk Szekspira: częściej wspomi
nanego przez krytyków w tym kontekście Hamleta i właśnie pomijanej 
zazwyczaj milczeniem Burzy.

Autorowi Shakespeare. The Invention of the Human nie chodzi przy 
tym wcale o świadomie wykorzystane przez Becketta dosłowne cyta
ty z Burzy, na które wskazuje choćby Antoni Libera w przypisach do 
polskiego przekładu Końcówki'3. Oto Hamm stawia u Becketta podob
ne pytanie jak Prospero w pierwszej sekwencji drugiej sceny Burzy: 
„Pamiętasz, jak tutaj przybyłeś?” (I, 2)13 14. Natomiast później oznajmia: 
„Skończyły się żarty” (IV, 1), dokładnie powtarzając tę kwestię Prospera 
(„Our revels now are ended”), która w Burzy pada tuż po przerwanym 
nagle tańcu Nimf i Żniwiarzy, wieńczącym zaręczynową maskę, a któ
rą Stanisław Barańczak tłumaczy: „Nasza zabawa skończona”15. Bloom 
doskonale pamięta o istnieniu tych dosłownych cytatów, ale o wiele bar
dziej istotna od nich wydaje mu się relacja zależności między Prosperem 
i Arielem. Tę właśnie relację sparodiował jego zdaniem Beckett, poka
zując ją w Końcówce jako organiczny niemal związek unieruchomione
go w fotelu na kółkach Hamma z Clovem wciąż buntującym się prze
ciwko jego despotyzmowi i wciąż snującym bezproduktywne marzenia 
o swoim definitywnym odejściu. Groteskowa deformacja międzyludz
kich relacji w sztuce Becketta wydaje się nam, twierdzi Bloom, dość 
oczywistym powodem do śmiechu, choć przy zachowaniu jego całego 
tragicznego wydźwięku. Tymczasem taki sam, expressis verbis przy
pominany oraz - prośbą i groźbą - odnawiany kontrakt między panem 

13 Por. przypisy Antoniego Libery do Końcówki, [w:] Samuel Beckett, Dramaty, 
Państwowy Instytut Wydawniczy 1988, s. 621-629, zwłaszcza przypisy 37 i 56.
14 Wszystkie cytaty z Końcówki według: Samuel Beckett, Końcówka, tłum. An
toni Libera, [w:] idem, Dramaty, s. 133-191.
15 Wszystkie cytaty z Burzy według: William Shakespeare, Burza, tłum. 
Stanisław Barańczak, [w:] idem, Burza. Zimowa opowieść, Wydawnictwo 
„W drodze” 1991, s. 5-129.
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a sługą jako podstawowe źródło komizmu najczystszej wody istnieje już 
w dramacie Szekspira; istnieje jako źródło komizmu nadal niedostatecz
nie rozpoznane i docenione, gdyż - jak Bloom sam przyznaję - jedynie 
bardzo rzadko udawało mu się dotąd na przedstawieniach Burzy usłyszeć 
nieskrępowany śmiech widzów.

Mocno podkreślana przez autora Shakespeare. The Invention of the 
Human wyrafinowana, a przez krytyków i ludzi teatru zazwyczaj kary
godnie przegapiana komediowość Burzy, a zwłaszcza relacji łączących 
Prospera i Ariela, rzuca na dramat Szekspira nowe światło. Pozwala, na 
przykład, dostrzec kilkakrotnie ujmowaną w słowa przez Ariela niechęć 
do pracy jako cechę charakteryzującą go jako konwencjonalną postać 
sceniczną i właśnie w tej typowo komediowej przywarze służącego, czyli 
w lenistwie, dopatrywać się jednej z możliwych przyczyn tak wielkiego 
umiłowania wolności. Pozwala także wyprowadzić jego rodowód gdzieś 
od tradycyjnych służących z włoskiej commedia del Tarte, której wpływ 
na inne sztuki Szekspira już wielokrotnie odnotowywano, a nagannie 
ignorowano w tym akurat przypadku. W tym kontekście jednak o wie
le bardziej interesować mnie będzie analiza innego aspektu kontraktu 
między panem a sługą, który klarownie wydobywa kontekst Końcówki 
Becketta, zaproponowany przez Blooma dla lektury Burzy.

To prawda, unieruchomiony w fotelu na kółkach Hamm potrzebuje 
jako służącego Clova, który w przeciwieństwie do niego wciąż jeszcze 
potrafi się samodzielnie poruszać, przede wszystkim do wykonywania 
wielu nader praktycznych czynności: do przesuwania fotela pod ścia
nami pomieszczenia podczas rytualnego spaceru, kontrolnego wyglą
dania przez okno, podawania rekwizytów koniecznych do rozgrywania 
codziennego teatru czy też pigułek uśmierzających ból. Beckett jednak 
wysuwa na pierwszy plan inną potrzebę. Kiedy Clov po raz kolejny grozi 
rychłym odejściem, zaś Hamm się jego odejściu jak zwykle kategorycz
nie sprzeciwia, służący pyta bez ogródek: „Do czego ci jestem potrzeb
ny?”. Hamm zaś odpowiada wtedy: „Do rozmowy. (Pauza.) Posunąłem 
moją opowieść. (Pauza.) I to ma znaczenie”. Niestety, polskie tłumacze
nie Antoniego Libery zaciemnia nieco metateatralny sens tej centralnej 
dla zrozumienia Końcówki wymiany zdań. Sprowadza bowiem funkcję 
Clova do zwykłego partnerowania Hammowi w codziennych rozmo
wach, co w takim sformułowaniu z łatwością może umknąć uwagi czytel
nika i widza. Tymczasem Beckett chciał, by Hamm odpowiedział w bar
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dziej specyficzny sposób: „Do podawania kwestii”. A więc nie tylko po 
raz kolejny posłużył się często w Końcówce wykorzystywaną kolokacją 
„podawać coś” (Clov podaję Hammowi kwestie jak koła do roweru, pi
gułki czy bosak), ale również podkreślił teatralny wymiar relacji między 
nimi dwoma. Rozmawiać można w zasadzie wszędzie i nie ma w tym nic 
osobliwego, kwestie natomiast podaję się przede wszystkim w teatrze, co 
w określony sposób uściśla status i funkcję obu postaci. Teatralny aspekt 
sztuki Becketta trudno przecież przeoczyć także w innych jej elemen
tach, takich choćby jak pierwsze słowa dopiero co obudzonego Hamma: 
„Aa... {ziewa) ...ja teraz. {Pauza.) Gram”, czy też wcześniejszy gest 
Clova, który z siedzącego w fotelu Hamma zdejmuje przykrywające 
go dotąd prześcieradło, niczym inspicjent jednym ruchem podnoszący 
kurtynę. Podobny metateatralny wymiar cechuje w gruncie rzeczy tak
że relację łączącą Prospera z Arielem w Burzy Szekspira. Oczywiście, 
Prospero podejmuje u Szekspira bardziej tradycyjnie teatralne działania 
niż Hamm siedzący nieruchomo w fotelu i ograniczający swoją scenicz
ną działalność do snucia rozbudowanej opowieści. Dlatego ten metate
atralny wymiar ma w Burzy nieco inny kształt i odpowiednio, jak za 
chwilę się przekonamy, determinuje sensy scenicznej akcji.

Po przypomnianym już tutaj nagłym przerwaniu w czwartym akcie 
Burzy scenicznej maski, stanowiącej część uroczystości zaślubin Mirandy 
z Ferdynandem, Prospero zostaje sam na scenie, wołając: „Zjaw się, 
Arielu, tak prędko jak myśl!” (IV, 1). To, co zdawać by się mogło w tej 
sytuacji jedynie poręcznym przyrównaniem, które przede wszystkim słu
ży wzmocnieniu performatywnej siły polecenia (zjaw się możliwie jak 
najszybciej, czyli tak szybko, jak sama myśl), wyraźnie nabiera po chwili 
nieco innego znaczenia. Wezwany Ariel rzeczywiście nie omieszka wejść 
na scenę, by jak posłuszny sługa oznajmić: „Jestem twej myśli nieod
łącznym echem. Rozkazuj”. W oryginale kwestia Ariela brzmi w sposób, 
który wzbogaca już i tak bogate rozważania na temat możliwych źródeł 
imion bohaterów Becketta. „Thy thoughts I cleave to” - mówi w Burzy 
Ariel, a jedna z form czasu przeszłego czasownika „to cleave” (przyle
gać, być wiernym) brzmi nie inaczej niż „clove”. Pozwala to z powodze
niem potraktować imię Clov jako bezpośredni derywat tego czasownika, 
dodatkowo rozbudowując sieć związków między utworem Szekspira 
a Końcówką Becketta. Dla mnie w tym momencie ważniejszy jest jed
nak widoczny tyleż w oryginale („Przylegam do twojej myśli” - brzmi 
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przecież dosłownie oddana po polsku kwestia Ariela), co w tłumaczeniu 
Barańczaka („Jestem twej myśli nieodłącznym echem”) ścisły związek 
między Arielem a myślą Prospera, dający wręcz możliwość postawienia 
między nimi znaku równości. Ariel jest myślą Prospera, czyli - inaczej 
rzecz całą formułując - stanowi podstawową zasadę materializacji myśli 
Prospera na teatralnej scenie; podstawową zasadę autorefleksyjności ak
cji i świata przedstawionego Burzy. Zarazem jednak z całą mocą zazna
czyć należy, że nie chodzi już wcale o sceniczne theatrum mundi, które 
zwykliśmy kojarzyć z londyńskim i szekspirowskim teatrem The Globe 
i jego słynną inskrypcją „Totus mundus agit histrionem”. W dramacie, 
który szekspirolodzy tradycyjnie uznają za ostatnie samodzielne dzieło 
i sceniczny testament elżbietańskiego dramatopisarza, metateatralność 
świata przedstawionego przestała już bowiem służyć uwydatnieniu im- 
manentnej teatralności ludzkiego życia jako takiego. Nie życie oglądamy 
w Burzy z koniecznego dystansu jako teatr, by tym lepiej pojąć kierujące 
tym życiem zasady. W Burzy akcja staje się czytelną figurą innego te
atru; teatru, który przez Szekspira został tym razem wykorzystany jako 
pojemna metafora działania ludzkiego umysłu. I jawna teatralność sce
nicznej akcji ujmuje wszystkie wydarzenia w takie ramy, które każą im 
rozgrywać się na scenie wewnętrznego teatru Prospera, w jego theatrum 
mentis. Dlatego zamiast tradycyjnie mimetycznego obrazu ludzkiego 
życia otrzymujemy tym razem u Szekspira naśladowcze przedstawie
nie działania ludzkiego umysłu. Zaś Ariel spełnia w nim funkcję myśli 
materializującej na scenie wspominany czy wymarzony, tak czy inaczej 
projektowany przez Prospera obraz świata.

Można zatem podejrzewać, że amalgamat groteskowo wykrzywio
nego Hamleta i Burzy, jakiego w Końcówce doczytał się Bloom, nie po
wstał wcale z arbitralnego rozstrzygnięcia tego badacza, który z typową 
dla postmodemistów dezynwolturą chciał we własnej lekturze z dwóch 
nieprzystających do siebie światów stworzyć oryginalną, choć dość po
kraczną hybrydę. To raczej Beckett rnusiał dostrzec tę pokrewną, metate- 
atralną naturę akcji obu dramatów, którą Szekspir zręcznie wykorzystał, 
by uzyskać efekt subiektywizacji świata przedstawionego. Zdaje się on 
niemożliwy na teatralnej scenie ze względu na typowe dla niej, rozgry
wające się tu i teraz interakcje. Szekspirowi jednak udało się osiągnąć 
ten efekt, gdyż przekształcił rozpowszechnione w elżbietańskim dra
macie średniowieczne theatrum mundi w nowożytne theatrum mentis. 
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Spróbujmy zatem pójść w ślad za tą domniemaną intuicją Becketta, roz
wijając jej istotne w tym miejscu, możliwe implikacje. Akcja wcześniej
szego od Burzy o dziesięć lat Hamleta zaczyna się, jak dobrze wiadomo, 
na murach Elsynoru od spotkania tytułowego bohatera z Duchem i wy
jawienia mrocznej tajemnicy przeszłości. Zgodnie z regułami tragedii 
zemsty otwierająca Hamleta sekwencja kończy się nałożonym na syna 
obowiązkiem pamiętania. Trudno się zatem dziwić, że wypływające z oj
cowskiego nakazu kolejne monologi Hamleta mówią przede wszystkim 
o tym, jak pamięć o przeszłości w nieodwołalny sposób zmienia spojrze
nie na teraźniejszość; jak głęboki cień tego, co było (o ile faktycznie mia
ło miejsce, a nie stanowi jedynie owocu cudzego wmówienia), odbiera 
niewinną obiektywność rozgrywającym się „tu i teraz” wydarzeniom. 
Od rozpoczynającego akcję tragedii Szekspira spotkania z Duchem na 
murach Elsynoru to, czego dowiedział się Hamlet o przeszłości, staje się 
dla niego nieodłącznym filtrem, który eliminuje typową dla dramatu jako 
takiego potencjalność i wieloznaczność rozgrywających się na naszych 
oczach scen. Filtr ten narzuca wydarzeniom nadrzędne sensy, każąc nam 
postrzegać akcję sceniczną jako konieczną i nieubłaganą konsekwencję 
tego, co już się zdarzyło.

Rację miał zatem Edward Gordon Craig, kiedy upierał się przy 
twierdzeniu, że Hamlet Szekspira wbrew demonstracyjnej widowisko
wości i obiektywizmowi wydarzeń, rozwijających się na pozór z przed
stawionych tu i teraz międzyludzkich konfliktów, stanowi w istocie 
subiektywny monodram, którego akcja nie zna innych kierujących nią 
praw niż myśli i emocje Hamleta. Tragedia Szekspira jest tym samym 
teatrem i światem jednego (tytułowego) aktora16. To zaś, co na naszych 
oczach rozgrywa się na scenie, te wszystkie dworskie ceremonie i rytu
ały, wszystkie pokątne knowania i oficjalne dementi nie mogą okazać się 
niczym innym niż rodzajem koniecznej daniny na rzecz praktyki ówcze
snego teatru i oczekiwań spragnionych scenicznych efektów widzów; 
daniny, z której Szekspir jeszcze ani potrafił odważnie zrezygnować, 
ani zręcznie jej wykorzystać w jakiejś nowej funkcji. Jeśli uwierzyć 
sugestiom Craiga co do możliwej niekanonicznej lektury Hamleta jako 

16 Por. Małgorzata Sugiera, Craig, Stanisławski i moskiewski „Hamlet", [w:] 
Mity teatru XX wieku. Od Stanisławskiego do Kantora, red. Krzysztof Pleś
niarowicz, Małgorzata Sugiera, Uniwersytet Jagielloński 1995.
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dramatu subiektywnego, to bardzo łatwo - a może nawet łatwiej - daje 
się w podobny sposób przeczytać również Burzę. Przeczytać analogicz
nie jako pokątny monodram, w którym główny bohater nic innego nie 
robi, niż scena po scenie, sytuacja po sytuacji egzorcyzmuje przeszłość, 
przymierza swoją pamięć do teraźniejszości, domagając się - niczym 
Duch w Hamlecie - od „dziś” pełnego wyrównania rachunków za „wczo
raj”. I w efekcie takiej inspirowanej pomysłem Craiga lektury można bez 
większego trudu wyobrazić sobie dramat zatytułowany Prospero, który 
byłby Burzą przepisaną wedle wzoru akcji Hamleta. Tytułowy bohater 
wracałby w nim na własną rękę do Mediolanu, by w stosownym prze
braniu i z pomocą przygodnie spotkanej po drodze trupy aktorów zacząć 
skutecznie dochodzić należnych sobie praw. Jednak zgodnie z reguła
mi tragikomedii akcję winno zamykać tu nie tyle wejście Fortynbrasa 
na zasłaną trupami scenę, ile szczęśliwe zakończenie w postaci kilku 
świeżo skojarzonych par. Pozostaje zatem sprawdzić, czy aby na pewno 
w Burzy, przepisanej jako Prospero w proponowany przeze mnie sposób 
wedle wzoru Hamleta, małżeństwo Mirandy i Ferdynanda w finale po
trafiłoby zapewnić niegdysiejszemu władcy Mediolanu pożądaną sukce
sję tronu i równie pożądany happy endl

Można w to zasadnie wątpić. Coraz częściej przecież krytycy zwra
cają uwagę na fakt, że źródeł czterech późnych tragikomedii Szekspira, 
w tym oczywiście Burzy, szukać należy w ostatnim akcie Króla Leara. 
Najmłodsza córka tytułowego króla, Kordelia, powraca w jednej ze 
scen tego aktu do Anglii, by niby Mater Dolorosa uleczyć swoimi łza
mi świat z zarazy, przyniesionej przez złe siostry. Nietrudno właściwie 
rozpoznać, że ten alegoryczny obraz nosi czytelne znamiona myślenia 
życzeniowego czy kompensacyjnego. Tak sama Kordelia, jak jej tryum
falny powrót, przywracający harmonię dręczonemu złem światu, wydają 
się scenicznym spełnieniem marzeń tyleż samego Leara, ile teatralnego 
widza. „Dobroć Kordelii jest tak absolutna i niewytłumaczalna, jak god
na wszelkiej nagany zła natura jej sióstr, gdyż podobnie stanowią one 
wcielenie archetypu dziecięcej fantazji” - piszę nie bez racji Coppelia 
Kahn17. Właśnie zaspokojeniu potrzeb tej dziecięcej fantazji służą nie
prawdopodobne, choć przecież szczęśliwe finały magicznych baśni. 

17 Por. C o p p C 1 i a Kahn, Men's Estate. Masculine Identity in Shakespeare, Uni
versity of California Press 1981.
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Kolejne po Królu Learze sztuki Szekspira powstały na podobnej zasa
dzie jak ostatni akt tego dramatu. Napisane zostały zgodnie z regułami 
romansowych gatunków, których podstawowa funkcja sprowadza się do 
piętrzenia przypadków i przeszkód na drodze bohaterów, by następnie 
stworzyć świat spełnionych życzeń (życzeń fikcyjnych postaci i zarazem 
odbiorcy). Dlatego w Burzy Prospero nie powróci jednak do Mediolanu, 
by wzorem Hamleta w długich monologach odkrywać przed nami głębię 
swych uczuć i zamiarów. Szekspir odda w jego ręce wrogów na jedynej 
w swoim rodzaju wyspie, którą Prospero będzie niepodzielnie władał. 
Na wyspie, która okaże się zarazem teatralną sceną, bo przecież jedną 
z podstawowych funkcji teatralnej sztuki jest magiczne spełnianie pra
gnień widzów. Wprowadzony na tę scenę Ariel to zatem nie tylko zręcz
nie użyte w dramacie dialogowe „ty”, które pozwoliło autorowi unik
nąć nużących być może dla widza monologów. To także rozwiązanie, 
które umożliwiło metaforyczne zrównanie ludzkiego umysłu z teatralną 
sceną i dosłowne przedstawienie kompensacyjnej funkcji teatru; funkcji 
spełniania życzeń fikcyjnych postaci i odbiorców, by zarazem uczynić ją 
podstawowym tematem akcji scenicznej. Dlatego zamiast możliwej tra
gikomedii Prospero i wypełniającej jej ramy akcji w królewskim pałacu 
w Mediolanie, rozwojem zdarzeń przypominającej Hamleta, powstała 
tragikomedia Burza, w której kluczową postacią stał się materializujący 
myśli swego pana Ariel.

Na ile Szekspirowi zależało na takiej konstrukcji akcji, pokazuje 
najlepiej porównanie z pozostałymi trzema sztukami, które szekspiro- 
lodzy zwykli razem z Burzą określać mianem późnych tragikomedii. 
Peryklesa, Cymbelina, Burzę i Opowieść zimową po raz pierwszy nazwał 
romansami ponad sto lat temu Edward Dowden w swojej Introduction 
to Shakespeare™. Jak dowodził, wszystkie cztery dramaty obficie czer
pią z repertuaru tych motywów, które elżbietańscy widzowie aż nazbyt 
dobrze znali z popularnych wówczas utworów powieściowych i sce
nicznych: katastrofa statku, zaginione dziecko, rozmaitego autoramentu 
przebieranki, domniemana czy pozorowana śmierć, pasterskie interlu
dia i ostateczne pojednanie w wymiarze utopii. Struktura i zaplanowane 
oddziaływanie na odbiorcę ówczesnych romansów przypominały bez 
wątpienia późniejszy melodramat i dzisiejsze telenowele. Co istotne, jak

18 Edward Dowden, Introduction to Shakespeare, Blackie and Son 1893. 
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podkreśla w wydanym stosunkowo niedawno artykule The Experiment 
of Romance Michael O’Connell”, sztuki teatralne wykorzystujące te 
popularne motywy romansowe cieszyły się ogromnym powodzeniem 
na angielskich scenach w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
XVI wieku, a więc na długo przedtem, zanim powstał Perykles czy 
Opowieść zimowa. Szekspir rnusiał zatem z pełną świadomością sięgnąć 
po te mocno już wtedy zapewne w odczuciu jego odbiorców konwencjo
nalne rozwiązania, by podjąć kwestię kompensacyjnej funkcji popular
nych romansów i typowego dla nich mimesis na scenach współczesnych 
mu teatrów. A co dla mnie jeszcze bardziej istotne, Burza również pod 
tym względem w wyraźny sposób różni się od pozostałych trzech tra
gikomedii. W Peryklesie, Cymbelinie i Opowieści zimowej wydarzenia 
rozwijają się z iście epickim rozmachem, nie licząc się z jakimikolwiek 
ograniczeniami narzucanymi przez teatralną maszynerię i sceniczne kon
wencje. Natomiast w Burzy klasyczna jedność czasu i miejsca nie dość, 
że jest przez Szekspira ostentacyjnie przestrzegana, to jeszcze zostaje 
stematyzowana w rozmowach Prospera i Ariela. I nawet wyjątkowo roz
targniony widz nie powinien przeoczyć tego, że sceniczna akcja trwa 
dokładnie tyle, ile samo przedstawienie, o podobnej też porze jak ono 
zaczyna się i kończy. W konsekwencji czas fikcyjnych wydarzeń, zwy
kle w odbiorze i analizach pomijany jako „naturalny” wymiar tego, co 
dzieje się na scenie, nabiera w tym utworze Szekspira nieznanego dotąd 
znaczenia. Staje się przecież nie tylko podstawowym tematem słownych 
interakcji scenicznych postaci, lecz także swoiście rozumianym przed
miotem większości ich zabiegów.

Dwanaście istotnych dla późniejszych wydarzeń lat, poprzedzają
cych tytułową burzę, otwierającą akcję dramatu Szekspira, powraca jako 
uzasadniająca działania bohaterów Vorgeschichte jedynie w pierwszej 
rozmowie Prospera z Mirandą. Ta rozmowa wydaje się wszakże istotna 
nie tylko jako przyjęty w teatrze sposób dostarczenia widzom informacji 
o postaciach i ich dotychczasowych losach, lecz ma też znaczenie dla dal
szego rozwoju akcji i to w jej bardzo szczególnym aspekcie. Przywołana 
ustami Prospera przeszłość staje się przecież następnie przedmiotem tych

19 Por. Michael O’Connell, The Experiment of Romance, [w:] The Cambridge 
Companion to Shakespearean Comedy, red. Alexander Leggatt, Cambridge 
University Press 2002. 
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scen w Burzy, które czytelnie dla widzów, choć niepostrzeżenie dla sa
mych uczestników, inscenizuje Ariel jako swoiste echa czy odbicia tego, 
co wydarzyło się już kiedyś w realnym świecie. Taki status ma choćby 
przerwany w porę zamach Antonia i Sebastiana na życie śpiącego króla 
Neapolu. Niczym też innym niż wersją buffo kluczowej sceny z niegdy
siejszego życia Prospera jako władcy Mediolanu jest spisek Kalibana, 
wspomaganego przez rozochoconych winem i wizją przyszłego dostat
ku Trinkula i Stefana. Szekspir tym razem nie dość, że świadomie po
sługuje się schematycznymi rozwiązaniami ze starych romansów, które 
przynajmniej część widzów musiała wówczas jako takie rozpoznawać, 
to jeszcze pokazuje Prospera dosłownie jako autora takiego właśnie ro
mansu; autora świadomego funkcji wykorzystywanych retorycznych za
biegów i ich planowanych performatywnych skutków. Niczym innym 
niż powtórką z popularnych romansów nie jest przecież pełniąca funk
cję Vorgeschichte długa opowieść o szczęśliwych latach jego panowania 
w Mediolanie, przerwanych przez zdradę nikczemnego brata. Ze stałego 
repertuaru romansów pochodzi także tytułowa burza, którą na jego roz
kaz w pierwszej scenie inscenizuje Ariel, symulując rozbicie się statku 
u wybrzeża wyspy. Ten sam romans układa też Prospero w chwili, kiedy 
tak zręcznie manipuluje uczuciem Mirandy i Ferdynanda, by kontraktem 
małżeńskim gwarantującym jego córce tron królewski dopełnić wreszcie 
zadośćuczynienia temu, co się kiedyś wydarzyło. W każdym niemal mo
mencie akcji Burzy jest Prospero wiedzącym dobrze, co czyni, autorem 
i reżyserem zarazem. Aby się o tym przekonać, dość przyjrzeć się temu, 
w jaki sposób świadomym wywieranego efektu gestem teatralnego ma
gika odsłania on w pewnym momencie wewnętrzną kurtynę, by zdumio
nym oczom króla Neapolu i jego dworu ukazać wnętrze chaty, w której 
Miranda i Ferdynand niewinnie grają w karty. „Jeśli to któryś z miraży 
tej wyspy...” (V, 1) - waha się wówczas na głos Alonzo, pomagając 
tym samym widzom położyć znak równości między przywołanymi mocą 
teatralnej magii obrazami przeszłości a tą samą mocą zapowiadanymi 
obrazami przyszłości na wyspie Prospera.

Kolejne pokolenia szekspirologów powracają uparcie do jednego 
i tego samego momentu w Burzy, który wciąż prowokuje ich podob
ne pytania i budzi podobne wątpliwości. Idzie oczywiście o przywoła
ne przeze mnie już kilkakrotnie nagłe przerwanie przez Prospera tańca 
Nimf i Żniwiarzy, wieńczącego sceniczną maskę, uświetniającą zaręczy
ny Mirandy i Ferdynanda.
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Przypomniał mi się podły spisek, który
Kaliban wraz ze wspólnikami knuje na moje życie (IV, 1).

- wyjaśnia wtedy Prospero. Natomiast Miranda zaświadcza o wyjątko
wym stopniu wzburzenia ojca, oznajmiając:

Pierwszy raz go widzę
W stanie takiego gwałtownego gniewu (IV, 1).

Jak i dlaczego mogło się coś wymknąć spod kontroli wszechwładne
go maga, dotąd niepodzielnie panującego nad wszystkim, co się działo na 
wyspie? - brzmi powtarzane wciąż pytanie krytyków. Niektórzy kładą to 
na karb formalnych wymogów antymaski, która zgodnie z ówczesnymi 
regułami musiała nastąpić po idylli wystawianej wcześniej maski20. Inni 
dowodzą, że przywołana sekwencja akcji odtwarza ten moment z życia 
Prospera w Mediolanie, kiedy niespodziewanie dowiedział się on o zdra
dzie brata. Greenblatt proponuje, by zobaczyć w tej scenie odpowiednik 
radykalnego podważenia ówczesnych hierarchii, o którym w swojej re
lacji z rozbicia się statku Virginia Company i kilku miesięcy pobytu roz
bitków na wyspie obszernie rozwodzi się Strachey. Artystyczny refleks 
tego niebezpiecznego przewartościowania społecznych struktur widzi 
on zarówno w scenie burzy na morzu, otwierającej dramat Szekspira, 
jak również w chwili, kiedy rozbitkowie pod wpływem czarów Ariela 
pokładli się do snu, a brat Prospera, Antonio, namawia Sebastiana, żeby 
korzystając ze sposobności, sięgnął po królewską koronę spoczywającą 
na skroni brata21.

20 Por. James Knowles, Insubstantial Pageants. „The Tempest" and Masquing 
Culture, [w:] Shakespeare's Late Plays. New Readings, red. Jennifer Richards, 
James Knowles, Edinburgh University Press 1999.
21 Por. Stephen Greenblatt, Martial Law...
22 Por. Małgorzata Sugiera, Humor jako broń. Kwestia gender w „ Poskromie
niu złośnicy " Szekspira, [w:] Humor w kulturze - kultura humoru, red. Małgorza
ta Sugiera, Joanna Z aj ąc, Gmina Miasta Tamowa 2002.

Mnie to rozwiązanie przywodzi natomiast na myśl równie spomy 
chwyt z Poskromienia złośnicy, gdzie wraz z siedzącymi początkowo 
na galerii Dziedzicem i Okpiszem w tajemniczy sposób znika również 
wprowadzona na początku akcji rama teatru w teatrze. Starałam się do
wieść w proponowanej wcześniej interpretacji tej komedii22, że w cha
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rakterystyczny sposób modyfikuje to relację między sceną a widownią. 
Nikomu innemu niż widzom nie przypadnie już bowiem ta rola obser
watora, którą do czasu swego niewyjaśnionego zniknięcia odgrywa
li względem akcji scenicznej Dziedzic i Okpisz. Nie inaczej dzieje się 
w Burzy. Niespodziewane przerwanie teatralnego widowiska i niekłama
ne zaskoczenie Prospera sprawia wrażenie zaskoczenia interwencją ja
kiejś znajdującej się poza rejonem jego kontroli rzeczywistości. Zmienia 
ona dotychczasowy i z maestrią rozgrywany teatr jego gniewu w gniew 
prawdziwy, co wygłoszonym na głos spostrzeżeniem poświadcza prze
cież Miranda. Nitki intrygi, którymi do tej pory niepodzielny władca 
wyspy tak zręcznie poruszał, wymknęły mu się z rąk i znalazły tym spo
sobem w naszych - w rękach teatralnych widzów. To dla widzów i przed 
widzami rozgrywa się teraz dalsza akcja Burzy, spełniając ich marzenia 
o tym, by w finale oglądanego widowiska nastąpił happy end. Trudno się 
zatem dziwić, że właśnie teatralnych widzów prosi Prospero w Epilogu'.

Niech wyobraźni waszej władza
Na wyspie już mnie nie osadza.

Nic przecież lepiej niż ten obraz wszechwładnego maga, który stał 
się oto więźniem widzów, nie uprzytamnia istotnych przesunięć w ob
rębie poziomów teatru w teatrze, do jakich w trakcie rozwoju wydarzeń 
dochodzi na scenie Burzy i jakie doprowadzają do uświadomienia wi
dzom władzy ich własnej wyobraźni jako spiritus movens (nie tylko) 
scenicznego świata.

Nowego sensu nabiera w tym kontekście tytuł znanego i równie kry
tycznego wobec kompensacyjnych funkcji sztuki „komentarza” do Burzy 
Wystana Hugha Audena - Morze i zwierciadło (1942-1944). Zgodnie 
z autotematyczną naturą dzieła opatrywanego przypisami, Auden sytuuje 
tu wypowiedzi postaci Szekspira w chwili, kiedy skończyła się zarówno 
akcja sceniczna (Prospero żegna się z Arielem przed odjazdem z wy
spy do Mediolanu), jak też przedstawienie teatralne (Kaliban zwraca się 
do widzów, kiedy już zapadła kurtyna w finale). Zostało tylko wspo
minanie tego, co miało miejsce, i marzenia o przyszłości. Podczas gdy 
jednak Szekspir akcentuje perspektywę Prospera, autor Morza i zwier
ciadła w swoim komentarzu oddaje głos tym, którzy nie poddali się 
edukacyjnym zabiegom wykorzystującego magię sztuki Prospera, czyli 
jego bratu Antoniowi oraz Kalibanowi. Istotą wierszowanego poema
tu Audena, rozpisanego na głosy i kunsztowne miary wierszowe, jest 
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wszakże głównie refleksja nad manichejskim związkiem natury i kul
tury, wyrażonym w tytułowym przeciwstawieniu morza i zwierciadła. 
Zdawać by się mogło, że Burza jest wiernym zapisem tego źródłowego 
doświadczenia, jakim dla jej bohaterów stało się rozbicie statku, zetknię
cie się z morzem, symbolizującym twardy opór rzeczywistości. Auden 
jednak zdecydowanie sprzeciwia się tradycyjnej koncepcji dzieła sztuki, 
sprowadzającej funkcję mimesis do prostego odwzorowania i ukrywają
cej tym samym przed odbiorcami artystyczne zabiegi, w których wyniku 
powstaje przedstawiany im jako prawdziwy obraz świata:

Po drugiej stronie zwierciadła ogólna wola artystycznej kompozycji, kształ
towania za wszelką cenę udanego, przekonującego wzoru staje się koniecz
ną przyczyną [podkreślenia autora] każdego poszczególnego usiłowania 
aby żyć, działać, kochać, triumfować, różnić się - zamiast, jak to zwykle 
bywa (o ile w ogóle bywa) po tej stronie, stanowić usiłowań tych przypad
kowy skutek?23.

23Wystan Hugh Auden, Morze i zwierciadło. Komentarz do „ Burzy " Szekspi
ra, tłum. Stanisław Barańczak, Wydawnictwo a5 2003, s. 44.

Między morzem a odbijającym jego obraz zwierciadłem nie istnieje 
tu, jak widać, oczekiwana relacja jednoznacznej odpowiedniości, lecz 
raczej głęboka przepaść dzieląca byty o odmiennym statusie ontologicz
nym. Czy takie przeciwstawienie między morzem-naturą a zwiercia- 
dłem-sztuką odnaleźć można faktycznie w Burzył W poemacie Audena 
wypożyczone od Szekspira postacie znajdują się już poza czasem sce
nicznej akcji, jedynie jeszcze wspominają zdarzenia na wyspie bądź sta
rają się przewidzieć własną przyszłość. W tragikomedii Szekspira rów
nież nie rozgrywa się żadna akcja w pełnym tego słowa znaczeniu, gdyż 
na scenie oglądamy wyłącznie mocą magii Prospera przywołane duchy 
przeszłości i przyszłości, przeszłe i przyszłe wypadki zmaterializowane 
przed naszymi oczami dzięki magii scenicznej ułudy, która narzuca się 
ich uczestnikom z przemożną siłą. Z jednym wszakże istotnym wyjąt
kiem: pierwszej sceny, sceny burzy na pełnym morzu.

Tylko pierwsza scena Burzy zdaje się zapowiadać rozwój dramatycz
nych wydarzeń godny znanego przepisu Alfreda Hitchcocka na thriller, 
kiedy to po inicjującym akcję trzęsieniu ziemi napięcie powinno nadal 
rosnąć. Tymczasem na scenie już w następnej sekwencji śmiercionośne 
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szaleństwo morskich żywiołów zostaje zdemaskowane jako udatna ilu
zja, zwodniczy wytwór magicznych mocy Prospera. Wygląda więc na 
to, że Szekspir przede wszystkim dlatego poddaje nas jako widzów do
świadczeniu oddziaływania magii teatru, byśmy następnie lepiej potrafili 
śledzić losy scenicznych bohaterów, którzy za chwilę również poznają 
moc tych samych czarów. W Burzy ponadto nie poprzestaje on wcale na 
tym jednym teatralnym efekcie na teatralnej scenie. Kolejne wydarzenia 
przybierają odmienne, ale wciąż bardzo czytelnie teatralne kształty, raz 
jako napędzany czyjąś intrygą teatr życia, raz znowu jako uświetniający 
uroczystość zaręczyn występ teatralnej trupy. Nie koniec na tym, że na 
scenie piętrzą się kolejne rodzaje i poziomy teatru w teatrze. Kilka razy 
w rozmowach Prospera z Arielem powraca przecież stwierdzenie, że to 
wszystko, co ten pierwszy przedsięwziął i rozpoczął krótko po godzinie 
drugiej, a w czym ten drugi - chcąc nie chcąc - mu pomagał, zamknąć 
się musi definitywnie do godziny szóstej, a zatem zmieścić się powinno 
w ramach początku i końca typowego elżbietańskiego przedstawienia. 
Sceniczne „tu i teraz” (czyli rzeczywistość świata przedstawionego) nie 
różni się niczym od teatralnego „tu i teraz” (czyli rzeczywistości odbior
ców). Zaś Szekspirowi wyraźnie zależy na tym, by widzowie po popiso
wej scenie tytułowej burzy zwieść się już nie dali - w przeciwieństwie 
do fikcyjnych postaci - scenicznej iluzji teatru, który z pomocą Ariela 
reżyseruje Prospero. Chce, by przez cały czas mieli świadomość tego, że 
siedzą na widowni i oglądają sceniczne przedstawienie z udziałem i na 
temat teatru; na temat tego teatru, w który Prospero z wiadomych tylko 
sobie względów zmienił życie swoich bliskich, magiczną burzą na morzu 
uniemożliwiając spokojny powrót do domu dawnych wrogów. W gruncie 
rzeczy w Burzy Szekspira nie ma tego morza, o którym piszę Auden jako 
o czymś w rodzaju wymykającego się symbolizacji Realnego, o którym 
pisał Jacques Lacan. Są tylko kolejne złudzenia, echa i odbicia, które 
jedynie podają się za prawdę, rzeczywistość czy naturę, zwodząc tyleż 
rozum, co zmysły.

Wydawać by się mogło, że zrównanie czasu akcji i czasu odbioru 
w Burzy oraz czytelne obdarzenie Prospera cechami wszechmogącego 
maga, które bez większej trudności rozszyfruje większość odbiorców 
jako możliwości autora i teatralnego reżysera, jeszcze bardziej sprzyjać 
będzie tym wszystkim uwspółcześniającym zabiegom, jakim nieustan
nie podlega Hamlet przywoływany już tutaj jako przykład strukturalnych 
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analogii. Tymczasem Burza stawia trudny do przezwyciężenia opór 
wszelkim próbom aktualizacji; opór ujętej w teatralnie konkretny kształt 
materii fikcyjnego świata, która wypełnia do końca wszystkie zakamar
ki scenicznej formy, nie zostawiając miejsca na aktualne uzupełnienia 
czy światopoglądowe korekty. Każdy dodatek od razu staje się jako taki 
widoczny, jak miało to choćby miejsce w niedawnej inscenizacji Burzy 
Krzysztofa Warlikowskiego, gdzie pojawiające się w czasie ceremonii 
zaślubin kobiety w ludowych strojach z chlebem i solą wyraźnie były 
z naszego, nie z tamtego świata. Każde podobnego typu uzupełnienie 
odsłania się jako skrojone z innej jakościowo materii i zakłóca orygi
nalną kompozycję tej jedynej w swoim rodzaju fugi skomplikowanych 
powtórzeń, ech i odbić. Wciąż ten sam dystans, wpisany przez Szekspira 
w samo sedno koncepcji Burzy, dzieli zatem każdorazowe „dziś” teatral
nej publiczności od tego, co dzieje się tam daleko, po drugiej stronie 
rampy; co dzieje się na wyspie Prospera, usytuowanej bezpiecznie gdzieś 
na wodach historycznego „nigdy” czy baśniowego „zawsze”.

Oczywiście, dzieje się tak aż do chwili epilogu, który każę widzom, 
by siebie samych zobaczyli jako dysponentów scenicznej magii; zoba
czyli siebie jako tych, dla których rozegrała się burza i Burza. Dlatego 
jeśli faktycznie jakąkolwiek współczesnością nasiąkała na scenach ostat
niego półwiecza Burza Szekspira, to jedynie współczesnością wystawia
jącego ją teatru, jego aktualnych konwencji, preferowanych w danym 
czasie chwytów i rozwiązań. Trudno więc dziwić się temu, że przyjem
ność obcowania z magią teatru, który z własnej i nieprzymuszonej woli 
demonstruje skrywane zazwyczaj zazdrośnie sekrety, pozwalała naj
częściej widzom na luksus zapomnienia o podstawowym w przypadku 
Burzy pytaniu; podstawowym pytaniu o cel, ku któremu - zwodząc jed
nych, a grożąc innym - przez trzy godziny oglądanego przez nas przed
stawienia konsekwentnie zmierza Prospero.

Odpycham własny gniew i biorę stronę
Szlachetniejszego rozumu. [...]
Poczuli skruchę - to wystarczy, abym 
Mojego planu nie posunął dalej 
Ani o jedną zmarszczkę gniewu (V, 1).

Tak mówi Prospero do Ariela w kluczowym momencie akcji Burzy. 
Bo przecież niczym innym nie są oglądane przez nas na scenie rodzą- 
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je i poziomy teatru w teatrze niż tymi metaforycznymi „zmarszczkami 
[jego] gniewu”. A kiedy Prospero zaczyna współczuć swoim wrogom 
i myśleć o przebaczeniu, kończy się także czas jego teatru jako poucze
nia, czas działania „surowej magii”.

Ten właśnie kluczowy dla Burzy moment znakomicie uchwycił Peter 
Greeneway w swojej filmowej wersji tragikomedii Szekspira. Podjął on 
wątek subiektywności świata przedstawionego, znany z wcześniejszej 
realizacji Burzy (1979) Dereka Jarmana. W ostatniej sekwencji filmu 
Jarman wyraźnie bowiem sugerował, że przez cały czas oglądaliśmy 
jedynie senne rojenia śpiącego w fotelu Prospera. Tamtą czytelną struk
turę oniryczną zastąpił jednak Greeneway rodzajem wiwisekcji aktu 
twórczego; aktu o większej performatywnej mocy niż sen. W Księgach 
Prospera (1991) grający tytułowego bohatera i zarazem autora ostatniej 
księgi, księgi zawierającej tekst pisanej właśnie teatralnej sztuki pod 
tytułem Burza, John Gielguld wypowiada najpierw kwestie wszyst
kich postaci, których głos ewentualnie towarzyszy jego wypowiedziom 
jak elektronicznie zdeformowane echo. Od momentu wszakże, kiedy 
Ariel upomina się o miłosierdzie i jednoznacznie opowiada po stronie 
ofiar magicznych kunsztów swego mistrza, postacie - posłuszne dotąd 
Prosperowi niczym bezwolne marionetki - teraz odzyskują prawo do 
własnego głosu. Wtedy również w filmie Greenewaya dotychczasowy 
monodram zmienia się w dosłowny teatr. Co istotne, dzięki temu rozwią
zaniu oglądamy w Księgach Prospera akt twórczy Prospera/Szekspira/ 
Giełguda jako źródło Burzy, która na naszych oczach z tworu imagina- 
cji zmienia się, litera po literze, w spisany na papierze tekst. Nie bez 
przyczyny reżyser już w tytule akcentuje istnienie zbioru ksiąg Prospera, 
a następnie, księga po księdze, nam je prezentuje. To one bowiem do
starczają tych kolejnych obrazów, które powoli składają się na akcję 
dramatu; dostarczają obrazów będących mniej lub bardziej dosłownymi 
cytatami ze współczesnych Szekspirowi dyskursów. Tym samym Księgi 
Propera nie tylko ujawniają intertekstualną naturę Burzy (i w zasadzie 
całego teatru Szekspira), ale również przepisują na naszą wrażliwość 
i odbiorcze doświadczenie to, co zdaje się było również celem Szekspira: 
zwracają uwagę na istotę medium, za którego pośrednictwem obcuje
my z akcją Burzy, podkreślają nie tylko ograniczenia narzucane przez 
właściwe temu medium środki wyrazu i konwencje przedstawieniowe, 
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lecz również na podsuwane przez nie jako „naturalne” sposoby lektury 
i interpretacji24.

24 Por. Douglas Lanier, Drowning the book. „ Prospero's Books " and the Textual 
Shakespeare, [w:] Shakespeare, Theory, and Performance, red. James C. Bul- 
man, Routledge 1996.

Kiedy Prospera we własnej osobie tak u Szekspira, jak u Greenewaya 
staje wreszcie przed swoimi wrogami, nie tylko uwalnia ich wówczas 
spod mocy czaru iluzji, ale również demaskuje jako symulakrum to 
wszystko, co dzięki jej działaniu zdawało się im dotąd rzeczywistością. 
Może już wtedy zwolnić ze służby Ariela, ucieleśniającego samą istotę 
jego theatrum mentis. Lecz sługa Prospera to nie tylko ucieleśnienie ta
kiego teatru magicznej iluzji, od którego efektownego pokazu rozpoczy
na się dramat Szekspira, teatru w jego najbardziej tradycyjnym wydaniu. 
Nie przypadkiem bowiem Ariel, zdając wówczas relację z rozpętanej na 
polecenie Prospera burzy, ze szczególnym naciskiem podkreśla, że „wło
sek im [rozbitkom] nie spadł z głowy”, zaś „szaty, które / Utrzymywały 
ich na wodzie, są/ Suche i świeże”, niczym gotowe do ponownego użycia 
teatralne rekwizyty. Ten zakres jego umiejętności stanowi zatem typowy 
teatr rozrywki, który cieszy oczy nawet najbardziej krwawymi scenami, 
bo gwarantuje zarówno zawieszenie działania prawa rzeczywistości na 
scenie, jak też absolutne bezpieczeństwo widzów po drugiej stronie ram
py. Tymczasem w Burzy Szekspira ma Ariel jeszcze inną i ważniejszą 
bodaj twarz.

Oto w trzeciej scenie trzeciego aktu kilka dziwnych postaci („Żyjące 
marionetki?” - pyta Sebastian) wnosi suto zastawiony stół, a kiedy wy
głodniali rozbitkowie zabierają się do jedzenia, zjawia się tam w postaci 
harpii Ariel, dla wszystkich prócz Prospera dotąd zwykle niewidzial
ny. Stwór uderza skrzydłami i stół razem z potrawami znika w jednym 
okamgnieniu. Prospera dodatkowo akcentuje teatralność tej sceny, kie
dy następnie konwencjonalnie gratuluje Arielowi, że zdołał bezbłędnie 
wypowiedzieć wszystkie przewidziane w scenariuszu kwestie i świet
nie odegrał rolę wściekłej harpii. Lecz choć na pozór oglądaliśmy tylko 
teatralny popis zmaterializowanego w postać harpii Ariela, to przecież 
obłęd, w który w konsekwencji jego występ wpędził rozbitków, w ko
lejnych scenach Burzy nadal pęta ich zmysły i bynajmniej nie na żar
ty dręczy sumienia. Wolno działająca trucizna strasznej winy, o której 
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w pewnym momencie mówi Gonzago, wsączyła się w ich dusze nie 
gdzie indziej, tylko właśnie w teatrze. Taki teatr umiejętnie chwyta wi
dzów na wędę sumień, jak pisał kiedyś Stanisław Wyspiański, komen
tując Hamleta. Przecież już w Hamlecie mieliśmy okazję oglądać pokaz 
teatru, który oddziałując nie tyle przez wieme odbicie, ile przez analogię, 
zmusił Klaudiusza do zerwania przedstawienia. Wagę tego szczególnego 
momentu, kiedy sceniczny efekt przenosi się w rzeczywistość widzów, 
Szekspir dodatkowo w Burzy potwierdza, kiedy powtarza przywołaną 
wyżej sytuację w czwartym akcie, tym razem w wersji buffo.

Zamiast sutej uczty dla wygłodniałych rozbitków nęcąoczy Kalibana 
i jego pijanych sojuszników obszyte świecidełkami stroje, rozwieszo
ne przez Ariela. Zamiast dręczącej duszę trucizny wyrzutów sumienia 
gonią ich następnie przez bagniska zajadłe ogary i charty, a duchy wy
kręcają artretyzmem stawy i ściągają kurczami mięśnie. Różnice nie 
mogą jednak przesłonić istoty: realne psychiczne i fizyczne męczarnie 
to identyczny skutek działania takiego teatru, przed którego siłą rażenia 
nie broni widzów żadna sceniczna rampa. Problemem pozostaje wszak
że pytanie o to, kto i w jaki sposób oraz w jakim celu wykorzystuje 
tę siłę. Już nie tylko niewinną w gruncie rzeczy siłę zwodzenia umysłu 
i zmysłów, lecz także możliwość ich faktycznej zmiany czy pożądanej 
korekcji, możliwość performatywnego oddziaływania na rzeczywistość. 
Jedynie bowiem tradycyjne lektury Burzy interpretują postać Prospera 
jako ucieleśnienie Sztuki, której działanie z istoty swojej zjadaczy chleba 
przerabia w aniołów, jest niepodważalnie dobre i szlachetne. Już Audena 
niepokoił przecież fakt, że zwolniony ze służby u Prospera Ariel nagle 
rozpłynął się w powietrzu. „Gdzie jest Ariel? Co z Nim zrobiłeś?” - pyta 
w imieniu autora komentarza Kaliban, stając się na moment także por
te parole widzów, którzy właśnie obejrzeli na scenie Burzę Szekspira. 
I następnie wyjaśnia przyczyny swego niepokoju: „Jeśli bowiem wtrą
cenie się realności wprawiło w zażenowanie i zakłopotanie poezję, jest 
to bagatelka w porównaniu ze szkodami, których dopuściłaby się poezja, 
gdyby udało się jej wedrzeć w obręb realności”25. Auden tradycyjnie 
identyfikuje jeszcze Ariela z siłą poezji, choć już pod znakiem zapytania 
stawia nie tyle jej bezpośredni, ile przede wszystkim pozytywny wpływ 
na rzeczywistość. Tymczasem współcześni interpretatorzy znajdują dla 

“Wystan Hugh Auden, op. cit., s. 46.
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sługi Prospera inną zgoła analogię. Widzą w Arielu, tym dla nikogo 
prócz samego władcy niewidzialnym wykonawcy jego poleceń, uciele
śnienie pozbawionego twarzy kontrolującego spojrzenia, o którym piszę 
Michel Foucault w Nadzorować i karać16. Pokazując etapy formowania 
się władzy/wiedzy jako podstawy nowoczesnego państwa, Foucault śle
dzi przemiany starego prawa monarchicznego, które traktowało karę 
jako ceremoniał władzy suwerennej, wystawiającej swoje prerogatywy 
na pokaz w krwawych spektaklach kaźni, w „przezroczyste” państwo 
ujarzmionych poddanych, zdyscyplinowanych i pilnujących samych sie
bie i swoich bliźnich.

26 Por. Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. Ta
deusz Komendant, Wydawnictwo SPACJA 1993.
27 Richard Wilson, Shakespeare in French Theory. King of Shadow, Routledge 
2007, s. 110.

Jakby odpowiadając na zadane w Morzu i zwierciadle pytanie o to, 
co stało się ze zwolnionym ze służby Arielem, Richard Wilson odpowia
da: „Ariel dlatego rozpływa się w powietrzu, że od tej pory sami winni
śmy być sędziami naszych występków, wszechobecni Stróże normalno
ści”26 27. To prawda, Foucault był przekonany, że do opisywanej przezeń 
zmiany paradygmatu doszło faktycznie dopiero w epoce oświecenia. 
Z tej właśnie przyczyny jako model nowożytnej władzy i „przezro
czystego” państwa opisał przygotowany w 1843 roku przez Jeremiego 
Benthama projekt Panoptykonu - zbudowanego na planie koła więzie
nia, w którym jeden dozorca umieszczony w centrum kontroluje więź
niów zamkniętych we wszystkich celach, sam pozostając dla nich nie
widoczny. Badacze krytykujący zaproponowaną w Nadzorować i karać 
chronologię zwracają wszakże uwagę na fakt, że Foucault opierał się 
przede wszystkim na zasobach archiwów francuskich. Tymczasem już 
w Anglii Tudorów i Stuartów, choć nadal praktykowano pokazowe eg
zekucje publiczne i tortury, znaleźć można przykłady zarówno rozwinię
tych technik inwigilacyjnych (ze względu choćby na walkę z wpływami 
katolicyzmu i nieustanne spiski przeciwko kolejnym władcom, częścio
wo inspirowane przez Watykan), jak również normalizacyjnych i peni
tencjarnych, których podstawą staje się obowiązkowa widoczność tych, 
których obejmuje panujący system. Zapowiedzi nowego sposobu defi
niowania władzy przybierają choćby postać idealnego miejsca odosob
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nienia Thomasa More’a, który w 1516 roku planował budowę więzienia 
z wieżą strażniczą pośrodku, zaś kontrolujące spojrzenie umieszczonego 
w niej nadzorcy miało nie pozostawić uwięzionym żadnego prywatnego 
kącika czy wolnej od inwigilacji chwili. Ale nie ograniczają się one wy
łącznie do sfery projektów. W 1618 roku powstał przecież w Londynie 
Bridewell, pierwsza w Europie instytucja korekcyjna, gdzie dotychcza
sową karę śmierci i tortur zastąpiono przymusem ciężkiej pracy o zamie
rzonym działaniu korekcyjnym i wychowawczym. Często też na dowód 
nowoczesnego rozumienia władcy jako czuwającego nieznużenie „oka” 
przywołuje się portrety Elżbiety I. Ubrana jest ona na tych portretach 
zwykle nie tylko w suknię ozdobioną tysiącem bezsennych oczu Argusa, 
lecz także identyfikuje się ze znaczącą inskrypcją, widniejącą na nich 
jako motto: „Tutto Vendo” (Widzę wszystko). Możliwość lektury Burzy 
jako modelu nowego, doskonałego społeczeństwa uwewnętrznionej nor
my staje się bardziej oczywista, jeśli przeczyta się ją w kontekście innej 
sztuki Szekspira o „księciu w przebraniu”, gdzie znaczna część akcji to
czy się dosłownie w więzieniu, czyli Miarki za miarkę.

U podstaw akcji wcześniejszej od Burzy o siedem lat tak zwanej ko
medii problemowej Miarka za miarkę znajduje się powszechnie wów
czas znana i wiele razy literacko opracowywana historia o ukaranych 
nadużyciach władzy. To historia żony, która w zamian za życie męża 
zgodziła się złamać przysięgę wierności i oddać się temu, kto go bez
podstawnie uwięził. Kiedy despotyczny możnowładca nacieszył się już 
jej względami i nie dotrzymał danego słowa, polecając stracić więźnia, 
kobieta zdecydowała się odwołać do poczucia sprawiedliwości samego 
króla. Ten nie dość, że rozpatrzył wniesioną przed jego oblicze skargę na 
korzyść powódki, to jeszcze kazał ukarać możnowładcę śmiercią za jego 
występek, biorąc dosłownie głowę za głowę. Szekspir jednak w charak
terystyczny dla siebie sposób zmienił w Miarce za miarkę tę pożyczoną 
fabułę. Zamiast tradycyjnie, głowa za głowę, wymierzyć sprawiedliwość, 
Książę Vincentio wysyła tu w finale dwie pary na ślubny kobierzec i sam 
na nim staje. Aby jednak utwór Szekspira mógł się zakończyć oczekiwa
nym od komedii szczęśliwym zakończeniem, Książę rnusiał wcześniej 
przeprowadzić szereg sprytnych posunięć, które pokazują go nie tylko 
jako znawcę natury ludzkiej, ale przede wszystkim jako całkiem zręcz
nego dramatopisarza i reżysera. Tym samym z powodzeniem pozwalają 
także potraktować bohatera Szekspira jako prefigurację późniejszej po
staci ,.księcia w przebraniu” i maga teatru - Prospera.
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Jak wielokrotnie zwracali już uwagę interpretatorzy Miarki za miar
kę, u podstaw wszystkich meandrów akcji leży w tej problematycznej 
komedii ta sama figura: figura podwojenia. W każdym ważniejszym 
punkcie zwrotnym wydarzeń na scenie pojawia się ktoś w rodzaju za
stępcy, pozwalając dopełnić wymogów intrygi, a zarazem uniknąć jej 
możliwych tragicznych konsekwencji. Dzięki wykorzystaniu tak rozu
mianej postaci zastępcy, która staje się komediową wersją kozła ofiarne
go, nie tylko wydarzenia toczą się w pożądanym przez Księcia kierunku, 
lecz również pojawiające się po drodze niebezpieczeństwa i pułapki oka
zują się jedynie pozorem, całość zaś wieńczy szczęśliwe zakończenie. 
Punktem wyjścia akcji Miarki za miarkę jest przecież pomysł Księcia 
Vincentio, by ustanowiwszy szlachetnego ponoć Angela swoim namiest
nikiem, wyruszyć w zagraniczną podróż, a w rzeczywistości pozostać 
na miejscu w przebraniu. Tę znaną od dawna strategię władców, którzy 
z ukrycia starali się poznać zarówno prawdziwe charaktery swoich pod
danych i ich opinie na własny temat, jak też uzyskać spojrzenie na świat, 
zwykle dla nich niedostępne, Książę modyfikuje w znaczący sposób. 
Prawdopodobnie Szekspir wyciągnął istotną naukę ze znanej zapewne 
jego widzom przygody ówczesnego władcy. Kilka lat przed premierą 
Miarki za miarkę i w przeddzień własnej koronacji James 1 w przebra
niu wmieszał się w londyński tłum. Na swoje nieszczęście został jednak 
rozpoznany i swojej niezdrowej ciekawości omal nie przypłacił życiem. 
Niezależnie od tego, czy Szekspir pamiętał o tym odnotowanym przez 
kroniki fakcie z niedawnej przeszłości, jego Książę nie zadowala się 
obserwacją z ukrycia poczynań innych, nieświadomych jego kontrolu
jącego i oceniającego spojrzenia. Jedynie po to przecież przebiera się 
w szaty mnicha i odwiedza miejskie więzienie, by - niczym kilka lat 
później Prospero - nadal, choć tym razem niepostrzeżenie, kierować 
życiem innych, korzystając z prerogatyw, jakie daje mu zakonny habit. 
A ponieważ nie ma do dyspozycji Ariela wraz z jego zwodzącą umysły 
i zmysły magią, radzi sobie z pomocą - niższych zapewne w hierarchii 
środków wywoływania iluzji - kuglarskich sztuczek, czyli przez zręczne 
podstawienie. Jak najpierw na swoim tronie posadził namiestnika, odda
jąc mu na pozór wszelkie pełnomocnictwa, tak teraz zamiast niewinnej 
Isabelli posyła w lubieżne ramiona Angela związaną z nim niedotrzy
manym kontraktem małżeńskim Mariannę. Zaś zamiast głowy Claudia 
każę mu posłać głowę zatwardziałego pirata, który szczęśliwym trafem 



TEATR WŁADZY I WŁADZA TEATRU... 87

zmarł właśnie w więzieniu na złośliwą febrę. I tym razem Szekspir, jak
by chciał dodatkowo zwrócić uwagę na to teatralne z natury rozwiązanie, 
podkreślając jego kluczową rolę w komediowej akcji Miarki za miarkę, 
demonstracyjnie podwaja typowe dla struktury tej sztuki podwojenie.

Pierwotnie zamiast Claudia stracony miał zostać inny więzień, 
wiecznie zalany w trupa Bernardine. Kiedy jednak stan upojenia nie po
zwolił mu dokonać rachunku sumienia i dopełnić sakramentu pokuty, 
zamiast jego świeżo ściętej i odpowiednio ucharakteryzowanej głowy 
słudzy przynieśli namiestnikowi głowę zmarłego pirata. A więc zapo
wiadany w tytule komedii pozornie obiektywny akt wymierzania spra
wiedliwości (tytułowa miarka za miarkę) ujawnia działanie przypadku 
i arbitralnych, egoistycznych rozstrzygnięć, przyprawionych szczyptą 
teatralnej sztu(cz)ki. Ujawnienie istoty magicznego hokus-pokus przez 
jego pomnożenie prawdopodobnie było Szekspirowi także po to potrzeb
ne, by zwrócić uwagę widzów na jeszcze jeden co najmniej podobnego 
typu zabieg. Zabieg ten zostaje zresztą zapowiedziany, choć w wersji 
buffo, poprzez pokazanie tego, jak odmienił się los Pompeiusza, tego 
wygadanego rajfura, który ma szansę złagodzić swoją karę, jeśli w wię
zieniu zgodzi się zostać pomocnikiem kata. Pompeiusz nie dość, że ni
czym na wolności spotyka w więzieniu samych znajomych i czuje się tu 
jak w domu, to jeszcze nie widzi większej różnicy między swoim byłym 
a obecnym zajęciem. Pokazuje to jak na dłoni jego zręcznie sformułowa
na wypowiedź, adresowana do Nadzorcy: „Panie, nie pomnę już, odkąd 
byłem nieprawym rajfurem, lecz zadowoli mnie, jeśli zostanę prawym 
katem” (IV, 2)28. Jak w klasycznej dwójmowie Orwella sposób oceny 
profesji przez Pompeiusza to kwestia poprzedzającego ją przymiotnika 
„nieprawy”/„prawy”, który wyraża punkt widzenia dominującej ideolo
gii: prawi jej służą, nieprawi się sprzeciwiają. Podobna figura powtarza 
się w finale Miarki za miarkę. Nie tylko przecież Angelo dostaje w tej 
komedii za żonę inną kobietę niż ta, której pożądał. Także Isabella, choć 
niczego bardziej nie chciała, niż spędzić cnotliwe życie w klasztorze, bę
dzie musiała z dobrą miną przystąpić do sądzonej kobietom gry. Swoją 
niewinność odda jednak pod przymusem nie Angelowi, lecz samemu 

28 Wszystkie cytaty z Miarki za miarkę według: William Shakespeare, Miarka 
za miarkę, tłum. Maci ej Słomczyński, [w:] idem, Komedie, t. 2, Wydawnic
two Zielona Sowa 2004, s. 587-702.
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Księciu, któremu jej uczucia wydają się równie obojętne, co tamtemu. 
Nie tyle więc autor tej komedii przymierza głowę do głowy, ile przymus 
do przymusu, stawiając przy okazji pytanie o to, dlaczego tylko jeden 
z nich ma oficjalne sankcje i działa w majestacie prawa, które zmienia 
przymus w rzecz zgodną z naturą.

Łącząc motyw oddanej żony z motywem władcy w przebraniu, 
Szekspir nie tylko zmienił zakończenie tego pierwszego, lecz również 
punkt wyjścia: zmuszona do poświęcenia cnoty Isabella nie jest bowiem 
w Miarce za miarkę żoną uwięzionego Claudia, lecz jego siostrą. A to 
nie pozwala mu bez ograniczeń dysponować jej niewinnością (czy sek
sualnością). Claudio też nie bez powodu znalazł się w więzieniu, skoro 
piękna Julia nosi pod sercem jego dziecko, zaś obowiązujące - choć nie- 
przestrzegane - w Wiedniu prawa zabraniają związków przedmałżeń
skich. Isabella ceni sobie przy tym własną cnotę bardziej niż życie brata, 
zaś szlachetność pobudek Księcia stoi pod znakiem zapytania nie tylko 
w finale, kiedy despotycznie bierze on sobie jej rękę, lecz właściwie już 
od pierwszej sceny, w której Książę w przebraniu miesza się między 
poddanych. To wszystko zaś sprawia, że w przedstawionym na scenie 
Wiedniu wcale nie tak łatwo dopasować tytułową miarkę do miarki, by 
plewy zła i kłamstwa sprawiedliwie oddzielić od ziarna dobra.

Masz władzę równą mej, aby stosować 
Surowość prawa albo je łagodzić, 
Tak jak podpowie ci twoje sumienie (I, 1).

Tak wykłada Książę na początku Miarki za miarkę zadanie stojące 
przed Angelem. Tym samym charakteryzuje on istotę władzy jako sa
mowolę rządzącego, która wystawiona na widok publiczny ma stanowić 
pouczający przykład dla poddanych. A stosując lub łagodząc surowość 
prawa, władca umieszcza siebie w centrum uwagi poddanych, jego wi
doczny i arbitralny gest rozstrzyga bowiem o ich losie.

W trzeciej scenie Książę jednak już nieco inaczej tłumaczy Bratu 
Tomaszowi swoje intencje:

Dałem ludowi swobodę
I byłoby to objawem tyranii, 
Gdybym ich smagał i ranił za czyny, 
Które spełniali na mą prośbę. [...] 
Dlatego, ojcze, na barki Angela
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Złożyłem urząd. Może on uderzać 
Skryty pod moim imieniem, a przecież 
Osoba moja nie zazna obmowy (I, 3).

O ludziach pokroju Księcia mówi ludowe powiedzenie, że cudzymi 
rękami chcą kasztany z ognia wyjmować. Lecz bohater Miarki za miarkę 
nie tylko decyzjami i kosztem Angela próbuje przywrócić pogorszone 
w efekcie jego pobłażliwej polityki obyczaje w Wiedniu, sam nie tracąc 
miłości poddanych. Skryty pod przebraniem mnicha ma na oku jeszcze 
inne cele.

Gdy zyska władzę, ujrzy nasze oko,
Co pod zewnętrzną kryje się powłoką (1, 3)

- wyjaśnia dalej. Próba, na którą został wystawiony Angelo, niczym 
więc w gruncie rzeczy nie różni się od tej, jaką w Burzy przejść musieli 
Antonio i Sebastian w chwili, kiedy Ariel rzucił na pozostałych rozbit
ków magiczny sen. I podobnie jak tam Ariel, tak tutaj Książę nie pozwa
la, by zło się dopełniło, uciekając się do triku z podstawieniem Marianny 
zamiast Isabelli oraz głowy pirata zamiast głowy Claudia. Nie tyle prze
cież zwykła poprawa obyczajów w Wiedniu go interesuje, co - można by 
powiedzieć - przemodelowanie ludzkich dusz z pomocą odpowiednich 
strategii, czerpiących wiele z teatralnego pozoru i iluzji. Ponadto wy
korzystane przez Szekspira sceniczne rozwiązanie klarownie pokazuje, 
jak wraz ze zmianą technologii sprawowania władzy przestaje się liczyć 
naganny czyn jako taki, a coraz częściej zaczynają być brane pod uwagę 
intencje, charakter i skłonności tego, który go dokonał lub kiedyś doko
nać może. Tym samym opisywana przez Foucaulta teatralność cierpie
nia, zgodna z prawem monarchicznym, zmienia się w Miarce za miarkę 
niemal na naszych oczach w dosłowny teatr ujarzmienia, gdzie niczym 
na scenie działają gesty niedopełnione, zawieszone tuż przed własną 
finalizacją.

Jeszcze lepiej samą istotę teatru ujarzmienia widać w Miarce za 
miarkę w chwili, kiedy przyjrzeć się bliżej procesowi formującej obrób
ki, jakiemu Książę poddaje Isabellę. Nie dość przecież, że nie zdradza 
jej zawczasu, że Claudio nie został stracony w więzieniu i nie jego gło
wę oddano Angelowi. Niczym wytrawny reżyser i aktor w jednej oso
bie, zjawiając się raz w przebraniu mnicha, raz w szatach książęcych, 
tak też prowadzi jej konfrontację z Angelem w finale, żeby zaznała 
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zapowiadanej przez tamtego całej goryczy poniżenia i oskarżenia 
o oszczerstwo. Doprawdy trudno byłoby się upierać przy tym, że Książę 
postępuje tak wyłącznie ze względu na zapowiedzianą w rozmowie 
z Bratem Tomaszem chęć poznania tego, co kryje się pod zewnętrzną 
powłoką namiestnika. W finałowej scenie Miarki za miarkę zarówno my, 
widzowie, jak i Książę wiemy to aż nazbyt dobrze. Nie Angelo zatem, 
lecz właśnie Isabella jest głównym celem jego strategii. To właśnie ona 
staje się przedmiotem przygotowanego przezeń pouczającego i formują
cego przedstawienia. W sposobie postępowania Księcia wobec Isabelli 
z łatwością można rozpoznać zarówno elementy techniki poskramiania 
stosowanej przez Petruchia w Poskromieniu złośnicy, jak też ten ro
dzaj „tresury”, jakiemu Prospero podda później w Burzy Ferdynanda, 
rezonując: „Łatwa wygrana zmniejszyłaby wartość / Zdobyczy” (I, 2). 
W każdym z tych przypadków nie chodzi przecież o sprawiedliwe czy 
niesprawiedliwie ukaranie za konkretny, występny czyn, lecz raczej 
o zabiegi dyscyplinujące, o symulacyjne ćwiczenia wdrażające u pod
danych korekcyjnym zabiegom pożądane nawyki, sposoby zachowań, 
style myślenia etc.

Tak w Miarce za miarkę, jak w Burzy mamy na pozór do czynie
nia z władcą sprawiedliwym. Sekundujemy każdemu kłamstwu i ma
nipulacji Księcia Vincentia, bo wydają się nam one mniejszym złem; 
występkiem, to prawda, lecz występkiem okupionym szlachetniejszym 
po wielekroć celem. Dokładne odtworzenie wydarzeń z Mediolanu na 
wyspie Prospera zdaje się podobnie przekonywać widzów, że po raz 
kolejny kłamstwa i manipulacje władcy są w pełni usprawiedliwione. 
W jednym i w drugim dramacie na pozór realizują się słowa, które znaj
dujemy w Nadzorować i karać jako podsumowanie życzeń reformato
rów prawa monarchicznego: „Niech kara wypływa ze zbrodni, niechaj 
prawo wygląda na konieczność rzeczy, a władza niech działa pod maską 
łagodnej siły natury”29. Foucault demaskuje jednak iluzję „naturalności” 
tak rozumianego prawa. Także Miarkę za miarkę oraz Burzę można prze
czytać w taki sposób, by ich celem stało się odsłonięcie mechanizmu 
naturalności prawa jako de facto ujarzmienia, jako zabiegów mających 
na względzie internacjonalizację normy. Obaj „książęta w przebraniu”, 
jeden w więzieniu posługując się dającą prerogatywy maską religii, dru

29 M i c h e 1 F o u c a u 11, op. cit., s. 125.
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gi korzystając z maski sztuki na wyspie pokazanej jako rodzaj kolonii 
karnej, w istocie rzeczy „produkują” nowych obywateli, z pomocą me
tod wykorzystujących teatralne środki poddając ich ciała i dusze sub
telnie wymierzanej i dostosowywanej presji. Dlatego jedynie na pozór 
mamy w finałach obu tych sztuk do czynienia z restytucją dawnego 
porządku. W gruncie rzeczy zostaje tu zawarty nowy polityczny kon
trakt. Wracający do władzy w Wiedniu Książę nie przywraca przecież 
dawnych praw karzących śmiercią za nierząd, lecz mocą swego urzędu 
darowuje życie Angelowi, aby poślubił Mariannę, zaś Lucia łączy z nie
rządnicą, z którą ten kiedyś spłodził dziecko. Widać zatem wyraźnie, jak 
władza rezygnuje ze swojego prawa do śmierci na rzecz ściślejszej kon
troli nad życiem; kontroli, która od tej pory obejmie także sferę relacji 
seksualnych, rozpoczynając dominację tego, co Foucault nazwie potem 
biopolityką. Nieco innym torem biegną wydarzenia w Burzy. Tu wraca
jący do Mediolanu Prospero może bez problemu zrezygnować z tronu, 
gdyż zasiądą na nim „wyprodukowani” przezeń na wyspie nowi władcy, 
Ferdynand i Miranda. Lecz przypuszczalnie rezygnuje on z tronu przede 
wszystkim z innego względu. Wykorzystując teatralne triki „ratujące” 
happy end, Szekspir ujawniał w Miarce za miarkę mechanizm działania 
władzy, natomiast w Burzy chodzi mu raczej o odsłonięcie mechanizmu 
teatru jako określonej formy przemocy i ujarzmienia. Nic bodaj nie po
kazuje tego lepiej niż przywołanie tekstu Heinera Mullera Opis obrazu; 
tekstu niewielkiego, napisanego w połowie lat osiemdziesiątych ubie
głego wieku i mimo swojej niekonwencjonalnej formy przeznaczonego 
dla teatru.

Niezbyt obszerny, bo obejmujący zaledwie osiem stron maszynopi
su, utwór niemieckiego dramatopisarza składa się właściwie z jednego, 
w większości współrzędnie złożonego zdania30. Jest on dokładnie tym, 
co zapowiada tytuł - opisem namalowanego przez bułgarską studentkę 
obrazu; wyliczeniem znajdujących się na płótnie postaci i przedmiotów, 
zapisem możliwych znaczeń ich wyglądów i domniemanych relacji; ob
szerną listą bardziej lub mniej prawdopodobnych domysłów na temat 
tego, co mogło poprzedzać zatrzymane teraz w bezruchu na płótnie, za
mrożone na wieczność sytuacje. Tekst Mullera czytać jednak można nie 

’“Por.Heiner M U11 e r, Opis obrazu, tłum. J a c e k St. Buras, „Dialog” 1985, 
nr 10, s. 68-71.
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tylko jako opis oddanego malarskimi środkami obrazu rzeczywistości, 
lecz także jako opis świata przedstawionego na teatralnej scenie, z całą 
bezwzględnością wykrojonego ramą proscenium z większej całości fik
cyjnej rzeczywistości. Tę drugą możliwość zdaje się potwierdzać notka 
na samym końcu tekstu. Autor informuje w niej krótko, że Opis obrazu 
to współczesna wersja antycznej Alkestis, przemalowana za pomocą cy
tatów ze sztuki teatru No Kumasaka, XI pieśni Odysei Homera, Ptaków 
Hitchcocka i Burzy Szekspira31. „Tekst - czytamy dalej - opisuje krajo
braz po tamtej stronie śmierci. Akcja jest dowolna, ponieważ skutki są 
przeszłością, eksplozją wspomnienia w obumarłej strukturze dramatycz
nej”. I to właśnie Burza, jak sądzi większość badaczy, dostarcza Opisowi 
obrazu wspomnianej „obumarłej struktury dramatycznej”.

31 Tej ostatniej informacji z niewiadomych dla mnie względów brakuje w polskiej 
wersji dramatu Mullera, choć również tutaj zamieszczona została wspomniana notka 
od autora.

Niemal automatycznie sytuujemy tragikomedię Szekspira, rozpo
czętą obrazem burzy na morzu, w ramach całej twórczości elżbietań- 
skiego dramatopisarza, zauroczeni przez romantyków typowym dla niej, 
demonstracyjnym brakiem respektu dla klasycznych reguł. Tymczasem 
nieuprzedzonym okiem przeczytana Burza zdaje się modelowym wręcz 
wcieleniem późniejszych reguł francuskiego klasycyzmu. I to łącznie 
z pozostającym najczęściej jedynie w sferze postulatów zaleceniem, 
by akcja sceniczna trwała dokładnie tyle, ile trwa samo przedstawienie. 
Tymczasem w utworze Szekspira, co już kilkakrotnie powtarzałam, do
kładnie tak się właśnie dzieje: czas widzów i czas scenicznych postaci 
odmierza jeden i ten sam zegar. Tu także, wbrew najczęściej wykorzy
stywanemu gdzie indziej przez Szekspira chwytowi rozpoczynania ak
cji in medias res, mamy klasyczną ekspozycję, zaś wypowiedzi postaci 
i didaskalia rysują zadziwiającą jak na standardy elżbietańskiego teatru 
realistyczną scenerię. Jest więc Burza w swojej strukturze dramatem re
gularnym czy absolutnym, na którego przykładzie Gustav Freytag bez 
problemu mógłby wykładać budowę piramidalną akcji dramatycznej, 
zaś Peter Szondi objaśniać zasadę funkcjonowania scenicznego dialo
gu jako medium świata przedstawionego, zdominowanego przez rela
cje międzyludzkie. Oczywiście, Szekspir nie tyle faktycznie prefiguruje 
Burzą kolejne etapy rozwoju europejskiego dramatu i teatru, ile two
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rzy tak regularną dramatyczno-teatralną formę jako efekt swoich prób 
ujawnienia teatru władzy Prospera. Nic zatem dziwnego, że Müller wła
śnie tu znalazł poszukiwane przez siebie połączenie wzorcowej formy 
tradycyjnego teatru z tą jego funkcją uwidocznioną w korekcyjnych 
działaniach Prospera, na którą sam chciał zwrócić uwagę widzów. Choć 
bowiem Szekspir od początku podkreśla teatralność świata na wyspie 
Prospera i ujawnia istotę jego strategii jako należących do teatru władzy, 
to dopiero w scenie epilogu zrównuje fikcyjną wyspę magii i iluzji ze 
sceną konkretnego teatru, na której danego wieczoru kończy się oto od
grywane przedstawienie Burzy. Pozwala to w efekcie widzom na luksus 
rezygnacji z podpowiadanej w finale retrospektywnej analizy całej akcji; 
analizy, która mogłaby, gdyby została podjęta przez jakiegoś mniej leni
wego widza, ujawnić drugie dno popularnej tak dziś, jak wtedy metafory 
zrównującej życie z teatrem. Tego właśnie luksusu nie chce już zapewnić 
widzom Müller. Dlatego zmienia przyjętą formę wypowiedzi, typowo 
dramatyczny dialog zastępując epickim opisem, by w Opisie obrazu teatr 
jako taki poddać swemu krytycznemu spojrzeniu.

W autobiografii Krieg ohne Schlacht pisał Müller o Opisie obrazu, 
że w taki sposób nakładają się tu na siebie rozmaite obrazy i kolejno 
zmieniają optyki widzenia, by same stawiały się nawzajem pod znakiem 
zapytania. Pod znakiem zapytania w efekcie tego procesu wzajemnych 
podejrzeń staje także sam patrzący, a wraz z nim ten, kto przez cały 
czas obraz opisuje. ,^L tego względu - dodawał Müller - to dramat au- 
totematyczny, to teatralna sztuka, którą każdy wystawia z sobą samym, 
z sobą samym rozgrywa”. Jej - lepszym lub gorszym, lecz wciąż innym 
- reżyserem i aktorem staje się każdy z czytelników, to bowiem „model 
gry (Spielmodell) do dyspozycji wszystkich”32; gry rozumianej przede 
wszystkim jako możliwość/konieczność wyboru między równorzędnymi 
wariantami i opcjami. „Może «cały» obraz to układ eksperymentalny, 
surowość szkicu wyrazem pogardy dla zwierząt doświadczalnych męż
czyzny, ptaka, kobiety” - podpowiada Opis obrazu.

32 I d e m, Krieg ohne Schlacht. Leben in zwei Diktaturen, Kiepenheuer & Witsch 
1992, s. 342-343.

Łatwo zgadnąć, że określenie przedstawionych na obrazie postaci 
jako zwierząt doświadczalnych stanowi dla badaczy twórczości Müllera 
czytelne odesłanie do koncepcji teatru Bertolta Brechta. W XX wieku 
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Brecht należał do tych twórców, którzy wspierając się autorytetem na
uki, z całą świadomością chcieli wykorzystać teatr jako najlepsze na
rzędzie kolektywnej nauki oraz propagowania pożądanych poglądów 
i życiowych postaw. Wielokrotnie też wykładał swoją ideę sceny jako 
miejsca społecznych eksperymentów. Müller z takim rozumieniem te
atru właściwie przez całe swoje życie uparcie polemizował, eliminując 
te wszystkie elementy tekstu dramatycznego, które spełniają ukrytą, te- 
leologiczną funkcję, czyli pokazują widzom ludzkie postawy razem z ich 
zręcznie przemycanymi znaczeniami i ocenami. Jego coraz bardziej ro
snąca nieufność do fabuły jako logicznego - czyli niepostrzeżenie trans
portującego pożądane znaczenia - powiązania zdarzeń prowadziła do 
rozpadu struktury tekstu na niezależne od siebie fragmenty, umieszczane 
w różnych czasach i przestrzeniach; fragmenty niedramatyczne również 
w tym sensie, że często pozbawione jakiegokolwiek indywidualnego 
i indywidualizującego piętna. Tak też dzieje się w Opisie obrazu. Nie 
świat w jego określonej wykładni, gwarantowanej przez odpowiednie 
powiązanie składających się nań elementów, stara się tu przecież Müller 
przedstawić. Realizując formalne wyznaczniki opisu, autor nadaje pro
jektowanemu w Opisie obrazu procesowi odbioru kierunek i cel, ale sam 
proces odbioru pozostaje w znacznej mierze wolny od sformułowanych 
przez autora sądów na temat rzeczywistości. Tekst Müllera staje się w ten 
sposób idealnym niemal negatywem podstawowego modelu tradycyjne
go dramatu. Zawiera wszystkie składniki procesu odbioru w tradycyjnej 
dlań postaci projekcji i identyfikacji, ale demonstracyjnie zanegowane, 
wywrócone wręcz na nice.

Na pierwszy rzut oka Opis obrazu tematyzuje proces odbioru ty
powy dla tekstów realizujących zasady dramaturgii subiektywnej. „Ja 
to zamrożona burza” - brzmi ostatnia sekwencja zdania, z którego się 
ten tekst składa. Nieco wcześniej pojawia się w nim kluczowe pytanie 
o to, czy oglądający jedynie opisuje obraz, czyli niczym dawna camera 
obscura biernie i obiektywnie rejestruje jego wygląd, czy też aktywnie 
wpływa na to, co stara się opisać. A więc już samym aktem percepcji i na
zwania współtworzy to, co zdaje się identyfikować jego wzrok na malar
skim płótnie. Wyróżnione graficznie , j a” w Opisie obrazu powstaje na 
pozór z woli odbiorcy, istnieje dzięki jego umiejętności wykorzystania 
dostarczonych przez autora materiałów i ich zasugerowanych powiązań. 
Jeśli jednak przyjmiemy, że to nie indywidualne patrzące ,ja”, ale sfor-
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malizowany opis stwarza obraz, wówczas okaże się, że nie z określonym 
podmiotem mamy do czynienia, ale z bezosobową instancją tekstu. Ma 
to swoje dalsze konsekwencje.

Na podobnej zasadzie, jak forma opisu powołuje do istnienia opi
sujące „ja”, czyli pozycję, z której realizowany jest opis, tak typowa dla 
obowiązującego modelu teatru perspektywa percepcji stwarza pozycję, 
z której ogląda się sceniczne wydarzenia, czyli de facto powołuje do 
istnienia widza. I najprawdopodobniej zmiana formy podawczej, czyli 
przepisanie dramatu jako opisu obrazu, miała na celu uwidocznienie tej 
prawidłowości. To nie, ja” w Opisie obrazu, jak w każdym tradycyjnym 
tekście dramatycznym, jest inwariantnym tworem każdego z widzów, 
ale każdy z widzów zajmuje projektowany przez tekst ten sam punkt 
widzenia. Tym samym to widz staje się wypadkową aktu lektury, zaś, ja” 
okazuje się jego wytworem. A zatem cytowane wyżej słowa: ,ja to za
mrożona burza”, nie odnoszą się do utajonego potencjału wyobraźni wi
dzów, otwierając przestrzeń dla wielości ich indywidualnych, pozornie 
niczym nie skrępowanych inscenizacji. Raczej wprost i jednoznacznie 
wskazują na martwotę tematyzowanego w Opisie obrazu modelu teatru 
tradycyjnego, który narzuca widzom, niezależnie od ich indywidualnych 
predyspozycji, jeden tylko możliwy punkt widzenia jako de facto pu
łapkę bez wyjścia - odgórne, instytucjonalnie zawarowane, zamrożone 
, ja”. Dlatego z pełną świadomością w całej swojej twórczości starał się 
Müller zwracać uwagę na dwa aspekty dominującego nadal modelu te
atru, które umykają zwykle naszej uwadze. Po pierwsze, starał się uwy
puklić ideologiczną funkcję każdej sieci powiązań między scenicznymi 
wydarzeniami. Po drugie, co właśnie robi przede wszystkim w Opisie 
obrazu, obnażał pozorną wolność widza, tak fetowaną w teatrze konte
stacji; w teatrze kontestacji, który podobnie jak teatr tradycyjny okazuje 
się jedynie bezwolną częścią teatralnej instytucji jako doświadczalnego 
laboratorium, Versuchungsanstalt.

Nie tak daleko zatem współczesnym eksperymentom w dziedzi
nie pisania dla teatru, prowadzonym przez Müllera, do tych odczytań 
Szekspirowskiego kanonu, które w twórczości elżbietańskiego drama- 
topisarza starają się odkryć potencjał subwersji wobec dominujących 
wyobrażeń o tożsamości i sposobach jej formowania przez dominujący 
dyskurs. Jak starałam się pokazać, nie tylko postać Kalibana i możliwy 
genealogiczny związek Burzy z odkryciami geograficznymi i począt
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kiem cywilizacyjnej misji starej Europy wobec Nowego Świata sprawia, 
że przez ostatnie lata czytano ten dramat przede wszystkim w kontekście 
dyskursu władzy i dominacji. Najczęściej jednak uwaga badaczy, nie tyl
ko w ramach odczytań postkolonialnych, koncentrowała się na relacjach 
wewnątrz świata przedstawionego, czego najlepiej dowodzi przywołany 
tu przykład Blooma. Tymczasem autotematyzm Burzy skłania również 
do tego, by w podobnej perspektywie spojrzeć na ten dramat jako wyraz 
refleksji nad specyfiką teatru, teatru niepostrzeżenie podporządkowujące
go widzów swojej władzy i (de)formującego ich sposób widzenia świata. 
I wówczas przywoływane tu kilkakrotnie słowa z Opisu obrazu -, j a to 
zamrożona burza” - rozumieć należy dwojako. Z jednej strony odnoszą 
się one do efektu ujarzmienia, narzucenia pożądanej formy egzystencji 
przez wdrożenie odpowiednich sposobów myślenia i warunkowanych 
nimi zachowań, czyli właśnie mówią o zamrożeniu potencjalnych możli
wości. Z drugiej strony - jak chce w swoim wykładzie aktów performa- 
tywnych Judith Butler - można potraktować ten cytat jako nieodłączny 
od każdej normy gest jej przekroczenia, odkrycia świata po drugiej stro
nie. W dodatku epilog Burzy, w którym teatr odsłania się przed widzami 
jako taki, każę to dwojakie rozumienie odnosić nie tylko do fikcyjnych 
postaci i profilowanych przez nie odbiorców, jak w Morzu i zwierciadle 
pokazał Auden. Każę je odnosić również do teatru jako określonej formy 
sztuki i społecznej instytucji. W tak rozumianym teatrze każda forma 
władzy wpisana w kontrakt między sceną a widownią ukrywa w cieniu 
kulis możliwość własnego przekroczenia. I dlatego właśnie teatr stwa
rza szansę wyjścia poza dominujące schematy percepcji, jeśli - wzorem 
Prospera - potrafi wyrzec się „armii duchów, płaszcza, księgi”.



Lektury i konteksty lektur 
(Poskromienie złośnicy, Romeo i Julia)

Jak wy, kobiety, możecie chodzić do teatru, nie Czując się wspólniczkami 
aktu sadyzmu skierowanego przeciwko kobietom? Dlaczego nie pojmuje
cie, że chodząc do teatru, który ad infinitum reprodukuje strukturę patriar- 
chalnej rodziny, wciąż potwierdzacie swoją rolę ofiary?

Tak właśnie dobrych trzydzieści lat temu pytała retorycznie w Aller 
à la mer (Iść do matki/morza)1, czyli w jednym ze swoich najbardziej 
znanych esejów, Hélène Cixous, francuska pisarka, feministka i psycho- 
analityczka, założycielka Studiów Kobiecych na Uniwersytecie Paris 
VIII. Oskarżając europejski teatr o fundamentalny mizoginizm, Cixous 
nie posłużyła się wprawdzie przykładem Poskromienia złośnicy, ale bar
dzo łatwo sobie wyobrazić, że właśnie do tej sztuki Szekspira mogła 
swoich czytelników z powodzeniem odesłać. W przypadku utworów sce
nicznych tyle samo (o ile nie więcej) waży przyjęty - czy wbrew tradycji 
przez twórców proponowany - sposób wystawienia i każdorazowy kon
tekst odbioru spektaklu, co sam tekst i jego kolejne interpretacje. Dlatego 
czasem widzom i czytelnikom trudno przystać na zmiany, jakie w ciągu 
ostatnich trzydziestu lat krytyka feministyczna, gender i queer studies 
wniosły do rozumienia teatralnego dorobku Szekspira. Kwestionują one 
lub weryfikują miejsce tego dorobku w tradycji europejskiej kultury, 
przede wszystkim interpretując „pod włos” znane i mniej znane sztuki 
elżbietańskiego dramatopisarza.

'Hélène Cixous, Aller à la mer, „Le Monde” 1977, 28 IV. Jeśli nie zaznaczono 
inaczej, wszystkie cytaty w moim przekładzie - M. S.
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Dramaty Szekspira nie tylko należą do obowiązkowego kanonu lek
tur, ale zdają się także prezentować uniwersalną (obiektywną czy natu
ralną, gdyż pozornie w swoich podstawowych wymiarach niezmienną) 
wizję świata i tym samym ujawniać samą esencję ludzkiej natury. Jeszcze 
przecież nie tak dawno, bo u progu lat sześćdziesiątych, przekonywał 
nas Jan Kott w Szekspirze współczesnym1, że w lustrze elżbietańskiego 
dramatopisarza odbija się bez jakichkolwiek deformacji powojenne od
czucie absurdu świata, któremu sceniczny kształt nadali w swoich sztu
kach z jednej strony Samuel Beckett, Eugène Ionesco i Arthur Adamov, 
z drugiej zaś Friedrich Diirrenmatt. W tym zwierciadle dostrzegł Kott 
nawet odbicie wyrosłego na podłożu marksistowskiej ideologii systemu 
totalitarnego. Nic zatem dziwnego, że nawet dzisiaj - zamykając oczy na 
praktykę teatralną i badawczy dorobek tak zwanych nurtów nieufności 
- nadal traktujemy Szekspira jako wyjątek od reguły. Tak często utrzy
mujemy przecież, że w przypadku jego sztuk sensy tkwią immanent- 
nie w literackim tekście niczym w drogocennej i hermetycznej szkatule, 
a aktorzy, reżyserzy i widzowie pełnią funkcję zaledwie interpretatorów, 
nie zaś rzeczywistych współtwórców znaczenia konkretnych realizacji 
scenicznych. Jednak kilka dramatów w dorobku elżbietańskiego autora 
z większym oporem niż pozostałe podporządkowuje się dziś „uniwersa- 
lizującym” zabiegom szekspirologów i ludzi teatru. Poskromienie złośni
cy, podobnie jak Burza, Otello czy Kupiec wenecki, od wielu lat należy 
przecież do tej części dziedzictwa europejskiej kultury, do której coraz 
mniej chętnie się przyznajemy. Krytycznej lekturze poddają go zresztą 
nie tylko zdeklarowane feministki i ich zwolenniczki. A dowodów na to 
nie brakuje nawet w polskim życiu kulturalnym.

Już przed kilkunastu laty przeciwko utrzymywaniu Poskromienia 
złośnicy w kanonie lektur opowiedział się Czesław Miłosz, wcielenie 
tradycyjnych wartości w ich patriarchalnym modelu. Co w tym kontek
ście szczególnie istotne, również dla niego głównym powodem postulo
wanego wykluczenia tej właśnie sztuki Szekspira ze szkolnego kanonu 
okazał się zdecydowanie męski obraz świata, jaki ona prezentuje i bez 
pardonu narzuca odbiorcom. Oczywiście, nawet Miłosz nie ma wątpli
wości co do tego, że podobnych dzieł jest więcej i to przede wszystkim 
wśród gatunków komediowych, które śmiechem piętnują niewskazane

2 Por. Jan Kott, Szekspir współczesny. Wydawnictwo Literackie 1990. 
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postawy i zachowania, zaś w szczęśliwym zakończeniu jednoznacznie 
potwierdzają system wartości obowiązujący w danym momencie histo
rycznym. Ale nie tylko. Od podobnych zabiegów normatywnych nie są 
przecież wolne inne gatunki i rodzaje literackie. Miłosz zastanawiał się 
choćby nad zadziwiającą literacką długowiecznością Telimeny, która nie 
odeszła w cień przeszłości wraz z całym światem Pana Tadeusza, de
talicznie opisanym z myślą o potomnych. Istotne źródło trwałości tego 
obrazu kobiecości dostrzegł w komicznym sposobie przedstawienia tej 
postaci jako nazbyt aktywnej jak na obowiązujące wówczas normy, sta
rzejącej się kokietki. Nie zdajemy sobie sprawy z tego - uzupełnił swoje 
rozważania po chwili - jak bardzo męski jest nasz śmiech i uśmiech. 
Natomiast Poskromienie złośnicy Szekspira to dla Miłosza utwór tyleż 
wywołujący śmiech, co przygnębiający, bowiem całkiem realistycznie 
pokazuje to, jak przez długie stulecia małżeństwo było w istocie kontro
lowanym przez mężczyzn handlem kobietami, poddawanymi następnie 
planowej, sankcjonowanej prawem i obyczajem tresurze. Nic dziwnego 
zatem, że w ostatnim słowie swojego szkicu W stronę kobiet piszę on 
wprost: „Wyłączenie z kanonu niektórych dzieł literackich, także sztuk 
Szekspira, nie byłoby nierozsądne. Bo jeżeli obrażają one uczucia poło
wy osób obecnych na widowni?”3. Czy rzeczywiście Poskromienia zło
śnicy lepiej publicznie nie wystawiać, tylko przechowywać w specjalnie 
wydzielonych działach bibliotek i do lektury udostępniać wyłącznie za 
specjalnym zezwoleniem? Nim zaczniemy się na serio zastanawiać nad 
taką propozycją zajrzyjmy może najpierw do tekstu sztuki Szekspira.

’Czesław Miłosz, W stronę kobiet, „Teksty Drugie” 1993, nr 4-6, s. 14.
4 Wszystkie cytaty z Poskromienia złośnicy według: William Shakespeare, 
Poskromienie złośnicy, tłum. Stanisław Barańczak, [w:] i d e m, Poskromienie 
złośnicy. Dwaj panowie z Werony, Wydawnictwo „W drodze” 1992, s. 5-153.

Baptista, majętny ojciec dwóch córek, nie może wydać za mąż 
Bianki, otoczonej tłumem wielbicieli, nim nie pozbędzie się z domu star
szej córki, Katarzyny. Katarzynie zaś kandydata na męża znaleźć trudno, 
bo świadomie - słowem i czynem - stawia opór nakazom panieńskiego 
skromnego milczenia i podporządkowania się bez zbędnych dyskusji oj
cowskim nakazom, co źle wróży późniejszym małżeńskim stosunkom. 
„Słodka jak marzenie: / Ileż ma wdzięku jej skromne milczenie!”4 - za
chwyca się zakochany Lucencjo powolną ojcu Bianką jako doskonałym 



100 LEKTURY I KONTEKSTY LEKTUR...

materiałem na żonę. Tymczasem Katarzyna w żaden sposób nie mie
ści się w przyjętych normach zachowania panny na wydaniu, więc zo
staje przez wszystkich zgodnie napiętnowana i usunięta poza margines 
„normalności”. „Ta zła pannica to niezła wariatka” (I, 1) - podsumo
wuje opinie pozostałych postaci scenicznych służący Lucencja, Tranio. 
Sytuacja zmienia się dopiero w chwili, kiedy do Werony przybywa dziel
ny Petruchio. Skuszony niezłym posagiem, postanawia pojąć Katarzynę 
za żonę wraz z ,jej charakterkiem”, w czym dobrym słowem i zasobną 
kiesą skutecznie wspomagają go konkurenci do ręki Bianki, zaintere
sowani wydaniem wreszcie za mąż starszej z córek Baptisty. A kiedy 
pod koniec trzeciego aktu dobiegła już końca świadomie przez Petruchia 
wyreżyserowana parodia ślubu, młody małżonek ze znawstwem zabie
ra się do poskromienia zdanej teraz na jego łaskę i niełaskę złośnicy, 
oświadczywszy głośno:

Chcę tylko władać tym, co mam na własność.
Ona jest moją własnością, dobytkiem, 
Domem, sprzętem, polem i stodołą, 
Koniem, i wołem, i osłem, i wszystkim (III,2).

Pozbawiona wszelkich praw i zrównana z dobytkiem żywym i mar
twym, traktowana jak bezwolny przedmiot Katarzyna zostaje w czwar
tym akcie poddana zabiegowi odmóżdżającej tresury. Wywieziona na 
wieś, samotna, głodzona i pozbawiona snu coraz bardziej zaczyna przy
pominać wymarzony przez Petruchia model - dobrze ułożoną sokoli
cę, która już za pierwszym gwizdnięciem posłusznie wraca na rękawicę 
właściciela. Poddaje się mężowskiej władzy do tego stopnia, że za jego 
przykładem słońce nazywa księżycem, a zgrzybiałego starca - młodziut
ką dzieweczką. Trudno się nawet dziwić, że już wkrótce ta poskromiona 
złośnica nie tylko z powodzeniem wystartuje w ogłoszonych przez pozo
stałych świeżych żonkosiów zawodach, gdzie podstawową konkurencję 
stanowi posłuszeństwo ich połowic, ale wręcz przyniesie mężowi dodat
kowe dochody w brzęczącej monecie. Aż wreszcie w finałowym mono
logu Katarzyna zwróci się do wszystkich żon na scenie i na widowni:

Mąż jest twym panem, opiekunem, wodzem, 
Monarchą, życiem; [...].
Każdej z nas trzeba uznać władzę męża:
I jeśli pan mój tego mi nie wzbroni, 
Pierwsza nachylę się do jego dłoni (V, 2).
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Zawarty w jej słowach morał komedii Szekspira wzmocni jeszcze 
Petruchio, kiedy zwracając się już głównie do mężczyzn na scenie i wi
downi, doda:

I ty się staraj, na wawrzynach nie leż:
W małżeństwie tak śpisz, jak sobie pościelesz (V, 2).

Wystarczył zatem rzut oka na rozwój akcji w Poskromieniu złośnicy, 
żeby stało się zupełnie jasne, dlaczego ta sztuka należy do tych utwo
rów Szekspira, które coraz częściej przyprawiają o ból głowy współcze
snych interpretatorów i ludzi teatru. I nie tylko współczesnych, skoro 
- jak przypomina choćby Sarah Werner5 - Poskromienie złośnicy jako 
jedna z pierwszych elżbietańskich sztuk wywołała sceniczną odpowiedź 
spod pióra innego ówczesnego dramatopisarza. The Woman 's Prize, or 
The Tamer Tamed (Nagroda kobiety, albo Poskramiacz poskromiony, ok. 
1611) Johna Fletchera powstała, zanim jeszcze zaczął on współpraco
wać z Szekspirem przy takich tekstach, jak zaginiony Cardenio czy The 
Two Noble Kinsmen. W The Woman ’s Prize Fletcher nie tylko przeniósł 
akcję do Londynu, ale także uzupełnił komedię Szekspira o przygody 
Petruchia po śmierci Katarzyny, kiedy postanowił on powtórnie się oże
nić. Jego wybranka Maria, dobrze znając jego przeszłość i sławę „po- 
skramiacza”, postanowiła jednak walczyć o swoje prawa niczym jej po
przedniczki w komedii Arystofanesa Lizystrata. Idąc być może tamtym 
śladem, Flechter nie tylko kazał sięgnąć swojej bohaterce po analogicz
ną broń, czyli odmówić zaślubionemu już małżonkowi wstępu do łoża, 
lecz również pokazał solidarność kobiet. Marię wspiera bowiem nie tyl
ko kuzynka Bianka oraz młodsza siostra Livia, której grozi ślub ze sta
rym bogaczem Moroso, choć kocha ona młodego Rowlanda. Sekunduje 
jej także tłum kobiet z miasta i ze wsi, śpieszących z pomocą na wieść 
o tym bezprzykładnym akcie odmowy posłuszeństwa mężczyznom. 
Choć Flechter podstawą scenicznej akcji uczynił intrygę wzorowaną na 
sztuce Szekspira, to jednak zupełnie inaczej rozdał w niej role, skoro tu 
stroną aktywną staje się Maria i pozostałe kobiety. Trudno jednak roz
strzygnąć, czy pod względem wymowy przedstawionych wydarzeń The 
Woman ’s Prize sytuuje się faktycznie na antypodach świata, który znamy 
z Poskromienia złośnicy.

5 Por. Sarah Werner, Shakespeare apdFeminist Performance. Ideology on Stage, 
Routledge 2001.
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Rację ma przecież Charles Squier, kiedy w swojej analizie pod
kreśla:

Petruchio zostaje wprawdzie poskromiony, ale społeczne mechanizmy po
zostają bez zmian; autor nie traci też żadnej okazji do tradycyjnych antyfe- 
ministycznych tyrad i napaści. Starcie płci w The Woman’s Prize kończy się 
ostatecznie remisem6.

6Charles L. Squier, John Flechter, Twayne Publishers 1986, s. 121.
’John Fletcher, The Womans Prize, or the Tamer Tamed, [w:] Adaptations of 
Shakespeare. A Critical Anthology of Plays from Seventieth Century to the Present, 
red.Daniel Fischlin, Mark Fortier, Routledge 2005, s. 63.
’[...] nauczyć obie płcie należnej równości;
I jak zostali zobowiązani, kochać się wzajemnie.

Nie inny był też cel tak pomyślanego dalszego ciągu Poskromienia 
złośnicy, jeśli uwierzyć epilogowi sztuki Fletchera7. Podkreśla on, że 
chodziło przede wszystkim o to, żeby

[...] is being aptly meant,
To teach both sexes due equality, 
And, as they stand bound, to love mutually8.

A uwierzyć deklaracjom epilogu o tyle łatwiej, że - jak dowodzą 
świadectwa przywoływane przez Werner - kiedy The Woman ś Prize 
pokazano na dworze Karola Iw 1633 roku w kilka dni po przedstawie
niu Poskromienia złośnicy Szekspira, obraz poskromienia poskramiacza 
przypadł do gustu widzom nawet bardziej niż pierwsza część przygód 
Petruchia, w której to mężczyzna święci tryumfy. Te reakcje najlepiej 
dowodzą, że większość oglądających akt poskramiania w wykonaniu ko
biety potraktowała go jak dobrą komedię (czy wręcz farsę). Nie dostrze
gano natomiast w scenicznych wydarzeniach wielu powiązań z pozate- 
atralną rzeczywistością, albo też traktowano je jedynie jako groteskowo 
wyolbrzymiony argument na rzecz harmonijnego współżycia i rozsądnie 
wynegocjowanej równowagi we wzajemnych relacjach obu płci.

Współcześni Szekspira mogli kwestionować sankcję dla swego mę
skiego śmiechu z kobiety, którą mąż tuż po ślubie ze znawstwem układa 
do dalszego małżeńskiego życia po własnej myśli. Trudno się jednak 
dziwić mniej lub bardziej gwałtownym reakcjom, jakie Poskromienie 
złośnicy zaczęło wywoływać pod koniec lat sześćdziesiątych ubiegłego 
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wieku. Przecież w tej sztuce kobieta została niemal jednoznacznie spro
wadzona do poziomu zwierzęcia w rękach wprawnego tresera, który krok 
po kroku zmienia ją w posłuszne swojej woli narzędzie przy pełnej ak
ceptacji przedstawionego na scenie społeczeństwa. Co więcej, widzowie 
zasiadający każdorazowo w swoich teatralnych fotelach także sekundują 
Petruchiowi zgodnie z tą regułą, którą cytowany wyżej Miłosz określił 
jako męską naturę tradycyjnego śmiechu. W końcu przecież Szekspir 
nie przedstawił tragedii kobiety poddanej tyrańskiej władzy męża (jak 
choćby zrobił to w Otellu), lecz - historię złośnicy. To stereotypowe 
wcielenie kobiecości, które od wieków systematycznie piętnowano jako 
naganne czy wręcz szkodliwe, tutaj zostało na scenie umiejętnie pod
dane zwieńczonemu pełnym sukcesem procesowi socjalizacji. Nie bez 
powodu przecież ślub, tradycyjnie wieńczący akcję komedii jako ocze
kiwany happy end, odbywa się w Poskromieniu złośnicy już w trzecim 
akcie i przybiera jawnie parodystyczne rysy. Widzimy dzięki temu jasno, 
że szczęśliwego rozwiązania scenicznej intrygi nie zapewnia po prostu 
zawarcie związku małżeńskiego, nawet jeśli sam akt performatywny był 
fortunny, czyli został dopełniony w przewidzianych okolicznościach 
przez wypowiedzenie stosownej formuły, z udziałem odpowiednich osób 
etc. Naruszony w komedii Szekspira porządek społeczny i kosmiczny 
zostaje przywrócony w finale dopiero dzięki wprowadzeniu przykładu 
„właściwych związków” między małżonkami. Właściwych związków, 
czyli takich, które respektują i sankcjonują istniejący porządek, wyzna
czający każdemu jego właściwe miejsce w strukturze społecznej. A w ra
mach tego porządku kobiecie przypadać może jedynie rola posłusznego 
narzędzia wypełniającego mężowską wolę.

Oczywiście, zbyt wielki był u końca lat sześćdziesiątych autorytet 
elżbietańskiego dramatopisarza oraz przekonanie o uniwersalności wi
zji świata i człowieka w jego utworach, by feministki mogły radykalnie 
zachwiać ich podstawami. Podobnie jak w przypadku innych utworów 
patriarchalnego kanonu, początkowo starały się one zmienić schemat 
lektury Poskromienia złośnicy, dotąd interpretowanego przede wszyst
kim przez pryzmat grającego pierwsze skrzypce na scenie Petruchia. 
Czytając ten dramat - jak to wtedy określano - „pod włos”, patrzyły 
na sceniczne wydarzenia z perspektywy Katarzyny. W takiej lekturze 
akcent kładły zwykle na uczucie miłości, które pomagało złośnicy doj
rzeć do „prawdziwej” kobiety, co nie tyle rozwiązywało problem, ile po 
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prostu usuwało na drugi plan postać Petruchia, jego postępowanie wobec 
Katarzyny i motywy’. Podobny w gruncie rzeczy argument, tym razem 
jednak w klasycznie akademickim wywodzie przeciwko klasyfikowaniu 
Poskromienia złośnicy jako scenicznej farsy, wysunął końcem lat sie
demdziesiątych także brytyjski szekspirolog, John C. Bean. Na poparcie 
swojej tezy, ze znajomością rzeczy zestawił średniowieczne i renesanso
we wersje utworów podejmujących tradycyjny już wtedy motyw poskro
mienia złośnicy9 10.

9 Por. chocby: Carol Thomas Neely, Broken Nuptials in Shakespeare's Plays, 
Yale University Press 1985.
10 Por. John C. Bean, Comic Structure and the Humanizing of Kate in „ The Taming 
of the Shrew", [w:] The Woman's Part. Feminist Criticism of Shakespeare, red. 
Carolyn Ruth Swift Lenz, Gayle Greene, Carol Thomas Neely, 
University of Illinois Press 1980.

Co ciekawe, wcześniejsze utwory, w których pojawia się intryga 
oparta na motywie poskromienia, nie różnią się aż tak bardzo od ko
medii Szekspira. W większości z nich pojawia się i ojciec z dwiema 
córkami, i podstawieni zalotnicy, i parodia wesela Kasi z Petruchiem, 
i późniejszy ich wyjazd do domu na wsi. W niektórych z wcześniejszych 
wersji znajduje się nawet scena, w której poskromiona wreszcie przez 
męża złośnica nazywa - jak później u Szekspira - słońce księżycem, 
choć częściej nolens volens przystaje na to, że lisy to kruki, zaś kro
wy to owce. Jeden wszakże element różni zdecydowanie wcześniejsze 
opracowania historii złośnicy od najbardziej dziś znanej scenicznej pro
pozycji Szekspira. Podczas gdy inni autorzy, zdaniem Beana, obiegowe
mu wątkowi poskromienia złośnicy nadawali formę niewybrednej farsy, 
Szekspir podjął go o wiele bardziej subtelnie - jako romantyczną kome
dię. Na stereotypowym tle dawnej farsy rozegrał tytułowe poskromienie 
jako prawdziwy romans, w którym rozbudzone od pierwszego wejrze
nia uczucie Petruchia także Katarzynę budzi do nowego życia ze złego 
snu jej poprzedniej „nienaturalnej” natury. Owszem, przyznaję szcze
rze Bean, to niespecjalnie jeszcze udatna dramatycznie wprawka, gdyż 
uczłowieczone postacie głównych bohaterów nadal przecież bezwolnie 
poddają się mechanicznemu rozwojowi farsowej akcji. Wydaje się ona 
wszakże konieczna na drodze do późniejszego mistrzostwa Miarki za 
miarkę czy Wszystko dobre, co się dobrze kończy. Katarzyna z Poskro
mienia złośnicy to - wedle Beana - pierwsza bohaterka w elźbietańskiej 
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komedii, która przechodzi prawdziwą przemianę wewnętrzną, kiedy pod 
wpływem Petruchia odkrywa miłość i dzięki niej głębszy sens tak zda
wałoby się krępujących „małżeńskich więzów”.

Główny argument Beana rodzi się z porównawczej analizy ostat
niego monologu poskromionej złośnicy w sztuce Szekspira i takiegoż 
monologu w anonimowej sztuce The Taming of a Shrew (Poskromienie 
pewnej złośnicy, 1594), która prawdopodobnie posłużyła Szekspirowi 
jako wzór i materiał dla jego własnej wersji. Bohaterka anonimowego 
Poskromienia jako dowód moralnej niższości kobiet przywołuje w za
mykających akcję słowach średniowieczny, mizoginistyczny stereotyp 
wprost z biblijnej Genezis, czyli aktywny udział Ewy w grzechu pierwo
rodnym. Daje to nie tylko doskonałą sankcję dla władzy mężczyzn, ojców 
i mężów, tak sprawnie kontrolujących ewidentnie słabą płeć. Pilnowanie 
skorej do upadku w otchłań zła kobiecej natury stanowi wręcz ich naj- 
pierwszy obowiązek. Szekspir natomiast nadaje finałowemu monologowi 
Katarzyny zdecydowanie odmienną postać. Nacisk pada tu na wzajemne 
obowiązki, jakich winni dopełniać oboje: tak kobieta, jak mężczyzna. Te 
obowiązki, co istotne, wynikać mają z podstawowej komplementamości 
ich natur. Dlatego bohaterka Szekspira pyta wprost:

Czyż nasze słabe, miękkie, gładkie ciała, 
Do bojów świata i trudów niezdatne, 
Nie są wskazówką, że Bóg sobie życzy 
I w naszych sercach łagodnej słodyczy? (V, 2).

Wizja małżeństwa w Poskromieniu złośnicy przypomina zatem 
„oświecone” renesansowe królestwo, w którym poddani słuchają króla 
nie ze względu na jego silną rękę i realną perspektywę kary, ale - na 
okazywaną im miłość. Bean twierdzi zatem, że w finałowym monolo
gu Katarzyny elżbietański dramatopisarz dał pełny wyraz swemu po
parciu dla reform Tudorów, wprowadzających w Anglii w tym samym 
mniej więcej czasie humanistyczne ideały i wartości. Propagowany 
w Poskromieniu złośnicy model rodziny służy nie tylko i nie wyłącznie 
prokreacji, ale przede wszystkim zacieśnianiu więzów miłości i przyjaź
ni między małżonkami.

Czytane jako pierwsza wprawka Szekspira w nowym gatunku ro
mantycznej komedii Poskromienie złośnicy w niewielkim tylko stop
niu przypomina zaproponowaną przeze mnie wcześniej lekturę hi
storii Katarzyny i Petruchia jako przykładu świadomej i powszechnie 
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akceptowanej manipulacji w celu wskazania niepokornej jednostce wła
ściwego jej miejsca w społecznej strukturze. Owszem, przeczytana w ra
mach romantycznej komedii intryga Petruchia nadal pozostaje rodza
jem manipulacji, lecz zarazem okazuje się manipulacją podjętą w jakżeż 
szlachetnej intencji. Kiedy bohater Szekspira deklaruje, że żona to jego 
wyłączna własność, zrównana w prawach z dobytkiem żywym i mar
twym, to jedynie na własną twarz zakłada cudzą i szpetną maskę. A czyni 
tak po to, by - zabrawszy Katarzynę przemocą na wieś - zanurzyć ją 
(dla jej jak najlepiej pojmowanego dobra) w odradzającym chaosie. Daje 
jej w ten sposób szansę zdobycia nowej tożsamości, dalekiej od pełne
go uproszczeń i schematyzmu społecznego obrazu złośnicy, z pomocą 
którego dotąd się nam prezentowała. Przeprowadzona przez Petruchia 
manipulacja to w istocie rodzaj psychodramy, która ma na celu tylko 
i wyłącznie szczęście Katarzyny. Dzięki wymuszonemu w niej udzia
łowi odradza się ona wewnętrznie, poznając twórczą moc wyobraźni 
i śmiechu. Tylko przecież ktoś z bogatą wyobraźnią potrafi w jasnym 
świetle słońca dojrzeć blady poblask księżyca, a pod zmarszczkami star
ca - niewinny rumieniec hożej dzieweczki. Takiemu rozumieniu prze
miany głównej bohaterki Szekspira dodatkowo sprzyja, zdaniem Beana, 
przedstawiona w Poskromieniu złośnicy zmiana pór roku, czyli naturalny 
rytm odradzającej się przyrody: Petruchio po ślubie zabiera Katarzynę 
na wieś w pełni srogiej zimy, do Padwy wracają natomiast z początkiem 
wiosny.

Nie miejsce tu, by rozstrzygać o słuszności argumentów Johna C. 
Beana, który Poskromienie złośnicy Szekspira przeczytał niejako mizo- 
ginistyczną farsę, lecz jako romantyczną komedię, w pełni respektującą 
humanistyczne ideały Brytanii Tudorów. Problem tkwi bowiem w tym, 
czy w ogóle dzisiejszy odbiorca potrafi w samodzielnej lekturze dotrzeć 
do wyłożonej w taki właśnie sposób podstawowej różnicy między śre
dniowieczną a renesansową koncepcją małżeństwa? Czy potrafi odróż
nić godną nagany i opartą na fałszywych przesłankach tyranię mężczyzn, 
gwarantowaną przez feudalną wersję patriarchatu, od humanistycznej 
„uprawnionej wyższości” męża dla dobra „harmonijnego porządku” 
w rodzinie, interpretowanej jako społeczny mikrokosmos? A nawet je
śli taki efekt w czytelniczym odbiorze można próbować osiągnąć su
gestywnym i udatnym retorycznie wprowadzeniem do lektury komedii 
Szekspira, to nadal pozostaje otwarta kwestia tego, jak można osiągnąć 
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podobny efekt na teatralnej scenie, zwłaszcza że Szekspir kazał swo
jej bohaterce - jak tresowanemu niedźwiedziowi - tuż przed wygłosze
niem w finale pełnego humanistycznych ideałów monologu posłusznie 
podeptać na polecenie męża nowy kapelusz. Sceniczne obrazy kobiet 
i mężczyzn, podobnie jak ich wzajemnych relacji, nie dadzą się przecież 
ani dowolnie wpisywać w nowe konteksty, ani też dowolnie odrywać 
od obowiązujących w danej epoce wyobrażeń i norm oraz związanych 
z nimi oczekiwań.

Nic nie przekonuje o tym lepiej niż historia powojennych insce
nizacji Poskromienia złośnicy. Zwłaszcza jeśli - jak zrobiła to choćby 
Penny Gay" - wziąć za przykład jeden zespół, w jej przypadku Royal 
Shakespeare Company, w Wielkiej Brytanii tradycyjnie uznawany za te
atr lewicujący i zarazem taki, który - będąc „domem Szekspira” - bardzo 
dba o „współczesność” przygotowywanych inscenizacji. Podstawowe 
pytanie brzmi oczywiście następująco: jak w połowie XX wieku pokazać 
na scenie dramat, w którym jeden człowiek głodzi i psychicznie dręczy 
drugiego przy pełnej akceptacji pozostałych postaci (i widzów)? W wy
padku tak zwanych practical jokes jesteśmy gotowi usprawiedliwić 
okrucieństwo w chwili, kiedy chodzi o dobro osoby dręczonej i ta „ko
nieczna” operacja nie przynosi jej trwałych szkód. Także Poskromienie 
złośnicy można w taki sposób pokazać na scenie, jakby o nic innego 
Petruchiowi w jego kolejnych działaniach nie chodziło, jak tylko o to, by 
ganiona przez wszystkich i marginalizowana Katarzyna została wreszcie 
uznanym i respektowanym członkiem patriarchalnego społeczeństwa. 
I jako taka właśnie „budująca” farsa sztuka Szekspira była bardzo po
pularna w Stratford-upon-Avon przed II wojną światową. Trzy lata po 
zakończeniu wojny ton kolejnym inscenizacjom Poskromienia złośnicy 
na scenie Royal Shakespeare Company na długie dwadzieścia pięć lat 
nadało jednak przedstawienie Michaela Benthalla. W gruncie rzeczy nie
wiele różniło się ono w swojej podstawowej koncepcji od wystawień 
przedwojennych, choć w inscenizacyjnym stylu było - jak byśmy mo
gli dziś powiedzieć - o wiele bardziej postmodernistyczne. Dla uniesz
kodliwienia coraz bardziej problematycznego mizoginizmu dramatu 
Szekspira posłużył się bowiem Benthall ramą inscenizacyjną, istniejącą

" Por. Penny Gay, As She Likes It. Shakespeare's Unruly Women, Routledge 
1994.
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już przecież w tekście Szekspira, o której często w analizach i interpreta
cjach Poskromienia złośnicy po prostu się zapomina.

Akcja sztuki Szekspira nie rozpoczyna się przecież na ulicy w Pad
wie, do której właśnie przybył młody Lucencjo, by za moment od 
pierwszego wejrzenia zapłonąć miłością do Bianki, młodszej siostry 
Katarzyny. Pierwsza scena Przygotowania do Poskromienia złośnicy po
kazuje scenerię znacznie lepiej znaną elżbietańskim widzom: jesteśmy 
przed wiejską karczmą w angielskim Warwickshire, z której rezolutna 
Kaczmarka wyrzuca pijanego w sztok Okpisza. „Kobieto, nie podchodź 
mi pod rękę!” - ostrzega ją najpierw lojalnie Okpisz. „Cicho bądź, tłu- 
moku. [...] Właź pod pierzynę, bo się przeziębisz!” - wykrzykuje następ
nie już bardziej niecenzuralnie, jak nieodrodny brat Petruchia. Śpiącego 
przy drodze Okpisza znajduje potem spragniony rozrywek Dziedzic 
i postanawia uczynić ofiarą swoistego practical joke. Na mocy jego de
cyzji pijak zostaje na chwilę przemieniony w możnego pana (king-for- 
-a-day)'2. I to dopiero przed Okpiszem, zdezorientowanym co do tego, 
gdzie sen, a gdzie jawa, wędrowni aktorzy przedstawiają historię dziel
nego Petruchia poskramiającego złośnicę. Tytułowe poskromienie zatem 
jest nie tylko farsą, której reguły gatunkowe dopuszczają instrumental
ne traktowanie postaci. To także farsa wzięta dodatkowo w dystansu
jący nawias figury teatru w teatrze, bo przedstawiona na scenie, która 
już znajduje się wewnątrz świata przedstawionego na innej scenie. I nie 
byłoby w tym popularnym w czasach elżbietańskich scenicznym roz
wiązaniu nic szczególnego, gdyby nie konkretna postać, jaką przybiera 
ono w Poskromieniu złośnicy. W zachowanej wersji dramatu Szekspira 
oglądamy siedzącego na galerii Okpisza-widza jeszcze w połowie pierw
szego aktu, kiedy na scenie teatru w teatrze Lucencjo zamienia się ubra
niem ze swoim sługą Traniem, by podawszy się za nauczyciela, w takim 
przebraniu tym skuteczniej uderzyć w konkury do Bianki. Po tej właśnie 
scenie głos jednego ze służących rozpoczyna krótkie intermezzo na gale
rii, gdzie Okpisz zaczął właśnie zasypiać „z nadmiaru przyjemności”, jak 
skwapliwie wyjaśnia. Potem jednak wszelki ślad obecności zewnętrznej 
względem historii poskromienia Katarzyny ramy inscenizacyjnej w tek
ście Poskromienia złośnicy bezpowrotnie ginie. 12

12 Por. Brigitte Schultze, „Z chłopa król". Kompleks motywów, temat, motyw 
w perspektywie polskiej i międzykulturowej, [w:] eadem, Perspektywy polonistycz
ne i komparatystyczne, tłum. Katarzyna Jaśtal, Universitas 1999.
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Czy wprowadzenie niepełnej ramy inscenizacyjnej było innowacją 
Szekspira, skoro w anonimowej wersji Poskromienia istnieje klasycz
na figura teatru w teatrze? Czy też raczej o takim kształcie tej komedii 
zadecydowała historia, składając w nasze ręce zniekształcony, niepełny 
tekst? Trudno na te pytania jednoznacznie odpowiedzieć. W każdym ra
zie Benthall w 1948 roku opowiedział się po stronie tej drugiej możli
wości i zdecydował, że przebrany bez własnej wiedzy za możnego pana 
Okpisz ogląda cały proces poskromienia Katarzyny przez Petruchia jako 
dane na jego benefis przedstawienie wędrownych aktorów. Pozwoliło 
to całkiem jednoznacznie zmienić sztukę Szekspira, problematyczną ze 
względu na przedstawiony w niej obraz życia, w mniej problematyczną 
rzecz o teatrze, gdzie wszystkie chwyty są dopóty dozwolone, dopóki 
potrafią bawić zgromadzoną na widowni publiczność (reprezentowaną 
przez Okpisza i jego towarzyszy). Nic to więc, że Petruchio chwytał 
w pewnym momencie Katarzynę na lasso niczym oporne zwierzę, skoro 
szło o czystą zabawę w teatr. W inspirowanych inscenizacją Benthalla 
późniejszych przedstawieniach na scenie pojawiał się czasem nawet 
sufler, by zwiększyć jawność sprawnie działającej teatralnej aparatury 
i tym samym podkreślić metateatralność samej inscenizacji. To oczy
wiste, że w tak pomyślanym przedstawieniu Katarzyna w czasie swego 
ostatniego monologu wyraźnie robiła oko do widzów, by należycie do
cenili jej talent w zręcznym wywiedzeniu męża w pole. Nikt więc nie 
mógł mieć wątpliwości co do tego, że okrutne poskromienie nie miało 
nic wspólnego z pozateatralną rzeczywistością i było ledwo scenicznym 
bluffem dla zabawienia publiczności. Gwarantowaną rozbudowaniem 
przygody Okpisza licentia poetica w inscenizacjach zrodzonych z po
mysłu Michaela Benthalla najlepiej sformułował Trevor Nunn z okazji 
swego przedstawienia w 1967 roku, pochwalając zalety tak rozumianej 
„realistycznej ramy”: „Ani przez moment nie możemy pomyśleć, że któ
rykolwiek z głównych bohaterów to człowiek z krwi i kości”13.

13 Penny Gay, op. cit., s. 99.

Jak większość teatralnych rozwiązań rama inscenizacyjna służyć 
może jednak rozmaitym celom. Dlatego przygodą Krzysztofa Okpisza 
mógł się równie dobrze posłużyć w 1978 roku Michael Bogdanov. Nie 
tylko pokazał on Poskromienie złośnicy we współczesnych kostiumach, 
ale również nałożył Szekspirowi na twarz maskę współczesnego sobie 
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feministy, który bez wahania oskarża patriarchalny system, gdyż pod po
stacią instytucji małżeństwa pozwala on zalegalizować handel kobietami 
i ich niegodną połowy XX wieku tresurę. Przedstawienie Bogdanova za
czynało się już na widowni, gdzie pijany Okpisz wymyślał bogu ducha 
winnej bileterce, a następnie przemocą wdzierał się na scenę i zabie
rał się za demolowanie tradycyjnych dekoracji. W ten sposób brytyjski 
reżyser chciał udowodnić, że - wbrew ponad ćwierć wiecznej tradycji 
grania Poskromienia złośnicy jako niewinnej zabawy w teatr - męska 
przemoc i chęć dominacji to całkiem współczesny problem, bezpośred
nio dotyczący widzów. Dlatego też aktor grający Okpisza stawał się na
stępnie Petruchiem, dla którego pokazowe poskromienie Katarzyny było 
swego rodzaju działaniem kompensacyjnym - spełnieniem marzenia 
o odegraniu się na dominujących nad nim zazwyczaj kobietach. Co istot
ne, Okpisz w ostatniej scenie przedstawienia Bogdanova pojawiał się 
znów na scenie, by zejść następnie na widownię i stamtąd obejrzeć finał 
historii poskromienia, łącznie z monologiem Katarzyny. Rozdwojenie tej 
postaci na współczesnego Szekspirowi Petruchia i współczesnego wi
dzom Okpisza potwierdzało jednoznacznie fakt, że dla Bogdanova rama 
inscenizacyjna służyła przede wszystkim do tego, by przenieść scenicz
ną akcję dramatu Szekspira w żywe i aktualne dziś widzów.

Zupełnie jednak inaczej funkcję ramy inscenizacyjnej w przedsta
wieniu Bogdanova zrozumiała przeważająca większość krytyków i wi
dzów. Oni bowiem nadal oglądali Poskromienie złośnicy jako niewinną 
teatralną rozgrywkę, daleką od jakichkolwiek koneksji z pozateatralną 
rzeczywistością. Jedynie co bardziej bystrzy nie omieszkali poskarżyć 
się na to, że Bogdanov nie starał się nawet - w przeciwieństwie do in
nych współczesnych mu reżyserów - wygładzić ostrych krawędzi (na 
przykład obracając całą akcję komedii Szekspira w teatralny żart, dają
cy pretekst do nieskrępowanego śmiechu), lecz zdecydował się wręcz 
podkreślać moralną i fizyczną brzydotę tej sztuki, która współcześnie 
niemal nie nadaje się do wystawiania. Zlekceważenie przez krytyków 
i recenzentów feministycznej wymowy proponowanego odczytania akcji 
dramatu Szekspira, które Bogdanov czarno na białym wyłożył w teatral
nym programie, okazało się tym łatwiejsze, że współczesność i aktual
ność inscenizacji uzyskał on de facto takimi scenicznymi środkami, któ
re bardzo przypominają znaną z najnowszych dziejów polskiego teatru, 
a uwspółcześnioną Balladynę Adama Hanuszkiewicza, wcześniejszą 



LEKTURY I KONTEKSTY LEKTUR... Ill

od brytyjskiego przedstawienia o cztery lata. Także na scenie Royal 
Shakespeare Company nie zabrakło rekwizytów znanych widzom z co
dziennego życia: Petruchio wjeżdżał na scenę na motocyklu, a Baptista 
porównywał wyłożone w brzęczącej monecie zalety konkurentów do 
ręki Bianki, używając kalkulatora. Czyżby zatem fakt, że nad radykal
nym odczytaniem reżysera wziął w tym przypadku górę komediowy (czy 
wręcz farsowy) odbiór publiczności, potwierdzał powtarzane przez nie
których przeciwników feminizmu stwierdzenie, że feministycznej kryty
ce z natury obce jest poczucie humoru? A może komedia jako taka po
trafi funkcjonować jedynie jako zwierciadło wiernie odbijające wartości 
dominującej kultury? Może śmiech w teatrze umie jedynie korygować 
wszelkie transgresywne, przekraczające obowiązujące normy zacho
wania, potwierdzając tym samym - a nie podgryzając czy podkopując 
- obowiązujący system? Czyżby więc humor mógł być bronią jedynie 
w rękach tych, którzy aktualnie posiadają władzę i we własnym interesie 
dbają o trwałość i nienaruszalność norm? I wiążące się z tą kwestią inne 
pytanie: w jaki zatem sposób można w oczach publiczności (bo to ona 
przede wszystkim odrzuciła feministyczne odczytanie Bogdanova) sku
tecznie zdekonstruować akcję Poskromienia złośnicy, która legitymizuje 
męską dominację?

Operacja, której na tekście Poskromienia złośnicy dokonał Bogdanov, 
by sprzeciwić się jego tradycyjnemu odczytaniu, miała przede wszystkim 
charakter zabiegu zewnętrznego względem struktury akcji. Przypominała 
zatem nieco podejmowane przez krytykę feministyczną próby takich 
nowych lektur sztuk Szekspira, które nie tyle reinterpretują sam tekst 
i jego dotychczasowe odczytania, ile zajmują się miejscami pustymi 
i białymi plamami, których dramatopisarz z jakichś względów nie za
pełnił. Taka postawa rodzi choćby pytania o nieobecną na scenie matkę 
córek Króla Leara czy o matkę i siostrę Mirandy w Burzy'4. Owszem, nie 
może być wątpliwości co do tego, że rama inscenizacji i współczesne 
gadżety w przedstawieniu Bogdanova przybliżały sceniczne wydarzenia 

N Por. np. Coppélia Kahn, The absent mother in „King Lear", [w:] Rewriting the 
Renaissance. The discourses ofsexual difference in early modern Europe, red. Mar
garet W. Ferguson,Maureen Quilligan,Nancy Vickers, University of 
Chicago Press 1986; Ann Thompson, „Miranda, Where’s Your Sister". Reading 
Shakespeare’s „The Tempest", [w:] Feminist Criticism. Theory and Practice, red. 
Susan Sei lers, University of Toronto Press 1991.
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do codziennego doświadczenia widzów. Nie potrafiły jednak - jak wyni
kało z recenzji w prasie - na tyle czytelnie zmodyfikować relacji między 
Petruchiem i podporządkowaną mu Katarzyną, by przestały wywoły
wać skierowany przeciwko złośnicy korygujący śmiech widzów, zmie
niając się zarazem w oskarżenie wobec represyjnego, patriarchalnego 
porządku.

O wiele łatwiej poradzić sobie z dostrzeganą z dzisiejszego punktu 
widzenia reakcyjnością niektórych sztuk Szekspira, kiedy przepisze się 
na nowo ich tekst tak, jak zrobił to choćby neutralizujący kolonialistycz- 
ny wydźwięk Burzy Aimé Césaire w swojej Une tempête (Pewna burza, 
1969). Można też wpisywać w wypożyczone od Szekspira struktury akcji 
nowe treści, jak na przykład postąpiły feministki z grupy teatralnej Lip 
Service, które - protestując przeciwko nieobecności postaci władczych 
kobiet w teatralnym kanonie, choć zarazem opowiadając się przeciwko 
polityce Margaret Thatcher - wystawiły weryfikujące dramaty królew
skie przedstawienia Margaret III. Part II and III. Natomiast o wiele trud
niej modyfikować relacje między postaciami Szekspira czy wymowę ich 
czynów i słów samymi środkami inscenizacyjnymi, jeśli nadal pozostają 
one integralnymi elementami scenicznej akcji w kształcie, jaki jej nadał 
elżbietański dramatopisarz. Jak pokazują doświadczenia feministycz
nych grup kabaretowych i teatralnych, przynoszącym pozytywne skutki 
sposobem postępowania z dotychczasowym kanonem sztuk, reprezentu
jących patriarchalny obraz świata, jest ich subwersywna lektura i insce
nizacja, wywracająca na nice tak tradycyjne oczekiwania współczesnych 
widzów, jak również służące ich zaspokajaniu środki wyrazu15. W tym 
przypadku chodzi o takie właśnie pokazanie scenicznych zdarzeń, by 
odsłonić ich stereotypową naturę, a tym samym obarczyć odbiorcę od
powiedzialnością za oczekiwania, z jakimi przyszedł do teatru, oraz za 
schematyczny obraz świata uznawany przezeń za wiarygodny i domi
nujący. Oczekiwany efekt przypominać winien zatem finał Rewizora 
Gogola, w którym rozbawionym dotychczasowym przebiegiem akcji 
widzom w finale nagle śmiech dosłownie więźnie w gardle. Dlaczego 
zatem Bogdanov, choć udała mu się feministyczna lektura Poskromienia 

15 Por. Lizbeth Goodman, Gender and Humor, [w:] Imagining Women. Cultur
al Representations and Gender, red. Frances Bonner, Lizbeth Goodman, 
Richard Allen, Linda Janes,The Open University 1999.
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złośnicy na papierze, nie potrafił jednak rzucić ze sceny widzom w twarz 
słynnego pytania Horodniczego: „Z czego się śmiejecie?”

Jedna z istotnych przyczyn niepowodzenia inscenizacji Bogdanova 
tkwi, jak się wydaje, w swoistości tekstu Szekspira. Pokazała ją przeko
nująco Marilyn M. Cooper, zestawiając dwa biegunowo różne odczytania 
ostatniego monologu Katarzyny16. Autor jednego z nich, Robert Heilman, 
nazywa Petruchia „nadzwyczajnym terapeutą” i w monologu Katarzyny 
widzi oczywisty dowód udanej terapii i szczęśliwego zakończenia „woj
ny płci”, płynącej jedynie z nieporozumień, nie zaś „naturalnych” an
tagonizmów. Natomiast autorka drugiego odczytania Poskromienia zło
śnicy, Coppelia Kahn, zwraca uwagę na realistyczny i pełen sympatii 
sposób portretowania głównej bohaterki, która przez jej męskich straż
ników - najpierw ojca, a następnie męża - zamknięta została w pułapce 
niszczącej jej tożsamość roli złośnicy. Cooper chciała zasadnie pokazać, 
kto z dwojga przywołanych do tablicy interpretatorów ma rację i jak na
leży interpretować zachowania Petruchia i Katarzyny. Dlatego bardzo 
mądrze za podstawę proponowanej analizy, w której odwołuje się do 
zasad stosowania maksym konwersacyjnych Paula Grice’a i pojęcia ję
zykowej implikatury, nie wybrała spornego finałowego monologu, ale 
scenę pierwszego spotkania przyszłych małżonków. Katarzyna stawia tu 
nieodmiennie opór i neguje każdą propozycję Petruchia. On początkowo 
stara się ją przekonać, że musi go jako kandydata na małżonka pokochać 
i zaakceptować, by wreszcie z bezwzględną szczerością ujawnić, że de
cyzja o ślubie została nieodwołalnie podjęta już wcześniej przez niego 
i ojca Katarzyny. Uwzględniając językowe interferencje oraz konwencje 
gatunkowe farsy i ówczesne konwencje społeczne, regulujące przyjęte 
zasady zabiegania o względy wybranej panny, Cooper odsłoniła podsta
wowy mechanizm pierwszego spotkania bohaterów Szekspira. Petruchio 
najpierw zręcznie wciągnął Katarzynę w zainscenizowany przez siebie 
teatr konwencjonalnych zalotów, a następnie z całym okrucieństwem 
odkrył przed nią prawdę o tym, jak bezwiednie poddała się jego mani
pulacji. Już zatem w scenie ich pierwszego spotkania tkwi jak w zaląż
ku cała późniejsza strategia słynnego poskramiacza. Co istotne, oboje 

16 Por. Marilyn M. Cooper, Implicature, Convention and „ The Taming of the 
Shrew", [w:] Exploring the Language of Drama. From Text to Context, red. Jona
than Culpeper, Mick Short, Peter Verdonk, Routledge 1998.
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przywołani przez Cooper interpretatorzy zgadzają się co do joty w pro
ponowanym opisie mechanizmu strategii Petruchia. Skrajnie różnić się 
zaczynają dopiero wówczas, gdy dochodzi do wyłożenia jego zamiarów 
i oceny postępowania; zamiarów i postępowania przebiegłego tresera 
czy uzdolnionego terapeuty?

Wygląda więc na to, że niezależnie od tego, co zrobi reżyser i akto
rzy, widzowie będą mogli na własną rękę interpretować sceniczną akcję, 
a odbiorcze przyzwyczajenia i społeczne konwencje skłaniać ich będą 
do dalszego korzystania z przywilejów męskiego śmiechu. Śmiechu jed
noznacznie wymierzonego w emancypacyjne zamiary Katarzyny i wi
tającego z pełną akceptacją jej przemianę w posłuszną żonę w finale. 
Zresztą nie chodzi tu wyłącznie o śmiech i możliwe do przewidzenia za
chowania teatralnych widzów. O ciśnieniu obowiązującego patriarchal- 
nego modelu świata przekonała się również Fiona Shaw, zdeklarowana 
feministka, która zagrała rolę Katarzyny na scenie Royal Shakespeare 
Company w 1987 roku. Reżyser przedstawienia, Jonathan Miller, bez 
wahania przystał na to, by Shaw pokazała tytułową złośnicę jako współ
czesną „kobietę pełną wściekłości”. Jednak w zamykającym akcję mo
nologu aktorka musiała poddać się temu, co w swojej komedii zapisał 
Szekspir, i słowami Katarzyny przyznać, że przyjmuje istnienie patriar- 
chalnego systemu oraz nie podejrzewa, by kiedykolwiek potrafiła go 
zmienić. Jako konsekwencję tak rozumianego negatywnego doświad
czenia Shaw można potraktować późniejsze o osiem lat przedstawienie 
Poskromienia złośnicy na tej samej scenie Royal Shakespeare Company. 
Tym razem reżyserowała je kobieta, Gale Edwards, która ze wspomina
nego wyżej, dotąd niekwestionowanego przywileju teatralnej publicz
ności, która z łatwością lekceważyć może wysiłki reżysera i zgodnie ze 
swoimi przyzwyczajeniami sekundować poskramiaczowi, postanowiła 
uczynić o wiele trudniejszy do spełnienia obowiązek wyboru.

Punktem wyjścia dla inscenizacji Poskromienia złośnicy Edwards 
w 1995 roku stał się jej własny dylemat: jak połączyć świadomość bycia 
kobietą i feministyczne sympatie z reżyserowaniem komedii o kobiecie, 
którą mąż i sekundujący mu system społeczny poskramiają siłą? A po
nieważ Edwards w żaden sposób nie potrafiła znaleźć jednego, dobrego 
wyjścia, postanowiła ofiarować widzom dwie równoważne możliwości 
interpretacji historii Katarzyny i Petruchia. Obsadzając w roli Katarzyny 
znaną z telewizyjnego programu aktorkę komiczną, Josie Lawrence, po
zwoliła najpierw Katarzynie uzyskać przewagę nad Petruchiem w wal
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ce o sympatię widzów. Jego retoryczne argumenty bawiły ich o wiele 
mniej niż sytuacyjny komizm, w którym celowała Katarzyna. Na tak 
przygotowanym tle tym bardziej realistycznie wypadły tortury, jakim 
następnie została ona poddana. Podkreśleniu tego efektu służyła także 
decyzja Edwards, by Katarzyna trzynaście wersów otwierających trze
cią scenę czwartego aktu wypowiadała nie w rozmowie z Grumiem, 
służącym Petruchia, lecz jedynie w przytomności widzów jako rodzaj 
solilokwium:

Z każdą kolejną krzywdą jest złośliwszy. 
Czy mnie poślubił po to, by zagłodzić? [...] 
Słaniam się z głodu, padam z niewyspania, 
Karmiona wrzaskiem, budzona przekleństwem! (IV, 3).

Te właśnie słowa, wypowiedziane wprost do publiczności, nabierały 
siły jednoznacznego oskarżenia. Jednak w chwilę później równie wiary
godnie jako wyraz najszczerszej miłości wyglądał pocałunek, jaki łączył 
Katarzynę i Petruchia na ulicy Padwy. Publiczność, oglądająca dzięki 
takim rozwiązaniom akcję Poskromienia złośnicy raz w patriarchalnej, 
a raz znów w feministycznej perspektywie, rzeczywiście mogła dowol
nie interpretować relacje łączące główne postacie i ich przemiany.

„Tak jest, jak się państwu wydaje” - zdawała się, wzorem Pirandella, 
powtarzać Edwards. A taką jej postawę potwierdzał sposób umieszcze
nia tytułowego poskromienia w zamierzonej przez Szekspira ramie in
scenizacyjnej, choć pierwsza scena Poskromienia złośnicy uległa tu 
jednak pewnej drobnej zmianie. Mianowicie, na śnieg i mróz z ciepłej 
izby wyrzucała Okpisza nie rozsierdzona Karczmarka, której winien był 
pieniądze, lecz jego własna żona. A ponieważ Edwards zrezygnowała 
z motywu „króla na jeden dzień” i przedstawionej przez Szekspira in
terwencji w losy Okpisza spragnionego zabaw Dziedzica, dalsza akcja 
jej przedstawienia przybierała o wiele bardziej wyraźny charakter kom
pensacyjnego snu Okpisza; snu, który stopniowo zmieniał się w rodzaj 
sennego koszmaru. „Petruchio powoli zdaje sobie sprawę z tego, jaką 
krzywdę próbował wyrządzić Katarzynie w imię miłości. W finale jego 
sen staje się prawdziwym koszmarem” - pisała Gale Edwards w pro
gramie do przedstawienia17. „Charakterek” Katarzyny przestawał być 

17 Cyt. za: Sarah Werner, op. cit., s. 85.
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w ten sposób uniwersalną cechą kobiecej natury, a stawał się przykładem 
schematycznego, pełnego uprzedzeń sposobu, w jaki mężczyźni widzą 
kobiety. Dodatkowo podkreślał to kształt finału, w którym Katarzyna 
beznamiętnie recytowała swój monolog, a potem powolnym krokiem od
chodziła w stronę widocznego w głębi budynku teatru dla lalek. Zamiast 
oczekiwanego ujawnienia emocji i motywacji postaci, jak ma to zwykle 
miejsce w tradycyjnym monologu, z finałowych słów Katarzyny widzo
wie mogli wyczytać jedynie takie emocje i motywy, jakie sami potrafili 
w nie włożyć.

Edwards w swoim Poskromieniu złośnicy nie tylko zrezygnowała 
z tradycyjnego już przywileju reżysera, jakim jest możliwość uporząd
kowania po swojemu scenicznych wydarzeń, motywów i działań postaci 
w jedną spójną całość, a tym samym narzucenie im określonej interpre
tacji. Zrezygnowała także z takiej gwarantowanej przez wykorzystane 
rozwiązania inscenizacyjne kontroli nad reakcjami widzów, która umoż
liwiałaby zręczne podsunięcie im pożądanej interpretacji jako najbar
dziej prawdopodobnej. W miejsce tego zdecydowała się odsłonić nagłe 
przeskoki, luki, nieścisłości i niezgodności w konstrukcji akcji komedii 
Szekspira, mając na względzie to, by każdy z widzów miał szansę „po
prawić” jego niedociągnięcia dramaturgiczne na własną rękę. Co więcej: 
widać jak na dłoni, że chodziło jej także o to, by każdy widz w pełni 
uświadomił sobie ten swój twórczy wkład w sensy oglądanego właśnie 
przedstawienia teatralnego. Podobnie jednak jak w przypadku insceni
zacji Bogdanova, reakcja widzów i krytyków jednoznacznie świadczyła 
o tym, że intencje Edwards rozminęły się z intencjami odbiorców. Być 
może ciężar, jaki usiłowała przenieść na barki widzów, okazał się zbyt 
duży? A może nazbyt pochopnie zrezygnowała z tradycyjnej kontroli te
atru nad reakcjami odbiorców? Tym bardziej, że stawką w tej grze może 
okazać się coś więcej niż tylko obecność bądź nieobecność w teatral
nym repertuarze jednej z kanonicznych, choć już niewygodnych sztuk 
Szekspira.

Jak przekonująco pokazała już w 1989 roku Barbara Freedman, 
w Poskromieniu złośnicy Szekspira przegląda się jak w zwierciadle 
sama istota europejskiego teatru18. Co najmniej od czasu, kiedy Zygmunt 

"Por. Barbara Freedman,Frame-Up. Feminism, Psychoanalysis, Theatre, [w:] 
Feminist Theatre and Theory, red. H e 1 e n e K e y s s a r, St. Martin Press 1996.
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Freud objaśnił istotę kompleksu Edypa, wiemy doskonale, że Król Edyp 
Sofoklesa przedstawia fundamentalną dla kultury Zachodu scenę sek
sualnego przestępstwa, scenę przekroczenia zakazu incestu, wyzna
czającego granicę między naturą a kulturą. Co więcej, ta tragedia po
kazuje także, jaką cenę należy za takie przekroczenie zapłacić. Wedle 
Freedman, Poskromienie złośnicy to w sposobie przedstawienia losu 
Katarzyny komediowy - ba, wręcz farsowy - odpowiednik tragedii an
tycznego Edypa. Właśnie w tym scenicznym tekście dochodzi przecież 
do jednoznacznego utożsamienia kultury z podporządkowaniem kobiet 
dzięki sankcjonowanym rytom patriarchalnej egzogamii, fizycznej prze
mocy i „prania mózgu”. Podczas gdy Król Edyp przedstawia tragedię 
mężczyzny, który odkrywa własną seksualność, Poskromienie złośnicy 
wykorzystuje korekcyjną siłę śmiechu, ku pouczeniu widzów pokazując 
farsę o kobiecie, zmuszonej do ukrycia - bądź zapomnienia o - własnej 
seksualności i do uwewnętrznienia represyjnego, patriarchalnego prawa. 
W tej farsie płciowa tożsamość staje się dla kobiety fatalnym przezna
czeniem, gdyż jednoznacznie i z góry wyznacza jej podrzędną rolę wo
bec mężczyzny, radykalnie zarazem ograniczając wolność wyboru miej
sca w społeczeństwie. „Tradycyjny zachodni teatr - piszę Freedman we 
Frame-Up. Feminism, Psychoanalysis, Theatre - oferuje nam tylko dwie 
sceny, scenę dla komedii i scenę dla tragedii, na których zawsze gra się 
jakąś wersję Króla Edypa lub jej siostrzanej sztuki, Poskromienia złośni
cy'"9. Domeną mężczyzn pozostaje zatem w tradycyjnym teatrze trage
dia, z Królem Edypem na czele, natomiast losy kobiet oglądać możemy 
jedynie na scenie komedii. I towarzyszy im nie współczucie widzów, 
lecz ich śmiech.

19 Ibidem, s. 83.

W tradycyjnym teatrze mężczyzna zawsze jest przedstawiany jako 
podmiot działający na scenie. Do niego też należy władcze spojrzenie 
(gazę), dzięki któremu podporządkowuje on sobie nieodwołalnie każ
dy oglądany przedmiot. Kobieta natomiast to jeden z otaczających go 
przedmiotów, który on swoimi działaniami na scenie przekształca i do
stosowuje do własnych oczekiwań, wyznaczając mu zarazem właściwe 
miejsce w symbolicznym porządku i oddziałując swoim przykładem na 
widzów. Tradycyjny teatr naśladuje zatem przedstawiony modelowo 
w Poskromieniu złośnicy proces prawidłowo zachodzącej socjalizacji 19 
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i wyznaczania „właściwych relacji”. Zarazem teatr ten poskramia - ni
by Petruchio niesforną Katarzynę - spojrzenie odbiorcy, narzucając mu 
określony sposób widzenia, interpretowania i działania w społecznej 
rzeczywistości, również w sferze relacji między kobietami i mężczyzna
mi. Lecz jeśli teatr wykłada i upowszechnia obowiązujący obraz świata 
i międzyludzkich relacji, to należy powtórzyć postawione wcześniej py
tanie o to, czy z taką samą mocą potrafi wpajać swoim widzom spojrzenie 
inne, subwersywne? Czy potrafi - miast z całych sił wspierać - równie 
skutecznie odwracać na nice istniejący porządek? Freedman przyznaję, 
że teatr z przyrodzonej mu istoty o wiele trudniej wywiązuje się z tak 
postawionego zadania niż na przykład film, choć to właśnie kino uznali 
teoretycy za niekwestionowaną dziedzinę uprzedmiotawiającego gazę. 
Kino faktycznie potrafi rzucić wyzwanie istniejącemu symbolicznemu 
porządkowi czy wręcz go zdekonstruować, gdyż posiada zdolność roz
mywania i rozpraszania przyjętych w danym społeczeństwie symbolicz
nych obrazów. Teatr, owszem, może postawić pod znakiem zapytania 
ludzkie maski i obowiązujące w danym czasie konwencje zachowań, lecz 
żadną miarą nie zdoła ich zniszczyć. Jego tradycyjny model, obejmujący 
wybrane wzorce i konwencje przedstawiające, oparty został bowiem na 
takiej właśnie koncepcji postaci, która wymaga klasycznej konstrukcji 
podmiotu z nieodłącznym poczuciem tożsamości osobowego, ja”. A taka 
klasyczna konstrukcja podmiotu powstała w nurcie tradycyjnej filozofii, 
wspierającej patriarchalny światopogląd. Przywrócenie europejskiemu 
teatrowi dawnych subwersywnych funkcji, których ślady coraz czę
ściej rozpoznaje się dziś w antycznych czy średniowiecznych sztukach 
i przedstawieniach, wiązać się zatem musi nieodłącznie z fundamentalną 
zmianą koncepcji tożsamości i zakwestionowaniem osobowego ,ja”.

Jedną z nowych koncepcji podmiotu, dziś już zadomowioną w wie
lu teoriach feministycznych, zaproponowała przed kilkoma laty Rosi 
Braidotti, wprowadzając termin „podmiot nomadyczny”20. Jak wędrow
ne plemiona, podmiot nomadyczny nigdzie nie zagrzewa dłużej miejsca 
i nigdzie nie czuje się jak u siebie w domu, zawsze pozostaje zmienny 
i płynny, nie daje się na dłuższą metę przyszpilić żadną nazwą i etykiet
ką, wymyka się zręcznie z każdej referencyjnej ramy. W chwili pisania 

20 Por. Rosi Braidotti, Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in 
Contemporary Feminist Theory, Columbia University Press 1994.
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wspomnianego artykułu Frame-Up Freedman nie mogła jeszcze znać 
koncepcji nomadycznego podmiotu Braidotti. Opisała jednak podobną 
mu konstrukcję na przykładzie jednej z postaci Poskromienia złośnicy:

Kobieta obserwuje scenę. Paź, przebrany za kobietę, obserwuje scenę. 
Chłopak, przebrany za pazia, przebranego za kobietę, obserwuje rozgrywa
jący się teatr, którego część sam/a stanowi21.

21 Barbara Freedman, op. cit., s. 78.
22 Ibidem, s. 103.

Opisywana przez Freedman postać, wypełniająca w tym samym cza
sie i w sposób zupełnie pozbawiony jakiejś nadrzędnej hierarchii, oprócz 
aktualnej decyzji patrzącego widza, kilka referencyjnych ram - oglądany 
i oglądający, kobieta i mężczyzna, sługa i pani - to oczywiście „pani 
ślubna” Krzysztofa Okpisza, za którą z rozkazu Dziedzica w przytom
ności widzów przebrał się młody paź, Bartek, w elżbietańskim teatrze 
zwyczajowo grany przez młodego chłopca przed mutacją. I o nic więcej 
nie chodzi niż o to, by teatr potrafił okpić nas tak samo, jak „pani ślubna” 
okpiła Okpisza. Odsyłając nas do kilku referencyjnych ram, teatr potrafi 
wyrwać nam nagle spod nóg twardy grunt przyzwyczajenia i umieścić 
w niewygodnej, lecz intelektualnie czasem dość płodnej sytuacji bycia 
„pomiędzy”. Zwłaszcza że przecież teatr ma do dyspozycji wszelkie 
potrzebne do osiągnięcia tego celu „narzędzia - sceny, lustra czy odbi
te spojrzenia - które potrafią kawałkować i rozbijać perspektywy oraz 
wygrywać jedną przeciwko drugiej”22. Tak więc Freedman dochodzi do 
wniosku, że Poskromienie złośnicy, przedstawiając paradygmatycznądla 
europejskiego teatru historię buntu kobiety i jej ukarania, bawi się zara
zem dowcipnie figurą zamkniętego zamknięcia, tym sposobem poten
cjalnie niwelując istnienie samej ramy inscenizacyjnej.

Celem Freedman nie była analiza i propozycja nowej interpretacji 
Poskromienia złośnicy. Do sztuki Szekspira jedynie nawiązała przy oka
zji swoich rozważań nad właściwościami teatralnego medium, dającymi 
możliwość rewizji tradycyjnych definicji kobiety i kobiecości; dającymi 
szansę podważenia i zniszczenia ram, w które dotychczas ujmowano jej 
obraz. Jak się wydaje, Freedman oczekuje od współczesnego teatru raczej 
dodania kolejnej ramy referencyjnej do Poskromienia złośnicy, niż stara 
się pokazać, jak dałoby się wykorzystać ramy już istniejące w tekście 
dla uzyskania efektu przemieszczonego spojrzenia; takiego spojrzenia, 
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które - wciąż przez zmianę kontekstu zmuszane do redefinicji tego, na 
co patrzy - podważa zarazem same podstawy tradycyjnej koncepcji 
tożsamości.

Tymczasem, jak się wydaje, Poskromienie złośnicy daje nie tylko 
szansę rewizji stereotypowego obrazu kobiety, mężczyzny i instytucji 
małżeństwa dzięki przeniesieniu punktu ciężkości z samego tekstu na spo
sób jego wystawienia. Niebagatelną rolę odgrywa przy tym wspomnia
na już - zamierzona przez samego autora czy zawiniona przez historię
- fragmentaryczność ramy inscenizacyjnej. Obiecuje ona uwolnienie 
ze struktury władzy patriarchalnego społeczeństwa samotłumaczących 
się w niej, pozornie „naturalnych” stereotypów, które Szekspir puścił 
w tan farsowej intrygi. Tym samym pozwala zwrócić uwagę na ich nad
mierną sztywność i nieadekwatność w stosunku do zmiennej materii 
społecznego życia. W komedii Szekspira - przypominam raz jeszcze
- brak bowiem zakończenia przygody Krzysztofa Okpisza, który - 
aby rama faktycznie mogła się domknąć - w finale winien zbudzić się 
w przydrożnym rowie ubrany w swój dawny strój, by dręczony zapew
ne potężnym kacem po alkoholowych ekscesach poprzedniego wieczo
ru ponownie głowić się nad tym, gdzie tu jawa, a gdzie sen. Zarówno 
Bogdanov w 1978 roku, jak też Edwards w 1995 roku „domykali” 
w taki właśnie sposób inscenizacyjną ramę, kiedy w finale jeszcze raz 
wracali do Okpisza i jego kompensacyjnego snu o poskromieniu zło
śnicy. Nie ma bowiem racji Freedman, kiedy twierdzi, że zamknięte 
zamknięcie wystarczy, by zniwelować efekt referencyjny ramy insceni
zacyjnej. Wręcz przeciwnie, nic tak dobrze jak klasyczna figura teatru 
w teatrze nie uspokaja co do obowiązującej powszechnie różnicy mię
dzy jawą a snem. To prawda, uspokaja może nie samego Okpisza, które
go bez jego wiedzy poddano „teatralnej” manipulacji, ale z całą pewno
ścią uspokaja widza, który z większą niż Okpisz świadomością śledził 
jego przygody. Tymczasem dziś w inscenizacji Poskromienia złośnicy 
znacznie ciekawsze mogłoby się okazać właśnie kompletne zdezorien
towanie widza co do statusu tego, co ogląda na scenie.

Przygoda wyrzuconego z karczmy pijanego Okpisza pozwala nie 
tylko pokazać bunt i poskromienie Katarzyny na scenie teatru w te
atrze, teatru grającego przedstawienie na benefis szukającego rozrywek 
Dziedzica, czyli ma ona nie tylko charakter czysto strukturalnego roz
wiązania. Pozwala także pokazać bunt i poskromienie Katarzyny w okre
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ślonej perspektywie, zwracając przede wszystkim uwagę widzów na to, 
jak problem właściwie rozumianego związku małżeńskiego przecina 
się z zagadnieniami płci kulturowej (gender) i dominacji (władzy). Już 
przecież pierwsza sekwencja akcji Poskromienia złośnicy właśnie temat 
dominacji wysuwa na plan pierwszy, kiedy relacja między Karczmarką 
a Okpiszem, władczą kobietą oraz posłusznym jej wbrew sobie i przyję
tym obyczajom mężczyzną, narusza tradycyjne oczekiwania publiczno
ści. Wraz z pojawieniem się wracającego z polowania Dziedzica relacja 
władzy nie tylko jednoznacznie przenosi się na płaszczyznę społeczną, 
ale również pozornie nabiera „normalności”. Niczym łączony w parę 
wedle pańskiej woli pies, Okpisz staje się bowiem przedmiotem manipu
lacji Dziedzica, bezwolnym aktorem w jego teatrze. Odmienny aspekt tej 
władzy rysuje się jednak w chwili, kiedy paź Bartek otrzymuje polecenie 
odegrania roli „pani ślubnej” Okpisza. Bycie kobietą i żoną zostaje prze
cież tym samym stematyzowane jako skonwencjonalizowana rola, której 
zasady wyznacza sprawujący władzę mężczyzna i sankcjonujący jego 
samowolę system patriarchalny. Swoistą wariacją na ten temat jest także 
przedstawione dla rzekomego zabawienia Okpisza Poskromienie złośni
cy. Gdybyśmy w finale sztuki Szekspira mogli wrócić do punktu wyjścia, 
czyli do budzącego się w rowie pijaka, wszystko inne też wróciłoby do 
normy, a naruszone na czas komediowej intrygi obowiązujące zasady 
i przyjęte granice zostałyby jednoznacznie potwierdzone - miejsce pi
jaka jest przecież w rowie, Dziedzica na polowaniu, a posłusznej żony 
u boku męża. Dopiero zachwianie typowej dla figury teatru w teatrze 
równowagi i hierarchii dwóch planów świata przedstawionego wskutek 
braku pełnej ramy teatru w teatrze nieodwołalnie decentralizuje spojrze
nie widza, który traci należną mu w tradycyjnym teatrze pewność co do 
miejsca, z którego ogląda sceniczne wydarzenia. Drży zatem w posa
dach jego władcze gazę. Przecież skoro wraz z Dziedzicem i Okpiszem 
znika płaszczyzna zewnętrznego teatru, to jej miejsce musi zająć to, co 
rozgrywa się na scenie teatru w teatrze, czyli losy Katarzyny i Petruchia. 
Tym samym widzowi niespodziewanie przypadają dotychczasowe po
zycje Dziedzica i Okpisza, jednego nadużywającego posiadanej wła
dzy, drugiego zaś okrutnie okpionego. A o to przecież mogło chodzić 
Szekspirowi, jeśli założymy niepełność ramy teatru w teatrze jako za
mierzone przezeń rozwiązanie. Odwrócone ku patrzącym widzom lustro 
sceny pokazuje zatem ich własną twarz: „Z czego się śmiejecie? Z siebie 
samych się śmiejecie”.
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Czy jednak tak pomyślana inscenizacja ma szansę na zrealizowanie 
założonego celu? Czy widzowie i krytycy po raz kolejny nie zobaczą 
na scenie jedynie tego, co i tak mieli zamiar obejrzeć, bo nazbyt już 
przywykli do określonego typu lektury Poskromienia złośnicy? Na tak 
postawione pytania trudno oczywiście znaleźć jednoznaczną odpowiedź. 
Tym bardziej, że powyższe ustalenia nie tyle wiążą się z tekstem anali
zowanej komedii Szekspira, ile ze współczesnym kontekstem i warun
kowaną przezeń perspektywą jej lektury, a także z czymś zdawałoby się 
tak trywialnym, jak ustalenia edytorów i związane z kolejnymi wyda
niami Poskromienia złośnicy, historycznie zmienne wyobrażenia o tym, 
co i w jakim stopniu możemy uznać za oryginalny, autoryzowany tekst 
Szekspira. Problem ten znakomicie naświetlił Leah Marcus, zręcznie 
nawiązując do tematyki poskromienia już w tytule swego artykułu The 
Shakespearean Editor as Shrew-Tamer (Wydawca Szekspira jako po- 
skramiacz złośnicy)23.

25 Por. Leah Marcus, The Shakespearean Editor as Shrew-Tamer, [w:j Shakespeare 
and Gender. A History, red.Deb or ah Barker,Ivo Kamps, Verso 1995.

Choć na historię inscenizacji komedii Szekspira w drugiej połowie 
ubiegłego wieku składają się głównie przedstawienia w rozmaity spo
sób wykorzystujące ramę niefortunnej przygody Okpisza, to współcze
śni wydawcy są zupełnie innego zdania niż ludzie teatru. W ich opinii 
Okpisz i Dziedzic znaleźli się w tekście Szekspira jedynie przypadkiem, 
w efekcie nieszczególnie szczęśliwej komplikacji którejś z ówczesnych 
trup aktorskich, które z pomocą farsowych elementów tego wątku szuka
ły łatwego poklasku u widzów. De facto pochodzą one zaś z wcześniej
szego, wspominanego już tu tekstu The Taming of a Shrew, uznawanego 
za niewypał artystyczny w porównaniu z mistrzowskim opracowaniem 
tematu przez Szekspira. Marcus jednak przypomina, że nie zawsze tak 
było. Za panowania Elżbiety i Tudorów nie dość, że zupełnie inaczej niż 
dziś myślano o kwestiach oryginalności utworów i prawach autorskich, 
to także drukowany tekst traktowano ledwo jako niezobowiązujący za
pis konkretnego teatralnego wydarzenia, nie zaś jako jego niezmienną 
matrycę. Wersja, którą dziś uznaje się za wcześniejszą i anonimową, 
oraz tekst, któremu przypisuje się autorstwo Szekspira, funkcjonował 
wówczas w gruncie rzeczy jako jeden i ten sam utwór. Istniejące mię
dzy nimi różnice zaś lekceważono jako efekty decyzji konkretnej tru
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py aktorskiej. Co istotne, komedia The Taming of a Shrew ukazała się 
drukiem w tym samym czasie, co Henryk VI i Tytus Andronikus, czyli 
te utwory Szekspira, które ze względu na ich domniemaną niższą war
tość artystyczną bardzo długo nie były w opinii znawców godne tego, by 
uchodzić za pełnoprawną część dorobku angielskiego barda. Skoro jed
nak dzisiaj obie wspomniane sztuki weszły na stałe do kanonu dramatów 
Szekspira, równie dobrze może się w nim znaleźć anonimowa wersja 
The Taming of a Shrew, albo choć taka wersja Poskromienia złośnicy, 
w której rama inscenizacyjna z Okpiszem i Dziedzicem jest rzeczywi
stym elementem tekstu, a nie tylko możliwym wariantem zamieszcza
nym ewentualnie w aneksie. Pogląd, że w przypadku tego tekstu mamy 
do czynienia z utworem wcześniejszym, który służył jako wyjściowy 
materiał do sztuki Szekspira, przyjął się dopiero pod koniec XVIII 
i przetrwał właściwie aż do lat dwudziestych ubiegłego wieku. Wówczas 
to The Taming of a Shrew zaczął powszechnie uchodzić za późniejszą 
wersję tekstu Szekspira, wersję „zepsutą” przez aktorów. Marcus zatem 
podsumowuje swoje rozważania następująco:

W przypadku A Shrew i The Shrew „Szekspirem” nazywamy coś bardzo 
zmiennego i płynnego, co odmienia się w czasie razem z modami literac
kimi, razem z obyczajami społecznymi, a zwłaszcza [...] ze zmieniającymi 
się wyobrażeniami o męskiej przemocy i konieczności podporządkowania 
się kobiet2,1.

Nic chyba nie potrafi tego lepiej uprzytomnić, niż przypomnienie 
pierwszej inscenizacji tekstu Poskromienia złośnicy po latach niepo
dzielnego panowania na brytyjskich scenach adaptacji Davida Garricka 
Catherine andPetruchio. Jeden z aktorów zaproszonych przez Dziedzica 
do odegrania przedstawienia przed Okpiszem został w niej przebrany za 
Szekspira. To on właśnie grał następnie rolę Petruchia z pejczem w ręku 
przy pełnej akceptacji wiktoriańskiej publiczności, odnajdującej w elż- 
bietańskim dramatopisarzu cennego sojusznika i propagatora „właści
wego” obrazu relacji wewnątrz mieszczańskiej rodziny. Dlatego z całą 
pewnością ma rację Marcus, kiedy w zakończeniu swego artykułu pod
kreśla, że żadną miarą nie da się czytać „pod włos” kanonicznych sztuk 
Szekspira, nie stawiając zarazem pytania o podstawy decyzji kolejnych

24 Ibidem, s. 217. 
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wydawców. Te decyzje bowiem przesądziły o kształcie tych tekstów, 
które przywykliśmy traktować i interpretować tak, jakby faktycznie wy
szły spod pióra samego Szekspira.

Tropienie zmian wprowadzonych przez wydawców w kolejnych 
edycjach tekstów jest wprawdzie żmudne, ale możliwe do zrealizowania. 
Nieco trudniej przyłapać na gorącym uczynku te perspektywy lektury 
tekstów Szekspira, które zdołaliśmy już przejąć niejako z całym dobro
dziejstwem inwentarza, czyli przywykliśmy je traktować jako integralną 
część samego tekstu, nie zaś jako jeden z możliwych sposobów jego lek
tury. Trudność zaś zwiększa się w tym przypadku w chwili, kiedy mamy 
do czynienia nie z takimi uznanymi dziś za kontrowersyjne utworami, 
jak Poskromienie złośnicy, Otello czy choćby Kupiec wenecki, lecz ze 
sztukami pozornie „niewinnymi”, które o wiele głębiej skrywają ideolo
giczny wymiar swojego świata przedstawionego i relacji międzyludz
kich, gdyż taki ich obraz narzuciły nam obowiązujące lektury i inter
pretacje. Z tego właśnie względu moje rozważania o istotnych ramach 
i kontekstach lektur sztuk Szekspira, prowadzone dotąd na przykładzie 
Poskromienia złośnicy, zdecydowałam się uzupełnić przywołaniem pro
pozycji różnych odczytań tragedii Romeo i Julia, szkolnej lektury tak w 
Polsce, jak w Stanach Zjednoczonych. Lektury zdawałoby się najmniej 
problematycznej w całym dorobku Szekspira, gdyż pokazującej archety
powe wręcz doświadczenie miłości.

Poskromienie złośnicy zrymowała z tragedią Romeo i Julia już 
Coppelia Kahn w jednym z rozdziałów swojej monografii Man 's Estate25. 
Przekonuje w nim, że w obu utworach Szekspira zostaje podobnie posta
wiony problem małżeństwa jako swoistego testu męskości w społeczeń
stwie patriarchalnym. W komedii Poskromienie złośnicy takim właśnie 
testem jest już samo zawarcie związku małżeńskiego, gdyż tytułowe po
skromienie zostaje pokazane tu jako druga strona zagrożenia męskości 
w chwili, kiedy żona odmówi poświadczenia autorytetu małżonka, nie 
zgadzając się uznać go za swojego pana. W przypadku tragedii Romeo 
i Julia chodzi jej zdaniem o coś innego, a mianowicie o prowadzący do 
tragicznego finału konflikt dwóch definicji i związanych z nim „testów” 

25 Por. C o p p 61 i a Kahn, Coming of Age. Marriage and Manhood in „ Romeo and 
Juliet" and „ The Taming of the Shrew ", [w:] e a d e m, Men's Estate. Masculine Iden
tity in Shakespeare, University of California Press 1981.
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męskości; konflikt typowy dla społeczeństwa patriarchalnego. Tym sa
mym prywatne zdawałoby się doświadczenie miłości, zwykle uznawane 
za uniwersalne, zostaje ujawnione jako jeden z autorytatywnych i histo
rycznie zmiennych kodów społecznych, które narzucają obowiązującą 
w każdym systemie wersję międzyludzkich relacji, przyjętych sposo
bów wyrażania pożądania oraz definiowania tożsamości indywidualnej. 
„Akcja Romeo i Julii ma u swoich źródeł zderzenie męskości jako prze
mocy, którą się oddaje do dyspozycji ojca, oraz męskości jako koniecz
nego oddzielenia od ojca i seksualnego związku z kobietą”26 - tłumaczy 
Kahn. Najlepiej ten konflikt, rodzący się ze zderzenia dwóch bieguno
wo odmiennych koncepcji męskości, obrazuje scena zabójstwa Tybalta 
w trzecim akcie. Romeo musi bowiem wtedy wybrać między swoją do
tychczasową tożsamością Montecchiego jako syna swego ojca, w peł
ni oddanego sprawie rodziny, a nabytą właśnie przez tajny ślub z Julią 
nową tożsamością małżonka, zobligowanego do wierności wybranej ko
biecie i występowania w obronie jej racji. Kiedy Tybalt śmiertelnie rani 
Merkucja, Romeo wypowiada znamienną kwestię, dającą w pełni wyraz 
jego rozterkom:

26 Ibidem, s. 83.
27 Wszystkie cytaty z Romeo i Julii według: William Shakespeare, Romeo i Ju
lia, tłum. Stanisław Barańczak, Wydawnictwo „W drodze” 1990.

Ten dzielny chłopak, bliski krewny Księcia 
I mój prawdziwy przyjaciel - śmiertelnie 
Zraniony, i to z mojego powodu: 
Ja sam zelżony przez Tybalta - właśnie 
Tybalta, mego powinowatego 
Od tak niedawna, ledwie od godziny! 
Julio - to ty, to wspomnienie twych oczu 
Zmiękczyło we mnie niezłomną stal męstwa! (III, l)27.

Julia pozbawia męskości Romea, kiedy z jej powodu powstrzymuje 
się on przez chwilę przed działaniem, jakie dyktuje mu realizowana do
tąd bez zastanowienia definicja męskiej tożsamości. Wciąż jeszcze nie 
jest on tym samym gotowy do przyjęcia drugiej tożsamości; tożsamo
ści małżonka Julii. Dlatego kiedy przystępuje jednak do walki i Tybalt 
pada martwy, Romeo wda: „Igraszką losu jestem...”. Spojrzenie na całą 
tragedię Szekspira przez pryzmat tej sceny i przywołanych wyżej słów 
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otwiera nową perspektywę jej interpretacji. Choć Kahn tego nie robi, to 
można przypomnieć analogiczną sytuację, choć już nie z dramatu elż- 
bietańskiego. Równie słynna scena pojedynku, nierozłącznie związa
na z podobną rozterką bohatera, to przecież monolog Rodryga z Cyda 
Comeille’a, tuż przed pojedynkiem z ojcem jego ukochanej Chimeny. 
Również ta tragedia potwierdza tezę Kahn, że los w obu dramatach roz
grywających się na pierwszy rzut oka w domowych, prywatnych rela
cjach ma jednak czytelnie społeczne i historyczne oblicze.

To prawda, lektura Romea i Julii jako rodzinnej tragedii losu należy 
do interpretacji kanonicznych, usprawiedliwionych istnieniem w samym 
dramacie swoistej ramy, podpowiadającej taką właśnie perspektywę 
spojrzenia na sceniczne wydarzenia. Występujący w prologu Chór jed
noznacznie zapowiada:

Gdy w sercach ojców nienawiść szaleje, 
Dzieciom, wiedzionym przez los ku zagładzie, 
Miłość podsuwa daremną nadzieję - 
Śmierć ich dopiero koniec waśniom kładzie.

Zaś Książę równie klarownie domyka przedstawione na scenie tra
giczne losy dwójki tytułowych bohaterów:

Jednych ukarze się, innym wybaczy, 
Lecz ludzie wieki się będą smucili, 
Z ust do ust niosąc w cztery świata strony 
Historię dwojga kochanków z Werony (V, 3).

Takie obramowanie sporu dwóch rodów przyczynia się bez wątpie
nia do tego, że kanoniczne interpretacje podkreślająjego etyczny przede 
wszystkim wymiar, traktując śmierć Romea i Julii jako efekt działania 
bliżej nieokreślonego zła o odległych źródłach, „zarażającego” kolejne 
pokolenia. Tymczasem Kahn zwraca uwagę na społeczny kontekst kon
fliktu Montecchich i Capuletów, zmieniając tym samym przyjęte rozu
mienie ciążącego nad Weroną fatum. Teraz podstawową kwestią staje 
się proces socjalizacji w konkretnym, historycznym kształcie oraz ko
nieczności wyboru niemożliwych do pogodzenia ról w społeczeństwie 
patriarchalnym. Tym samym fatum przybiera o wiele mniej irracjonalną 
postać niż w kanonicznych interpretacjach, okazując się immanentnym 
dla tego społeczeństwa, zawinionym wyłącznie przez ludzi cyklem po-
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wracającej w kolejnych pokoleniach przemocy jako fundamentu procesu 
socjalizacji i międzyludzkich relacji.

W taki właśnie sposób zinterpretował tragedię Szekspira Buz Luhr- 
mann w swojej uwspółcześniającej wersji filmowej (1997), pokazując 
głowy obu rodów jako ojców rodzin i zarazem „podstawy społeczeń
stwa”. W obu przypadkach ich autorytet zależy od bezwzględnego posłu
szeństwa dzieci. Nie mają one innej tożsamości niż ta, która przypada im 
z racji przynależności do określonego rodu. W filmie Luhrmanna widać 
także bardzo wyraźnie podkreślaną przez Kahn zależność między rodzin
nym i społecznym autorytetem ojców. W chwili, kiedy na ulicach Werony 
coraz bardziej szerzy się chaos i sytuacja wymyka się spod kontroli, 
podstawowym polem „wyrabiania” autorytetu staje się rodzina. Wtedy 
właśnie ojciec Julii z godziny na godzinę zmienia zdanie i zmusza córkę 
do przyspieszonego ślubu z Parysem, choć wcześniej obiecał uwzględnić 
jej preferencje w kwestii wyboru małżonka. Także zatem w przypadku 
żeńskiego potomka rodu Capuletów lojalność wobec ojca nie zgadza się 
z obligacjami małżeńskimi, wspierając podstawowy temat tego dramatu 
- temat autorytetu ojców w systemie patriarchalnym i warunkowanego 
tym kontekstem problemu dorastania tytułowej pary jako fatum.

Zajęta przede wszystkim badaniem koncepcji męskiej tożsamości, 
procesem jej konstytucji oraz zasadami uwierzytelnienia Kahn jedynie 
mimochodem wspomina o postaci Julii. Nawet wtedy nie przestaje jed
nak być w swoich opiniach kontrowersyjna, zwłaszcza jeśli jej wypo
wiedź przeczytać na tle tradycyjnych interpretacji tak tytułowej posta
ci, jak całej tragedii Szekspira. Swoją analizę najdłuższej wypowiedzi 
Marty, piastunki Julii, na temat roli kobiety w małżeństwie, Kahn podsu
mowuje następująco:

Koncepcji kobiecości, w myśl której kobiety wydawane są za mąż w zbyt 
młodym wieku, by zdołały zrozumieć swoją seksualność jako coś innego 
niż pasywny udział jako przyszłych matek w powszechnym cyklu biolo
gicznym, Szekspir przeciwstawia Julię z jej niekonwencjonalnym, całkowi
cie świadomym i pozbawionym jakichkolwiek rozterek pragnieniem fizycz
nego oddania się Romeowi28.

28 Coppćlia Kahn, Coming ofAge..., s. 97.

Tymczasem większość szekspirologów nie tylko ni słowem nie wspo
minają o seksualności Julii, lecz także z jej postacią i wypowiedziami 
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wiąże postępujący proces sublimacji przedstawionego przez Szekspira 
uczucia miłości, które wreszcie w swojej nieziemskiej intensywności 
staje się równe ekstazie religijnej.

Tę właśnie tradycję interpretowania Romea i Julii przypomniał 
ostatnio Harold Bloom w dwutomowym kompendium Shakespeare. The 
Invention of the Human. W swojej wykładni tej tragedii Bloom dowodzi 
po raz kolejny, że Szekspir bardziej niż którykolwiek z zachodnioeuro
pejskich autorów wyczulony na tragiczne pułapki ludzkiej seksualności 
napisał Romea i Julię jako utwór, w którym przedstawił chwalebny przy
kład seksualności wysublimowanej do najczystszej erotyki29. W dodatku 
erotyki nigdy niezrealizowanych, nostalgicznych wyobrażeń o ciele
snej unii, gdyż Bloom akceptująco powtarza za Williamem Hazlittem, 
że uczucie bohaterów Szekspira żywi się jedynie tymi radościami, któ
rych na pewno nie będą oni mogli ze sobą podzielić. Owszem, autor 
Shakespeare. The Invention of the Human nie pomija milczeniem ciętego 
i pełnego seksualnych dwuznaczności języka Marty i przede wszystkim 
dosadnych wypowiedzi Merkucja. Uznaje jednak ich oboje za typowych 
dla elżbietańskiego dramatu komików, spełniających podobną funkcję, 
co Odźwierny w Makbecie. Swoimi wypowiedziami tworzą oni przecież 
odpowiednie, kontrastowe tło dla wyznań tytułowych bohaterów, połą
czonych uczuciem przekraczającym ludzką miarę. W dodatku, upiera się 
Bloom, nawet niewybredny w słowach i aluzjach Merkucjo umrze na
stępnie jako prawdziwy męczennik miłości, zaś groteskowa ironia jego 
śmierci zapowie tragiczną ironię finału. Nieziemskie uczucie bohaterów 
Szekspira, a zwłaszcza Julii, która jako kobieta i niewinna dziewica zda
je się wręcz predestynowana do odegrania roli kapłanki religii najczyst
szej miłości, zupełnie inaczej wygląda w lekturze Mary Bly. Już w tytule 
swego artykułu akcentuje ona typowo ziemskie, seksualne pożądanie 
córki Capuleta30.

29 Por. Harold Bloom, Shakespeare. The Invention of the Human, Fourth Estate 
1988.
30 Por. Mary Bly, The Legacy of Juliets Desire in Comedies of the Early 1600s, 
[w:] Shakespeare and Sexuality, red. Catherine M. S. Alexander, Stanley 
We 11 s, Cambridge University Press 2001.

Choć w większości sztuk Szekspira seksualne dwuznaczności cha
rakteryzują przede wszystkim wypowiedzi postaci drugoplanowych, to 
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w przypadku tragedii Romeo i Julia dzieje się, zdaniem Bly, zupełnie 
inaczej. Nie tylko poetyckie kwestie głównych bohaterów okazują się tu 
w uważnej lekturze wprost „zatrute” cielesnym pożądaniem, ale także 
Julia jako dziewicza heroina nie ma sobie równej w sztukach ostatniej 
dekady XVI wieku. Mimo że nadal pozostaje cnotliwa, wie przecież do
skonale, co to jest seksualność i pożądanie. Jej język, pełen wyszuka
nych metafor i liryzmu, godnego sonetów Petrarki, nie przestaje być nie
trudną do odczytania dla ówczesnych widzów zapowiedzią seksualnych 
przyjemności, jaką trudno znaleźć w podobnych ustach w innych elżbie- 
tańskich dramatach. Owszem, Merkucjo w zasadzie nigdy nie przestaje 
posługiwać się seksualnymi dwuznacznikami. Jednak te językowo-oby- 
czajowe zabawy mają przede wszystkim świadczyć o jego niebywałej 
inteligencji, zręczności w posługiwaniu się angielszczyzną, a także o po
czuciu humoru. Inaczej w przypadku Julii. Ona przez cały czas mówi 
tylko i wyłącznie o sobie, a więc jej słowa nie tyle dowodzą dowcipu 
wysokiej miary, ile stanowią czytelne przekroczenie przyjętych zasad 
zachowania i wyobrażeń o stanie świadomości panny na wydaniu.

Najlepiej pokazuje to początek drugiej sceny trzeciego aktu, czyli 
monolog Julii oczekującej z tęsknotą i coraz większą niecierpliwością 
na przybycie kochanka. Szekspirolodzy często określają ten monolog 
nazwą epitalamium, gdyż autor włożył tu w usta młodej dziewczyny wy
obrażenia i rymy typowe dla pieśni weselnych; pieśni weselnych śpiewa
nych wszakże przez pana młodego. Panna młoda winna im się jedynie 
skromnie przysłuchiwać, pełnym niezrozumienia chichotem dowodząc 
swojej dziewiczej niewinności. To, że Julia w taki właśnie sposób wyra
ża swoje pożądanie, stanowiło bez wątpienia drastyczne przekroczenie 
przyzwyczajeń i oczekiwań widzów. Bly dowodzi tego, przypominając, 
że w tak zwanym Bad Quarto z 1597 roku monolog Julii obejmuje tylko 
cztery pierwsze linijki. Pozostała część została najprawdopodobniej usu
nięta ze względu na publiczność angielskiej prowincji, przed którą mieli 
zamiar grać tę tragedię aktorzy w czasie objazdu. Z całą pewnością to 
nie autorka The Legacy ofJuliet 's Desire in Comédies of the Early 1600s 
jako pierwsza zwróciła uwagę na transgresyjny charakter monologu Julii 
czekającej na Romea. Jak ona sama przypomina w jednym z przypisów, 
epitalamium z trzeciego aktu niemal od zawsze przyprawiało o ból gło
wy wielu krytyków, przede wszystkich zaś tych, którzy starali się ustalić 
kanon sztuk Szekspira w drugiej połowie XIX wieku. Nawołując, jak 
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wielu przed nim, do poprawienia lub całkowitego usunięcia tego mo
nologu, Alphonse de Lamartine w 1865 roku uzasadniał: „Najbardziej 
skandaliczna obsceniczność uzurpuje sobie tu miejsce przynależne 
dziewiczej czystości”31. Podstawowa strategia budowania kanonu sztuk 
Szekspira nie polegała jednak na całkowitym usunięciu z pola widzenia 
czytelników tego, co krytykom wydawało się kontrowersyjne czy proble
matyczne, jak mogłoby sugerować przywołanie powyższej wypowiedzi. 
Wręcz przeciwnie, istotny jako rama podpowiadająca typ lektury, pożą
dany przez danego krytyka w danym historycznym momencie, wydaje 
się przede wszystkim odpowiedni do zamierzonych celów sposób oceny 
postaci, ich wypowiedzi i działań oraz towarzyszący temu komentarz, 
wykładający tak intencje bohaterów, jak samego dramatopisarza.

31 Cyt. za: ibidem, s. 70.

Kiedy Bly śledzi wpływ - transgresyjnej, jakbyśmy dziś mogli 
powiedzieć - postaci Julii na sposób pisania ówczesnych dramatopi- 
sarzy, analizuje bliżej kilka sztuk (The Two Angry Women of Abington 
Henry’ego Portera czy Blurt, Master Constable Thomasa Dekkera), 
które wprost nawiązują do tragedii Szekspira, choć robią to w trybie 
zdecydowanie komediowym. Co w tym momencie istotne, uruchamia
ją one jeszcze jeden kontekst, nieobecny w Romeo i Julii. W wypowie
dziach tych scenicznych postaci, które czytelnie nawiązują do słów Julii 
Szekspira, istotna okazuje się nie tylko gra między dosłownym zna
czeniem a seksualnymi dwuznacznościami. Jako trzeci kontekst często 
pojawia się w nich płaszczyzna pozatekstowa - odniesienie do znanej 
konwencji scen elżbietańskich, na których w rolach kobiet występowa
li młodzi chłopcy. To trzecie dno, jakie dzięki temu istnieje w „prze
pisanych” na komedię wersjach dramatu Szekspira, ujawnia zatem tę 
samą możliwość, którą w przypadku Poskromienia złośnicy zauważyła 
Freedman; możliwość podważenia opozycji męskie/żeńskie jako kon
stytutywnej dla tamtej (a być może także i współczesnej) wizji świata. 
Tym razem jednak nie chodzi tylko i wyłącznie o spekulacje teoretyczne 
współczesnego badacza szekspirowskich tekstów, lecz o pewną cechę 
charakterystyczną tak dla elżbietańskiego teatru, jak i ówczesnego społe
czeństwa. Nazbyt często zapominają o niej dzisiejsi czytelnicy i znawcy 
Szekspira, wychowani na freudowskiej psychoanalizie. Dlatego nie spo
sób odmówić racji Jonathanowi Goldbergowi, który w kontekście swo
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jej lektury Romea i Julii przypomina, że porządek społeczny za czasów 
Szekspira miał nie tylko homospołeczny charakter. Owszem, miejsce 
w hierarchii społecznej gwarantowały tu relacje między mężczyznami, 
zaś wymiana kobiet służyła jedynie podtrzymaniu męsko-męskich więzi. 
Co jednak nie mniej istotne, porządek ten nie został jeszcze naznaczo
ny binarną opozycją między tym, co homo- i heteroseksualne; opozy
cją, która dziś zdaje się nam wyznacznikiem antropologicznym, czyli 
uniwersalnym32.

32 Por. Jonathan Goldberg, Romeo and Juliet i Open Rs, [w: ] Shakespeare and 
Sexuality, s. 218-237.

Podobnie jak przywołana tutaj Kałm, Goldberg udowadnia, że sek
sualności i określonych sposobów jej wyrażania nie można oddzielić od 
obowiązujących w danym momencie historycznym kodów społecznych. 
Ten fakt jednak zwykle bardzo chętnie ukrywają komentatorzy, sytuując 
miłość Romea i Julii poza siecią relacji społecznych, mistyfikując to 
uczucie jako doświadczenie prywatne, całkowicie oddzielone od sfery 
publicznej, a tym samym wolne od typowych dla niej ideologicznych 
wpływów. Tymczasem to właśnie idealizacja i uniwersalizacja uczucia 
łączącego bohaterów Szekspira spełnia określoną funkcję ideologiczną. 
Nie tylko bowiem pomaga oddzielić to, co rzekomo prywatne, od tego, 
co społeczne i polityczne, lecz także pokazuje dorastanie jako proces, 
który może przybrać wyłącznie jedną trajektorię: urzeczywistnić hete
roseksualną normę. Pod tym właśnie względem Goldberg radykalnie 
różni się od Kalin, która - jego zdaniem - niepostrzeżenie dla siebie 
samej wpada w pułapkę heteronormy. Tymczasem Goldberg przypomi
na, że czyniąc uczucie między Romeem a Julią spiritus movens akcji 
całej tragedii, Szekspir wcale nie rnusiał przedstawiać tego, co zwykli- 
śmy określać mianem romantycznej miłości. Wyraźnie przecież zazna
czył, jak szybko i dla samego kochanka niepostrzeżenie jego deklaracje 
o wiecznym uczuciu do wspominanej kilkakrotnie przez niego samego 
i Merkucja, wielbionej wcześniej bezgranicznie Rozaliny zmieniły się 
w miłość do Julii, bardziej skorej oddać mu swoje dziewictwo.

Tak Julia, jak wcześniej Rozalina należą w tragedii Szekspira do 
rodu Capuletów, a więc zarówno w jednym, jak w drugim przypadku 
uczucie Romea pozostaje podobnie występne i musi rozwijać się w ta
jemnicy przed światem. W dodatku w pewnym momencie tak zwanej 
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sceny balkonowej Julia nazywa swego Romea imieniem róży, a zatem 
niejako stawia go w miejscu Rozaliny, sobie tym samym rezerwując po
zycję kochanka. Tę czynną, „męską” pozycję, jaką w relacji z Romeem 
chciałaby zająć Julia, nietrudno także wyczytać z przywoływanego już 
tutaj epitalamium. Stawiając zatem pytanie o to, co z takiej sugerowanej 
tekstem Szekspira zamiany miejsc może wynikać, Goldberg bez wahania 
odpowiada, że jej konsekwencją jest

[...] rozpoznanie, że pożądanie nie musi być determinowane przez płeć 
swego przedmiotu, że związek Romea i Julii nie jest jedynym w swoim ro
dzaju momentem heteroseksualnej doskonałości i prywatności, ale jedynie 
elementem całego szeregu innych możliwych relacji, w których zasady sub
stytucji nie respektują ani indywidualności podmiotów, ani granic między 
tym, co żeńskie, a tym, co męskie33.

33 Ibidem, s. 222.

Jak należałoby się spodziewać, badacz czytający tragedię Romeo 
i Julia w perspektywie teorii queer nie poprzestaje na tym jednym dowo
dzie, lecz sięga po kilka innych, przez cały czas pamiętając o tym, że nic 
bodaj nie starzeje się szybciej niż seksualne dwuznaczniki i aluzje.

W tym miejscu najbardziej interesujące okazują się rozważania 
Goldberga na temat tytułowego „open r’s” (otwarte r), także dlatego, że 
decyzje wydawców krzyżują się tu z daleko idącymi w swoich konse
kwencjach propozycjami interpretacji. Chodzi mianowicie o fragment 
rozmowy Marty, piastunki Julii, i Romea w drugim akcie, w której do
chodzi do wspomnianego wyżej połączenia imienia Romea i róży (roz
marynu). W tłumaczeniu Stanisława Barańczaka ten fragment przybiera 
następującą postać:

Marta: „Rozmaryn” i „Romeo” zaczynają się od tej samej litery, prawda?
Romeo: Nie inaczej: jedno i drugie od „r”. Dlaczego pytasz?
Marta: Eee, żartuje sobie panicz ze mnie. Gdzieby tam od „r” - „r-r-r” to psy 

robią, jak warczą. Od „r” to się zaczyna inne słowo, zaraz... nie, jednak 
od innej litery (II, 4).

I właśnie o to inne słowo toczą batalie szekspirolodzy i wydawcy 
Szekspira. Czytelnikom polskich tłumaczeń przyczyny tych batalii wy
dawać się mogą co najmniej wątpliwie, bo przecież z literą „r” (wyma- 
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wianąjako „ar”) żadne zdrożne słowo nam się raczej nie kojarzy. Dlatego 
Maciej Słomczyński w swoim tłumaczeniu tego fragmentu zdecydował 
się odejść od dosłownego brzemienia oryginału, od razu dając własną 
interpretację tego wątpliwego miejsca:

Piastunka: Czy Róża i Romeo nie rozpoczynają się na tę samą literę? 
Romeo: Tak, nianiu, lecz co z tego? Oboje na R.
Piastunka: Ach, drwisz sobie ze mnie. Róża ma kolce, a Romeo jeden (II, 4)34.

34 William Shakespeare, Tragedia Romea i Julii, tłum. Maciej Słomczyń
ski, Wydawnictwo Literackie 1983, s. 81.
351 d e m, Romeo andJuliet, red. Brian Gibbons, Methuen 1980, cyt. za: Jona
than Goldberg.op. cit., s. 229. Po raz kolejny Barańczak nie do końca oddaje tę 
seksualną aluzję, kiedy tłumaczy dwie ostatnie linijki: „Ten Romeo: / Nawet morela 
mu się z czymś kojarzy! / A gruszka pewnie z czymś całkiem przeciwnym”. Otrzy
mujemy bowiem czytelną konotację z męskim organem (gruszka) i tyłkiem (morela), 
ale jako dwiema rzeczami, które nie mogą iść ze sobą w parze.

Zachowanie seksualnej aluzji, która ginie bezpowrotnie w tłumacze
niu Barańczaka, w tym właśnie kształcie jednak bodaj nie wystarczy. 
A przynajmniej z pewnością nie wystarczy takiemu szekspirologowi, jak 
Goldberg. Słomczyński pozostaje bowiem w nurcie tradycyjnych sek
sualnych odniesień, każąc w posiadanym przez Romea kolcu domyślać 
się jego anatomicznego dowodu męskości. Tymczasem Goldberg, za 
Brianem Gibbonsem, odczytuje niedokończone przez Martę słowo jako 
„arse”, czy też „open-arse” (w spolszczonej wersji musiałoby ono zatem 
rozpoczynać się od litery „d”, co wymagałoby jednak zmiany imienia 
głównego bohatera). Przypomina także, że pojawia się ono już wcze
śniej, na początku drugiego aktu, tym razem skojarzone przez Merkucja 
z Romeem i Rozaliną. W edycji Gibbonsa wypowiedź Merkucja przy
biera następującą postać:

If love be blind, love cannot hit the mark.
Now will he sit under a medlar tree 
And wish his mistress were that kind of fruit 
As maids call medlars when they laugh alone. 
O Romeo, that she were, O that she were 
An open-arse and thou a poperin pear!35.
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Aluzja do zakazanego prawem aktu sodomii staje się w ten sposób 
bardzo wyraźna. I choć dzisiaj zwykliśmy raczej kojarzyć ten akt z re
lacjami męsko-męskimi, Goldberg nie ma wątpliwości, że dla widzów 
elżbietańskiego teatru nie istniała pod tym względem różnica między 
częścią anatomiczną mężczyzn i kobiet, zaś zakaz sodomii dotyczył ów
cześnie również związków heteroseksualnych. Decydowała o nim bo
wiem nie płeć osób biorących udział w tym akcie, ale jego jałowość.

Przypomnienie tego faktu pozwala nie tylko wykorzystać go jako 
kolejny argument na rzecz braku przypisania przedmiotu pożądania do 
określonego gender w Romeo i Julii, lecz także stwarza dodatkową pa
ralelę między zakazanym ze względu na swoją nieproduktywność ak
tem sodomii a zakazaną miłością Romea i Julii, zakończoną równie 
bezproduktywnym, sterylnym połączeniem kochanków w grobowcu 
Capuletów.

Łączy je obie - podsumowuje Goldberg - a przecież to właśnie one decy
dują o rozwoju linii pożądania w dramacie, rozpoznanie, że każdy - kobieta 
czy mężczyzna - może zająć to miejsce, które w Romeo i Julii oznacza 
otwarte R36.

36 Jonathan Goldberg, op. cit., s. 232.

o raz kolejny odmienia się więc oblicze fatum w tragedii Szekspira. 
Teraz staje się nim wybór tego, co zakazane, gdyż powszechnie uznane 
za społecznie nieproduktywne. O ile więc Kahn wywodzi tragedię z nie
rozwiązywalnego konfliktu dwóch koncepcji męskości tak samo prefe
rowanych przez społeczeństwo patriarchalne, Goldberg - nadal stojąc na 
gruncie społecznego uwarunkowania pożądania - źródło konfliktu widzi 
w arbitralności wyborów, które jednostce narzucają społeczne normy, 
w przypadku odmowy skazując na brak akceptacji i prawa do równej 
innym egzystencji.

Trajektorie moich rozważań na temat wybranych propozycji lektur 
Poskromienia złośnicy oraz Romea i Julii mają dość podobny przebieg. 
Obie wychodzą przecież od interpretacji kanonicznych, by doprowadzić 
do tych najbardziej kontrowersyjnych, gdyż podważających koncepcję 
tradycyjnego podmiotu i zasad fundowania jego tożsamości. Niewątpliwie 
jest bowiem tak, że współczesne nurty „nieufności” odnajdują w sztukach 
Szekspira znakomity materiał do kontestacji przyjętych dotąd odczytań. 
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Jak się wydaje, dzieje się tak przede wszystkim dzięki temu, że doszło do 
wyraźnej historyzacji pojęć i systemów myślenia o tożsamości w ramach 
współczesnych badań kulturoznawczych, inspirowanych nowym histo- 
rycyzmem. Należy sobie uświadomić, że nie sposób czytać Szekspira, 
kiedy się zapomina o tym, że nie tyle jego sztuki de facto czytamy, ile 
odcyfrowujemy palimpsest przekazany nam przez tych, co wydawali 
go, czytali i wystawiali przed nami. Spojrzenie wstecz na przemiany in
terpretacji dwóch omawianych przeze mnie w tym rozdziale dramatów 
w różnych kontekstach kulturowych i momentach historycznych klarow
nie pokazuje, na ile uwspółcześnienie utworów Szekspira dokonało się 
za cenę anachronicznego narzucenia tekstom, które powstały w zupełnie 
innej formacji dyskursywnej, wyobrażeń o ludzkiej tożsamości (zwłasz
cza w wymiarze seksualnym) wywodzących się z końca XIX wieku. 
Podczas gdy za czasów Szekspira zaczął się kształtować współczesny 
światopogląd i koncepcja tożsamości, także tożsamości seksualnej, dziś 
podlegają one coraz dalej idącemu zakwestionowaniu i dekonstrukcji. 
Po raz kolejny zatem odnajdujemy w twórczości angielskiego barda wła
sne oblicze, choć różni się ono diametralnie od tego, jakie zwykli w niej 
widzieć widzowie wiktoriańscy. I to przede wszystkim o pokazanie przy
czyn tych odmiennych odczytań oraz strategicznych zabiegów, jakich 
domagają się one od wydawców, interpretatorów oraz inscenizatorów, 
tutaj mi chodziło. O wskazanie takich ram i kontekstów, które często 
umykają naszej uwadze, bo wydają się nam - bądź w międzyczasie już 
się faktycznie stały - częścią samego tekstu.





Przebieranki i lustrzane podobieństwa 
(Jak wam się podoba, Wieczór Trzech Króli}

„Każda epoka ma takiego Szekspira, na jakiego sobie sama zasłu
żyła, a już w każdym razie każdy teatr ma takiego Szekspira, na jakie
go sobie zasłużył”1 - pisał Jan Kott we wstępie do opublikowanego na 
początku lat dziewięćdziesiątych tomu szkiców Płeć Rozalindy. Jak się 
wydaje, tę banalną prawdę polski krytyk przypominał jedynie dlatego, 
żeby następnie z wyraźnym niepokojem skonstatować, że w ciągu ostat
nich dwóch dekad po raz kolejny drogi elżbietańskiego dramatopisarza 
i współczesnego teatru zdecydowanie się rozeszły. Nie znaczy to wca
le, by zmniejszyła się liczba sztuk Szekspira w teatralnych repertuarach 
czy obniżyła się ich ranga w szkolnych kanonach. Skończył się jednak 
czas tej współczesności Szekspira, której odcienie Kott w poprzedniej 
swojej książce wnikliwie analizował. W Szekspirze współczesnym z oso
bistym zaangażowaniem pokazywał2, że każde odczytanie klasycznego 
utworu to w istocie wypadkowa danego tekstu i współczesnego jego 
lekturze kontekstu sztuk pisanych przez dzisiejszych dramatopisarzy, 
żywo reagujących na otaczający świat i odważnie kontestujących trady
cyjny teatr nowymi propozycjami scenicznych rozwiązań. Politycznego 
Szekspira lat pięćdziesiątych, analizowanego w Szekspirze współcze
snym przez pryzmat twórczości absurdystów i szwajcarskich spadko
bierców Bertolta Brechta, w latach osiemdziesiątych zastąpił tak zwa
ny Szekspir uniwersalny. Jego sztuki, argumentuje dalej Kott, znaleźć 

1 Jan Kott, Jeszcze współczesny...?, [w:j idem, Płeć Rozalindy, Wydawnictwo 
Literackie 1992, s. 11.
2 Por. idem, Szekspir współczesny. Wydawnictwo Literackie 1990.
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można wszędzie - są przedmiotem studiów poważnych badaczy i mało 
ambitnej intelektualnie rozrywki turystów w każdym niemal miejscu na 
świecie. Nadal należą do teatralnego kanonu Europy i Ameryki, ale nie 
brak ich także na scenach Japonii i Chin oraz na ekranach kin i domo
wych telewizorów. Przedstawia się je we wszystkich możliwych stylach 
i konwencjach, tak europejskich i dobrze zadomowionych, jak też egzo
tycznych i frapujących swoją chwilową obcością, lecz także we wszel
kich możliwych mieszankach tych stylów i konwencji, anulując ważkość 
jakiegokolwiek gestu wyboru i doboru.

Ta manifestacyjna wręcz dopuszczalność wszelkich formalno-tema- 
tycznych propozycji sprawia, że inscenizacje sztuk Szekspira przestały 
w gruncie rzeczy prowokować widzów i modyfikować poetykę teatru. 
Niekiedy nawet teatralny popis staje się w nich ważniejszy od przeka
zania po raz kolejny znanych już dobrze prawd humanistycznych, od 
utwierdzenia publiczności w przekonaniu, że nikt nie zamierza ukraść 
Jej” Szekspira, by przeinaczyć przyjęte wykładnie jego twórczości. 
Dlatego też o czas i miejsce akcji scenicznej jego sztuk zaczął się trosz
czyć przede wszystkim przysłowiowy teatralny krawiec - scenograf 
i projektant kostiumów. U progu lat dziewięćdziesiątych z twórcy ak
tualnych dramatów Szekspir niemal niepostrzeżenie stał się autorem nie 
tylko demonstracyjnie autotematycznym czy metateatralnym. Jak odkry
li przede wszystkim twórcy filmowych ekranizacji, spod jego pióra wy
szły w gruncie rzeczy popularne melodramaty, które poruszają emocje 
widzów, pokazując im odwieczną psychomachię zła i dobra, tę z góry 
możliwą do rozstrzygnięcia konfrontację skazanej na przegraną nik- 
czemności i zwycięskiej cnoty.

Takie przeciwstawienie Szekspira „współczesnego” Szekspirowi 
„uniwersalnemu”, jakie pojawia się w esejach z tomu Płeć Rozalindy, 
zmusza do postawienia pytania o sposób, w jaki Kott definiuje oba kwa
lifikujące przymiotniki. W pośredni sposób powstaje z nich bowiem bi
narna opozycja, wykluczająca - jak się zdaje - możliwość innej współ
czesności niż tylko doraźna, by nie powiedzieć stricte interwencyjna; niż 
współczesność powstająca w chwili, kiedy widzowie bezwarunkowo po
trafią rozpoznać się w scenicznych postaciach. Jedynie wtedy, czytamy 
u Kotta, zadzierzga się ścisły związek między czasem na scenie a czasem 
widzów, zaś „tam i wtedy” fikcyjnego świata zdaje się „tu i teraz” oglą
dających. Kiedy natomiast widzowie nie mają szans na to, by odnaleźć 
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na scenie tak rozumiany wizerunek własny, to swoich lustrzanych portre
tów zaczynają szukać gdzie indziej. „Jeżeli teatr wzbrania się przed przy
wróceniem politycznego Szekspira, powraca on w obrotach historii na 
plac publiczny i z publicznego placu jeśli już nie na scenę, to na ekran”3 
- podsumowuje swoje wstępne refleksje autor Szekspira współczesnego 
w chwilę po tym, jak obecność Wielkiego Mechanizmu odkrył w akcie 
obalenia rumuńskiego dyktatora i w transmisjach telewizyjnych z pla
cu w Bukareszcie. Dlatego początkowo nowy tom jego szekspirowskich 
tekstów nosić miał znaczący tytuł „Szekspir NIE współczesny”, z wyraź
nym akcentem pisanej wersalikami partykuły przeczącej położonym na 
ten brak współczesności i nieobecność doraźnych odnośników do teraź
niejszej sytuacji. Ostatecznie jednak Kott, nadając tytuł całości, zdecy
dował się posłużyć nazwą jednego z esejów - Płeć Rozałindy.

’ Ibidem, s. 13.

Na pozór przypomniana wyżej historia dobierania adekwatnego ty
tułu to jedynie drobna i niewiele znacząca anegdota. Jednak tylko na 
pozór. Znacznie bardziej doniosłe, niż mogłoby się zdawać, okazują się 
implikacje tych zależności, które rysują się między tytułem planowa
nym, podkreślającym brak dzisiejszej współczesności sztuk Szekspira, 
a tytułem ostatecznym, wstawiającym w miejsce tej „NIE współczesno
ści” kwestię płci jednej z bohaterek Jak wam się podoba. Jak należy bo
wiem z tego zestawienia wnosić, sprawa płci ani w sztukach Szekspira, 
ani w ich dzisiejszych realizacjach nie ma dla Kotta wymiaru polityczne
go i aktualnego. Zaczyna tym samym należeć do sfery tych problemów, 
które ponoć nie zmieniają się w żadnej epoce i pod żadną szerokością 
geograficzną.

„We wszystkich dziedzinach sztuki, ale może najbardziej w teatrze 
współczesność oznacza zarazem wybór tradycji” - zaznacza we wstępie 
do swoich rozważań Kott. I w eseju Płeć Rozałindy pokazuje, że ta re
guła dotyczy też scenicznych lektur Szekspira; dotyczy tego, co i jak ze 
świata przedstawionego przez elżbietańskiego dramatopisarza chcemy 
w każdej z naszych aktualnych współczesności wyczytać. Pod jakim za
tem względem stał się Szekspir w pisanych przez Kotta w latach osiem
dziesiątych szkicach „krótką, ale treściwą kroniką naszych czasów”, jak 
można by zapytać, parafrazując znany cytat z Hamleta? W tekście nie 
Znajdziemy odpowiedzi wprost na tak postawione pytanie. Kott zaczyna 
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przecież swój tytułowy esej od przypomnienia podstawowej konwen
cji, zgodnie z którą na scenie elżbietańskiego teatru postacie kobiet grali 
chłopcy przed mutacją. Nie idzie mu jednak ani o historyczne studium 
aktorstwa, ani o analizę zasad scenicznego prawdopodobieństwa, które 
musiało inaczej funkcjonować, skoro ciała fenomenalne na scenie różni
ły się w wielu przypadkach od ciał semiotycznych. Autor Płci Rozalindy 
ogranicza się bowiem do przywołania dwóch specyficznych przykładów; 
przykładów z Antoniusza i Kleopatry oraz Jak wam się podoba, kiedy ta 
znana konwencja wprost staje się tematem scenicznego dialogu i za spra
wą wypowiedzianych przez bohaterkę Szekspira słów spod fikcyjnej po
staci kobiety wygląda niespodziewanie ciało młodego chłopca, czyli gra
jącego ją aktora. Czy też może należy to ująć nieco inaczej: wypowiedź 
postaci scenicznej sprawia, że ciało aktora, dotąd jako element świata 
przedstawiającego intencjonalnie niezauważane przez widzów, staje się 
oto elementem świata przedstawiającego. A zatem z marginesów pola 
widzenia publiczności przenosi się w jego centrum. W konsekwencji 
sproblematyzowana zostaje zarówno kobiecość fikcyjnej postaci, jak też 
męskość grającego go aktora, jedno konstytuowane słowem i gestem, 
drugie zaświadczane anatomią ciała. Pod znakiem zapytania stają tym 
samym również przeświadczenia widzów na temat elementów zachowa
nia i ubrania, cech anatomicznych, wzrostu czy brzmienia głosu, a więc 
tych oznak, które w codziennym życiu i na scenie teatralnej pozwalają 
im zazwyczaj odróżniać kobietę od mężczyzny.

Trudno się więc dziwić, że Kott w tym momencie swoich rozwa
żań w eseju Płeć Rozalindy przypomina sztukę Jeana Geneta Murzyni, 
w której dialektyka białej i czarnej rasy została czytelnie wpisana w rela
cję między sceną a widownią. Pozwala mu to strawestować podstawowy 
dla sztuki Geneta paradoks w formie podobnie postawionego pytania: 
jaka jest płeć „płci”? Czytelnicy jednak nie otrzymują na to pytanie jed
noznacznej odpowiedzi. Kott bowiem w dalszej części tytułowego eseju 
przechodzi do zreferowania fabuły prawie już dziś zupełnie zapomnianej, 
romantycznej powieści Theophile’a Gauthiera Mademoiselle de Maupin. 
A przypomina ją dlatego, że jeden z jej bohaterów traktuje wystawione 
na scenie amatorskiego teatru Jak wam się podoba jako okazję do tego, 
żeby rozwikłać wreszcie nękające go od dawna wątpliwości co do praw
dziwej płci tytułowej panny Maupin, która ma zagrać Rozalindę. Kott z 
naciskiem podkreśla, że w powieści Gauthiera nie chodzi wcale o jakiś 
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test „na odkrycie płci Szekspirowskiej Rozalindy, ale płci wykonawcy/ 
wykonawczyni tej roli”4. Jak można przyjąć, kawaler d’Alambert chciał- 
by ujrzeć ukochaną na scenie po kolei w kobiecym i męskim ubraniu. 
Wierzy bowiem święcie, że w jednym z nich będzie jej bardziej do twarzy 
niż w drugim, gdyż jest jej przyrodzone, niejako naturalne. To wszakże 
test, który - wbrew oczekiwaniom i pozorom - nie daje żadnej pewności, 
lecz wręcz ją odbiera, zarażając typową dla teatru wieloznacznością na
wet te obszary życia, gdzie wszystko winno być jednoznaczne. Na scenie 
przecież każde ubranie okazuje się równie „naturalne”, co „nienaturalne”. 
Co gorsze, równie „naturalne” i „nienaturalne”, czyli niejednoznaczne, 
okazuje się ukryte pod nim ciało. W przypadku powieści Gauthiera to, 
co Kott pokazywał dotąd jako wyjątek w sztukach Szekspira, stało się 
już metodą: tym samym teatr jako miejsce chronicznych przebieranek 
i masowo fabrykowanych złudzeń zaczął w romantyzmie funkcjonować 
jako rodzaj testu; testu ujawniającego problematyczność wspomnianej 
wcześniej płci „płci”. To bowiem, co w eseju Płeć Rozalindy najbar
dziej polskiego krytyka zajmuje, to analiza kolejnych etapów procesu, 
w wyniku którego fikcyjny świat Szekspira, gdzie kilkakrotnie dochodzi 
do ujawnienia i stematyzowania „wieloznaczności płci”, przekracza pod 
koniec XIX wieku granicę scenicznej rampy, by stać się następnie na
szą teraźniejszością; teraźniejszością jawnie już problematyzowanej płci 
w teatrze dnia codziennego.

4 J a n Kott, Płeć Rozalindy, [w:] i d e m, Płeć Rozalindy, s. 227.

Jeśli zgodnie z tezą autora Płci Rozalindy, wyłożoną we wstępie do 
zbioru esejów pod tym samym tytułem, współczesność Szekspira to za
wsze w jakimś sensie efekt lektury jego dzieł w aktualnym kontekście, 
także eseje Kotta domagają się osadzenia w kontekście tych zjawisk 
społecznych i obyczajowych, które od połowy lat sześćdziesiątych za
częły dawać o sobie coraz silniej znać w zachodnim kręgu kulturowym. 
Sam Kott nie podejmuje gruntownej analizy przemian, które w drugiej 
połowie XX wieku doprowadziły do zakwestionowania podstawowych 
założeń tradycyjnych ujęć tożsamości płciowej i warunkowanych przez 
nią ról gender. Jednak w jego tytułowym eseju bardzo wyraźnie słychać 
echa emancypacyjnego dyskursu feministycznego, gejowskiego czy les- 
bijskiego. Echa choć słabe, to przecież na tyle słyszalne, aby każdemu 
z czytelników zdradzić - z dzisiejszej perspektywy chyba dość naiwne 
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- zdziwienie i zaniepokojenie, jakie u autora Płci Rozalindy wzbudzają 
manifestacje niekanonicznych seksualności, coraz bardziej widocznych 
w sferze publicznej, i to nie tylko w zamkniętych i schowanych przed 
okiem większości klubach, ale również na ulicach w czasie demonstracji 
i parad równości. Bardzo wyraźnie „przebrani” za kobiety czy mężczyzn 
transwestyci i transseksualiści, udatnie naśladujący czy wręcz parodiu
jący styl i sposób zachowania przynależne płci przeciwnej, to dla Kotta 
dzisiejsze wcielenia Violi i Rozalindy - tych właśnie postaci ze sztuk 
Szekspira, które tak dobrze przyswoiły sobie repertuar zachowań wła
ściwych przeciwnemu gender, że w fikcyjnym świecie przedstawionym 
zdołały skutecznie przekroczyć granicę dzielącą świat kobiet od świata 
mężczyzn. Jak się wydaje, Kott na tyle miał świadomość zachodzących 
na jego oczach przemian obyczajowości, że nawet wnikliwie odnotował 
większą permisywność współczesnej kultury wobec gejów niż lesbijek, 
którym w sferze publicznej nadal pozwala się na znacznie mniejszą wi
doczność. W pewnym momencie przekonuje on bowiem czytelników, 
że w dzisiejszym teatrze zamiast dwóch chłopców przed mutacją parę 
bliźniaków w Wieczorze Trzech Króli winny zagrać dwie dziewczyny. 
Wtedy bowiem dopuszczalne na teatralnej scenie przekroczenie przyję
tych norm w scenach o czytelnie homoerotycznym podtekście między 
Violą/Cesariem a Orsinem oraz między Violą/Cesariem a Oliwią stanie 
się bardziej wyraźne. Lecz przecież to nie transgresja związana ze stro
jem i zachowaniami, ani nawet nie wyraźny podtekst homoerotyczny 
(czy homoseksualny) obecny w dramatach Szekspira tak bardzo niepo
koi Kotta jako autora eseju Płeć Rozalindy i postawionego w nim pytania 
o płeć „płci”. Jak się wydaje, źródła jego nieskrywanego niepokoju biją 
gdzie indziej.

Autor Płci Rozalindy z lękiem spogląda na jawnie manifestujący 
w latach osiemdziesiątych swoją obecność świat subkultur mniejszości 
seksualnych, bowiem we współczesnych mu cross-genderowych prze
bierankach dostrzega dosłowną realizację renesansowego toposu życia 
jako teatru; czy może raczej toposu życia, w które teatr wniknął na tyle 
głęboko, że nie sposób już wyznaczyć żadnej ostrej granicy między 
prawdą płci a nakładanym na konkretne ciała i kulturowo determino
wanym przebraniem. Dlatego pytając o płeć „płci” i szukając po raz 
kolejny współczesnego kontekstu dla odczytania Szekspira, Kott pyta 
zarazem o to, gdzie u progu lat dziewięćdziesiątych skrywa się osta
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teczna prawda o tożsamości seksualnej i niepodważalna zdawałoby 
się istota współczesnych mu kobiet i mężczyzn; u progu lat dziewięć
dziesiątych, a więc w epoce, w której fundamentalny kiedyś dla obrazu 
świata i człowieka mit natury determinującej biologiczną i kulturową 
tożsamość uległ daleko idącej dekonstrukcji. Jak się zdaje, nieskrywane 
obawy polskiego krytyka wynikają przede wszystkim z dość wyraźnie 
rysującego się w Płci Rozalindy obrazu współczesnych relacji społecz
nych, który swoimi podstawowymi cechami przypomina przedstawioną 
w 1967 roku przez Guy Deborda charakterystykę społeczeństwa spek
taklu5. Bezpardonowo krytykując postępującą wciąż technologizację 
i uniformizację współczesnych mu społeczeństw kapitalistycznych, 
Debord starał się zarazem dowieść, że dominacja wymiany handlowej 
jako podstawowego wzorca interakcji międzyludzkiej oraz rozwój elek
tronicznych narzędzi interakcji z zewnętrznym światem przyczyniły się 
ostatecznie do zniesienia granicy między ciałem i umysłem, między au
tentycznym cielesnym doświadczeniem i cyfrowo wykreowaną symula
cją. To zaś z kolei spowodowało, że niegdyś stabilne, kartezjańskie cogito 
uległo nieodwracalnemu rozpadowi na pozbawiony esencji konglomerat 
fantazmatów generowanych i rozpowszechnianych przez media, a na
stępnie wcielanych w indywidualnych interakcjach w każdej bez wyjąt
ku dziedzinie życia społecznego. I bodaj takiej utraty stałego gruntu, na 
którym fundowała się niegdyś tożsamość - również w jej seksualnym 
wymiarze - tak bardzo obawiał się Kott. I swoje obawy czytelnie wpisał 
w interpretację Wieczoru Trzech Króli Szekspira; w interpretację takiego 
„teatru przebieranek”, jakim w latach osiemdziesiątych stało się dla nie
go de facto bardziej to, co oglądał poza teatrem niż na jego scenie.

5 Por. Guy Debord, Społeczeństwo Spektaklu, tłum. Anka Ptaszkowska, Sło
wo / obraz terytoria 1998.

Polski teatr i krytyka dość szybko przyswoiły sobie proponowa
ną przez Kotta w tomie Pleć Rozalindy interpretację Snu nocy letniej, 
traktując ją jako obraz transgresji, tematyzujący jeden z podstawowych 
wyznaczników człowieczeństwa, czyli historycznie zmienną, choć natu- 
ralizowaną różnicę między człowiekiem a zwierzęciem. W tytułowym 
eseju Kott jeszcze raz powrócił do propozycji tamtej lektury, by napisać: 
„Wieczór Trzech Króli ma ciemne i niepokojące dno, ciemniejsze od fa
scynacji zwierzęciem przez kruchą i ulotną Tytanię w Śnie nocy letniej 
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i może jeszcze bardziej wieloznaczne od maskarad erosa w Jak wam 
się podoba"6. Cóż może być bardziej przerażającego niż „przetłuma
czony” na osła Podszewka? Nie w osła został on przecież przemieniony 
śladem Metamorfoz Owidiusza, lecz w potworną hybrydę, półczłowie- 
ka i półzwierzę. Jednak jeszcze bardziej potworną hybrydą dla autora 
Płci Rozalindy okazuje się para bliźniaków w Wieczorze Trzech Króli. 
Szekspir znacząco bowiem modyfikuje popularną co najmniej od Plauta 
komediową tradycję. Zamiast podobnych do siebie jak dwie krople wody 
braci, wprowadza na scenę identycznie wyglądających brata i siostrę, 
chłopaka i dziewczynę. Te dwie biegunowo odmienne płcie małpują 
swoim lustrzanym podobieństwem mityczną Androgyne, gdyż zmienia
ją ją w prześmiewczą groteskę. W konsekwencji - jak piszę dalej Kott 
- widzowie w miejsce rozbawienia zaczynają odczuwać wstręt na widok 
niezbornego zestawu męskich i kobiecych części ciała. Dlatego zapewne 
mniej niepokoi Kotta to, co w przywołanym wyżej cytacie określa on 
mianem „maskarady erosa” w Jak wam się podoba. Tam przecież kom
pletne przebrania aktora/Rozalindy/Ganimeda nakładają się na siebie 
i znikają jedne pod drugimi. Owszem, zdrożnie fałszują one oryginalną 
tożsamość tak aktora, jak następnie granej przez niego postaci scenicz
nej, w świecie przedstawionym odgrywającej kolejne „role”, skoro uda
wanie odmiennej płci jest jedną z najgorszych pokus szatana, jak twier
dzili ojcowie kościoła. Przebrania w Jak wam się podoba nie dokonują 
jednak powielekroć bardziej bezbożnych kompilacji tego, co sąsiadować 
ze sobą nie powinno, by budząc przerażenie monstrualnością swojego 
wyglądu poświadczało słuszność ludzkich i boskich zakazów.

6 J a n Kott, Pleć Rozalindy, s. 217-218.

Interpretując z punktu widzenia tradycyjnych, esencjonalnych ujęć 
tożsamości postacie Violi/Cesaria i Sebastiana w dramacie Szekspira, 
Kott widział w nich przede wszystkim zamierzoną przez dramatopisa- 
rza weryfikację platońskiej idei Androgyne. Dowodzi ona niezbicie, że 
w rzeczywistym świecie androgyniczność okazuje się nie tyle faktyczną 
realizacją mitu o pełni człowieczeństwa, ile rodzajem karygodnej ułom
ności, gdyż nie sposób przekroczyć ograniczeń biologii i anatomii, trwa
le determinujących nasze doświadczenie siebie i świata jako kobiet bądź 
mężczyzn oraz narzucających nam niezmienną i naturalną tożsamość. 
W świetle takich założeń Viola/Cesario i Sebastian nie mogą być niczym 
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innym niż faktycznymi monstrami, które desperacko, lecz bezskutecz
nie próbują przekroczyć przyrodzone granice. Uwalnia ich od tej pokusy 
dopiero normatywizujący happy end, gdyż jednoznacznie wyznacza im 
odmienne tożsamości oraz przypisane przez naturę miejsca w społecznej 
hierarchii. W bardzo wyraźny zatem sposób to, co w Wieczorze Trzech 
Króli zostaje usunięte poza ramy dopuszczalnego wówczas wyglądu 
ludzkich ciał (czyli wcielające mityczną androgyniczność monstrum), 
bierze aktywny udział w mającej wówczas miejsce w elżbietańskiej 
Anglii konstrukcji dominującego dziś modelu dwóch płci, opartego na 
radykalnym dymorfizmie i biologicznej różnicy między płciami. Kott 
przyjmuje tę obowiązującą nadal w naszym kręgu kulturowym koncep- 
tualizację cielesności wraz z typowym dla niej przekonaniem o istnieniu 
determinowanych społecznie i historycznie zmiennych wyznaczników 
płci kulturowej (gender) oraz różniących się od nich zasadniczo, rze
komo niemożliwych do podważenia, materialnych wyznaczników płci 
biologicznej (sex). Nic nie przekonuje o tym lepiej niż początek jego 
eseju Płeć Rozalindy, gdzie analizując dwa wybrane fragmenty sztuk 
Szekspira, każę nam pod scenicznym pozorem kobiecości zobaczyć rze
czywiste, chłopięce ciało grającego ją aktora. Cóż z tego, że później pro
ponuje nawet, by - jak już wspomniałam - bliźniaczą parę z Wieczoru 
Trzech Króli zagrały dwie aktorki, akcentując transgresyjność przedsta
wianego na scenie wykroczenia. W żaden sposób nie zmienia to jed
nak jego podstawowych założeń. Nadal przecież pozostaje na tym sa
mym twardym gruncie niezmiennych biologicznych determinant każdej 
z dwóch odmiennych płci, pozwalających nieomylnie oddzielić ciała 
męskie od kobiecych.

W taki sposób czytając Wieczór Trzech Króli, Kott ujawnia swojąwia- 
rę w „naturalną” materialność ludzkiego ciała, nie dopuszczając do siebie 
nawet myśli o tym, że również ta materialność okazać się może jedynie 
produktem określonych dyskursów i praktyk społecznych. Tymczasem 
-jak to dobitnie podkreśla Maurizio Calbi, spierając się z esencjonali- 
stycznym widzeniem płci biologicznej jeszcze przez Thomasa Laqueura, 
jednego z pierwszych historyków przemian koncepcji płci kulturowej7 - 

’Por. Thomas Laqueur, Making Sex. Body and Gender from Greeks to Freud, 
Harvard University Press 1990. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty 
w moim przekładzie - M. S.
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[...] „płeć biologiczna” ma również swoją historię, a sama możliwość mó
wienia o „odmiennych płciach” czy „różnicach płciowych” opiera się na 
różnicach anatomicznych, biologicznych czy chromosomowych, stanowiąc 
efekt historycznych przemian naszego sposobu konceptualizowania ciał, 
przyjemności seksualnych i pragnień8.

’Maurizio Calbi, Approximate Bodies. Gender and Power in Early Modem 
Drama and Anatomy, Routledge 2005, s. XV.
’Por. Virginia Woolf, WlasnypokóJ, tłum. Agnieszka Graff, Wydawnictwo 
Sic! 1997.

To zatem dana formacja kulturowa każę nam w określony sposób 
postrzegać materialność ciał, wyodrębniać określone cechy dystynktyw- 
ne i odpowiednio je klasyfikować, inne natomiast zostawiać poza polem 
widzenia jako dalece nieistotne, o ile w ogóle możliwe do wyróżnienia 
i zauważenia.

Mechanizm powstawania iluzji istnienia takich pozornie niepodwa
żalnych w swej materialności cech anatomicznych i determinowanych 
przez nie dwóch typów ciał objaśnić można na bliskim autorowi Płci 
Rozalindy przykładzie teatru elżbietańskiego. Zgodnie z naszą wiedzą 
historyczną Kott przyjmuje bowiem, że na scenie teatru epoki Szekspira 
występowali tylko aktorzy, zaś postacie kobiet grali młodzi chłop
cy. Tymczasem John Madden w filmie Zakochany Szekspir, typowym 
produkcie hollywoodzkiej kinematografii masowej, przetrawiającej po 
swojemu naukowe „nowinki” teoretyczne, pozwala sobie wraz z auto
rem scenariusza Tomem Stoppardem na spekulację symptomatyczną 
dla naszych postfreudowskich czasów. Co ciekawe, Madden pokazuje 
nie tylko wybrany fragment z fikcyjnej biografii młodego Szekspira, ale 
także stara się przybliżyć nam tamtą epokę, wykorzystując typowo szek
spirowskie rozwiązanie, czyli „przebierankę”. Tym razem jednak prze
branie nie służy upragnionemu połączeniu się dziewczyny z ukochanym, 
lecz pomaga zrealizować inne ambicje fikcyjnej „siostry” Szekspira, jak 
można by powiedzieć, nawiązując do znanego eseju Yirginii Woolf5. 
W Zakochanym Szekspirze widzimy bowiem dziewczynę, która jedynie 
dlatego uparła się udawać chłopaka, żeby spełnić swoje marzenie o wy
stępowaniu w teatrze; żeby na scenie zagrać dziewczynę, która przebie
ra się za chłopaka. To, co wiemy na temat elżbietańskiego teatru i jego 
podstawowych konwencji, każę nam, jak kazało wcześniej Kottowi, 
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pod kolejnymi warstwami teatralnych przebrań domyślać się niepodwa
żalnej realności chłopięcego ciała. Tymczasem w filmie Maddena za
miast nagiego torsu młodego mężczyzny znajdują się tam bandaże spo
wijające dziewczęce piersi. Trudno zgadnąć, na ile świadomie reżyser 
Zakochanego Szekspira postanowił zwrócić uwagę widzów na to, w jaki 
sposób wiedza i ukształtowane przez nią oczekiwania determinują nasze 
pole widzenia, pozwalając dostrzec i wyodrębnić jedynie to, co wyod
rębniać przywykliśmy i co potrafimy odpowiednio nazywać. Widzimy 
bowiem to, a nawet dotykamy tylko tego, co widzieć i dotknąć się spo
dziewamy, co widzieć i dotykać nas nauczono. Pod tym względem Kott 
jako autor eseju Płeć Rozalindy okazuje się prototypowym wręcz owo
cem wychowania w tradycyjnym paradygmacie tożsamości i jej podsta
wowych anatomicznych czy biologicznych wyznaczników, uznawanych 
za niezmienne i „naturalne”.

Jak słusznie zauważa Michael Shapiro we wstępie do swojej książki 
na temat płci kulturowej w teatrze szekspirowskim10, typowa dla drugiej 
połowy XX wieku fascynacja tożsamością seksualną i rolami gender spo
wodowała zwiększone zainteresowanie różnorodnymi formami „prze
bieranek” w innych epokach: jako motywem w utworach literackich, 
praktyką teatralną i zjawiskiem obyczajowo-społecznym. Wszystko to 
sprawiło, że w samym centrum uwagi znalazły się utwory dramatyczne, 
teatralna praktyka i obyczaje czasów Szekspira. Nie zawsze jednak ten 
wzrost zainteresowania szedł w parze z dostatecznym uzmysłowieniem 
sobie różnic kulturowych, przesądzających o odmiennych konceptuali- 
zacjach cielesności i odmienności płciowych w czasach Szekspira i nam 
współczesnych, czego przykład stanowią choćby eseje Kotta z tomu Płeć 
Rozalindy. To zaś prowadziło do - mniej lub bardziej nieświadomego 
- przenoszenia kategorii naszego myślenia na epokę elżbietańską czy 
też nadmiernego dążenia do homogenizacji jej obrazu, choć w związ
ku z procesem przejścia od systemu feudalnego do etapu wczesnego 
kapitalizmu krzyżowały się wtedy i konkurowały ze sobą różne mo
dele i praktyki społeczne. Zwrócił na to uwagę już Stephen Greenblatt 
w swojej kanonicznej dziś dla nurtów „nieufności” książce z końca lat 

'»Por. Michael Shapiro, Gender in Play on the Shakespearean Stage. Boy Hero
ines & Female Pages, The University of Michigan Press 1996.
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osiemdziesiątych, Shakespearean Negotiations". W poświęconym Wie
czorowi Trzech Króli eseju Fiction and Friction przekonująco opisał on 
sposób wykorzystania przez Szekspira klasycznego rozwiązania kome
diowego, które zwykle zapewniało pożądany przez widzów happy end, 
podtrzymujący obowiązujący porządek społeczny. To klasyczne rozwią
zanie zostało bowiem tak zmodyfikowane, by potrafiło zapewnić ówcze
snym widzom tytułową fikcję i frykcję11 12.

11 Por. Stephen Greenblatt, Shakespearean Negotiations. The Circulation of 
Social Energy in Renaissance England, Oxford University Press 1988.
12 Od łacińskiego frictio pochodzi określenie medyczne ruchów trących narządów 
płciowych podczas stosunku jako ruchów fiykcyjnych. W języku angielskim rze
czownik friction ma nieco większy zakres semantyczny niż w polskim, gdyż obejmu
je zarówno wszelkiego rodzaju ruchy trące (np. trybów silnika), jak też metaforycz
nie odnosi się do atmosfery napięcia i konfliktowych zachowań między ludźmi.
13 C. L. B arber, Shakespeare’s Festive Comedy, Princeton University Press 1959, 
s. 245.

„Sztuka Szekspira uświadamia nam fundamentalną różnicę mię
dzy mężczyznami i kobietami”13 - Greenblatt jedynie po to przywołuje 
podstawowe twierdzenie z dobrze znanego eseju C. L. Barbera na temat 
Wieczoru Trzech Króli, by następnie zręcznie mu zaprzeczyć. Jego ce
lem nie jest jednak zakwestionowanie pojęcia natury funkcjonującego 
w sztukach i w epoce Szekspira, lecz udowodnienie jego historyczności. 
Pojęcie natury, choć wydaje się nieodłączne od sposobów konceptuali- 
zacji człowieka w różnych epokach, wciąż zmienia swoje podstawowe 
sensy, gdyż pojawia się w kontekście innych ówczesnych dyskursów 
na temat cielesności, które stosownie je modyfikują. Nawet więc jeśli 
u podstaw zasad społecznego współżycia oraz literackich konwencji 
tkwi głęboko zakorzenione przekonanie o siłach naturalnych, nie jest 
ono ani ponadczasowe, ani tym bardziej wolne od związków z innymi 
wyobrażeniami. Także w przypadku dzieł sztuki mamy do czynienia 
z konwencjami przedstawieniowymi, które jedynie po części stanowią 
efekt wewnętrznych przemian danej dziedziny sztuki czy gatunku. Po 
części bowiem ukształtowały się pod wpływem społecznych dyskursów 
obowiązujących w czasie ich powstania. Ta skomplikowana materia 
współzależnych wyobrażeń i analogii funkcjonuje przy tym nie tylko 
w warstwie tematycznej określonego tekstu czy spektaklu, lecz przede 
wszystkim tworzy niezbędne warunki dla realizacji konkretnych, lite
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rackich czy teatralnych, przedstawień. Jak z przekonaniem twierdzi 
Greenblatt, jedynie tak traktując dramat i osadzając go w szerszym spo- 
łeczno-historycznym kontekście, uda się wreszcie wyjść poza zaklęty 
krąg rozważań filologicznych na temat danego motywu, jego wariantów 
czy zespołu motywów. Pozwoli to spojrzeć na teatr nie tylko jako na 
dziedzinę sztuki, lecz także jako na instytucję biorącą aktywny udział 
w obiegu energii społecznych; instytucję w mniej lub bardziej świadomy 
sposób podejmującą drażliwe tematy, by doprowadzić do rozładowania 
realnych napięć w fikcyjnym świecie przedstawionym.

Nie bez przyczyny, jak widać, rozpoczyna Greenblatt swój esej na 
temat Wieczoru Trzech Króli od przypomnienia zapisków z podróży do 
Szwajcarii Michela Montaigne’a, który relacjonując swoją wizytę w ja
kimś przygranicznym miasteczku francuskim, wspomina o niedawnym 
procesie kobiety skazanej na śmierć za prowadzenie życia jako mężczy
zna. Analiza materiałów procesowych pozwala Greenblattowi udowod
nić, że w czasach Szekspira tego typu wykroczenie nie należało do do
meny nieistniejącej jeszcze wówczas scientia sexualis, lecz znajdowało 
się w gestii sądów i stosownie do tego rozpatrywano je nie w terminach 
psychologicznych (czy psychopatologicznych), lecz - prawnych. Do po
dobnego typu społecznych zjawisk i wywołanych przez nie napięć, ja
kich ślady znajdujemy w zapiskach z podróży Montaigne’a, świadomie 
nawiązywał także Szekspir, kiedy w Wieczorze Trzech Króli znacząco 
zmienił konwencjonalną parę bliźniaków i tradycyjny schemat kome
diowej intrygi, by pokazać zarazem podobieństwo i różnicę dwóch ciał. 
Przedstawił bowiem parę sobowtórów o odmiennych płciach, z których 
jeden skutecznie łudzi przez dłuższy czas swoje otoczenie, udając przy
należność do innej płci.

„Na mężczyznę za młody, na chłopca zbyt wyrośnięty” (I, 5)14 - 
Greenblatt przypomina słowa Malvolia z pierwszego aktu Wieczoru 
Trzech Króli, jakimi na prośbę Oliwi opisał on czekającą na posłucha
nie Violę/Cesaria. Autor Fiction and Friction zwraca tym samym uwagę 
na fakt, że niewielkich w gruncie rzeczy zmian konwencjonalnych zna
ków trzeba, by zniknęły zauważalne różnice między kobiecością Violi 

14 Wszystkie cytaty z Wieczoru Trzech Króli według: William Shakespeare, 
Wiele hałasu o nic. Wieczór Trzech Króli, tłum. Stanisław Barańczak, Wydaw
nictwo „W drodze” 1994, s. 173-324.
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i męskością Cesaria czy jej brata Sebastiana. Przyczyną nie jest jednak 
zanik cech dystynktywnych między życiem a teatrem, jak podpowiadał 
w tym samym mniej więcej czasie Kott, lecz osadzenie historii Violi/ 
Cesaria i Sebastiana w innym modelu myślenia o ludzkiej seksualności. 
To właśnie ten model był o wiele bardziej rozpowszechniony w Anglii 
elżbietańskiej niż ten, do którego w eseju Płeć Rozalindy odwołuje się 
Kott. Chodzi mianowicie o koncepcję ludzkiej anatomii, jaką opraco
wał Galen, rzymski lekarz greckiego pochodzenia, praktykujący między 
innymi na dworze Marka Aureliusza. Zgodnie z jego przekonaniami, 
popularnymi w średniowieczu i nadal częściowo w renesansie - kiedy 
odwoływano się do nich ze względu na wyraźne pożytki ideologiczne15

15 Por. M a u r i z i o C a 1 b i, op. cit.
16 Stephen Greenblatt, op. cit., s. 92.

- męskie i kobiece organy seksualne są w pełni homologiczne. U kobiet 
znajdują się one wewnątrz organizmu przede wszystkim ze względu na 
mniejszą aktywność i ciepłotę kobiecego ciała. W przypadku jej zwięk
szenia z łatwością dojść jednak może do wypadnięcia ukrytych w środku 
organów i przemiany kobiety w mężczyznę, jak zakładał Galen. Historię 
Violi/Cesaria i Sebastiana w dramacie Szekspira przeczytać zatem moż
na jako ilustrację przekonania, że indywidualność dorosłego człowieka 
rodzi się z właściwej całemu gatunkowi ludzkiemu biologicznej tożsa
mości i sprowadza się przede wszystkim do kwestii wyboru jednego 
ze społecznie stanowionych kodów męskiego bądź kobiecego gender. 
Greenblatt zwraca jeszcze uwagę na fakt, że w finale Orsino nadal nie 
ma szansy na to, by zobaczyć Cesaria w stroju kobiecym jako Violę. Na 
scenie nadal znajdują się dwaj podobni do siebie jak dwie krople wody 
chłopcy w męskich strojach. Choć cała akcja Wieczoru Trzech Króli 
sugeruje, że pod męskim strojem jednego z nich winno znajdować się 
kobiece ciało, do takiej przemiany w komedii Szekspira jednak nie do
chodzi. Dzieje się tak dlatego - dodaje autor eseju Fiction and Friction
- że Jedyną rzeczywistą transformacją, jakiej mogła spodziewać się elż- 
bietańska publiczność, kiedy spektakl się już skończył, była przemiana 
Violi z powrotem w chłopca”16.

Tę właśnie różnicę, jak już wspomniałam, pośrednio uprzytamnia 
Zakochany Szekspir Maddena, gdzie podstawowa konwencja elżbietań- 
skiego teatru stała się głównym tematem filmowej intrygi. Jednak więk
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sza realność przemiany kobiety w mężczyznę niż mężczyzny w kobietę 
(do tej właśnie przemiany Cesaria w Violę, zdaniem Greenblatta, nie 
dochodzi na scenie w finale Wieczoru Trzech Króli) to nie tylko kwe
stia konwencji obowiązujących w elżbietańskim teatrze. To również 
wypadkowa obowiązującej wtedy hierarchii ważności w społeczeństwie 
patriarchalnym, gdzie - mimo przyjętej za modelem Galena homologii 
płci - wartość profilującą posiadała jedynie męska anatomia. Potwierdza 
to choćby historia odkrycia kobiecej łechtaczki, którą z ideologicznych 
względów sklasyfikowano wtedy jako „gorszą” odmianę penisa, pod
trzymując tym samym mit męskiej doskonałości i odmawiając kobie
tom prawa do specyficznego jedynie dla nich typu seksualnych przy
jemności. Manifestacyjnie upomniała się o nie dopiero Luce Irigaray 
i feministki tzw. drugiej fali. Tak teatralna i dramatopisarska praktyka 
w czasach Szekspira, jak kształtujący się wówczas dyskurs medyczny, 
budujący i utwierdzający obraz ludzkiej anatomii, wyraźnie uprzytam- 
niająjedno: w obu przypadkach mamy do czynienia z performatywnymi 
dyskursami, które konstruują ludzkie ciała, dzieląc je na dystynktywne 
części i niektóre ich elementy usuwając na margines. Zaś te podzielone 
i sklasyfikowane ciała zaczynają następnie służyć jako podstawowe źró
dło autorytetu dla obu tych dyskursów.

Na inną okoliczność znacznie utrudniającą dziś adekwatne odczyta
nie mechanizmu przebieranek i stanowiących często podstawę scenicz
nej intrygi kłopotów z odróżnieniem płci (kulturowej czy biologicznej) 
w teatrze elżbietańskim zwraca uwagę Lisa Jardine w książce pod wiele 
mówiącym w tym kontekście tytułem Reading Shakespeare Historically 
(Czytając Szekspira historycznie)17. Jej zdaniem, choć nam wydać się to 
może dalece osobliwe, w Anglii elżbietańskiej o wiele ważniejsza od róż
nicy płci była kwestia hierarchii społecznej, w tym relacja między panem 
a różnego typu zatrudnianymi przezeń służącymi. Obowiązujące kody 
zachowania dyktowały przy tym zasadę bezwzględnego posłuszeństwa, 
zaś zasady naśladowania zachowań w sferze społecznej powodowały, że 
trudno było odróżnić pragnienie, by być jak ktoś o wyższej pozycji spo
łecznej, od pragnienia posiadania tego kogoś. Wszystko to w nieunikniony 

17 Por. Lisa Jardine, Twins and Travesties. Gender, Dependency and Sexual 
Availability in „Twelfth Night", [w:] eadem, Reading Shakespeare Historically, 
Routledge 1996.
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sposób prowadziło do erotyzacji relacji ze służbą, i to niezależnie od 
jej biologicznej czy kulturowej płci. Nieco inne przemiany, dodatkowo 
komplikujące współcześnie tak pomyślane „historyczne” lektury elżbie- 
tańskich tekstów, ma natomiast na myśli Alan Bray, kiedy podkreśla:

Podobne i powtarzające się cechy homoseksualnych relacji wynikały przede 
wszystkim z zasad dystrybucji władzy, władzy ekonomicznej i władzy spo
łecznej, zaś z całą pewnością nie przesądzał o nich sam fakt istnienia związ
ków między mężczyznami18.

18 Alan Bray, Homosexuality in Renaissance England, Gay Men’s Press 1982, 
s. 56.
’’Bruce R. Smith, Master and Minion, [w:] idem, Homosexual Desire in Shake
speare's England. A Cultural Poetics, The University of Chicago Press 1991.

Spostrzeżenia Braya uzupełnić można choćby o wprowadzającą dziś 
wielu w błąd zmianę zakresu semantycznego słowa „boy” (chłopiec), 
o czym przypomina między innymi Bruce R. Smith, śledzący renesan
sowe realizacje antycznego scenariusza związku Zeusa i Ganimeda19. 
Określenie to nie musiało wcale odnosić się do wieku danej osoby, lecz 
oznaczało przede wszystkim podległą pozycję społeczną. Tak więc „boy” 
mógł z powodzeniem być dorosłym mężczyzną, jednak podporządkowa
nym panu, któremu aktualnie służył.

Jeśli przyjmiemy te ustalenia, to - jak zaznacza Jardine - w innym 
zupełnie świetle zacznie się nam wtedy rysować zależność Violi/Cesaria 
od Orsina oraz Sebastiana od Antonia, często czytana wprost jako zależ
ność homoseksualna. Jardine pokazuje następnie przekonująco, na ile 
bezpodstawne w kontekście epoki elżbietańskiej okazać się mogą współ
czesne, postfreudowskie spekulacje na temat homoerotycznej natury 
tych związków. Jeśli bowiem wierzyć jej argumentom, to nie płeć każ
dego z bliźniaków odgrywa we wspomnianych relacjach najważniejszą 
rolę, lecz jego aktualne miejsce w strukturze dworu, które publiczności 
Szekspira mówiło o postaci więcej niż ubranie, jakie aktualnie miała na 
sobie. Nie bez przyczyny w takim typie lektury ważniejszym elementem 
niż erotyczna atrakcyjność (nie można zapomnieć, że Violi/Cesaria po
żąda tak męski Orsino, jak kobieca Oliwia) w ujawnieniu tego, kim jest 
Viola/Cesario, okazuje się jej niezdolność do stawienia przeciwnikowi 
czoła w pojedynku. I dzieje się tak niezależnie od faktu, czy uznamy to 
za efekt określonego wychowania (jako kobiety), czy też za „natural
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ną” dyspozycję mniej aktywnie usposobionej płci, zgodnie z modelem 
Galena. Dlatego w konkluzji Jardine z naciskiem podkreśla, że erotyzm 
w szekspirowskim dramacie nie wiąże się z oczekiwanym podporząd
kowaniem się dyspozycjom danego gender czy płci biologicznej, lecz 
z uzasadnionym hierarchią społeczną oczekiwaniem takiego właśnie 
aktu podporządkowania się ze strony osoby znajdującej się niżej i eko
nomicznie zależnej. Autorka Reading Shakespeare Historically następ
nie dodaje:

Jako współcześni czytelnicy rozpoznąjemy erotyczną atmosferę kłopotów 
z rozpoznaniem gender i uznajemy ją za istotny składnik akcji dramatycznej. 
Tymczasem dla elżbietańskich widzów prawdopodobnie liczył się właśnie 
brak tego, co nas dziś wprowadza w błąd, co zaś wynikało z ich obojętności 
na cechy płciowe i zapewniało przyjemność z oglądania przebieranek20.

20 Ibidem, s. 77.
21 Albert Rouzie, The Dangers of (DJalliance. Power, Homosexual Desire, and 
Homophobia in Marlowes „ Edward II", [w:J Forming and Reforming Identity, red. 
Carol Siegel,Ann Ki b bey, New York University Press 1995, s. 114.
22 Cyt. za: ibidem, s. 115.

Współczesne trudności z rozszyfrowaniem zasad, jakie organizowa
ły konceptualne kategorie za czasów Szekspira, najlepiej ilustruje histo
ria recepcji Edwarda II Christophera Marlowe’a. Przede wszystkim za 
sprawą filmowej wersji Dereka Jarmana z 1991 roku stał się ten dramat 
niemal ikoną gejowskiej krytyki, a jego autora pasowano na ojca współ
czesnych tendencji queer. Albert Rouzie przypomniał znamienną pod 
tym względem wypowiedź Jarmana w jakimś wywiadzie, kiedy reżyser 
wprost powiedział: „Edward to obsesyjna, gejowska love story. Można 
tego nie zauważyć, kiedy po raz pierwszy czyta się tę sztukę. Ale kiedy 
wreszcie się to dostrzega, rozpoznanie uderza z całą siłą oczywistości”21. 
To prawda, Jarman jako artysta miał pełne prawo do takiej interpretacji 
i anachronicznego wykorzystania renesansowej sztuki, jeśli za jej pomo
cą chciał się upomnieć o miejsce gejów w historii. Niekoniecznie jednak 
należy bezkrytycznie przyjmować - i pod tym względem Rouzie ma ra
cję - wypowiedzi w rodzaju oświadczenia Colina MacCabe’a, wyraża
jącego przekonanie, że film Jarmana pokazuje „homoseksualność jako 
kluczowy termin w rozumieniu struktury angielskiego społeczeństwa”22.
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To prawda, tradycyjne interpretacje Edwarda II starały się nie nazy
wać po imieniu relacji między tytułowym bohaterem a jego faworytem, 
Gavestonem, lub też starały się podkreślać patologiczność tego związku. 
Nie wystarczy to wszakże jako przekonujący argument na rzecz jaw
nie anachronicznego traktowania dramatu Marlowe’a jako nadrzędnej 
sankcji dla wysiłków współczesnych badaczy, dążących do spisania ge
jowskiej historii poza deformującymi wpływami „heteroseksualnych” 
dyskursów. Nawet jeśli Jarman w swoim filmie pokazuje główną parę 
bohaterów jako ofiary homofobii w bardziej przekonujący sposób, niż 
potrafiła to zrobić respektująca zasady mainstreamu, późniejsza o dwa 
lata Filadelfia, osadzona we współczesnych realiach epidemii AIDS, nie 
oznacza to jeszcze, że w analogiczny sposób należy odczytywać służący 
reżyserowi jako punkt wyjścia dramat Marlowe’a. W Edwardzie II nie 
wokół homoerotycznego związku Edwarda i Gavestona powstaje prze
cież podstawowy konflikt dramatyczny, lecz wokół relacji między kró
lem z należnymi mu z racji namaszczenia prerogatywami a jego nad stan 
wyniesionym poddanym, który „nie urodził się nawet szlachcicem”23, 
jak u Marlowe’a argumentują lordowie.

23 Wszystkie cytaty z Edwarda II według: Christopher Marlowe, Edward II, 
tłum. Juliusz Kydryński, Wydawnictwo Literackie 1983.
24 Cyt. za: Albert Rouzie, op. cit., s. 118.

Wcześniej jednak przypomnieć trzeba, że współczesne rozumienie 
homoseksualności jako tożsamości ściśle określonego typu to dopiero 
wynalazek końca XIX wieku. W czasach Szekspira nie tyle nie śmia
ła ona wymówić swego imienia, wedle często przypominanego w tym 
kontekście sformułowania Oscara Wilde’a, ile jej specyfika ginęła zu
pełnie wśród nazbyt wielu imion podobnie „nienaturalnych” praktyk 
seksualnych, najczęściej obejmowanych wspólną nazwą sodomia. Jak 
za Edem Cohenem definiuje Rouzie, chodziło w tym przypadku o ro
dzaj przepastnego terminu-worka, w którym mieściło się „całe spektrum 
seksualnych praktyk, które nie służyły prokreacji, poczynając od użycia 
sztucznego penisa czy kontroli urodzin do stosunków analnych i upra
wiania seksu ze zwierzętami”24. Ponadto sodomia stanowiła niezbywal
ną niemal część zachowań określanych bardziej ogólnym mianem here
tyckich i raczej nigdy nie pojawiała się w sądzie jako samodzielne oskar
żenie. Towarzyszyła natomiast procesom o zdradę i herezję, stanowiąc 
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konieczne dopełnienie nikczemnych praktyk u wszystkich tych, którzy 
mieli na celu obalenie ¡śmiejącego porządku, uznawanego za jak naj
bardziej naturalny. Relacje seksualne z przedstawicielami tej samej płci 
nie były więc ścigane prawem jako takie i samodzielnie nie stanowiły 
zazwyczaj podstawy legalnego postępowania. Nie zasługiwały na uwagę 
w chwili, kiedy nie łączyły się z innymi, bardziej ważkimi występkami 
przeciwko naturalnemu i społecznemu ładowi świata. Nie inaczej dzieje 
się w Edwardzie II Marlowe’a.

Akcja Edwarda II rozpoczyna się od sceny, w której Gaveston 
odczytuje list od tytułowego bohatera. Po śmierci ojca właśnie został 
on królem i wzywa swego wygnanego faworyta do powrotu na dwór. 
Wkrótce jednak okazuje się, że posiadanie korony nie oznacza wcale 
sprawowania rządów absolutnych, choć Edward początkowo żywił takie 
nadzieje, naiwnie pytając sam siebie: „Nade mną, królem, miałby ktoś 
panować?” (a. I). Gaveston zgodnym wyrokiem lordów, wspieranych 
przez papieskiego legata, już pod koniec pierwszego aktu ponownie 
musi opuścić Anglię. Chcąc mu się przypodobać, Edward skazał bowiem 
biskupa Coventry na uwięzienie w Tower, a jego majątek podarował 
faworytowi. Kolejny powrót Gavestona na początku następnego aktu, 
pieczętujący zgodę Edwarda na zwiększenie wpływów jednego z po
litycznych stronnictw, to jedynie wzmacniająca dramatyczne napięcie 
perypetia. Właściwie służy ona tylko podkreśleniu tragizmu chwilowego 
zwycięstwa króla. Marlowe demonstruje przy tym bardzo klarownie to, 
że w gruncie rzeczy możnych nie obchodzi nierząd i sodomia króla. Ich 
działaniami kieruje raczej rodząca się w obliczu niespodziewanej kariery 
parweniusza obawa o polityczne status quo w państwie i własne stano
wiska. Co istotne, wedle historycznych świadectw Gaveston był ponoć 
szlachetnie urodzonym arystokratą. Nie bez powodu zatem autor zmienił 
jego społeczny status w swoim dramacie, każąc relacje między królem 
i jego faworytem oglądać z nieco innej perspektywy, przede wszystkim 
jako naganne w oczach możnych przekroczenie granic między klasa
mi. Niepokój arystokratycznych elit budzą także oznaki zniewieścienia 
Edwarda. Nie mają one jednak wiele wspólnego, jakbyśmy mogli dziś 
podejrzewać, z jego „nienaturalną” seksualnością. Zarówno w oczach 
lordów na scenie, jak i z punktu widzenia ówczesnych widzów o braku 
dostatecznej męskości władcy rozstrzygała nie tylko jego odmowa utrzy
mywania stosownych homoerotycznych relacji z tymi, którzy uważali się 
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za opokę angielskiej korony. O jego niemęskości świadczyć miało także 
większe zainteresowanie dworskimi zabawami i teatrem niż prowadze
niem walk o dobro kraju. To właśnie zarzuca królowi Młody Mortimer, 
kiedy pyta: „Kiedyż to byłeś w polu z rozwiniętym / Sztandarem?” 
(a. II). Nie ośmielając się tknąć samego króla, możni wywierają pośredni 
wpływ na jego rządy, dysponując losem Gavestona i wreszcie usuwa
jąc go skrytobójczo. Również Edward tyleż samo zdaje się w tekście 
Marlowe’a przywiązany do Gavestona, ile do demonstracyjnego udo
wadniania swojemu otoczeniu, że jako władca ma pełne prawo forsować 
własne widzimisię. W krótkim czasie znajduje przecież dla zamordowa
nego ukochanego zastępcę równie gminnego pochodzenia. Także i jego 
możni traktują jak „przegniłą gałąź”, nadal nakazując królowi, by pielę
gnował cnoty i „w poważaniu miał stare sługi”.

Jak w innych sztukach, także w Edwardzie II Marlowe nie omieszkał 
pokazać scenicznych wydarzeń w podwójnej perspektywie, by uwagę 
widzów zwrócić przede wszystkim na to, jak relacje władzy/podległości 
determinują objęte nimi osoby. Dlatego próżno by szukać w jego tekście 
śladów typowego moralnego czy religijnego potępienia praktyk seksual
nych króla czy Gavestona. Gaveston to raczej ktoś, kto niemal intuicyjnie 
próbuje zrobić karierę, kiedy tylko nadarza się ku temu okazja. Z tego 
względu już w pierwszej scenie Marlowe pozwala widzom poznać jego 
najskrytsze intencje, jego najgłębsze przekonanie, że odtąd tylko przed 
królem będzie rnusiał zginać kolano. Komentując decyzję o odesłaniu 
ludzi zgłaszających się doń na służbę, Gaveston bez ogródek powiada:

Nie, to nie są ludzie dla mnie.
Ja potrzebuję swawolnych poetów
I miłych dowcipnisiów i muzyków, 
Którzy trącając w struny, mogą sprawić, 
Że król bezwolny podąży tą drogą, 
Którą ja zechcę... (a. I).

Następnie zaś Gaveston uwagami na stronie komentuje zachowania 
możnych z otoczenia króla, wydobywając ich skrywane intencje, które 
wcale nie są szlachetniejsze od jego własnych. Nic nie dowodzi tego 
lepiej niż oświadczenie Młodego Mortimera, który zdobywszy władzę 
przez łóżko Królowej, nie ukrywa w ostatnim akcie swoich zamiarów.
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Będę
Tępił mych wrogów, wynosił przyjaciół, 
Któż kontrolować śmie to, co rozkażę? (a. V)

- mówi wprost do widzów. Swoją wypowiedź uzupełnia następnie łaciń
ską sentencją, podkreślającą rozmiar jego pychy: „Zbyt wielki jestem, 
aby fortuna mogła mi zaszkodzić”. Zaś wkrótce bieg wydarzeń przy
kładnie karze jego wygórowane ambicje. Wyniesienie i upadek Młodego 
Mortimera, który w zamian za pozamałżeńskie usługi seksualne pod
porządkował sobie królową Izabelę, skupia niczym w soczewce losy 
Edwarda. Ta czytelna paralela dowodzi zarazem zasadnie, że w istocie 
drugorzędną rolę odgrywa płeć osoby, której względy pozwalają wspiąć 
się jeszcze wyżej w społecznej hierarchii.

Nawet jeśli relacje między Edwardem a Gavestonem były „nienatu
ralne”, to przecież cudzołożny związek Izabeli z królobójcąMortimerem 
z pewnością podważa każde wyobrażenie o „naturalnej” seksualności. 
Ma zatem rację Rouzie, kiedy zauważa:

Prawdopodobnie najbardziej subwersywnym aktem Marlowe’a było nie 
tylko otwarte pokazanie na scenie homoerotycznych relacji, lecz także po
stawienie budzącego lęk znaku równości między męsko/żeńskimi i męsko/ 
męskimi związkami seksualnymi25.

25 Ibidem, s. 133.

Zwłaszcza dlatego, że do takiego zrównania w jego dramacie doszło 
w newralgicznej chwili, kiedy w Anglii dokonywało się przejście od sys
temu feudalnego do wczesnego kapitalizmu, preferującego model miesz
czańskiej rodziny fundowanej na dyformizmie płciowym. Tezę Rouziego 
potwierdza rozwiązanie dramatyczne, które zastosował Marlowe, by do 
powyższego wniosku doprowadzić również swoich widzów. Jak się bo
wiem wydaje, Hrabia Kentu i brat Edwarda pełni w dramacie funkcję 
specyficznego pryzmatu między scenicznymi wydarzeniami a odbiorca
mi. Zachowania i komentarze Kenta, wciąż zmieniającego opcje poli
tyczne, podpowiadają widzom odpowiednie reakcje, każą im z sympatią 
bądź antypatią spojrzeć na konkretne postaci w danej scenie, a w ten 
sposób prowadzą ich też przez kolejne meandry akcji tak, jak zamierzył 
to sobie autor.
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Początkowo Kent próbuje pośredniczyć między Edwardem a angiel
skimi lordami, krytykując zachowanie jednej i drugiej strony. W drugim 
akcie staje po stronie Edwarda, kiedy ten decyduje się przystąpić do woj
ny z Francją, by zdławić pychę baronów. Następnie Kent przechodzi na 
ich stronę, a wygnany po przegranej zbrojnej konfrontacji nie oszczędza 
króla:

Ten brat rzeźnikiem jest moich przyjaciół! [...] 
Król zwyrodniały, co pieści pochlebców, 
A lordów swych zabija! (a. IV).

Nawet wtedy jednak rozpusta króla to tyleż sodomia, co „niezgod
ne z naturą” wystąpienie przeciwko własnym lordom. Dlatego też 
Kent w czwartym akcie po raz kolejny staje po stronie króla przeciw
ko Mortimerowi. Ten bowiem odważył się podnieść rękę na suzerena 
i pomazańca bożego. Jak przedtem Kent potępiał związek Edwarda 
z Gavestonem, tak teraz haniebnym nazywa uczucie łączące Królową 
Izabelę i Mortimera. Sam też knuje spisek, by uwolnić uwięzionego 
władcę, a następnie - niczym na początku dramatu Gaveston - na stronie 
zjadliwie komentuje obłudę nowych władców. Po jego myśli postępu
je też młody Edward III, kiedy w finale każę śmiercią wyrodną matkę 
i Mortimera.

Działające jak pryzmat dla scenicznej akcji zachowania i komenta
rze Kenta w Edwardzie II tym bardziej podkreślają polityczny przede 
wszystkim aspekt seksualności Edwarda i reakcji lordów na jego sodo
mię. Pomimo tej wyraźnej polityczności jest to jednak homofobia o in
nym niż współczesny charakterze. Oskarżenie o sodomię w oczywisty 
niemal sposób pojawia się na ustach tych, którzy potępiają także inne 
decyzje króla jako naruszenie naturalnego porządku rzeczy. Niczym się 
ona przy tym w intencji autora nie różni od cudzołóstwa Izabeli i królo- 
bójstwa Mortimera. Także w przypadku Gavestona przekroczenie podzia
łów klasowych okazuje się dla otoczenia Edwarda ważniejsze od różnic 
płciowych. Spisana w takim stylu przez Marlowe’a w czasach rządów 
królowej Elżbiety wizja przeszłości została zapewne zamierzona jako 
interwencja polityczna, wprost wymierzona w system faworytów mo- 
narchini. Istota tej interwencji miała jednak, jak się wydaje, polegać na 
dobitnym pokazaniu podobieństw w fatalnych dla kraju skutkach między 
relacjami uważanymi za „nienaturalne” oraz zachowaniami akceptowa-
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nymi jako „naturalne”. Różnica między zamierzonym, politycznym dzia
łaniem tekstu Marlowe’a a filmową wersją Edwarda II Jarmana wynika 
zatem przede wszystkim ze znaczącej zmiany sieci dyskursów społecz
nych, w które obie wypowiedzi artystyczne pozostają w nieunikniony 
sposób uwikłane. Dramat Marlowe’a powstał w chwili, kiedy nowy sys
tem społeczny, wraz z preferowanym przezeń nowym modelem rodziny, 
nie tylko wymagał wsparcia w postaci niepodważalnej binarnej opozy
cji między płciami kulturowymi, lecz także domagał się wyodrębnienia 
różnic płciowych w postaci odmiennych cech anatomicznych. O tym 
ostatnim świadczy najlepiej rozwój ówczesnego dyskursu medycznego, 
zastępującego homologiczny model Galena. W ten sposób rodziła się 
powoli współczesna seksualność jako wytwór zgodny z istniejącymi już 
wtedy i dodatkowo jeszcze wzmacnianymi schematami płci kulturowej. 
Film Jarmana u progu lat dziewięćdziesiątych odzwierciedlał natomiast 
zupełnie inną sytuację; sytuację z jednej strony postępującego ujawnia
nia konstrukcyjności gender, z drugiej zaś liczącego się nadal i stano
wiącego podstawę gejowskich ruchów emancypacyjnych przekonania 
na temat prawdy o tak zwanej seksualnej naturze człowieka.

Przedstawiona pokrótce na przykładzie recepcji Edwarda II róż
nica w sposobach konceptualizacji cielesności i tożsamości u schyłku 
XVI wieku i współcześnie sprawia, że nie tylko bardzo trudna wydaje 
się dziś adekwatna rekonstrukcja oryginalnych sensów sztuk Szekspira, 
lecz także wprost niemożliwy okazuje się powrót na scenie teatralnej 
do ich pierwotnych znaczeń. W nieunikniony zatem sposób jesteśmy 
skazani na Szekspira współczesnego, Szekspira czytanego, interpreto
wanego i następnie przedstawianego na scenie w ramach właściwych 
nam zasad konceptualizacji świata i człowieka, jak chciał kiedyś Kott. 
Niekoniecznie jednak bodaj musi to być Szekspir zwany przez niego 
uniwersalnym, nawet jeśli głównym przedmiotem zainteresowania czy
telnika, widza czy badacza pozostawać będzie problematyzowana przez 
polskiego krytyka płeć „płci”. Przełom XX i XXI wieku o tyle zdaje 
się bliźniaczo podobny do czasów Szekspira, że doszło dziś do stop
niowej dekonstrukcji tych wyobrażeń o seksualnej naturze człowieka, 
które wtedy zaczynały się dopiero kształtować w ramach istniejących 
już schematów gender. Dziś to, co wówczas zdawało się stopniowym 
odkrywaniem prawdy o istocie ludzkiej tożsamości w postaci jednostko
wego ,ja”, coraz częściej bywa opisywane jako performatywny wytwór 
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określonych i powtarzalnych zachowań, nakazywanych przez obowiązu
jącą normę społeczno-obyczajową bądź będących jej mniej lub bardziej 
świadomą modyfikacją. Pozwala to w nieco innym niż dotychczas świe
tle odczytać przede wszystkim dwie niepokojące swoimi przebierankami 
komedie omyłek Szekspira: Jak wam się podoba oraz Wieczór Trzech 
Króli.

Jedną z najlepiej dziś znanych i zarazem najbardziej radykalnych 
weryfikacji tradycyjnego rozumienia tożsamości, przede wszystkim na 
przykładzie tożsamości seksualnej, zaproponowała wychowana na kla
sycznej myśli feministycznej, lecz daleko wykraczająca poza jej hory
zonty amerykańska filozof, Judith Butler. Oczywiście, nie miejsce tu na 
dokładne referowanie jej teorii tożsamości performatywnej26, która karte
zjańskie cogito, uznawane dotąd za samą esencję indywiduum, proponuje 
zastąpić pojęciem powtarzalnych aktów performatywnych. Wytwarzają 
one iluzję zarówno indywidualnego , ja”, jak też jego płci biologicznej 
i kulturowej, uwzględniając podsuwane przez daną kulturę prototypy 
i skrypty codziennych zachowań. Dochodzi w ten sposób do spekta
kularnego wywrócenia na nice obowiązującej dotąd zależności między 
,ja” a jego zewnętrznymi manifestacjami, uznawanymi powszechnie za 
bezpośrednią ekspresję jednostki, za mniej lub bardziej spontaniczny 
wyraz jej emocji i przekonań. Natomiast w myśl koncepcji Butler poja
wiające się w przestrzeni intersubiektywnej manifestacje jednostkowego 
,ja” przestają wyrażać czy ujawniać uprzednią wobec nich osobowość. 
Zaczynają ją raczej produkować, tworzyć krok po kroku niczym aktor 
fikcyjną postać na teatralnej scenie. Postać sceniczna przecież podobnie 
powstaje w efekcie kumulacji jego powtarzających się działań, wypo
wiedzi, interakcji. Butler zdecydowanie nie chce jednak mówić w tym 
kontekście o koncepcji człowieka w teatrze życia codziennego, nadal 
bardzo popularnej w tradycji socjologicznej szkoły Ervinga Goffmana27. 
W swoich kolejnych pracach z naciskiem podkreśla, że opisywana przez 

26 Por. choćby: Judith Butler, Akty performatywne a konstrukcja płci kulturowej, 
tłum. Marek Łata, [w:] Lektury inności. Antologia, red. Mieczysław Dąb
rowski, Robert Pruszczyński, Dom Wydawniczy Elipsa 2007; eadem, 
Zapis na ciele, performatywna wywrotowość, tłum. Iwona Kurz, [w:] Lektury 
inności...
27 Por. Erving Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. Helena 
i Paweł Śpiewakowi e, Państwowy Instytut Wydawniczy 1981.
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nią performatywność nie ma wiele wspólnego z życiowym aktorstwem, 
rozumianym jako niezobowiązujące podejmowanie kolejnych ról, nakła
danie kolejnych masek i kostiumów. Kumulacja aktów performatywnych 
działa stabilizująco, twierdzi Butler. A zatem to, co w teoretycznym wy
wodzie zdaje się sztuczne i skontruowane, w codziennej praktyce zmie
nia się z czasem w coś niemal naturalnego tak dla kogoś, kto realizuje 
scenariusz określonej płci czy tożsamości, jak też dla kogoś, kto przyglą
da mu się jedynie z zewnątrz. Ponadto społeczeństwo jako depozytariusz 
obowiązujących, możliwych i niemożliwych w określonych sytuacjach 
i okolicznościach do zrealizowania scenariuszy zachowań ustanawia 
i reguluje pożądane hierarchie tożsamości przez odpowiedni system kar 
i nagród. Tym samym wspiera ono wrażenie, jakoby faktycznie istniało 
coś takiego, jak esencja tożsamości płciowej oraz „naturalny” (prawidło
wy) i „nienaturalny” sposób jej realizacji.

W jednym co najmniej aspekcie propozycja tożsamości performa- 
tywnej Butler wymaga w tym miejscu, jak się wydaje, drobnej korekty, 
a mianowicie w kwestii wspomnianych już i zdecydowanie przez Butler 
odrzucanych związków sformułowanej przez nią teorii z teatrem i ak
torstwem. Chodzi przy tym o korektę przypominająca tę, jakiej dokonał 
kiedyś Jacques Derrida w odniesieniu do koncepcji aktów performatyw
nych Johna L. Austina. Angielski lingwista zakładał bowiem nieistot- 
ność takiego typu wypowiedzi na scenie ze względu na jej immanentnie 
cytującą naturę, „pasożytniczą” względem pozateatralnej rzeczywisto
ści28. Kładąc nacisk na performatywność tożsamości, Butler buduje po
trzebną jej dla lepszego wyłożenia swoich twierdzeń binarną opozycję 
między życiem a teatrem, traktowanym jako dziedzina ułudy, jako od
graniczone ściśle od innych miejsce wykonywania gestów i formułowa
nia wypowiedzi bez większych konsekwencji dla aktora. Można jednak 
zdefiniować teatr inaczej niż tylko jako dziedzinę tak rozumianej nie
znośnej lekkości bytu z ducha Nietzschego. Wystarczy przecież wziąć 
pod uwagę nie tyle mimetyczny, iluzjotwórczy aspekt tego, co dzieje 
się na scenie, ile w dosłownym tego słowa znaczeniu performatywny 
charakter sztuki aktorskiej. Także przecież w teatrze działania aktorów 
okazują się fortunne jedynie o tyle, o ile realizują - bądź w określony 

28 Por. Jacques Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, [w:] idem, Marginesy 
filozofii, tłum. Janusz Margański, Wydawnictwo KR 2002.
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sposób modyfikują - nakazy obowiązujących konwencji, które z powo
dzeniem potraktować można jako odmianę społeczno-obyczajowych 
norm. Performatywna siła teatralnych konwencji leżących u podstaw 
kontraktu między sceną a widownią, siła płynąca z ich społecznej ak
ceptacji i koniecznej powtarzalności, nie różni się zatem wiele od siły 
performatywów w teatrze życia codziennego, choć należy ten teatr ro
zumieć zgoła inaczej niż chciał Goffman. Przeczytane w świetle teorii 
performatywności płci obie komedie omyłek Szekspira właśnie o takim 
teatrze pozwalają dziś mówić, pomagając zarazem klarownie unaocznić 
jego podstawowe mechanizmy.

Autorzy o tak różnych orientacjach i metodach badawczych, jak 
René Girard29 i Alan Sinfield30, podobnie zwracają uwagę na fakt, że 
w Jak wam się podoba Szekspir w szczególny sposób zarazem podej
muje wzorzec gatunku pasterskiej komedii i nie do końca go realizu
je. Girard w książce Szekspir. Teatr zazdrości na karb typowej dla tego 
gatunku idyllicznej wizji ludzkiego życia kładzie brak mimetycznego 
współzawodnictwa między parą głównych bohaterek, Rozalindą i Celią, 
choć istnieją ku ich rywalizacji wszelkie powody i nawet zostaje ona 
wprost wspomniana jako możliwość w prowadzonych przez nie dialo
gach. Pragnienie mimetyczne klarownie natomiast rysuje się w pobocz
nym wątku Febe i Sylwiusza, gdyż pasterka tylko dlatego odrzuca jego 
zaloty, że mimo demonstrowanego braku zainteresowania prześladuje ją 
nieustannie swoimi wyznaniami, a następnie sama od pierwszego wej
rzenia zakochuje się w Ganimedzie, który otwarcie nią gardzi. Prowadzi 
to Girarda do wniosku, że w Jak wam się podoba mamy do czynienia nie 
tyle z nieudaną realizacją wzorca gatunkowego pasterskiej komedii, ile 
z jego zamierzoną parodią. Szekspir przedstawia bowiem na scenie tra
giczne i komiczne możliwości międzyludzkich relacji, niezmiennie spro
wadzone do jakiejś opacznie rozumianej interakcji mimetycznej. Dlatego 
też Girard nie ma wątpliwości, kiedy formułuje swoją podstawową tezę 
na temat tej sztuki, która „odzwierciedla ślepotę powierzchownej li
teratury”31, czyli w tym wypadku sielanki pasterskiej zamykającej oczy 

29Por.René G'vrar A, Szekspir. Teatr zazdrości, tłum. Barbara Mikołajewska, 
Wydawnictwo KR 1996.
” Por. Alan Sinfield, Shakespeare, Authority, Sexuality. Unfinished Business in 
Cultural Materialism, Routledge 2006.
31 René Girard, op. cit., s. 123.
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odbiorców na istotne źródła tragicznych konfliktów. Jak wam się podo
ba, w przeciwieństwie do innych sztuk Szekspira, nie pokazuje zatem 
jawnie życia w jego tragicznych zasadach i paradoksach, których podsta
wowym źródłem jest dla Girarda mimetyczna rywalizacja. Należy raczej 
do utworów autotematycznych, kierujących uwagę widzów nie na samo 
życie, lecz na sposoby i powody jego odzwierciedlania w literaturze.

Do podobnego w gruncie rzeczy wniosku dochodzi Sinfield w jed
nym z rozdziałów swojej książki Shakespeare, Authority, Sexuality, kie
dy daremnie próbuje się doszukać w Jak wam się podoba wizji złotego 
wieku typowej dla pasterskiej idylli. Choć Las Ardeński wydaje się jak 
najbardziej pożądaną scenerią dla przedstawienia zrealizowanej utopii 
równości, sprawiedliwości i samowystarczalności, to przecież rozwój 
akcji komedii Szekspira wcale tego nie potwierdza. Hierarchia społeczna 
nadal tu obowiązuje, a jedzenie i dach nad głową strudzonym podróż
nym zapewnia jedynie stosowna opłata. Z tego właśnie Sinfield wyciąga 
słuszny wniosek, że Szekspirowi nie chodziło wcale o pokazanie na sce
nie utopijnego modelu idealnego społeczeństwa, lecz przede wszystkim 
o stworzenie wiarygodnej dla widzów ramy dla tej cudownej przemiany 
natury ludzkiej, do której w ostatnim akcie dochodzi zgoła bez zapo
wiedzi. Kiedy bowiem zły władca próbuje wytropić w Lesie Ardeńskim 
uciekinierów, spotyka starego pustelnika, który przemawia mu wprost do 
sumienia. Dzięki temu wygnany brat wrócić może na książęcy tron, uzur
pator zająć jego miejsce w Lesie Ardeńskim, by czynić stosowną pokutę, 
zaś akcja Jak wam się podoba skończyć się może oczekiwanym happy 
endem. Co istotne, nie prowadzi do niego rozwój wypadków na scenie, 
lecz przede wszystkim magiczne niemal właściwości miejsca akcji. 
Przywołana konwencja sielanki pasterskiej pozwala zatem Szekspirowi 
stworzyć miejsce wyodrębnione i szczególne. Wydarzenia rozgrywają
ce się w Lesie Ardeńskim oglądamy dzięki temu rozwiązaniu nie tyle 
jako mimetyczne przedstawienie rzeczywistych relacji międzyludzkich, 
ile jako coś w rodzaju ich laboratoryjnej wersji, wersji za sprawą roz
poznawalnej dla widzów cytatowości gatunkowych konwencji sielanki 
powiedzieć by wręcz można steatralizowanej. Mniejszą uwagę zwra
camy wówczas na „co?” fikcyjnych wydarzeń, większą zaś na ,jak?” 
prawideł ich rozwoju, dostrzegając zarazem zasady wytwarzania tego, 
co z innej perspektywy zdawać by się mogło dalece naturalne. A w cen
trum Jak wam się podoba znajduje się kwestia teatru ludzkiego życia, 
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przedstawiona na przykładzie możliwej do odegrania na jego scenie roli 
kobiety i mężczyzny.

Autotematyczny charakter Jak wam się podoba podkreślają co naj
mniej dwa istotne elementy. Taką funkcję z pewnością pełni obecność 
melancholijnego Jakuba, swoistego ducha Lasu Ardeńskiego (jako jedy
ny odmówi on przecież w finale powrotu do dworskiego życia). Niemal 
każdą swoją wypowiedzią Jakub zwraca uwagę na teatralny charakter 
ludzkiego życia, jak ma to miejsce choćby w jego najbardziej znanym 
monologu z drugiego aktu:

Cały świat to scena, 
A ludzie na nim to tylko aktorzy. 
Każdy z nich wchodzi na scenę i znika, 
A kiedy na niej jest, gra różne role 
W siedmioaktowym dramacie żywota (II, 7).

I choć w „siedmioaktowym dramacie żywota”, jak widzi go Jakub, 
swoje role na scenie odgrywa jedynie mężczyzna, Szekspir pozwala po
równać je z rolami kobiety. Na innym bowiem poziomie struktury tego 
dramatu jego autotematyczny wymiar podkreśla motyw przebieranek. 
Motyw ten jednak został na tyle odmiennie niż gdzie indziej zrealizowa
ny, że zapewnił Jak wam się podoba szczególne miejsce pośród innych 
sztuk Szekspira eksploatujących podobny mechanizm intrygi, o czym 
przypomina wielu badaczy jego twórczości. W większości przypadków 
przebieranki stanowią integralny element intrygi i determinują dalszy 
rozwój wydarzeń. Ale nie w Jak wam się podoba. Tu Rozalinda odgry
wająca przed Orlandem rolę Ganimeda zdaje się występować jedynie na 
własny benefis na scenie teatru, który wymierzyła własnymi krokami. 
Co istotne, nie kto inny, lecz właśnie Rozalinda pojawia się w Epilogu, 
by między innymi powiedzieć: „Gdybym sama była kobietą, dałabym 
całusa każdemu, kto ma ładną brodę, gładką cerę i przyjemny odde
ch”32. Występująca na scenie teatru życia postać wypada w tym momen
cie demonstracyjnie ze swojej roli, ujawniając tym samym tę materię, 
z której do tej pory powstawały sceniczne złudzenia. Obnażający teatral

32 Wszystkie cytaty z Jak wam się podoba według: William Shakespeare, 
Jak wam się podoba, tłum. Stanisław Barańczak, Wydawnictwo „W drodze” 
1993.
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ność całej akcji Epilog, podobnie jak jawnie cytatowy charakter Lasu 
Ardeńskiego, stworzonego w zgodzie z konwencją gatunkową sielanki 
pasterskiej, zgodnie eksponują zatem tę swoistą odmianę figury teatru 
w teatrze, która znajduje się u samych podstaw świata przedstawionego 
w Jak wam się podoba. Jaką jednak funkcję pełni w sztuce Szekspira tak 
często i na rozmaite sposoby przywoływana, choć przecież już wtedy 
dość wyeksploatowana metafora życia jako teatru?

Początkowo rozwój akcji w Jak wam się podoba zdaje się nie odbie
gać od typowych realizacji scenariusza komedii omyłek. Pojawia się tu 
Książę, którego młodszy brat bezprawnie pozbawił władzy, zaś ten wątek 
niczym w lustrze odbija się w losach wygnanego z domu Orlanda, któ
ry również postanawia szukać schronienia w Lesie Ardeńskim. Tam też 
udaje się bratanica aktualnie panującego uzurpatora, który jej obecność 
tolerował dotąd jedynie ze względu na prośby własnej córki. Związane 
mocnym węzłem przyjaźni Rozalinda i Celia postanawiają uciec razem, 
ta pierwsza dla bezpieczeństwa obu w męskim przebraniu. Wyjawione 
przez nią powody decyzji o tym, by udawać inną płeć, w gruncie rze
czy przypominają racje innych bohaterek Szekspira, poczynając od Julii 
z wczesnego tekstu Dwaj panowie z Werony :

A może
Ja, ze swym wyższym niż przeciętny wzrostem, 
Przebiorę się po prostu w strój mężczyzny? 
Myśliwski oszczep, kordelas przy boku - 
I, choćby w sercu drżał kobiety lęk, 
Ten zamaszysty i marsowy wygląd 
Pozwoli ukryć bojaźń, tak jak zresztą 
Dzieje się zwykle z tchórzami płci męskiej (I, 3).

Dopiero kiedy Rozalinda, używająca teraz imienia Ganimed, w trze
cim akcie spotyka powtórnie Orlanda, którego zdążyła już pokochać, 
rozpoczyna się jedyny w swoim rodzaju - nawet u lubiącego to roz
wiązanie Szekspira - teatr w teatrze, gdyż Rozalinda jako Ganimed 
w naszej przytomności odgrywa przed Orlandem siebie samą, czyli 
Rozalindę. Męskie przebranie w zamierzeniu służyć miało jej jedynie na 
czas ucieczki. W Lesie Ardeńskim obu dziewczynom już nic nie zagraża, 
więc Rozalinda z powodzeniem mogłaby zrzucić męski strój. Zwłaszcza 
w chwili, kiedy na początku trzeciego aktu na wieść o tym, że Celia 
widziała Orlanda, sama zdaje się takie najbardziej poręczne rozwiązanie 
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podpowiadać: „O, ja nieszczęsna! I co ja teraz pocznę z kubrakiem 
i spodniami?” (III, 2). Pozostaje jednak w przebraniu, tyleż by wystawić 
jego uczucie na próbę, ile by móc bez skrępowania przebywać w jego to
warzystwie. Sama zaś przy tym umykać zręcznie musi przed uczuciami 
zakochanej w niej jako Ganimedzie pasterki Febe, póki nieoczekiwany 
rozwój wypadków w finale nie uwolni wszystkich postaci z tej pułapki 
pozorowanych tożsamości.

Jak się wydaje, we współczesnej lekturze można z powodzeniem 
uznać odgrywane przez Rozalindę przedstawienie za zamierzoną przez 
dramatopisarza prezentację tego, na czym polega mechanizm tworzenia 
iluzji spójnej tożsamości i jej utwierdzania w społecznym doświadcze
niu. Kiedy bowiem Rozalinda w naszej przytomności konstruuje fikcję 
,ja” Ganimeda, nie traci wcale poczucia odrębności własnego ,ja” od 
odgrywanej roli mężczyzny. Jednocześnie na tyle przekonująco odgry
wa męski gender, imitując typowy dlań sposób poruszania się, ubierania 
i mówienia, że w interakcjach z innymi jej dosłownie i metaforycznie 
rozumiany kostium mężczyzny zdaje się niczym druga skóra przylegać 
do ciała. I jak się okazuje, biologiczne wyposażenie nie odgrywa żad
nej istotnej roli nie tylko w definiowaniu jej statusu jako Ganimeda oraz 
Ganimeda/Rozalindy wobec innych postaci, lecz także w jej erotycznej 
atrakcyjności zarówno dla mężczyzn na scenie, jak dla kobiet. Nie tyl
ko bowiem Rozalinda jako delikatny młodzieniec Ganimed łamie serce 
pasterki Febe, potwierdzając fantazmatyczny w swej istocie charakter 
męskości. Równie fantazmatyczna okazuje się istota jej własnej kobie
cości, której performatywny wymiar w najbardziej poglądowy sposób 
pokazuje chyba ten fortel, do którego sama się ucieka, by sprawdzić siłę 
uczucia Orlanda. Dziewczyna podająca się za Ganimeda odgrywa przed 
Orlandem siebie samą, a musi to robić na tyle przekonująco, by podtrzy
mać w nim siłę pożądania, które obudziła po jednym tylko spotkaniu. 
A kiedy Rozalinda gra Ganimeda, grającego Rozalindę, podważeniu ule
ga autentyczność jej własnej tożsamości, gdyż - jak się okazuje - wca
le nie wypływa ona w naturalny sposób z jej cielesnych predyspozycji, 
lecz z powodzeniem daje się „sztucznie” i „na życzenie” wytworzyć. Nie 
biologia przecież gwarantuje kolejno tożsamość Rozalindy i Ganimeda 
w następujących po sobie konfrontacjach z pozostałymi postaciami 
dramatu, lecz raczej spojrzenia innych, które sankcjonują spójność jej/ 
jego ,ja”. To przecież inni oceniają to , ja” jako zgodne bądź niezgodne 
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z normą wykonanie określonego zestawu kulturowych skryptów i scena
riuszy przypisanych danej płci. Jeśli więc wziąć dodatkowo pod uwagę 
konwencję grania postaci kobiet przez młodych chłopców w teatrze elż- 
bietańskim, to wtedy Jak wam się podoba można zinterpretować jako 
swoisty zestaw ćwiczeń w percepcji dla widzów; ćwiczeń problematyzu- 
jących kwestię naturalności i monolityczności tego, co chcemy uznawać 
za tożsamość płciową.

Taka konkluzja nie musi wcale oznaczać konieczności wczytywania 
w komedię Szekspira rozwiązań, na które w żaden sposób nie ma w niej 
miejsca. Przekonują o tym rozważania przywoływanego już wcześniej 
Michaela Shapiro. Przyznając, że doprawdy niewiele wiemy na temat 
praktyki teatralnej czasów Szekspira, odważa się on jednak postawić py
tanie o środki, z których pomocą aktorzy elżbietańscy powoływali do ist
nienia na scenie fikcyjne postacie kobiet. Zwłaszcza takie postacie kobiet, 
które w świecie przedstawionym w pewnym momencie akcji dramatycz
nej z powodzeniem mogły uchodzić za mężczyzn, a taka „przebieranka” 
spełniała też zasady wiarygodności stawiane przez ówczesnych widzów. 
Oczywiście, Shapiro nie zapomina o tym, żeby podkreślić istotną róż
nicę między podobnego typu przebierankami na scenie a zjawiskiem 
transwestytyzmu poza teatrem. W pierwszym przypadku mamy bowiem 
do czynienia z określoną teatralną konwencją, która pozwala aktorowi 
wykorzystać wybrane elementy społecznej konstrukcji tego, co w danym 
momencie historycznym składa się na definicję kobiecego gender. Dość 
przypomnieć w tym miejscu groteskowo wykrzywioną próbę teatralną 
ateńskich rzemieślników w Śnie nocy letniej, gdzie Piszczała przygo
towuje się do odegrania roli Tyzbe, by nie mieć wątpliwości, że na tę 
konwencję w teatrze elżbietańskim z całą pewnością składać się rnusiał 
odpowiednio ustawiony głos, kostium, zestaw najbardziej charaktery
stycznych i rozpoznawalnych gestów oraz zachowań. To semantyczne, 
ze znaków jedynie stworzone ciało było następnie podwójnie kodowane 
w chwili, kiedy aktor grający kobietę przebierał się na scenie za mężczy
znę, jak pokazuje przytoczona wyżej wypowiedź Rozalindy. Wszystko 
zaś razem sprawiało, że w teatrze elżbietańskim aktor grający kobietę 
przebraną za mężczyznę - zapewnia Shapiro - nie stawał się ani grote
skową hybrydą cech obu płci, ani też ikoną androgyniczności. Stanowił 
raczej figurę z nakładających się na siebie kolejnych warstw odmiennych 
tożsamości: aktora - postaci kobiety - maski mężczyzny.
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Ułatwieniem dla młodego aktora postawionego wobec tak trud
nego zadania, dodaje Shapiro, był najczęściej fakt, że dramatopisarze 
pamiętali o tym, by przebranej za mężczyznę bohaterce towarzyszyła 
mna.-Bfeflał w kobiecyoh szatach. Zapewniało to stosowne tło dla ko
biecości przedstawionej zgodzie z obowiązującą sceniczno-obyczajową 
konwencją; tło, na którym o wiele wyraźniej rysowała się wtedy mę
skość jej towarzyszki, nadbudowana nad jej w podobny sposób stworzo
ną wcześniej kobiecością. Dopiero w tym kontekście staje się jasne, jak 
karkołomnym wyzwaniem, i to nawet dla aktora wyspecjalizowanego 
w graniu ról kobiet, przebierających się za mężczyzn, musiała być postać 
Rozalindy w Jak wam się podoba. Do dostatecznie przecież skompliko
wanej konstrukcji dochodziła tu jeszcze jedna warstwa: aktor grający ko
bietę przebraną za mężczyznę następnie przekonująco dla innych postaci 
i widzów przedstawia kobietę. Jednemu celowi przede wszystkim mogła 
zaś służyć taka ekwilibrystyka - podkreśleniu teatralnej, czyli performa- 
tywnej natury zarówno męskości, jak kobiecości, obu w przytomności 
widzów odgrywanych w obrębie świata przedstawionego. Klarowne zaś 
wyjęcie „przebieranek” Rozalindy z ram typowej intrygi dodatkowo ak
centowało przy tym autorefleksyjny charakter tego, co działo się w Lesie 
Ardeńskim.

W tak zarysowanym kontekście lektury druga z analizowanych tu 
komedii omyłek podejmuje odmienny nieco aspekt performatywności 
płci, gdyż Szekspir głównymi bohaterami Wieczoru Trzech Króli uczy
nił bliźniaczą parę, Sebastiana i Violę. „Wiem tylko o bracie - mówi 
w pewnym momencie Viola - że nasze rysy, ruchy i postacie / Łączy 
lustrzane podobieństwo” (III, 4). O tym lustrzanym podobieństwie zna
komicie świadczy zdumienie Orsina, znajdujące ujście w jego znamien
nych słowach:

Jedna twarz, postać, głos - a dwie osoby! 
Dwoistość jedna-jedność rozdwojona! (V, 1).

Nim jednak doszło do szczęśliwego spotkania bliźniaków w fina
le, Viola po rozbiciu się statku u wybrzeży Ilirii w przedakcji Wieczoru 
Trzech Króli musiała w męskim przebraniu wstąpić na służbę u Księcia 
Orsina, przez większą część akcji będąc jednocześnie sobą, czyli Violą, 
i swoim bliźniaczym bratem, którego nazwała Cesariem. Potwierdza to 
najlepiej złożone Księciu na poły żartobliwie jej oświadczenie:
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W mojej postaci widzisz wszystkie córki 
Mojego ojca, i wszystkich ich braci (II, 4).

Dlatego status Violi/Cesaria w strukturze dramatu i funkcja tej po
dwojonej postaci różni się znacznie od statusu i funkcji Rozalindy w Jak 
wam się podoba. Na pozór podobnie jak Rozalinda budzi on/ona ero
tyczne zainteresowanie i mężczyzny, i kobiety. Jednak by dojrzeć istot
ną różnicę między głównymi postaciami obu komedii, wystarczy sobie 
uświadomić, że bohaterka Jak wam się podoba jest Ganimedem dla Febe, 
natomiast Rozalindą dla Orlanda. Każde z nich obcuje zatem z osobą 
o innej płci, nawet jeśli Febe ogląda jedynie udatny pozór mężczyzny, 
o czym ona sama nie wie, zaś Orlando dostaje lekcję miłości od udatnego 
pozoru kobiety, o czym on sam przez cały czas doskonale wie. Zawsze 
jednak chodzi o relację „naturalną” czy też dopuszczalną przez hetero- 
normę, jakby można dziś powiedzieć. W Wieczorze Trzech Króli jest pod 
tym względem zupełnie inaczej.

Viola w męskim przebraniu jako Cesario chce bodaj uwieść Księcia 
Orsina nadal jako kobieta, o ile takie rozróżnienie jeszcze odgrywa tu 
jakąś rolę; sama zaś jest uwodzona przez Oliwię jako mężczyzna. Nie 
może jednak ulec jej namowom, gdyż nazbyt dobrze wie, kim jest pod 
męskim przebraniem. W dodatku kiedy bierze aktywny udział w obu 
miłosnych aferach, kwestia jej przebrania nie jest przede wszystkim jej 
własnym wyborem, jak dzieje się to w przypadku Rozalindy. Istnienie 
Violi/Cesaria w Wieczorze Trzech Króli stanowi część misternie splą
tanej intrygi, a w dodatku bohaterka Szekspira ma pełną świadomość 
faktu, że nie do niej należy rozdawanie kart w tej grze. Dlatego drugą 
scenę drugiego aktu zamyka jej znamienne wyznanie:

Czym się to skończy? Mój pan tak szaleje
Za nią, jak za nim szaleję ja, monstrum 
Nieszczęsne, i jak za mną, wprowadzona 
W błąd, najwyraźniej szaleje hrabianka. 
Cóż stąd wyniknie? W tej męskiej postaci 
Nie mam co marzyć o miłości Księcia: 
Jako kobieta - o biada! - uczynię 
Bezowocnymi westchnienia Oliwii. 
Czasie, rozwikłaj sam to zagmatwanie: 
Pomogłabym ci, lecz nie jestem w stanie (II, 2).
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Nie bez przyczyny Viola/Cesario mówi o sobie „monstrum nieszczę
sne”. Nie odnoszą się do niej bowiem przytaczane wcześniej zapewnie
nia Shapiro, że w teatrze elżbietańskim aktor grający kobietę przebraną 
za mężczyznę nie był na scenie ani groteskową hybrydą cech obu płci, 
ani też ikoną androgyniczności. W Wieczorze Trzech Króli mamy raczej 
do czynienia z taką właśnie groteskową hybrydą czy też z wcielonym 
ideałem Androgyne. I nie musimy wcale na tyle rozszerzać w tym mo
mencie naszego pola widzenia, by objąć nim aktora grającego Violę/ 
Cesaria. Także w świecie przedstawionym z trudnością da się tu wyod
rębnić leżące w pozostałych sztukach jedna na drugiej warstwy znaków, 
kolejno odsyłające do konwencji przedstawieniowych innej płci. Tym 
razem przecież Szekspir zdecydowanie podkreśla nie tylko lustrzane po
dobieństwo pary bliźniaków, lecz także występowanie rozpoznawalnych 
cech przeciwnej płci u każdego z nich. Oczywiście, Violę jedynie przez 
moment, na samym początku akcji, widzimy w kobiecych szatkach. 
Należy jednak podejrzewać, że niczym Rozalinda musiała mieć ona od
powiednią posturę i postawę, skoro Orsino bez chwili wahania taki oto 
portret swego sługi Cesaria maluje następnie słowami, ani przez chwilę 
nie wątpiąc, że ma do czynienia z młodym mężczyzną:

Ust tak czerwonych i pełnych nie miała 
Sama bogini Diana; głos twój dźwięczy 
Wysoką nutą, jak z dziewczęcej krtani; 
Cała twa postać ma w sobie kobiecy 
Wdzięk (1,4).

Natomiast Sebastian, rozstając się z Antoniem, wyznaje w dość jed
noznacznych słowach: „Nie przeciągajmy pożegnań; serce przepełnia mi 
tkliwość, a po matce wziąłem kobiecą skłonność do łez; jedno słowo 
więcej, a oczy wbrew mej woli wyjawią, co czuję” (II, 2). Każdemu 
z dwójki bliźniaków Szekspir wyraźnie zatem przypisuje swoiście rozu
miany graniczny status w ramach heteroseksualnej matrycy tożsamości 
płciowej. Ich lustrzana identyczność nie jest przecież wcale efektem do
skonałego wcielenia w życie kulturowych wzorców zachowań uznawa
nych za normatywne, a więc niejako dla danej płci naturalne, jak miało to 
miejsce w przypadku Rozalindy/Ganimeda. Wręcz przeciwnie, Sebastian 
w Wieczorze Trzech Króli scharakteryzowany zostaje jako mężczyzna 
o tak delikatnych rysach i usposobieniu, że mógłby z łatwością uchodzić 
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za dziewczynę. Natomiast Viola, zmuszona przez okoliczności do ukry
cia się pod przybraną maską męskiej tożsamości, decyduje się jednak 
udawać eunucha, pozbawionego części biologicznych atrybutów męsko
ści. W centrum akcji Szekspir stawia tym samym dwie postacie, które 
inni, nawet nie wiedząc o nich tyle, ile wiedzą widzowie, na podstawie 
zewnętrznej obserwacji identyfikują jako androgyniczne, a więc jako 
żywe wcielenie platońskiej idei komplementamości płci.

Ponownie topos świata jako teatru pozwala zinterpretować toż
samość głównych postaci w Wieczorze Trzech Króli jako pozbawioną 
stałej podstawy performatywną maskaradę, przygotowaną dla innych 
i przez nich utwierdzaną bądź demaskowaną. Nic lepiej tego nie dowo
dzi niż ten moment, kiedy w finale komedii Viola/Cesario chce udowod
nić swoją kobiecość. Nie odwołuje się wtedy do biologicznych podstaw 
identyfikacji płciowej, choć właśnie tego mógłby się spodziewać widz 
pamiętający o przytoczonych wyżej słowach Orsina. Dodatkowo z dzi
siejszej perspektywy może się wydawać, że nic lepiej niż zdjęcie ubrania 
i okazanie własnej anatomii nie potrafi niepodważalnie ugruntować jej 
tożsamości. Viola/Cesario natomiast oświadcza:

Niech najpierw 
szczegóły czasu, miejsca i wydarzeń 
wskoczą w swe miejsca, tworząc spójną całość: 
Pewność, że jestem Violą. Jest w tym mieście 
Kapitan, który przechowuje moje 
Dziewczęce szatki... (V, 1).

Tę wypowiedź odczytać można jako bliskie tezom współczesnego 
antyesencjonalizmu stwierdzenie, że w istocie to nie biologia, a odpo
wiednia szata czyni człowieka o określonej płci kulturowej i biologicz
nej. Choć, jak można zasadnie podejrzewać, współcześni Szekspira od
czytywali zapewne to stwierdzenie nieco inaczej niż my.

Akcja Wieczoru Trzech Króli w swoich skomplikowanych relacjach 
między ciałami w rozmaity sposób naznaczonymi łatwymi do rozpozna
nia znakami męskości i kobiecości służyła na scenie elżbietańskiego teatru 
najprawdopodobniej jako pretekst do sproblematyzowania istotnej wte
dy kwestii pragnienia, które niechętnie respektuje społeczne normy i za
sady obyczajności. Jednak w odpowiedzi na przywołane wyżej oświad
czenie Violi, akcentujące bycie kobietą jako performans kobiecości, 
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jej bliźniaczy brat Sebastian, którego ona przez cały czas przed nami 
odgrywała, nazywając się Cesariem, wypowiada do Oliwii znamienne 
słowa:

Fałszywy pozór zmylił cię więc, pani; 
Natura jednak działała niemylnie (V, 1).

Tak rozumianą nieomylność natury, powołanej jako gwaranta po
rządku społecznego, świętuje następnie happy end, w którym pary na 
ślubnym kobiercu łączą się już nie wedle rysowanych wcześniej wzorów 
pragnienia, lecz - obowiązującej społecznej normy. Niejako na gorą
cym uczynku chwytamy zatem w Wieczorze Trzech Króli przebiegający 
w czasach Szekspira proces naturalizacji pragnienia w jego heteroseksu
alnej wersji. „Natura jednak działała niemylnie” - podkreśla Sebastian, 
a więc zgodnie z jego słowami wszystkie inne niż sankcjonowane w finale 
konfiguracje par okazują się niezgodne z naturą i są tym samym wyłącz
nie naszym, widzów, złudzeniem; takim samym „fałszywym pozorem”, 
który omal nie zmylił Oliwii. Dlatego w komedii Szekspira, jeśli ma ona 
pozostać komedią i spełniać swoje rozrywkowo-społeczne funkcje, musi 
się w finale okazać, że nawet niesubordynowane pragnienie od początku 
w gruncie rzeczy działało w zgodzie z heteronormą. I nie mogło być ina
czej, bo do natury przecież zawsze należy ostatnie słowo.

Nie chcę się jednak wcale upierać przy twierdzeniu, że Szekspir 
- mimo wymowy finału - napisał Wieczór Trzech Króli z jawnym zamia
rem podważenia procesu naturalizacji płci, gdyż to najprawdopodobniej 
jedynie nasze współczesne złudzenie. Jak już bowiem kilkakrotnie pod
kreślałam, w elżbietańskiej Anglii bliska naszym wyobrażeniom koncep- 
tualizacja płci biologicznej prawdopodobnie jeszcze nie istniała. Należy 
raczej powiedzieć, że Wieczór Trzech Króli ma na tyle skomplikowaną 
i otwartą metateatralną strukturę, że bez trudu poddaje się odmiennym 
lekturom w różnych kontekstach. I niekoniecznie muszą się te konteksty 
wiązać ściśle z jakąś historyczną koncepcją płci. Jak pokażąto za chwilę 
dwa wybrane przykłady, o sensach komedii Szekspira przesądzać mogą 
choćby immanentne cechy danego medium czy też oczekiwania i przy
zwyczajenia odbiorcze publiczności. Aby się o tym przekonać, wystarczy 
jedynie krótko przypomnieć, że tryumf natury jako heteronormy można 
dziś pokazać na scenie o wiele łatwiej niż w czasach Szekspira, skoro od 
dawna postacie kobiet grają w teatrze aktorki. Już zatem sam fakt istnie
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nia ich fenomenalnego ciała, służącego jako konieczny fundament dla 
semantycznego ciała fikcyjnej postaci, wzmacnia działanie wyłożonego 
przez Sebastiana prawa natury. Dlatego nawet widz zainteresowany bar
dziej światem przedstawiającym niż przedstawianym nie będzie bodaj 
miał wątpliwości, że Oliwię faktycznie tylko na chwilę zmylił fałszywy 
pozór, kiedy zamiast bratem zainteresowała się jego siostrą. Nie będzie 
miał wątpliwości podobnego typu, jeśli reżyser nie zdecyduje się z po
mocą jakichś dodatkowych inscenizacyjnych rozwiązań przeciwdziałać 
działaniu tych zmienionych teatralnych konwencji, których efektu sam 
Szekspir nie potrafił przewidzieć.

Dzisiejszy widz, który ogląda na scenie Violę/Cesaria w wykonaniu 
aktorki, nie ma zatem większych wątpliwości co do tego, że w świecie 
przedstawionym Wieczoru Trzech Króli mamy do czynienia z tradycyjną 
„przebieranką”, która w żaden sposób nie próbuje podważać heteronor- 
my, lecz jedynie chce nas upewnić, że ona i natura to jedno. Czysto roz
rywkowy charakter komedii omyłek Szekspira staje się jeszcze bardziej 
widoczny na ekranie kinowym. O wiele trudniej niż na scenie utrzymać 
tu w równowadze i cyrkulacji efekt fenomenalności i semantyczności 
ciała aktora, niezbędny dla subwersywnego oddziaływania „przebiera
nek”. Widać to wyraźnie w filmie Trevora Nunna z 1996 roku, który 
akcję sztuki Szekspira uzupełnił o wiele mówiący w tym kontekście 
prolog, dodatkowo „cywilizujący” komplikacje akcji. Prolog w filmie 
Nunna rozgrywa się na statku, tuż przed jego rozbiciem się u wybrzeża 
Ilirii. Sebastian i Viola, przebrani za „orientalne” hurysy z wąsami, bawią 
pasażerów swoim kabaretowym występem, w trakcie którego zdejmują 
z siebie kolejne warstwy przebrania. Jednak w chwili, kiedy Sebastian 
oderwał już z twarzy siostry fałszywe wąsy, a jej ręka zmierza właśnie 
ku jego wąsom, by - jak spodziewają się widzowie - zrobić to samo, 
dochodzi do brzemiennej w skutkach katastrofy. Natomiast w finale fil
mu - i tym razem także wbrew Szekspirowi - Viola przebiera się w ko
biecy strój, by niejako podwójnie, bo ciałem i odpowiednim ubraniem, 
zagwarantować swoją kobiecość. Dodatkowo mamy tu również okazję 
obejrzeć trzy stosownie dobrane pary na ślubnym kobiercu. Faktycznie 
zatem w filmie Nunna, zgodnie z naturą tego medium, teatr przebieranek 
Szekspira okazuje się jedynie wymuszonym przez zły los interludium 
i nie ma nic wspólnego z życiowym serio.
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O wiele mniej konwencjonalne rozwiązanie problemu przebieranek 
i normatywności happy endu pokazał natomiast w swojej inscenizacji 
w Zurychu Christoph Marthaler (2001), kiedy w zręcznie teatralnie po
myślany sposób zarazem zrealizował wymaganą przez literacki oryginał 
scenę finału i klarownie zdystansował się do jej normatywnego charak
teru. W finałowej sekwencji przedstawienia Marthalera główne postacie 
zasiadają bowiem na leżakach ustawionych w jednym szeregu na pokła
dzie statku, na którym rozgrywała się cała akcja Wieczoru Trzech Króli. 
Tekst ich kolejnych kwestii dobiega z głośników, podczas gdy usta po
staci artykułują go w taki sposób, by powstawało nieodparte wrażenie 
źle zrobionego dubbingu. Jak na dłoni widać zatem sztuczność happy 
endu, jego obcy względem potrzeb i pragnień postaci, ewidentnie suflo- 
wany z zewnątrz charakter. Zaś dzięki temu rozwiązaniu także fetowana 
w finale natura i jej niezbywalne prawa ujawniają swoją arbitralną i hi
storyczną istotę. Oba przykłady współczesnych realizacji pozwalają się 
przy tym pokusić o bardziej ogólny wniosek, że to po części za sprawą 
charakteru samego środka przekazu filmowe wersje sztuk Szekspira nie 
tylko niebezpiecznie często sąsiadują z melodramatem bądź wręcz się 
nim okazują, lecz również utwierdzają w efekcie tradycyjne wyobra
żenia o „naturalności” binaryzmu płci. Teatr natomiast, który o wiele 
bardziej wyspecjalizował się dziś w tematyzowaniu procesów percep
cji i kognicji, oferuje też o wiele skuteczniejsze sposoby podważania 
obowiązujących koncepcji naturalizowanej płci i pokazania na scenie jej 
performatywnego charakteru.

Wieczór Trzech Króli czytany w perspektywie performatywności płci 
pozwala też rzucić nowe światło na ideologiczny wymiar idei androgy- 
niczności, którą do polskiej szekspirologii wprowadził w przypomnianej 
tu już postaci Kott w Płci Rozalindy. Można bowiem, jak próbowałam 
to pokazać, potraktować obie komedie Szekspira wykorzystujące mo
tyw przebieranki jako utwory w modelowy sposób demonstrujące przede 
wszystkim to, na czym polega społeczne naturalizowanie i esencjonalizo- 
wanie tożsamości płciowej. Wówczas jednak subwersywnego charakteru 
nabiera weryfikacja mitu Androgyne, którą one umożliwiają. Zwłaszcza 
w kontekście Wieczoru Trzech Króli mit Androgyne okazuje się bowiem 
ideologiczną i wyidealizowaną konstrukcją, która podtrzymuje kształtu
jący się dopiero w elżbietańskiej Anglii, a dziś nadal obowiązujący po
rządek tożsamości, oparty na zuniwersalizowanym, binarnym systemie 
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ich klasyfikacji. Tymczasem widziany przez pryzmat teorii Butler świat 
przedstawiony w obu komediach omyłek wręcz manifestacyjnie obna
ża brak jakiegokolwiek ugruntowania w uniwersalnej biologiczności. 
Nawet jeśli zaludniające go postacie wkraczają w binarny ze swej istoty 
podział ról gender, to czynią to z pełną świadomością jego przygodnego 
charakteru, pokazując binarny system klasyfikacji jako kulturowo i histo
rycznie uwarunkowany. I to zapewne ta utrata twardego i uniwersalnego 
gruntu natury, na którym fundowała się dotąd wielowiekowa tradycja 
europejskiego humanizmu i centralna dla niej koncepcja esencjonalnego 
, ja”, budziła kiedyś największe obawy Kotta jako autora Pici Rozalindy. 
Jednocześnie jednak dekonstrukcja tej koncepcji natury wydaje się istot
nym warunkiem możliwości nowego, bardziej adekwatnego dla współ
czesnej koncepcji tożsamości odczytania dzieł Szekspira.





Męska tożsamość i potwory 
(Makbet, Koriolan)

„Tragedie Szekspira nadają tragicznej peripeteia, czyli poprzedza
jącemu katastrofę zwrotowi akcji, formę powrotu w przeszłość. Często 
posiada on czytelnie erotyczny wymiar i prowadzi do znaczącego na
ruszenia obowiązującego modelu męskiej tożsamości” - przekonuje 
Philippa Berry w poświęconym Makbetowi rozdziale swojej książki 
Shakespeare's Feminine Endings'. W przeciwieństwie do kategorii ana
gnorisis, wielokrotnie analizowanej przez badaczy Poetyki Arystotelesa, 
o wiele mniej uwagi poświęcono dotąd pokrewnej jej koncepcji punktu 
zwrotnego akcji, a zwłaszcza jego związkom z lineamością rozwoju sce
nicznych wydarzeń. Wbrew rozpowszechnionym poglądom Berry do
wodzi z przekonaniem, że Arystoteles moment krytyczny tragedii, ozna
czający punkt zwrotny w losach jej bohatera, bardzo wyraźnie definiuje 
nie tyle jako metaforyczny upadek ze szczytu drabiny społecznej czy 
przesunięcie w dół na skali ocen etycznych, ile właśnie jako odwrócenie 
czy zawrócenie biegu akcji, powrót do znanego wcześniej punktu w cza
sie lub w przestrzeni, co potwierdza etymologia greckiego czasownika 
peripiptein. Wiedza tragiczna, jaką zdobywa bohater w tym akcie po
wrotu ku własnym źródłom, rozmaicie realizowanym w materii świata 
przedstawionego, zakłada nieodmiennie ustalenie jego nowych relacji 
z czasem i - w konsekwencji - lepsze poznanie samego siebie.

Jak podpowiadał współczesny Szekspirowi Michel de Montaigne 
w Esejach, ten rodzaj samopoznania staje się możliwy zwykle dopiero

1 Philippa Berry, Shakespeare’s Feminine Endings. Disjiguring Death in the 
Tragedies, Routledge 1999, s. 102. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty 
w moim przekładzie - M. S.



178 MĘSKA TOŻSAMOŚĆ I POTWORY...

w chwili, kiedy człowiek odrzuci dyktat swoich pragnień oraz pokusę 
ich jak najszybszej realizacji w gorączkowym dążeniu naprzód w linii 
prostej. 1 choć Berry o tym nie wspomina, to przecież opis takiej pokusy 
patrzenia tylko i wyłącznie w przyszłość znaleźć można w najbardziej 
bodaj znanych słowach Makbeta, który w piątym akcie na wieść o śmier
ci żony podsumowuje:

Jutro - i jutro - i jutro - i jutro: 
Tak życie pełznie z dnia w następny dzień 
Aż do ostatniej zgłoski w księdze czasu; 
A każde „wczoraj” zostaje za nami 
Niby ogarek, co przyświecał głupcom 
W drodze ku prochom śmierci (V, 5)2.

2 Wszystkie cytaty z Makbeta według: William Shakespeare, Makbet, tłum. 
Stanisław Barańczak, Wydawnictwo „Wdrodze” 1992.

Bezwzględne zapatrzenie w .jutro” znajdujące się pozornie ledwo 
na wyciągnięcie ręki sprawia, że każda myśl o „wczoraj” wydaje się stra
tą czasu aż do chwili, kiedy coś zmusi nas do spojrzenia na bieżące spra
wy z należnego dystansu, jak stało się to w przypadku Makbeta. Tylko 
takie „wypadnięcie” z bezpośredniego nurtu czasu pozwala niekiedy 
znaleźć sens indywidualnego życia, uwolnionego wreszcie od zaciem
niających jego rysunek przypadków fortuny i chwilowych przeciwności 
losu. Oczywiście, w tragediach Szekspira bodaj nigdy bohater nie dosta- 
je szansy na samodzielne wybranie momentu odkrywania własnej tożsa
mości, który ściśle wiąże się z jego zależną od fatum śmiercią. To właśnie 
tuż przed śmiercią ma zwykle miejsce zdefiniowana przez Arystotelesa 
tragiczna perypetia. Wtedy bowiem dokonuje się przybierający rozmaite 
formy powrót w przeszłość. Co istotne, grecka etymologia słowa peri- 
piptein jako jedno ze znaczeń podaję także czasownik „obejmować, łą
czyć się w uścisku”. Pozwala ona zobaczyć spotkanie bohatera z samym 
sobą niczym z własnym lustrzanym odbiciem zarazem jako spotkanie 
pierwiastka męskiego z żeńskim, czasu linearnego z cyklicznym, kultury 
z naturą. W przypadku Szekspira erotyczne konotacje zwrotu akcji w tra
gediach wzmacnia bowiem wielokrotnie tematyzowana przez sceniczne 
postacie obecność antycznego fatum czy bogini Fortuny, przedstawia
nych zgodnie z tradycją jako kobiety. Nadaje to konfrontacji bohatera 
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tragedii z fortuną dodatkowe sensy, wynikające z typowej dla naszej kul
tury, naturalizowanej polaryzacji tożsamości seksualnych. Dzięki takie
mu rozwiązaniu perypetia zyskuje nie tylko charakter nieoczekiwanego 
zwrotu czy też powrotu w przeszłość, ale często staje się również powro
tem do ziemskich, chtonicznych i macierzyńskich początków. Ponadto 
poza nowożytną (chrześcijańską), linearną koncepcją czasu każę dojrzeć 
jej bardziej pierwotną postać: czas cykliczny i mitologiczny.

Berry podpowiada sugestywnie, że w tragediach Szekspira czasem, 
który „wypada z kolein”, nie tyle jest czas jako taki, ile jego określony 
typ czy kategoria - czas linearny, „czas króla”, jak go następnie traf
nie nazywa, pożyczając sformułowania od Jacąuesa Derridy. Zakłócenie 
czy wręcz przerwanie linii tego czasu, czasu cywilizacji i kultury, prawa 
ojca i patrylineamej sukcesji, leży u źródeł kryzysu męskiego autorytetu, 
przesądzającego o biegu wydarzeń i zmianach relacji międzyludzkich 
w świecie przedstawionym. To zaś prowadzi do podważenia - czy wręcz 
zakwestionowania - obowiązującego w czasach elżbietańskich modelu 
męskiej tożsamości. Co prawda dziś zwykliśmy przedstawiane w trage
diach Szekspira przerwanie linii „czasu króla” raczej nazywać denatura- 
lizacją czasu, stanem sprzecznym z naturą, który likwiduje dopiero finał, 
przywracając poprzednią harmonię natury i kultury. Jednak w renesansie 
przeważało nieco inne poczucie właściwego ludzkiej naturze sposobu 
przeżywania czasu. Pod wpływem pism Platona, który figurę koła trak
tował jako symbol wieczności, część renesansowych myślicieli cyklicz
ną koncepcję czasu wiązała bądź to z oczekiwanym restitutio omnium, 
czyli powrotem utraconego Złotego Wieku, bądź też z równie pożąda
nym ostatecznym etapem procesu udoskonalania upadłej natury, którym 
trudzili się ówcześni alchemicy. Inni zaś periodyczną koncepcję czasu 
utożsamiali raczej z typową dla natury i ludzkiej historii tendencją do 
nieustannych zmian i nietrwałości raz osiągniętych tytułów, stanów czy 
dóbr. Ideę tę ilustrowano w popularnej formie obracającego się nieustan
nie koła bogini Fortuny oraz łączono z kobietą i kobiecością ze względu 
na właściwe jej, comiesięczne cykle (graficzny znak koła to także czy
telny dla elżbietańczyków i wykorzystywany przez postacie w sztukach 
Szekspira znak kobiecych części intymnych). To zatem czas cykliczny 
był dla elżbietańczyków bardziej czasem naturalnym i czasem natury 
niż czas linearnej progresji, tak naturalny dla nas. Tym bardziej, że przy
wołany wyżej konflikt dwóch konceptualizacji czasu, prowadzący do 
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przerwania linii „czasu króla” przez czas cykliczny, miał w elżbietań- 
skiej Anglii całkiem praktyczny i codzienny wymiar, gdyż bezpośrednio 
odbijały się w nim aktualne wydarzenia polityczne. Odzwierciedlał on 
wygaśnięcie dynastii Tudorów w chwili bezpotomnej śmierci Elżbiety I, 
która - częściowo bezprawnie - zajęła tron i miejsce w linii męskich po
tomków Henryka VIII. Odrzuciła przy tym przyrodzony kobiecie status 
podległości wobec mężczyzny oraz właściwą jej prokreacyjną funkcję, 
gwarantującą przyszłych sukcesorów. Ten kryzys męskiego autorytetu 
i związane z nim zachwianie samych podstaw porządku społecznego, 
wspartego na koncepcji „czasu króla”, nie miały ani dla współczesnych 
Szekspira, ani dla postaci w jego sztukach charakteru wydarzenia sprzecz
nego z naturą. Kryzys ten stanowi raczej chwilowe zwycięstwo natury 
nad czasem linearnym, nad ludzkim - czyli męskim - porządkiem.

W Makbecie „czas króla”, bezwzględnie podporządkowujący sobie 
cykliczny czas natury, znajduje się w stanie kryzysu już w chwili, kiedy 
rozpoczyna się akcja. Tak bodaj można zinterpretować decyzję autora, 
by rozpocząć tragedię od spotkania trzech wiedźm, które wypowiadają 
rymowaną pochwałę chaosu:

Co świetne, to szpećmy,
Co szpetne, tym świećmy (I, 1).

Wiedźmy obrazują nie tylko zamęt rozgrywającej się w kulisach 
bitwy, gdzie rozstrzygają się losy buntu przeciw prawowitemu władcy. 
Pojawienie się wiedźm w Makbecie stanowi także symbol poważne
go naruszenia autorytetu króla Duncana, który żadną miarą nie wyda
je się zdolny do tego, by skutecznie bronić dotychczasowego porządku 
społecznego. Nie umiał przecież ani zawczasu zapobiec knowaniom 
Macdonwalda, ani przeniknąć intencji Makbeta, z dziecięcą naiwnością 
prosząc o nocleg pod dachem zamku tego wiernego ponoć poddanego. 
Dlatego zapewne ma rację Janet Adelman, kiedy analizując tragedię 
Szekspira, podkreśla, że przedstawiona symbolicznie już w jej pierw
szych scenach klęska dotychczasowego modelu męskości reprezen
towanego przez króla Duncana sprawia, że podstawowym problemem 
akcji staje się jego ponowne stworzenie i potwierdzenie3. Na wzmaganą 

3 Por. Janet Adelman, Escaping the Matrix. The Construction of Masculinity 
in „Macbeth" and „Coriolanus", [w:] eadem, Suffocating Mothers. Fantasies of
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narastającym chaosem w świecie ludzkim i nadludzkim potrzebę poja
wienia się nowego ideału męskości odpowiada fantazmat Makbeta, po 
raz pierwszy klarownie wyrażony w formie przepowiedni wiedźm na 
początku czwartego aktu, że

[...] nikt z tych, których zrodziła kobieta, 
Nie zrani i nie uśmierci Makbeta (IV, 1).

Dążąc do przekreślenia konieczności narodzin z łona kobiety, a tym 
samym do zakwestionowania aktu naturalnej prokreacji i zależności 
męskiej sukcesji od kobiet, Makbet chce zrealizować odwieczne marze
nie człowieka o przekroczeniu przyrodzonej mu kondycji i stworzeniu 
własnego, niezależnego od natury porządku. Lecz fantazmat męskości 
w pełni autonomicznej, męskości przekazywanej synom przez ojca bez 
udziału kobiet stanowi w gruncie rzeczy jedynie mityczne wyolbrzy
mienie tego pełnego przemocy aktu samokreacji, do którego dochodzi 
już w pierwszych scenach tragedii Szekspira. Wtedy w nagrodę za po
nadprzeciętne męstwo skąpany we krwi wrogów Makbet może dokonać 
swoistego rite de passage. W geście rozpołowienia ciała Macdonwalda, 
bluźnierczo parodiującym akt „naturalnych” narodzin i przypominają
cym cesarskie cięcie, Makbet zdobywa sobie nowe imię, imię wodza 
Cawdoru. Rodzi się wtedy symbolicznie po raz wtóry, własnymi siłami 
i sam z siebie. Nic zatem dziwnego, że przywołaną wyżej przepowiednię 
wiedźm traktuje on jako wystarczającą gwarancję tego, że przestał być 
człowiekiem jak każdy inny, stał się zaś prawdziwym mężczyzną, męż
czyzną z własnego jedynie nadania.

Niczym echo ustanowionego przez Makbeta nowego ideału męsko
ści, fundowanego na krwawej przemocy jako przeciwieństwie dziecięcej 
naiwności Duncana, brzmi znana inwokacja Lady Makbet:

Zlećcie się, Duchy, które wykarmiacie
W mózgach zbrodnicze plany, weźcie precz 
Moją kobiecą naturę, a w zamian 
Niechaj wypełni mnie najzajadlejsze okrucieństwo! (I, 5).

Skrzepnięcie w żyłach krwi i przemiana matczynego mleka w żółć, 
które następnie Lady Makbet wymienia jako pożądane elementy ocze-

Maternal Origin in Shakespeare's Plays, „Hamlet" to „The Tempest", Routledge 
1992, s. 130-164.
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kiwanej przemiany, o kolejne szczegóły uzupełniają obraz tego prze
ciwnego naturze aktu stworzenia nowego porządku, porządku stricte 
męskiego. Lecz heroiczny i przerażający rozmiarem swojej transgresji 
akt Makbeta prowadzi na pozór donikąd. Scenę siódmą ostatniego aktu 
tragedii Szekspira rozpoczyna przecież jego desperackie wezwanie:

Gdzież jest ten, którego
Nie urodziła kobieta? (V, 7).

Jeszcze śmierć Młodego Siwarda z ręki Makbeta zdaje się potwier
dzać jego pielęgnowane od dawna przekonanie o własnej nienaruszalno
ści, jego ponadludzki status nowego herosa. To samo wezwanie, przy
pominające niedawne proroctwo wiedźm, powraca jednak następnie 
w lekko zmienionych wariantach jeszcze sześć razy, za każdym razem 
brzmiąc coraz bardziej ironicznie. Aż wreszcie Makbet ponosi śmierć 
z ręki Macduffa, który - dopełniając tragicznej ironii akcji - nie narodził 
się z łona matki, gdyż wyjęto go stamtąd przed czasem, wykonując naj
pierw cesarskie cięcie. Macduff jest nie tylko swoistym podwojeniem, 
kopią czy odbiciem Makbeta, jak wcześniej był nim pod określonym 
kątem Macdonwald czy Banquo. Zdaje się również funkcjonować jako 
wcielenie jego determinującego bieg wydarzeń fantazmatu; fantazmatu, 
który w przypadku Macduffa został wszakże zrealizowany jako heroizm 
cum servitude, a więc w formie umożliwiającej istnienie ideału hero
icznej męskości, a zarazem jego odgórną regulację w ramach systemu 
patriarchalnego.

Podczas gdy Makbet zabijał dla siebie, odrzucając każdą formę kon
troli nad sobą i swoimi czynami, Macduff zabija w sposób możliwy do 
usprawiedliwienia i ideologicznego „oswojenia”, gdyż szuka pomsty za 
mord na własnej rodzinie i (póki co) pozostaje wiemy nowemu królo
wi Szkocji. Taką interpretację relacji między Makbetem i Macduffem, 
obu zrodzonymi w sposób odbiegający od przyjętego, zdaje się potwier
dzać propozycja Adelman, by podstępny, iście teatralny sposób realiza
cji przepowiedni o podejściu Lasu Bimamskiego pod mury Dusinane 
traktować jako dowód restytucji porządku męskiego. W finale Makbeta 
wraz ze śmiercią Lady Makbet dochodzi do faktycznego wykluczenia 
kobiet z ram świata przedstawionego. Wówczas porządek natury zostaje 
zastąpiony przez jego iluzję: sztuczny porządek patriarchalny. Adelman 
tłumaczy nie bez racji:
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Malcolm poleca swoim ludziom, żeby nieśli gałęzie drzew, ukrywając się 
za nimi, i taka dokładnie jest funkcja tego pomysłu: w takim samym stop
niu, w jakim gałęzie drzew zdają się sugerować powstanie natury przeciw 
Makbetowi, ukrywają one działania męskiej władzy, podając się za siły na
tury. Jednocześnie ukrywają fakt, że ten rzekomo przywrócony porządek 
natury jest w istocie czysto męskim porządkiem4.

4 Ibidem, s. 145.

Tym samym tragiczne doświadczenie Makbeta, jakim było odkry
cie cykliczności czasu i ułudy marzeń o androgenezie, w finale tragedii 
Szekspira nie tyle zostaje przezwyciężone przez powrót do przerwanej 
wcześniej linii progresywnego „czasu króla”, ile raczej w performa
tywny sposób unieszkodliwione, gdyż poprzedni czas natury zastępu
je teraz jego udatna i posłuszna swoim twórcom iluzja, jego męskie 
simulacrum.

Berry w swojej analizie nie idzie wprawdzie drogą antypatriarchalnej 
i feministycznej w swojej wymowie interpretacji Adelman, ale również 
dla niej Makbet Szekspira jest jedynym w swoim rodzaju temporalnym 
palimpsestem. Współistnieją w nim bowiem różne koncepcje czasu, i to 
ich współistnienie decyduje zarówno o przebiegu akcji dramatycznej, 
jak też o sposobie przedstawienia tożsamości tytułowego bohatera. Jak 
w Hamlecie, Ryszardzie II czy choćby Królu Learze, łatwo tu odnaleźć 
najbardziej typowe dla elżbietańskiego teatru podwojenie czasu, gdyż 
wydarzenia na scenie, umieszczone w odległym momencie historycznym, 
bardzo czytelnie dla ówczesnych widzów odzwierciedlają jednocześnie 
bieżące wypadki polityczne. W taki właśnie sposób zamierzchła histo
ria Szkocji za panowania króla Duncana, zamordowanego skrytobójczo 
przez Makbeta wyniesionego dopiero co do godności wodza Cawdoru, 
powraca w tragedii Szekspira jako paralela do aktualnych zaintereso
wań jego publiczności drzewem genealogicznym i prawami do brytyj
skiego tronu Jamesa I z nowej dynastii Stuartów, syna katoliczki Marii 
Szkockiej. Nim Maria Stuart została stracona na szafocie przez stojącą 
na czele kościoła anglikańskiego królową Elżbietę, w opinii większości 
współczesnych Szekspira brała bezpośredni udział w morderstwie swe
go pierwszego męża, Lorda Damleya, plamiąc sobie ręce krwią niczym 
Lady Makbet. Natomiast część ówczesnych panegirystów przedstawiała 
jej syna Jamesa jako kogoś, kto - niczym Macduff w Makbecie - nie 
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narodził się z łona ziemskiej kobiety, lecz odziedziczył tron po Elżbiecie 
w wyniku cudu partenogenezy angielskiej suwerenności.

Efektem takich bliższych bądź dalszych paralel wykorzystanych 
przez Szekspira, wzmocnionych dodatkowo przez aluzje do antycznych 
i celtyckich mitów oraz biblijną metaforykę, stał się w Makbecie wy
mierzony w odległą przyszłość, profetyczny charakter scenicznej akcji, 
zwłaszcza zaś przeplatających ją niczym czerwona nić przepowiedni 
wiedźm. Zapowiadane spełnienie tych przepowiedni dokonuje się - pa
radoksalnie - wprost w przytomności współczesnych Szekspira i wi
dzów Makbeta. Oni sami mogą się zatem naocznie przekonać, że to, co 
kiedyś zostało zapowiedziane, faktycznie dokonało się w ich teraźniej
szości. Nie koniec na tym. Nie tylko akcja Makbeta przywołuje odległy 
czas historyczny i zapowiada aktualny czas widzów jako zrealizowaną 
ówczesną przepowiednię, pełniąc tym samym jawnie polityczną funkcję 
dodatkowego gwaranta sukcesji tronu dla Jamesa I. Także samej akcji 
nadał Szekspir formę cykliczną, dodatkowo komplikując strukturę cza
sową wydarzeń i powiększając tym samym ich palimpsestyczny charak
ter, gdyż finałowi tragedii kazał wprost przeglądać się w jej początku.

W drugiej scenie Makbeta, kiedy z kulis słychać odgłosy toczącej się 
nadal bitwy, broczący krwią Kapitan zdaje królowi Duncanowi sprawę 
z tego, co działo się przed chwilą na placu boju, gdzie Makbet starł się 
z Macdonwaldem.

Waleczny Makbet -
Który Fortuną gardzi, a Brawurę
Ma za kochankę (I, 2),

jednym ciosem - jak relacjonuje Kapitan - pokonał buntownika, zaś 
jego wbitą na włócznię głowę zatknął na murach zamku. Przeciwnika 
Makbeta przedstawia on przy tym w przytoczonej relacji z pomocą nie- 
pozostawiającego wątpliwości do swojej wymowy określenia „bestia”, 
dodatkowo wyjaśniając:

Nie widać w zdrajcy człowieczej natury, 
Boją oblazło robactwo podłości (I, 2).

Zdrada, której wobec króla jako pomazańca bożego dopuścił się 
Macdonwald, naznacza zatem jego istotę tak silnie „robactwem podło
ści”, że definitywnie odbiera mu przyrodzone człowieczeństwo, niejako 
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odsyłając z powrotem na łono natury, skoro zdrajca przestaje się różnić 
od zwierzęcia. Sczepieni ze sobą w walce Makbet i Macdonwald tworzą 
jednak nie tylko parę biegunowo odmiennych postaw jako wiemy rycerz 
i podły zdrajca, obrońca „czasu króla” i ten, który ten czas chce pod
stępnie naruszyć, człowiek i bestia. Prezentują się również jako praw
dziwy mężczyzna i ktoś, czyja męskość została jednoznacznie zakwe
stionowana. Czytelne to jest zwłaszcza w chwili, kiedy Makbet jednym 
ciosem rozpruwa Macdonwaldowi „kadłub od gardła do pępka”, ciało 
mężczyzny znacząc tym samym kobiecą w swej wymowie, otwartą raną. 
Jednoznacznie zatem początek tragedii pokazuje tytułowego bohatera 
jako niemożliwy do zakwestionowania wzór męskich (ludzkich) cnót. 
W kolejnych scenach koło fortuny powoli się jednak obraca, aż dopełni 
się los Makbeta jako zdrajcy zrównanego z bestią Macdonwaldem.

W finale tragedii Szekspira pojawia się przecież Macduff, niosąc 
zatkniętą na włóczni głowę Makbeta. „Spójrz, oto przeklęta / Głowa 
uzurpatora” (V, 9) - mówi do Malcolma, przyszłego władcy Szkocji. 
Wcześniej w czasie starcia z Makbetem wyraził się o wiele bardziej do
sadnie, kiedy tamten odmówił mu wymiany ciosów:

Więc się poddaj, 
Tchórzu! I odtąd niech cię świat ogląda 
Jak rzadkie monstrum - żyj w klatce z napisem: 
„Nasz były tyran” (V, 8).

Choć Makbet przystąpił do walki i zginął od ciosu Macduffa, to prze
cież nie zmieniła się jednak powyższa ocena tego, kim się stał, skoro jego 
głowa znalazła się na włóczni jak kiedyś głowa zwyciężonego przezeń 
Macdonwalda: jeden i drugi okazali się takimi samymi zdrajcami i nie
ludzkimi potworami. Nie bez powodu Macduff wykrzykuje Makbetowi 
prosto w oczy: „Nie ma dla ciebie nazwy w ludzkiej mowie!” (V, 8). 
Jak z tego wnioskować należy, występne czyny, których Makbet - po
czynając od zabójstwa Duncana - się dopuścił, na tyle odmieniły jego 
naturę, że nabrała ona wymiarów apokaliptycznej bestii, której ludzki 
język nie potrafi i w przerażeniu nie chce nawet nazywać. W jaki spo
sób „oblubieniec Bellony”, jak opisuje się tytułowego bohatera w pierw
szych scenach tragedii, nagrodzony za swe męstwo zaszczytnym tytułem 
wodza Cawdoru i uznany za wzór rycerza' stał się następnie godnym 
wystawienia na piętnujący publiczny widok monstrum? Jak mąż - by 
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użyć tego staropolskiego wyrażenia, przechowującego łacińskie słowo 
vir - który nie miał sobie równych, zmienił się w apokaliptyczną bestię, 
a jego szlachetne cnoty w zwierzęcą podłość prowadzącą go ku ostatecz
nemu upadkowi?

Berry w omawianej już tutaj analizie tragedii Szekspira w pozdro
wieniu Macduffa, witającego Malcolma jako kolejnego króla Szkocji, 
słyszy wyraźne echo tego pozdrowienia, którym w pierwszych sekwen
cjach akcji sam Macduff i wiedźmy witają Makbeta. Dzięki temu wyraź
nemu echu po raz kolejny musimy dostrzec rysunek czasu zataczającego 
koło tam, gdzie spodziewamy się znaleźć prostą linię rozwijających się 
diachronicznie dziejów. Jeśli w sposób proponowany w Shakespeare’s 
Feminine Endings zinterpretujemy strukturę Makbeta, wydobywając na 
jaw jej obecną na wielu planach cykliczność i zarazem przeciwstawiając 
ją daremnym próbom tytułowego bohatera, by być nie tylko królem, ale 
również ojcem królów obejmujących po nim tron w linearnej sukcesji, 
to wówczas motorem akcji tej tragedii faktycznie okaże się niemożliwy 
do rozwiązania konflikt dwóch koncepcji czasu oraz związanego z nimi 
i opozycyjnego względem siebie pierwiastka męskiego i żeńskiego. 
Niewątpliwie Szekspir tak buduje swoją tragedię, by na planie wydarzeń 
pokazać alians między wiedźmami jako siewczyniami pierwotnego cha
osu, którym obca pozostaje logika wyłączonego środka, a przekraczają
cą granice dychotomii płciowej Lady Makbet. W rozmaity jednak spo
sób można wykładać istotę ich wpływu na Makbeta oraz interpretować 
rolę, jaką odgrywają w sprowadzeniu nań fatalnego końca. Świadczą 
o tym najlepiej pobieżnie choćby tylko przypomniane dzieje recepcji tej 
tragedii.

Jak przypomina Bruce R. Smith, kiedy Simon Forman widział Mak
beta Szekspira na scenie w 1611 roku, nie miał żadnych kłopotów z oce
ną i moralnym potępieniem czynu tytułowego bohatera na postawie ma
terialnych dowodów przestępstwa niczym w postępowaniu sądowym. 
„Kiedy Makbet zamordował króla - pisał Forman - nic już nie mogło 
zmyć śladów krwi z jego rąk, ani z rąk jego żony, chowającej skrwawio
ne miecze, przez co stali się oni jeszcze bardziej nieludzcy i odrażający”5. 
Lecz już David Garrick w latach 1744-1768 grał Makbeta jako postać 

5 Cyt. za: Bruce R. Smith, Shakespeare and Masculinity, Oxford University 
Press 2000, s. 150.
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zdecydowanie szlachetną, wręcz wcielenie świadomości etycznej, po
kazując narastające w tytułowym bohaterze tragedii Szekspira wyrzu
ty sumienia od chwili, kiedy tylko uległ namowom żony, by zamordo
wać Duncana. I to na nią właściwie spadało całe odium zbrodni. Los 
Makbeta, mimo popełnionych przezeń występnych czynów, w interpre
tacji Garricka winien był przede wszystkim wywoływać współczucie 
widzów, nie zaś ich moralną dezaprobatę, jak miało to miejsce ponad 
sto lat wcześniej. Ledwo dekadę później w interpretacji Johna Philipa 
Kemble’a, który grał Makbeta niemal przez czterdzieści lat (1778-1817), 
dominującą cechą postaci Szekspira stała się z kolei wrażliwość i nie
zrównana dzielność. Dlatego w poświęconym Makbetowi eseju, pole
micznym wobec poglądów współczesnych mu krytyków, Kemble pytał 
wprost:

Czyż mógłby Szekspir nazwać kogoś dzielnym i upierać się, że zasłużył 
on na to określenie? Czyż mógłby on obdarzyć kogoś tytułem oblubieńca 
sławy i uznać go, jak robi to już w kolejnym wersie, za godnego porównania 
nawet z boginią wojny? Czyż mógłby to zrobić, nie chcąc wywrzeć pozy
tywnego wrażenia szlachetnościąjego odwagi?6.

6 Cyt. za: ibidem.
7 Cyt. za: ibidem, s. 151.

To właśnie szlachetna odwaga stawała się następnie, w przekonaniu 
Kemble’a, źródłem wszystkich czynów Makbeta: od zabójstwa Duncana 
i Banqua po walkę z Macduffem w finale.

Na ile różnić się mogą wykładnie i sceniczne interpretacje tych sa
mych czynów, najlepiej pokazuje całkiem współczesna, bo przygotowa
na w 1993 roku przez Royal Shakespeare Company, inscenizacja Adriana 
Noble’a. Rolę Makbeta zagrał w niej Derek Jacobi, podstawową moty
wacją działań tytułowej postaci czyniąc narastający i paraliżujący strach. 
Aby to wyjaśnić, Jacobi w swoich wypowiedziach wydobywał na jaw 
kontrast między „Makbetem wojownikiem, którego obowiązkiem jest 
zabijać i kaleczyć innych, a Makbetem mężem, kochankiem i kultural
nym człowiekiem, który w życiu prywatnym tańczy i słucha muzyki”7. 
Ten wojownik z obowiązku i kulturalny człowiek w życiu prywatnym, 
jak zakładali twórcy spektaklu, rnusiał stracić kiedyś pierworodnego 
syna, gdyż taka domniemana trauma pozwalała lepiej uzasadnić jego 
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zawiść wobec przepowiedni o sukcesji tronu dla rodu Banqua oraz de
cyzję Makbeta o jego skrytobójstwie. To oczywiście tylko jeden z moż
liwych przykładów takiej lektury tragedii Szekspira w XX wieku, któ
ra poczynając bodaj od inscenizacji Maxa Reinhardta (1916), sprawia, 
że współczesny nam Makbet nie może obejść się bez ważącej na jego 
świadomych czynach postfreudowskiej podświadomości. Makbet bywa 
też pokazywany nie tyle jako odpowiedzialna za swoje czyny jednost
ka, ile raczej jako bezwolna ofiara skorumpowanego społeczeństwa, jak 
miało to choćby miejsce w filmowej interpretacji Romana Polańskiego 
(1971).

Jak widać już na tych kilku zaledwie przykładach, interpretacje mo
tywów i postępowania tytułowego bohatera tragedii Szekspira od czasu 
jej wystawień na scenach Anglii Stuartów różnią się od siebie zasadni
czo. Na sformułowane przez Lady Makbet w kluczowej scenie bankietu 
w trzecim akcie pytanie, które winno przywołać męża do porządku: „Are 
you a man?” (Stanisław Barańczak nadaje mu bodaj mniej zasadniczą 
postać, kiedy w miejsce podważenia ontologii stawia ledwo kwestię 
jakości wykonania: „Co z ciebie za mężczyzna?”), można jednak od
powiedzieć w jeszcze inny sposób. Zwłaszcza, kiedy zwróci się uwagę 
na historycznie zmienną, a podstawową przecież dla możliwości rozróż
nienia między człowiekiem a zwierzęciem definicję męskiej tożsamości; 
męskiej tożsamości, która znajduje się w centrum wielu sztuk Szekspira. 
Może to przekonująco wydobyć na światło dzienne porównanie Makbeta 
z Koriolanem, tragedią na motywach rzymskich pod wieloma względa
mi do niego podobną. Wcześniej jednak zatrzymajmy się na chwilę przy 
podstawowych zasadach konceptualizacji męskości oraz mechanizmach 
jej wytwarzania i kontrolowania.

Coraz powszechniej i mocniej odczuwany pod koniec ubiegłego 
wieku tak zwany kryzys męskości zrodził potrzebę pogłębionej anali
zy oraz warunkowanej nią dekonstrukcji tradycyjnych męskich ideałów 
i imperatywów. Jak się zwykle okazywało w trakcie różnorodnych ana
liz, przeprowadzanych przez badaczy tożsamości męskiej częściowo na 
wzór wcześniejszych prac feministek, system patriarchalny cechuje nie 
tylko opresyjny stosunek do kobiet. Preferowany przezeń model wycho
wania także mężczyznom narzuca normatywne standardy. Pod pozorami 
proponowanych dróg samorealizacji ukrywają one de facto regulujące 
wzorce zachowań i bezwzględnie deformują podporządkowujące się 
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im jednostki. Do tego wniosku krytycy systemu patriarchalnego, repre
zentujący częstokroć odmienne światopoglądowe opcje, dochodzili ze 
znacznym opóźnieniem w stosunku do bardziej zaawansowanych badań 
nad normatywnymi ideałami kobiecości. Działo się tak z tej prostej przy
czyny, że męskość - w systemie patriarchalnym z założenia uniwersali- 
zowana jako wzorzec człowieczeństwa - definitywnie wykluczała po
trzebę takiej samowiedzy, której efektem byłby opis specyfiki męskości 
jako określonej, historycznie zdeterminowanej tożsamości kulturowej. 
Trudno się też dziwić, że większość analiz przeprowadzanych od poło
wy lat osiemdziesiątych w nurcie men s studies, a następnie genders stu
dies, skupiała się na wiktoriańskich ideałach i normach. Ich regulacyjną 
aktywność nadal dało się pod koniec XX wieku obserwować zarówno 
w systemach edukacji powszechnej, jak też we wzorcach męskiej toż
samości preferowanych przez kulturę masową. Z jednej strony badano 
zatem przyczyny i mechanizmy współczesnego „kryzysu męskości”. 
Z drugiej krytycznej analizie i interpretacji poddawano dzieła sztuki dru
giej połowy XIX wieku, w których męska tożsamość zdawała się jeszcze 
na tyle stabilna i niepodważalna, że dopiero należało przeprowadzić jej 
dekonstrukcję, by ujawnić same podstawy warunkującej jej istnienie ide
ologicznej manipulacji. Ukrywane przez wtórną naturalizację mechani
zmy ideologicznej manipulacji objaśniano najchętniej, jak robi to choćby 
Berthold Schoene-Harwood w podsuwającej wiele ciekawych pomysłów 
interpretacyjnych książce Writing Men, na przykładzie (de)formującego 
działania głównych męskich cnót: odwagi i bohaterstwa, które cechować 
winny zarówno żołnierza, jak też wynalazcę czy odkrywcę nowych ziem 
i kolonizatora. Jednym z najlepszych przykładów tego, jak preferowany 
przez system patriarchalny ideał heroicznych osiągnięć stać się zarazem 
może tragiczną pułapką, jest często służący za materiał do podobnego 
typu analiz los Kurtza z powieści Josepha Conrada Jądro ciemność?. 
Jak przekonuje w swej interpretacji Schoene-Harwood, te sidła zasta
wia na siebie sam mężczyzna, kiedy zwiedziony nakazem samorealizacji 
i przekraczania istniejących granic, stara się go ze wszystkich sił wcielić 
w życie.

1 Por. analiza powieści Josepha Conrada, [w:] Berthold Schoene-Harwood, 
Writing Men. Literary Masculinities from „Frankenstein" to the New Man, Edin
burgh University Press 2000, zwłaszcza s. 21-34.
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W Jądrze ciemności Conrad ustami Marlowe’a opowiada historię 
przykładowego bohaterskiego mężczyzny-zdobywcy, który w zapale 
wpojonej mu przez wychowanie potrzeby samorealizacji przekroczył 
trudną do dostrzeżenia granicę między człowiekiem a bestią. Tym sa
mym stał się w dosłownym i metaforycznym sensie potworem, a zarazem 
dokonał porażającej dla świadków i przekraczającej ich zdolność pojmo
wania deformacji patriarchalnego ideału heroicznej męskości. Co warte 
podkreślenia, głównym powodem rozpadu męskiej tożsamości Kurtza 
i jego przemiany w biblijne wręcz monstrum okazuje się w powieści 
Conrada wspomniana już wcześniej introspekcja, niedopuszczalna w ra
mach uniwersalizującego modelu męskości jako pełni człowieczeństwa. 
Skierowane w głąb własnego wnętrza, dokonujące samoanalizy spojrze
nie Kurtza odkryło bowiem przyprawiającą o obłęd przepaść tam, gdzie 
powinno się znajdować niekwestionowalne, twarde osierdzie ludzkiego 
(męskiego) ,ja”; przepaść między narzuconym imperatywem i aspira
cjami heroizmu jako nakazu przekraczania wszelkich obligujących czło
wieka granic a istnieniem takich granic, których przekraczać nie wolno 
i przekraczać nie należy, gdyż po ich naruszeniu grozi społeczna sankcja 
potępiającego uznania za potwora, już-nie-człowieka.

Ustami swojego narratora zdaje się Conrad w Jądrze ciemności 
kwestionować jednak to narzucające się rozpoznanie, które znalazło się 
u źródła szaleństwa Kurtza; rozpoznanie istnienia ujawniających się do
piero w chwili transgresji ograniczeń. Dzięki swemu istnieniu pozwa
lają one systemowi niepostrzeżenie kontrolować tych, którym wmawia 
się ideał rzekomo nieograniczonej samorealizacji. Marlowe w pewnym 
momencie mówi przecież: „Kurtz was able to face the darkness; he was 
man enough to be damned”9. Potępienie zatem, od którego w stosunku 
do Kurtza sam Marlowe nie jest wolny, staje się w tak sformułowanym 
przezeń osądzie powodem nazwania domniemanego potwora - jednak 
człowiekiem, a wręcz transgresyjną zamianę w potwora czyni podsta
wowym warunkiem takiej możliwości. W ostatecznym rozrachunku nie 
zabrakło przecież Kurtzowi odwagi, by wyciągnąć ostateczne konse
kwencje ze swego przerażającego odkrycia. Brakuje jej już natomiast 
narratorowi Jądra ciemności. Nadal próbuje on paktować z systemem,

9 Kurtz potrafił stawić czoła ciemności; był wystarczająco mężczyzną [człowie
kiem?], by zasłużyć na potępienie.
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który przecież najpierw sam stworzył potwora, a teraz go bezlitośnie 
potępia. Tak więc opowieść o realizującym patriarchalne ideały hero
icznej męskości procesie samorealizacji, który okazuje się procesem de
formacji apokaliptycznych wręcz rozmiarów, prowadzi do postawienia 
pod znakiem zapytania obowiązującej w wiktoriańskim społeczeństwie, 
niemożliwej wtedy do zakwestionowania binarnej opozycji człowiek/ 
bestia. Dzięki takiej właśnie perspektywie narracji czytelnicy powieści 
Conrada mogą dojrzeć w Kurtzu nie tylko tego winnego, jakim zdaje się 
on być na pierwszy rzut oka, lecz również niewinną ofiarę; ofiarę ideolo
gicznej manipulacji ideałem męskości.

Jak się wydaje, Makbeta Szekspira odczytać można w podobny spo
sób jak Jądro ciemności, traktując tę tragedię jako świadectwo narodzin 
nowożytnego mitu „self-made man” (człowieka z własnego nadania). 
Należy wtedy wydobyć na jaw przede wszystkim te elementy akcji, 
które czynią z niej opowieść o tym, jak proces społecznej „produkcji” 
heroicznego mężczyzny grozi nieustannym (i wkalkulowanym, choć 
ukrywanym z ideologicznych względów) ryzykiem zrodzenia potwora, 
przekraczającego wszelkie miary uznawane w ramach obowiązujących 
norm za ludzkie. Z kolei, jak udowadniają nakierowane na wydobycie 
tego właśnie aspektu akcji lektury Koriolana, rezygnacja z transgresji 
i ostateczny wybór tego, co ludzkie, ma dla bohatera równie tragiczne 
skutki. Wbrew pozorom, patriarchalny ideał heroicznej męskości nie 
przeciwstawia bowiem potwora mężczyźnie, lecz wyznaczając męskość 
jako cel dążeń, z jednej strony grozi przekroczeniem granicy ze zwierzę
ciem, z drugiej - z kobietą czy dzieckiem. U podstaw tego ideału znajdu
je się nie tyle przecież wyliczenie określonych warunków, koniecznych 
do spełnienia, ile akt negatywnej nominacji: mężczyzną nazwać można 
tego, kto nie jest ani zwierzęciem, ani dzieckiem/kobietą. Taki typ defi
nicji pozwala właśnie na ideologiczną manipulację. Tam, gdzie każę się 
nam dostrzegać jedynie binarną opozycję - mężczyzna/zwierzę czy męż- 
czyzna/kobieta - w istocie trwa nieustanna cyrkulacja, wciąż ponawiany 
proces definiowania przeciwstawianych sobie pojęć na potrzeby danych 
okoliczności; proces, który de facto umożliwia sprawowanie nadrzędnej 
i niejawnej kontroli.

Dlatego w istocie nie tak trudno dosłuchać się zapowiedzi przywo
łanych wyżej słów Marlowe’a z Jądra ciemności w argumencie, któ
ry wysuwa Makbet w trakcie dyskusji z żoną o tym, co to znaczy być 
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mężczyzną. Lady Makbet przypomina wtedy mężowi, który już zaczął 
się wahać co do słuszności planowanego skrytobójstwa stojącego mu 
na drodze do tronu Duncana, co on sam jeszcze przed chwilą uważał za 
możliwe, mówiąc:

Tylko wtedy byłeś 
Człowiekiem, więcej: mężczyzną (I, 7).

W swojej poprzedniej kwestii Makbet natomiast utrzymywał:

I dare do all that become a man; 
Who dares do morę, is nonę.

Barańczak nazbyt pochopnie wybiera bodaj wersję bardziej uni
wersalną: „Stać mnie na wszystko, co godne człowieka”. Nadaje w ten 
sposób wypowiedzi Makbeta formę, która w swoim polskim brzmieniu 
neutralizuje jeden z jej potencjalnych sensów. Tymczasem oryginał za
chowuje pod tym względem większą wieloznaczność, pozwalając od
biorcy w słowie „a man” dosłuchać się tyleż „człowieka”, ile „mężczy
zny”. W końcu to definicja męskości (czy człowieka jako mężczyzny) 
stanowi przedmiot prowadzonej w tej scenie rozmowy. I troską Makbeta 
nie tyle jest rozważanie granicy między czynami godnymi i niegodnymi 
człowieka jako takiego, ile - jak należy wnosić z wypowiadanego po 
chwili komentarza Lady Makbet - człowieka w stopniu najwyższym, 
czyli właśnie mężczyzny.

Także w Koriolanie Szekspir tematyzuje same podstawy konstrukcji 
ideału heroicznej męskości oraz wpisanej weń ideologicznej manipula
cji. Bohaterów obu tragedii łączy podobnie motywowany i w materii 
literackiej ukształtowany fantazmat męskiej autonomii i samowystar
czalności. Koriolan ujmuje to precyzyjnie w ostatnim akcie, kiedy w sło
wach formułuje życzenie, którego następnie nie potrafi jednak zrealizo
wać czynem:

Stoję nieporuszony, tak jak gdyby
Człowiek mógł sam być swoim własnym twórcą, 
Od innych ludzi uniezależnionym (V, 3)'°.

10 Wszystkie cytaty z Koriolana według: William Shakespeare, Koriolan, 
tłum. Stanisław Barańczak, Wydawnictwo „W drodze” 1995.
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Wpisany w tym sformułowaniu w samo sedno mitu mężczyzny jako 
swego własnego twórcy tryb warunkowy stanowi motor rozwoju zdarzeń 
całej tragedii. Podobnie jak w Makbecie, akcja Koriolana rozpoczyna 
się przecież od symbolicznego aktu powtórzonych narodzin z wyklucze
niem pierwiastka kobiecego, aktu zwieńczonego otrzymaniem nowego 
imienia.

Kajus Marcjusz, który wsławił się już wieloma walecznymi czyna
mi, pod wodzą Kominiusza wyrusza na spotkanie armii Wolsków, za
grażającej Rzymowi. Pod murami Koriolów atakuje ich oddział obroń
ców. Rzymscy żołnierze uciekają w haniebnym odwrocie, jedynie Kajus 
Marcjusz dzielnie stawia czoła przeciwnikowi i w pogoni za nim sam 
jeden wpada w bramy miasta. Kiedy wszyscy sądzą, że zginął, wyła
nia się z bram Koriolów ponownie, cały zbroczony krwią wrogów, ni
czym nowo narodzony. Symboliczną wymowę opisanej sceny potwier
dza następnie Kominiusz, nadając mężnemu Rzymianinowi przydomek 
Koriolan. Nie wódz Kominiusz stanie się jednak - jak przedtem Duncan 
- ofiarą niezaspokojonej ambicji tego, kto uwierzył, że o własnych si
łach zdołał przerosnąć ludzką miarę. Nie tyle bowiem idzie w Koriolanie 
o transgresję „naturalnych” granic i norm, ile o ujawnienie zasad defor
mującego działania ideału męskości, który dla mężczyzn zdaje się stano
wić jedyną szansę samorealizacji. Inaczej zatem niż w Makbecie, w tej 
tragedii Szekspira dochodzi do próby ponowienia aktu symbolicznych 
narodzin. Choć bowiem Koriolan wykazał się męstwem na polu walki, 
nie potrafi się jednak dostosować do sposobu funkcjonowania rzymskiej 
demokracji, gdzie nawet wybitna jednostka musi respektować normy 
ustanowione przez większość obywateli. Kiedy więc Koriolan nie potrafi 
ukryć swojej pogardy dla plebsu i sterujących jego reakcjami trybunów 
ludowych, zostaje wygnany i, szukając pomsty, udaje się do Wolsków, 
by teraz wraz z nimi uderzyć na Rzym. Kominiusz, który daremnie pró
bował z Koriolanem pertraktować, przekazuje opis jego reakcji:

Nie odpowiadał, kiedy się do niego 
Zwracałem „Koriolanie”; imion nie chce 
W ogóle słyszeć; bezimiennym Nikim 
Pragnie pozostać, póki nie rozżarzy 
Miecza w płomieniach ginącego Rzymu, 
By z ostrza wykuć sobie nowe imię (V, 1).
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Wyraźnie zatem Koriolan, zamierzając uderzyć na Rzym, chce po
nowić akt symbolicznych narodzin, by stać się wreszcie twórcą samego 
siebie, prawdziwym mężczyzną, od nikogo i niczego niezależnym. Tym 
samym utwór Szekspira staje się tragedią nieudanego rytuału jedno
znacznej separacji męskiego od żeńskiego, świata kultury od natury.

Janet Adelman w Suffocating Mothers, analizując obie tragedie 
Szekspira, zwraca uwagę na fakt, że Koriolan, nim po wygnaniu z Rzymu 
udał się na spotkanie z wodzem Wolsków, Aufidiuszem, w jedynym swo
im monologu tak na własny użytek przysposobił obraz swego najgorsze
go wroga, by móc następnie stanąć przed nim niczym jego zwierciadlane 
odbicie, brat-bliźniak. Dzięki temu zaplanowana unia z Aufidiuszem, 
która przynieść ma zgubę Rzymowi, pozwalając Koriolanowi narodzić 
się z własnego nadania po raz wtóry, zaczyna nosić cechy połączenia 
z alter ego, ustanowienia nowego, „sztucznego” świata podobnych sobie. 
Dlatego Adelman nie ma wątpliwości, że trzecie narodziny tytułowego 
bohatera winne mieć miejsce w specyficznych warunkach - w bezpiecz
nym świecie bez kobiet, w świecie samych mężczyzn. Gdyby więc próba 
się powiodła, finał Koriolana mógłby w swojej wymowie przypominać 
wprowadzane w ostatnich sekwencjach akcji Makbeta rządy Malcolma. 
W proponowanej przez nią interpretacji Koriolan ucieka tyleż z Rzymu, 
co spod kurateli własnej matki, która nie tylko go kiedyś urodziła, ale 
też potem troskliwie wychowała tak, by syn stał się wcieleniem męskich 
cnót. Koriolan, fantazjujący na temat możliwości stania się wyłącz
nym twórcą samego siebie, okazuje się zatem w dwojakim sensie two
rem kobiety, tworem naturalnym i kulturowym. Już w pierwszej swojej 
kwestii Wolumnia ujawnia ten fakt w kwestii skierowanej do synowej: 
„Mówię ci, córko, nawet gdy mi powiedziano, że urodziłam chłopca, 
nie ogarnęła mnie taka radość jak wtedy, gdy mój chłopiec okazał się 
mężczyzną” (I, 3). Zależność od matki stanie się też powodem ostatecz
nej klęski tytułowego bohatera w poprzedzającym finał zwrocie akcji, 
w którym można odnaleźć wszystkie cechy perypetii definiowanej przez 
Arystotelesa. Przywołany wyżej obraz człowieka (mężczyzny) jako wła
snego twórcy, nadal wszakże twórcy jedynie w trybie warunkowym, for
mułuje Koriolan tuż przed spotkaniem z matką, żoną i synem w połowie 
ostatniego aktu tragedii. Ich błagania sprawiają, że Koriolan decyduje 
się oszczędzić miasto i odstąpić od bram Rzymu. I choć zawiera korzyst
ny dla Wolsków traktat pokojowy, ginie wkrótce z ich rąk, oskarżony 
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o zdradę. To prawda, Aufidiusz oddaje mu wtedy cześć, lecz wcześniej 
sprowokował do popędliwych słów, obraźliwie nazywając „dzieciu- 
chem”. Kolejny to zatem dowód, że właśnie w relacji z matką ukrywa się 
tak źródło tryumfu, jak również ostatecznego niepowodzenia Koriolana; 
w relacji z matką, którą Szekspir zamierzenie pokazał jako wzorco
wy przykład rzymskiej matrony, wcielającej ideały patriarchalnego 
społeczeństwa.

W Koriolanie Szekspir problematyzuje konstrukcję męskości wraz 
z wpisanym w nią, niemożliwym do pogodzenia podwójnym impera
tywem bycia absolutnie niezależnym i zarazem poddanym nadrzędnej 
kontroli, pokazując matkę Koriolana jako wcielenie systemu patriarchal
nego. Choć bowiem Wolumnia wychowała syna na prawdziwego męż
czyznę, ucząc niezłomności i hartu ducha, to kiedy zaczyna się on ubie
gać o urząd konsula, sama stara się nakłonić go do chwilowej rezygnacji 
z dumy i niezależności. Proponuje wtedy, by ukrył w sercu pogardę dla 
plebsu i wszelkimi dostępnymi środkami zabiegał o jego poparcie.

Twoja waleczność
Ze mnie się wzięła, wyssałeś ją z moim 
Mlekiem (III, 2)

- zauważa nie bez dumy z własnego dzieła Wolumnia. Następnie jednak 
dodaje z wyraźną naganą: „Duma jest wyłącznie twoja”, jakby można 
było idealne przedstawienie męskości rozebrać na odrębne składniki 
i oddzielnie nimi manipulować. Lecz kierowany praktycznymi względa
mi Koriolan nie potrafi zawiesić na kołku wpojonych mu męskich cnót, 
gdyż pod każdym względem chce pozostać własnym twórcą.

Jego natura mu nie pozwoliła 
Grać dwóch ról naraz (IV, 7)

- zauważa trafnie wódz Wolsków. By odkryć przed widzami źródło ko
nieczności grania jednocześnie dwóch wykluczających się ról, Szekspir 
w epickim skrócie przypomina drogę Koriolana od dziecka do mężczy
zny, by uzmysłowić „nienaturalny” (choć w procesie edukacji naturali
zo wany) charakter tego przejścia.

W drugim akcie Koriolana, prezentując niedawnego zwycięzcę 
nad Wolskami jako kandydata na urząd konsula, Kominiusz przypomi
na pokrótce jego wcześniejsze sławne czyny. Podkreśla zwłaszcza to 
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męstwo, którym odznaczył się jeszcze jako „gołowąs / O delikatnej twa
rzy Amazonki”. Zmierzył się wtedy z wodzem Tarkwiniuszem i pokonał 
go w iście męskim stylu. „W tym dniu” - kontynuuje Kominiusz:

Chłopiec, co mógłby jeszcze grać na scenie 
Kobietę, w boju okazał się pierwszym 
Z mężczyzn. Dębowym wieńcem nagrodzony, 
Wkroczył w ten sposób przedwcześnie w wiek męski [...] (II, 2).

Ta przedwczesna dojrzałość ma w sobie coś z gwałtu równego ce
sarskiemu cięciu i pozwala lepiej dojrzeć odległość między delikatnym 
chłopcem a rolą twardego mężczyzny, jaką zaczął on wtedy odgrywać 
na scenie teatru świata. Nie bez przyczyny odwołuje się Szekspir w tym 
momencie do praktyki elżbietańskiego teatru, by podać wiek Koriolana 
przez porównanie z tymi chłopcami przed mutacją, którzy grywali tam 
postacie kobiet, zakładając kobiece stroje i naśladując kobiecy głos i ge
sty. Koriolan w podobny, iście „zewnętrzny” sposób gra rolę mężczyzny, 
a dla lepszego zobrazowania pułapki ideału męskości gra ją na tyle ży
ciowo nieudolnie, by widoczny stał się rozziew między aktorem a rolą. 
W gruncie rzeczy przecież wedle naszych postfreudowskich wyobrażeń 
tamten chłopiec wcale do swojej życiowej roli nie dorósł, lecz jedynie 
posłusznie realizował zadane mu cnoty jak wytyczne, starając się zasłu
żyć na pochwały matki i głęboko ukrywając przed nią i światem to dziec
ko, jakim nadal pozostał. Szekspira jednak - jak można podejrzewać 
- nie tyle obchodziła konieczność grania życiowych ról, skoro taka jest 
właśnie zasada świata jako theatrum mundi, ile ujawnienie wewnętrz
nego pęknięcia w jednym z obowiązujących ówcześnie normatywnych 
ideałów. Wymaga on przecież grania nie jednej roli, ale dwóch, i to ról 
w istocie niemożliwych do pogodzenia.

Przeczytać dziś więc można Koriolana jako sztukę ujawniającą na 
scenie mechanizm działania normatywnego ideału męskości w patriar- 
chalnym społeczeństwie; ideału, który przez Szekspira został zdemasko
wany jako heroizm cum-servitude. Choć bowiem z jednej strony zachęca 
się mężczyzn do bycia „własnym twórcą”, z drugiej wszakże skutecznie 
piętnuje się i karze tych, którzy zanadto się do tego wyznaczonego wzor
ca zbliżyli, zmieniając ich w oczach innych w „nienormalne” potwory. 
W takiej lekturze tytułowy bohater tragedii Szekspira staje się bliskim 
krewnym Kurtza z Jądra ciemności. Kurtz jednakże odmówił służby 
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tym, którzy ćwiczyli go w cnocie męstwa, próbując zarazem utrzymać 
w nałożonych mu ryzach, i w sercu afrykańskiej dżungli faktycznie stał 
się swoim własnym autorem. Koriolan natomiast - jeśli wierzyć Adelman 
- kiedy pod murami Rzymu ujrzał u swoich stóp klęczącą matkę, odstą
pił z wojskiem od miasta, gdyż przeraził się możliwości zrealizowania 
na jawie fantazmatu absolutnej niezależności. A więc niczym Marlowe, 
narrator Jądra ciemności, nie okazał się na tyle mężczyzną, by można go 
było potępić.

Historyczna zmienność normatywnych standardów sprawia jednak, 
że w zasadzie tylko w przypadku powieści Conrada mówić można o po
trzebie ujawnienia (zamierzonego przez samego autora czy też raczej 
może implikowanego przez współczesnego czytelnika, zainteresowane
go zasadami konstrukcji męskiej tożsamości) mechanizmu ideologicznej 
manipulacji, zwykle skutecznie ukrywanego przez zabiegi naturalizują- 
ce i normatywizujące. Zwolennikom progresywnej wizji historii i krót
kowzrocznym (sięgającym wzrokiem nie dalej zwykle niż XIX wiek) 
historykom męskiej emancypacji wydać się może dość zaskakującym 
stwierdzenie, że w przypadku Makbeta i Koriolana - podobnie jak in
nych sztuk Szekspira - mamy do czynienia nie tyle ze znaną już choć
by z Jądra ciemności naturalizacją męskich cnót, produkujących iluzję 
istnienia esencji męskości, ile właśnie z demonstracyjnie wręcz poka
zywanym procesem konstrukcji męskości jako tożsamości kulturowej 
niemal we współczesnym rozumieniu tego pojęcia. Dość przypomnieć 
tu kanoniczne już pod tym względem rozważania Coppelii Kahn, która 
analizując Makbeta pod kątem sposobu prezentacji w nim męskiej toż
samości, zwróciła uwagę nie tylko na bieg wydarzeń i relacje interper
sonalne, lecz także na formę, jaką wypowiedziom tytułowego bohatera 
nadał Szekspir".

Męska i żeńska tożsamość seksualna tworzy w naszej kulturze ści
śle od siebie zależną, dychotomiczną parę, dlatego od samego początku 
Makbet nie tylko stara się dowieść żonie, że zasłużył sobie na zaszczytne 
miano mężczyzny. Mówi także o tym niczym aktor, który sposobi się 
do odegrania przypisanej mu konwencją roli mężczyzny i układa swoje

11 Por. Coppdlia Kahn, The Milking Babe and the Bloody Man in „Coriolanus" 
and „Macbeth", [w:] eadem, Man's Estate. Masculine Identity in Shakespeare, 
University of California Press 1981, s. 151-192. 



198 MĘSKA TOŻSAMOŚĆ I POTWORY...

ciało w ikonę tego, co dla widzów stanie się indeksem odsyłającym do 
wcielanych przezeń cnót. Tożsamość męska okazuje się zatem czymś 
w rodzaju obwarowanego sankcjami społecznymi występu, swoistego 
performansu, który wprawdzie angażuje ciało i zmysły, nie ma jednak 
większego wpływu na poczucie wewnętrznej integralności i tożsamo
ści z samym sobą. Usłyszeć to można już w tej wypowiedzi Makbeta, 
która zamyka przypominaną wyżej dyskusję na temat męskości w finale 
pierwszego aktu tragedii. Zapewnia on wtedy żonę: „Wszelką moc ciała 
zaprzęgnę do tego / Straszliwego czynu” (I, 7), mając na myśli oczy
wiście zabójstwo Duncana. Nie inaczej dzieje się w późniejszej scenie 
bankietu, w czasie której dochodzi do konfrontacji tytułowego bohatera 
z duchem Banąua i kolejnej reprymendy ze strony Lady Makbet. „Mogę 
znieść wszystko, co człowiek znieść może” - upewnia wtedy Makbet ją 
i siebie. I zwracając się wprost do zjawy, dodaje:

[...] przybierz jakąkolwiek postać
Poza tą jedną - a nerwy ze stali
Nie zadrżą we mnie; albo nawet ożyj
I na pustkowiu skrzyżuj ze mną miecz: 
Jeżeli zadrżę, nazwij mnie dzieckiem, 
Lalką dziewczynki! (111, 4).

A kiedy takie magiczne zamawianie, dodawanie sobie słowami od
wagi, stymulowanie jej groźbą zrównania już nawet nie z kobietą czy 
dziewczynką, lecz z lalką, którą ona się bawi, odnosi skutek i duch znika, 
Makbet nie tylko oddycha z ulgą. Odnotowuje też coś innego: „Ha, znikł; 
dobrze - jestem znów mężczyzną”. Wyraźnie zatem widać, że męskość 
nie jest u Szekspira czymś immanentnym i przyrodzonym, stanowiącym 
stałe wyposażenie mężczyzny. Pojawia się raczej zależnie od okoliczno
ści niczym pasujący doń atrybut. Dlatego Kahn bez większych wątpli
wości stwierdza, że Makbet - jak starający się wciąż o pochwały matki 
Koriolan - zdobywa się na męskość jedynie ze względu na oczekiwania 
swojej żony, surowego reżysera jego życiowego performansu.

Interpretacja Kahn grzeszy z pewnością wieloma błędami, typowy
mi dla części tych analiz, które powstawały na wczesnym etapie stu
diów nad męską tożsamością bohaterów Szekspira. Na przykład autorka 
Men s Estate nie uwzględnia w dostatecznym stopniu ani historycznych 
przemian samej koncepcji męskości, relacyjnych zależności od ukształ
towania struktury społecznej czy dominującego obrazu życia ludzkiego 
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i cielesności, ani też zmiennych sposobów językowej konceptualizacji 
tego, co w danym momencie historycznym uważa się za ideał męskości. 
Podstawowe intuicje Kahn potwierdzają jednak kolejni szekspirolodzy, 
korzystający choćby z metodologii badań twórczości Szekspira i epoki 
elżbietańskiej wypracowanych przez New Historicism. Jak przekonuje 
Smith, który kwestii męskości w sztukach Szekspira poświęcił przed kil
koma laty osobną monografię12, choć ukazywana bywa ona na różnych 
płaszczyznach i w rozmaity sposób, zawsze jednak pozostaje czymś 
z definicji niestałym; czymś, co nieodmiennie stanowi przedmiot wysił
ku i aspiracji. Dzieje się tak z co najmniej dwóch istotnych powodów.

12 Por. Bruce R. Smith, op. cit.

Po pierwsze, uwzględnić należy fakt, że w czasach Szekspira mimo 
pojawienia się coraz popularniejszego modelu ludzkiej anatomii nadal 
bardzo rozpowszechniony pozostawał obraz ludzkiego ciała opracowany 
przez rzymskiego lekarza Galena. W miejsce dominującego dziś dymor
fizmu płciowego proponował on lustrzaną analogię między ciałem męż
czyzny i ciałem kobiety, zaś o różnicy między nimi decydował stosunek 
między czterema podstawowymi „humorami” oraz ciepłota ciała, więk
sza zdecydowanie w przypadku mężczyzny. W każdej niemal chwili 
mogło dojść przy tym do potencjalnej przemiany kobiety w mężczyznę. 
Wystarczyło bowiem, żeby wzrost energii w bardziej biernym ciele ko
biety doprowadził do zwiększenia jego aktywności i tym samym do uwi
docznienia się organów płciowych, dotąd schowanych wewnątrz ciała. To 
zatem nie tyle anatomiczna budowa ciała decydowała o przynależności 
do jednej z dwóch płci, ile przede wszystkim rozpoznawalny dla innych 
i rozpoznawany przez innych sposób zachowania i stosowne atrybuty 
(strój i język), czyli określony sposób performowania obowiązującego 
modelu płci, zależnego również od społecznego statusu. Parafrazując 
słynne stwierdzenie Simone de Beauvoir, można więc powiedzieć, że 
w czasach Szekspira nie tylko nikt nie rodził się kobietą. Nikt również 
nie rodził się mężczyzną, lecz dopiero się nim stawał w efekcie proce
su akulturacji oraz świadomie podejmowanych wysiłków i codziennych 
aktów performowania tego, co się na obraz męskości wówczas składało. 
A wpływ na to miała nie tylko koncepcja homologii cielesnej Galena, 
lecz także procesy społeczne, które stanowią drugi ze wspomnianych 
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wyżej powodów dominującego w czasach Szekspira poczucia tożsamo
ści jako konstrukcji.

Jak pokazuje choćby cytowany przez Smitha, opublikowany w 1622 
roku podręcznik dobrych manier dla mężczyzn Henry’ego Peachama, 
The Complete Gentelman, w efekcie przemian feudalnej Anglii w spo
łeczeństwo wczesnokapitalistyczne szlachectwo stawało się już nie tyle 
sprawą dobrego urodzenia, ile celem określonych i świadomych najczę
ściej zabiegów, czyli możliwą do osiągnięcia cnotą. Znakomicie poświad
cza to kazanie Williama Gouge’a The Dignity of Chivalry, wygłoszone 
w Londynie kilka lat po opublikowaniu podręcznika Peachama. Wbrew 
tytułowi przeznaczone było ono wcale nie dla szlachetnie urodzonych 
rycerzy. Gouge adresował je przede wszystkim do prostych łyków, jak 
mówiono po staropolsku, czyli dla mieszczan, którzy nie posługiwali się 
mieczem, tylko bronią palną, i nie tyle chcieli stawać w obronie suzere- 
na czy walczyć z niewiernymi w kolejnych wyprawach krzyżowych, ile 
bronić własnych domostw i wypchanego mieszka. Tych właśnie zebra
nych wygłaszający kazanie chciał przekonać, że urodzenie i krew to nie 
wszystko, gdyż szlachectwo osiągnąć może każdy, kto okaże się najlep
szy w tym, co robi.

Nie inaczej dzieje się w dramatach Szekspira, dodaje następnie 
Smith. Tu także na polecenie ojca synowie kupców wyruszają w świat, 
by zostać dżentelmenami, jak ma to miejsce choćby we wczesnej ko
medii Dwaj panowie z Werony. Natomiast w Jak wam się podoba czy 
w Wieczorze Trzech Króli młode kobiety ubiorem i manierami udatnie 
naśladują mężczyzn, zaś król Lear na własnym przykładzie jako do
świadczenie tragiczne przeżywa przejście z wieku męskiego w starość. 
Pamiętać także należy o tym, że w czasach Szekspira ideał męskości 
i sposób jego realizacji nie tylko zależały od stanu społecznego, lecz tak
że były funkcją określonego etapu życia. Inaczej ujmuje tę kwestię do
minujący współcześnie ewolucyjny model postffeudowski, gdzie osią
gnięcie tożsamości męskiej stanowi terminus ad quern. Tymczasem dla 
elżbietańczyków wiek męski był zaledwie jednym z czterech czy sied
miu równorzędnych etapów ludzkiego rozwoju, zależnie od przyjmowa
nego obrazu życia człowieka. Bardzo wyraźnie w przypadku męskości 
nie chodziło zatem o jakąś przyrodzoną cechę, konieczną do osiągnięcia 
esencję osobniczego istnienia, lecz raczej o wypadkową okoliczności 
i statusu oraz odpowiedniego dla nich zachowania, które nigdy nie miało 
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miejsca w samotności, lecz zawsze odbywało się wobec kogoś innego, 
zależne od jego zdolności rozpoznania i osądu.

Zbieżność postrukturalistycznych koncepcji tożsamości męskiej 
z opisanym wyżej rozumieniem męskości jako teatralnego efektu produ
kowanego przez społecznego agensa w czasach Szekspira ukrywa w so
bie co najmniej jedną niebezpieczną pułapkę. W epoce elżbietańskiej nie 
istniało przecież wiele takich słów, których dziś powszechnie się używa, 
by mówić o świadomości posiadania własnego, ja” czy performatywnym 
tworzeniu tożsamości, albo - co gorsza - takie słowa istniały w niemal 
współczesnej postaci, lecz używano ich w nieco innym niż dziś znacze
niu. Szczegółowo zajmuje się tą kwestią Smith w pierwszym rozdziale 
przywoływanej tu już kilkakrotnie książki Shakespeare and Masculinity'3. 
W tym miejscu, jak się wydaje, wystarczy przypomnieć dwa z poda
nych przez niego, wiele mówiących przykładów, by dostatecznie obja
śnić istotę pułapki pozornych podobieństw i liczących się rozbieżności 
oraz pokazać daleko idące konsekwencje zapominania o związanych z tą 
pułapką niebezpieczeństwach anachronistycznych przekłamań. Wbrew 
często nadal przyjmowanym, milczącym założeniom nie istniało raczej 
w epoce Szekspira takie stałe i niezmienne w czasie poczucie wewnętrz
nej tożsamości z samym sobą, jakie zwykliśmy nazywać samym centrum 
człowieka, jego indywidualnym ,ja”. Używane dziś słowo „seif’ miało 
wtedy o wiele bardziej materialny niż psychiczny wymiar, zaś pisane 
przez nas łącznie „myself ’ posiadało wówczas dobrze wyrażającą tę róż
nicę formę „my self’ („mój człowiek” - jak czasem mówią bohaterowie 
Wernera Schwaba, oddając w ten sposób współczesne poczucie wydzie
dziczenia z własnego wnętrza). Podobnie słowo „person”, używane dziś 
zwykle dla oznaczenia samoświadomej całości psychofizycznej, wtedy 
ograniczało się do nazwania określonej roli społecznej, do obwarowa
nego normami i zwyczajami występu na scenie teatru życia codzienne
go, jakby powiedział Ervin Goffman. Wszystko to sprawia, że postacie 
Szekspira nie tyle posiadają właściwy bohaterom tradycyjnego dramatu 
indywidualny charakter, determinowany przez ich psychikę i wpływa
jący z kolei na ich decyzje i czyny, ile z jednej strony są najczęściej 
konstytuowane przez konwencjonalne atrybuty, materialne znaki swojej

13 Por. ibidem, s. 7-37. 
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tożsamości, z drugiej zaś przez swoistą dialektykę relacji międzyludz
kich, czyli konkretne konstelacje tworzone z innymi postaciami.

Sztuki Szekspira tak przedstawiają tożsamość męską, że jej sceniczne re
alizacje musiały się różnić od codziennego życia, i to nawet w przypadku, 
kiedy proponowały widzom takie modele działań i wypowiedzi, które miały 
im służyć jako wzorce do naśladowania14 15

14 Ibidem, s. 41.
15 Por. Catherine Belsey, The Subject of Tragedy. Identity and Difference in 
Renaissance Drama, Methuen 1985.

- zauważa Smith w Shakespeare and Masculinity. Nie poświęca jednak 
tej kwestii zbyt wiele miejsca, co każę z pewną nieufnością podchodzić 
do jego bardziej szczegółowych interpretacji sztuk Szekspira. Różnice 
między sposobem scenicznego przedstawienia elżbietańskich ideałów 
męskości a ich codziennymi realizacjami wiązały się przecież nie tyl
ko z odmiennością kodów właściwych danym stanom czy warstwom 
społecznym, lecz również ze specyfiką obowiązujących w teatrze elż- 
bietańskim konwencji dramatyczno-teatralnych. Pokazuje to poglądowo 
Catherine Belsey w swoich rozważaniach na temat podmiotu tragedii 
w pracy The Subject of Tragedy'5. Belsey wychodzi przy tym z zało
żenia, że dramaty Szekspira - czy szerzej dramaty epoki elżbietańskiej
- to konieczny etap przejściowy między średniowiecznymi moraliteta
mi a realistycznymi sztukami okresu restauracji, które zwiększającą się 
jednorodnością swoich konwencji dobrze oddają narastający absolutyzm 
epoki Stuartów. Co istotne, porównanie moralitetu ze sztuką realistyczną 
okresu restauracji prowadzi Belsey nie tyle do odkrycia między nimi ja
kościowych różnic w realizacji podobnych rozwiązań, ile do konieczno
ści zdania sobie współcześnie sprawy z radykalnej odmienności założeń, 
znajdujących się u samych podstaw koncepcji sztuki jednego i drugiego 
teatru. Jedyne w swoim rodzaju spotkanie się czy też pomieszanie kon
wencji tych dwóch obcych sobie w znacznej mierze teatrów w utworach 
epoki elżbietańskiej zaowocowało niespotykaną gdzie indziej możliwo
ścią różnorodnych, tak samo uprawnionych odczytań podobnych dra
matyczno-teatralnych rozwiązań. I to właśnie w tej wielowykładalności 
sztuk Szekspira i jemu współczesnych dramatopisarzy widzi Belsey je
den z głównych powodów nieustającej żywotności i możliwości adapta
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cji tej twórczości do wielu opcji światopoglądowych i rozmaitych kon
wencji teatralnych.

Żeby przekonująco pokazać różnicę między podstawowymi założe
niami ideologicznymi i konwencjami średniowiecznego moralitetu oraz 
iluzyjnego teatru okresu restauracji, Belsey przeprowadza analizę The 
Castle of Perseverance z początku XV wieku, który przedstawia alego
ryczne figury w emblematycznym zamku tytułowej cnoty. Co istotne, 
istniejąone równocześnie jako wypowiadające się samodzielnie postacie 
i jako sceniczne wcielenia cech głównego bohatera, który nosi mówiące 
imię Mankind (Ludzkość). Podobnie jak pozostałe figury, główny boha
ter The Castle of Perseverance nie ma wiele wspólnego ani z podmiotem 
w nowożytnej koncepcji, ani z bohaterem tradycyjnego dramatu, gdyż 
brakuje mu odpornej na upływ czasu i zmianę miejsca esencji; esencji 
zapewniającej ciągłość diachroniczną i synchroniczną. Dlatego też nie 
może on funkcjonować na scenie jako samodzielne i niezależne źródło 
działań i wypowiedzi. Na czas akcji staje się raczej tymczasową sceną dla 
odwiecznej psychomachii kosmicznych sił dobra i zła, która rozpoczęła 
się na długo przed jego narodzinami i trwać będzie długo po nich. O wiele 
bardziej niż bohatera tradycyjnego dramatu, Mankind przypomina zatem 
tak zwany podmiot rozproszony, podmiot funkcjonujący jako miejsce 
spotkania wielu niezależnych głosów i typowy dla współcześnie pisa
nych tekstów dla teatru, często określanych jako postdramatyczne, choć 
oczywiście obraz przedstawianego w nich świata różni się diametralnie 
od tego, co oglądali widzowie The Castle of Perseverance. Zupełnie 
inaczej wyglądała natomiast koncepcja bohatera na scenach angielskich 
po 1661 roku, kiedy teatr restauracji zamiast typowo średniowiecznej, 
emblematycznej reprezentacji świata zaproponował empiryczną replikę 
znanej widzom z doświadczenia pozateatralnej rzeczywistości. Pojawił 
się też wtedy nowy typ scenicznych postaci, które dziś nauczeni obco
waniem z tradycyjnym dramatem gotowi jesteśmy traktować jako nasze 
teatralne reprezentacje - niezależne podmioty, źródła realizowanych na 
scenie działań fizycznych i werbalnych. Specyfika dramatów Szekspira 
właśnie na tym polega, że - jak można w ślad za Belsey zasadnie do
mniemywać - zarówno dla ówczesnych widzów, wychowanych na trady
cji teatru średniowiecznego, jak też dla widzów współczesnych, których 
sposób odbioru świata przedstawionego nadal determinują podstawowe 
konwencje teatru iluzjonistycznego, oferują one nieczęsto spotykany 
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gdzie indziej rodzaj wieloznacznej struktury, będącej efektem nałożenia 
się na siebie dwóch typów konwencji: iluzjonistycznej i emblematycz- 
nej. A dotyczy to zwłaszcza kwestii kluczowej dla dramatu, czyli sposo
bu konstrukcji i warunkowanego nią odbioru jego bohaterów.

To prawda, wiele publikowanych dziś analiz i interpretacji drama
tu elżbietańskiego nie przywiązuje większej wagi do wpływu, jaki na 
sposób jego ukształtowania mogły mieć tradycje moralitetu, dlatego 
też umieszcza analizowane utwory wyłącznie w kręgu rozwiązań dra- 
matyczno-teatralnych, typowych dla sceny pudełkowej. Autorzy takich 
analiz chętnie przyjmują, że każda wypowiedź, w której pojawia się 
gramatyczne ,ja”, pochodzi z ust niezależnego, odpowiedzialnego za 
własne słowa i czyny podmiotu, posiadającego jedyne w swoim rodza
ju wnętrze, indywidualną świadomość i podświadomość. Tymczasem 
Belsey przypomina, że analogiczne środki wyrazu i sceniczne rozwią
zania pozwalały w moralitecie na autoprezentację alegorycznych figur 
grzechów głównych oraz innych alegorii zła. Dlatego też, lekceważąc 
istotne różnice, z łatwością można - idąc śladem Bernarda Spivacka16 
- jako figurę emblematyczną tego rodzaju potraktować choćby Jagona 
z Otella. W przypadku postaci sztuk Szekspira zdarza się przy tym 
bardzo często, że ich wyrażane z pomocą gramatycznego ,ja” poczu
cie własnej tożsamości trudno oddzielić od świadomości roli społecz
nej czy miejsca w danej konstelacji międzyludzkiej. Przecież w świecie 
elżbietańskim publiczne i prywatne, społeczne i indywidualne nie było 
jeszcze tak wyraźnie oddzielone i biegunowo odmienne jak dzisiaj. To 
prawda, epoka elżbietańska to czas bujnego rozwoju solilokwium jako 
podstawowego środka artystycznego w dramacie, służącego coraz bar
dziej efektywnemu wytwarzaniu wrażenia wnętrza scenicznej postaci. 
Jednocześnie stopniowe rozpowszechnienie się pentametru jambicznego 
pozwalało również na to, by dramatopisarze mogli wykorzystywać ma
terialne ukształtowanie konkretnej wypowiedzi do symulacji na scenie 
niepowtarzalnego głosu niezależnego indywiduum. Jednak rzadko ozna
czało to w praktyce dążenie do takiej precyzji w stwarzaniu dla widzów 
wrażenia obcowania z indywidualną świadomością, jakiego od scenicz
nych reprezentacji nowożytnego podmiotu nauczył nas oczekiwać trady

16 Bernard Spivack, Shakespeare and the A llegory of Evil, Columbia University 
Press 1958.
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cyjny dramat. Dość popatrzeć choćby na monologi tytułowego bohatera 
w Doktorze Faustusie Christophera Marlowe’a.

Owszem, moralne dylematy nie pojawiają się w utworze Marlowe’a 
już jako typowo moralitetowe figury alegoryczne, lecz ulegają wyraź
nemu uwewnętrznieniu w ramach wypowiedzi Faustusa. Nie oznacza 
to jednak wcale, że jego postać przypomina bohatera tradycyjnego dra
matu. Uwewnętrznienie nie prowadziło jeszcze wtedy do wytworzenia 
efektu obcowania z psychofizycznym indywiduum, lecz sprowadzało 
się jedynie do takiego przedstawienia emblematycznych sił dobra i zła, 
jakby - miast występować na arenie theatrum mundi - przeniosły się na 
scenę wewnętrznego teatru głównej postaci. Solilokwia Faustusa stano
wią nadal niejednorodną, polifoniczną tkaninę, splecioną z wielu sprze- 
ciwiących się sobie, od siebie niezależnych głosów. Mimo więc pozorów 
(także graficznych) jedności ,ja” monologującej postaci, nadal trudno 
nazwać tytułowego bohatera Doktora Faustusa reprezentantem ludzkie
go podmiotu w nowożytnym znaczeniu jako agensa, autonomicznego 
źródła sensów i działań.

Nie inaczej w gruncie rzeczy dzieje się w przypadku Makbeta i jego 
solilokwiów. Belsey tytułem przykładu przywołuje fragment najbardziej 
znanego z nich, czyli tego, które otwiera scenę wieńczącej pierwszy akt 
dyskusji Makbeta i Lady Makbet na temat męskości. Rozważając po raz 
kolejny zasadność podjętej już decyzji o zabójstwie Duncana, tytułowy 
bohater tak wyobraża sobie potępienie, na które zasłuży, kiedy już po
pełni zbrodniczy czyn:

Litość zaś - jako bezbronne i nagie 
Niemowlę poprzez niebiosa niesione 
Na grzebiecie burzy lub jako cherubin 
Na niewidzialnym rumaku powietrza - 
Obrazem zbrodni niczym garścią piachu 
Tak smagnie każde oko, że z wichury 
Zrodzi się powódź łez. - Jedna ostroga 
Pobudza we mnie ten zamiar: ambicja, 
Tak rozszalała, że jak nadgorliwy 
Jeździec, co z ziemi skacze wprost na siodło, 
Chybia i spada z drugiej strony... (1, 7).

Widzowie początku XVII wieku, dobrze obeznani z tradycją emble- 
matycznej lektury, zwracali zapewne uwagę przede wszystkim na dwie 
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figury: figurę litości pod postacią bezbronnego, nagiego niemowlęcia 
oraz tradycyjne średniowieczne przedstawienie ambicji jako rycerza spi
nającego swego konia ostrogą. Nie mieli też zapewne większych wąt
pliwości co do tego, że są oto świadkami brzemiennej w skutki chwili, 
kiedy Makbet staje się miejscem konfrontacji kosmicznych sił zła i do
bra. Nieliczni jeszcze wtedy zwolennicy humanistycznej doktryny mogli 
już jednak dostrzegać w nim człowieka, który na własną odpowiedzial
ność dokonuje moralnego wyboru, wyrażając swoje wahania i rozterki 
z pomocą obrazowych porównań. Możliwość tych dwóch, tak różnych 
typów lektury rodzi się z podobnego rozwiązania, jakie wykorzystał już 
Marlowe: solilokwium obejmuje swoją ramą i niejako uwewnętrznia ty
powe dla moralitetu figury emblematyczne, nadając im formę poetyc
kich metafor. Warto w tym momencie podkreślić, że autorka The Subject 
ofTragedy nie optuje za żadnym z tych dwóch odmiennych rozwiązań. 
Wręcz przeciwnie, ogranicza się do zwrócenia uwagi na fakt, że nieza
leżnie od tego, które z nich wybierzemy, będzie to wynikiem określo
nych, mniej lub bardziej świadomych założeń metodologicznych i świa
topoglądowych. Za każdym razem odbędzie się to też kosztem innej, 
równie prawdopodobnej lektury tego samego dramatyczno-teatralnego 
rozwiązania.

Belsey nie ma także większych wątpliwości co do tego, że jej uwagi 
na temat swoistości dramatu elżbietańskiego, który powstawał w chwili 
radykalnej przemiany koncepcji sztuki i jej społecznych funkcji, odno
szą się także do Hamleta Szekspira. I to nawet mimo faktu, że zwykli- 
śmy już traktować tę tragedię jako pierwszy dramat, w którym doszło 
do wykrystalizowania się scenicznego sposobu tworzenia nowożytnego 
podmiotu. Tymczasem - jak przekonująco pokazuje autorka The Subject 
ofTragedy - efekt wnętrza postaci Hamleta rodzi się bardziej w wyniku 
ponawianego przezeń gestu wskazywania na siebie jako źródło wciąż 
odkładanych postanowień i czynów oraz nieustannego problematyzo- 
wania siebie jako agensa niż w efekcie wykorzystania środków wyrazu 
typowych dla tradycyjnego dramatu. Także solilokwia Hamleta i supo- 
nowane przez nie , ja” okazują się de facto swoistą sceną, na której wy
stępuje chór niezależnych głosów w rozmaitych dyskursywnych wcie
leniach; głosów rezonujących, odwołujących się do potocznych prawd 
i myśli filozofów; głosów tworzących polifoniczną tkaninę daleką od 
oczekiwanej jednorodności indywidualnego , ja”. Zwiększa się tu nawet 
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typowa różnorodność tych głosów, gdyż w moralitecie trzymały je jesz
cze w karbach obowiązujące zasady alegorezy. Hamlet jako sceniczna 
postać jest nadal bardziej mówiony przez społeczne dyskursy, niż sam 
mówi w jakimś własnym, niepowtarzalnym idiolekcie. A w swoich so- 
lilokwiach występuje bardziej jako podmiot gramatyczny niż sceniczna 
reprezentacja podmiotu egzystencjalnego.

Opisane na trzech zaledwie przykładach wybranych z dramatu elż- 
bietańskiego wrażenie obcowania z ,ja” głównego bohatera jako sceną, 
na której występują odrębne głosy, przedstawiając siebie i własne racje, 
zachęca do myślenia o geście samodramatyzacji, znanym o wiele lepiej 
choćby ze sztuk romantyków. Ich bohaterowie - niczym Hrabia Henryk 
w Nieboskiej komedii Zygmunta Krasińskiego - na naszych oczach 
dramat z siebie układają. Mylne to jednak w znacznej mierze domnie
manie, gdyż w dramatach Szekspira i jemu współczesnych dramatopi- 
sarzy próżno by szukać tego ,ja”, które miałoby układać swój dramat, 
wcielony w przeczące sobie nawzajem głosy. „Ja” powstaje tu bowiem 
dopiero w efekcie rozumianego po romantycznemu układania dramatu. 
Powiedzieć by wręcz można, że zostaje ono performatywnie wytworzo
ne jako wynik dramatu układanego w naszej przytomności i w ramach 
tego nowego rozwiązania formalnego, jakim jest solilokwium. Co istot
ne dla prowadzonych tu rozważań na temat tożsamości męskiej w dra
matach Szekspira, zarówno przywoływane wyniki badań na temat do
minujących w epoce elżbietańskiej konceptualizacji etapów ludzkiego 
życia i obowiązujących ideałów męskości, jak też prace poświęcone 
analizie sposobów konstrukcji postaci dramatycznych zgadzają się ze 
sobą w jednym, najważniejszym punkcie: męskość nie stanowi dla elż- 
bietańskich widzów esencji podmiotu, lecz należy do jego cech nabywa
nych w procesie akulturacji i wytwarzanych w społecznych interakcjach. 
I choć solilokwium wydaje się najlepszym środkiem tak autoprezentacji 
scenicznej postaci, jak i nawiązywania przez nią bezpośredniego kontak
tu z widzami, Szekspir potrafił do podobnych celów wykorzystać także 
inne rozwiązania. Te rozwiązania doskonale sprawdzają się w swoim 
podstawowym zadaniu, czyli służą przedstawieniu i zarazem problema- 
tyzacji obowiązującej wówczas koncepcji męskości. Nie mogłyby one 
wszakże oddziaływać równie efektywnie, gdyby autor z całą świadomo
ścią nie starał się włączyć widzów w obręb świata przedstawionego jako 
jego po części świadomych własnego udziału współtwórców.
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Już od pierwszej sceny Makbeta, w której trzy wiedźmy świętują 
zwycięstwo przedustawnego chaosu nad ludzką próbą narzucenia świa
tu własnego porządku, wydarzenia nabierają onirycznego charakteru nie 
tylko dla głównego bohatera, lecz także dla widzów. Również oni mają 
poważne trudności z rozstrzygnięciem, gdzie kończy się sen, a zaczyna 
jawa; co jest jeszcze ledwo życzeniem czy wyobrażeniem, co zaś już 
realizacją tego życzenia, brzemiennym w realne skutki przejściem od 
porządku wyobraźni do porządku rzeczywistości. Jaki bowiem status 
ma sztylet, o którym mowa w rozpoczynającym drugi akt solilokwium? 
„Cóż to majaczy przede mną? To sztylet?” (II, 1) - pyta sam siebie 
Makbet, upewniając się w ten sposób co do słuszności swego rozpozna
nia. Ten dostępny jedynie dla wzroku, lecz wymykający się dotykowi 
przedmiot zdaje się początkowo jedynie majakiem jego rozgorączkowa
nej wyobraźni. Problem jedynie w tym, że w chwili, kiedy Makbet koń
czy swoje solilokwium, stwierdzając „Stało się. Idę”, mamy nieodparte 
wrażenie, że trzyma w ręku rzeczywisty sztylet, którym następnie zabije 
Duncana. W którym momencie zmienił się status tego przedmiotu, trud
no jednoznacznie rozstrzygnąć. Takie właśnie doświadczenie podstawo
wej niemożności rozróżnienia między sobą a światem realizuje Szekspir 
w Makbecie nie tylko na planie świata przedstawionego, lecz umiejętnie 
czyni również częścią doświadczenia odbiorczego widza. Pokazuje to 
przekonująco Arthur F. Kinney w Shakespeare and Cognition na przy
kładzie tego samego solilokwium, a raczej jedynego odnotowanego 
w jego obrębie didaskalium: „Słychać dzwonek”17.

17 Por. Arthur F. Kinney, Shakespeare and Cognition. Aristotle's Legacy and 
Shakespearean Drama, Routledge 2006, zwłaszcza rozdział Shakespeare 's Bells.

Kinney zaczyna swoje analizy wybranych elementów ze sztuk 
Szekspira od przypomnienia we wstępie starej prawdy, że odbiór spekta
klu teatralnego to sprawa rozpoznania i poznania, czyli zbierania i opra
cowywania informacji. Choćby więc nawet dane nam było obejrzeć to 
samo przedstawienie, jakiego świadkami byli współcześni Szekspira, 
nie musielibyśmy wcale zobaczyć tego samego i na podstawie tego, co 
objęła nasza percepcja, wypracować podobnych znaczeń. Zmieniły się 
bowiem zasadniczo odbiorcze strategie, społeczne praktyki i konteksty, 
do których odnosimy to, co oglądamy na scenie. I choć często o tym za
pominamy, to przecież te zmiany w podobnym stopniu dotyczą również 
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tego, czego na scenie nie widzimy, co jedynie słyszymy i co pozwala 
przywołać obraz rozpoznanego przedmiotu, zjawiska czy stanu ducha 
w naszej wyobraźni. Tym właśnie elementom scenicznej akcji w sztu
kach Szekspira, które widzowie mogą sobie jedynie wyobrażać, Kinney 
poświęcił swoją najnowszą monografię, w jednym z jej rozdziałów po
dejmując kwestię odgłosu dzwonka w Makbecie. Jak nie bez racji tam 
twierdzi,

[...] w przejściu od tego, co rozpoznajemy jako halucynację, do odnotowa
nego jako rzeczywisty głosu dzwonka, rzeczywisty dźwięk - co poświadcza 
wskazówka didaskaliowa, że „słychać dzwonek” - uzyskuje kolejne halu- 
cynacyjne znaczenie, któremu Makbet nadaje pełny i ostateczny sens: „Ten 
dzwonek to sygnał dla mnie”'*.

Następnie zaś rozwija cały wachlarz znaczeń, jakie ówczesny widz 
mógł kojarzyć z dźwiękiem dzwonka. Nie są to wbrew pozorom mniej 
lub bardziej dowolne interpretacyjne domniemania, lecz propozycje 
ugruntowane drobiazgowymi badaniami historycznych źródeł, od za
chowanych spisów rekwizytów elżbietańskich zespołów teatralnych 
poczynając. Dwie co najmniej interpretacje podpowiada wprost tekst 
dramatu.

Nim Makbet zacznie swoje solilokwium, poleca służącemu, by kiedy 
napój nasenny będzie gotowy, żona dała znać dzwonkiem. Jeśli dźwięk 
tego właśnie dzwonka usłyszy widz, wówczas nie tylko czyn Makbeta 
stanie się dla niego odpowiedzią na inicjatywę Lady Makbet. Widz bę
dzie mógł także snuć porównania między napojem, który zapewnić ma 
spokojny sen, a sygnałem do zabójstwa, czyli de facto podstępnej zmia
ny snu doczesnego w sen wieczny. W tym kontekście nowego sensu na- 
bierze dlań także przekonanie Makbeta, że zabijając Duncana, zamordo
wał też sen. Druga potwierdzana tekstem tragedii interpretacja wiąże się 
z późniejszym komentarzem Lenoxa na temat złych wróżb, które mno
żyły się tej nocy, kiedy zginał Duncan. Tak rozumiany odgłos dzwonka 
przywołać mógł dla elżbietańskich widzów skojarzenia z tymi dzwonka
mi, którymi ostrzegano o wybuchu zarazy czy o przejściu przez miasto 
tych, którzy poza mury wywożą jej ofiary. Kinney wymienia o wiele 
więcej możliwych skojarzeń, wspominając o sygnalizujących godzinę * 

18 Ibidem, s. 78.
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dzwonach zegarów na ratuszowych i kościelnych wieżach, o dzwonach 
ogłaszających zmianę panującego, zawiadamiających o śmierci jedne
go z wiernych w danej parafii czy anonsujących decydujący etap bitwy. 
Najistotniejsza wydaje się jednak konkluzja, którą następnie formułuje: 
„Dzwony zatem wyznaczają los Makbeta w kształcie, jaki nadaje mu 
Szekspir - od ręcznego dzwonka, stanowiącego swoiste zaproszenie do 
zabicia króla, aż do sygnału rozpoczęcia bitwy, który staje się z kolei 
dla niego dzwonem śmiertelnym”19. Tym samym zaś autor Shakespeare 
and Cognition przekonująco pokazuje, w jaki sposób kwalifikacja przez 
widza tego, co i jak widzi czy odczuwa Makbet, decydująco wpływa na 
ogląd i interpretację całej akcji Makbeta.

19 Ibidem, s. 99.

O ile w przypadku Makbeta widzowie dostają nazbyt wiele infor
macji na temat świata przedstawionego, które dopiero muszą na własną 
rękę kwalifikować i porządkować, o tyle w przypadku Koriolana tych 
informacji wydaje się nazbyt mało, zwłaszcza jeśli chodzi o motywa
cje tytułowego bohatera. Nie przypadkiem, jak się wydaje, Koriolan to 
prawdopodobnie ostatnia tragedia Szekspira. Krytycy często odsuwają 
ją na margines jego twórczości, gdyż wydaje się im naznaczona uderza
jącym wszystkich brakiem: do głosu nie dochodzi w niej dostatecznie 
dobitnie ,ja” Koriolana. Napisanego kilka lat wcześniej Hamleta często, 
jak już wspominałam, obdarza się mianem pierwszego dramatu nowo
żytnego, który przedstawił obdarzonego świadomością i subiektywnym 
wnętrzem bohatera, a zarazem ustanowił podstawowe sceniczne sposoby 
reprezentowania słowami ludzkiej psychiki: solilokwia i bezpośrednie 
zwroty do publiczności. W Królu Learze Szekspir poszedł nawet o krok 
dalej, cały świat przedstawiony (a zwłaszcza szalejącą na wrzosowisku 
burzę) czyniąc swoistym refleksem tego, co dzieje się w duszy bohate
ra. Tymczasem w późniejszym od tamtych dramatów Koriolanie tych 
wszystkich, zaakceptowanych już przez ówczesną publiczność scenicz
nych rozwiązań brakuje, co każę podejrzewać jakieś poważne warsztato
we niedociągnięcia. A przecież, jakby się zdawało, temat ideału męsko
ści, niezaspokojonych ambicji i podwójnej zdrady daje tyle wspaniałego 
materiału na przesycone kłębiącymi się emocjami monologi. W podob
nych monologach inny potwór Szekspira, Ryszard III, odkrywał przed 
widzami przerażającą przepaść swego wnętrza. Koriolan, owszem, od 
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czasu do czasu zabiera głos, ale zwykle czyni to publicznie, by po raz ko
lejny wybuchnąć znaną już widzom niechęcią do rzymskich plebejuszy. 
Skrywa natomiast głęboko swoje rozterki i prawdziwe motywy, przede 
wszystkim zaś powód, dla którego zdecydował się jednak nie okazy
wać publicznie swoich ran, choć wiedział, że w ten sposób nie zasłuży 
w oczach plebsu na urząd konsula.

Jak pokazuje w swojej analizie Cynthia Marshal, prowokowało to 
kolejnych interpretatorów Koriolana do podsuwania tytułowemu boha
terowi racji własnych, a tym samym do uzupełniania akcji i świata przed
stawionego o brakujący im rzekomo subiektywny wymiar20. Oczywiście, 
podsuwane Koriolanowi racje zmieniały się zależnie od wybranej meto
dologii i światopoglądowych opcji badaczy. Jedni powód jego powścią
gliwości widzieli w obawie przed utratą społecznej pozycji, inni w obna
żeniu cielesnej niekompletności jako świadectwa kastracji czy niepełnej 
męskości. Wspominana już Kahn, jeszcze raz po Men 's Estate powraca
jąc do relacji matki i syna w Koriolanie, pisała niedawno wprost: „Rany 
funkcjonują dla niego jak fetysz: musi o nich pamiętać, lecz jedynie po 
to, by uniknąć mówienia o nich”21. Niezależnie od różnic, każda z in
terpretacji proponuje jakąś iluzję psychologicznej głębi, kompensując 
tym samym poczucie braku warunkowane oczekiwaniami odbiorczymi 
ukształtowanymi na lekturach tradycyjnego dramatu. Frustrację szek- 
spirologów pogłębia jeszcze fakt, że Koriolan to dramat dla Szekspira 
o tyle nietypowy, że wybitnie jednowątkowy, pozbawiony kojarzonych 
zazwyczaj z jego sceniczną twórczością zwierciadlanych odbić i znaczą
cych analogii międzyludzkich układów, które pomagają stworzyć wra
żenie psychologicznej głębi. Tymczasem w Koriolanie przez większą 
część akcji środek sceny zajmuje tytułowy bohater, a jeśli go nawet przez 
chwilę na niej zabraknie, to nadal pozostaje on nieodmiennym tematem 
wszystkich prowadzonych dialogów. Za sprawą takiego rozwiązania 
jedynym źródłem bezpośrednich informacji o Koriolanie staje się dla 

20 Por. Cynthia Marshall, Wound-man. „ Coriolanus ", Gender, and the Theatri
cal Construction of Interiority, [w:J Feminist Readings of Early Modern Culture. 
Emerging Subjects, red. Valerie Traub, M. Lindsay Kaplan, Dympna 
Callaghan, Cambridge University Press 1996.
21 Coppdlia Kahn, Mother of Battles. Volumnia and Her Son in Shakespeare's 
„Coriolanus", „Differences. A Journal of Feminist Cultural Studies” 1992, nr 2, 
s. 163.
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widza jego ciało, a raczej ciało grającego go aktora. Oznacza to zarazem, 
że istotny dla koncepcji tytułowej postaci i rozwoju wydarzeń temat wa
runkowanego przez ideał męskości konfliktu dwóch ról, niemożliwych 
do jednoczesnego odegrania, zyskuje dodatkowy wymiar w implikowa
nej przez dramat interakcji sceny i widowni.

Materiał do swojej ostatniej tragedii zaczerpnął Szekspir z Żywotów 
Plutarcha, dla którego Koriolan pozostaje wcieleniem rzymskiej virtus, 
choć w jego przypadku cnocie męstwa przeciwstawiają się równowa
żące ją przywary - nieposkromiona samowola i egoizm. Winą za trage
dię, zrodzoną z tego szczególnego splotu męstwa z egoizmem, Plutarch 
obarcza jednak nie samego Koriolana, lecz jego wcześnie owdowiałą 
matkę, Wolumnię. Popychając syna do kolejnych heroicznych czynów, 
szukała ona - jak uważa Plutarch - niezbitego dowodu na to, że kobieta 
samotnie, bez wsparcia ze strony ojca, potrafi wychować prawdziwego 
mężczyznę. Nigdy też bodaj Szekspir nie był tak wiemy wobec źródeł, 
jak w tym przypadku. Jak przekonuje Harry Levin22, trzyma się on wersji 
Plutarcha tak ściśle, że wprawne ucho słyszy co chwila w tekście tra
gedii wyraźne echa frazeologiczne ówczesnego angielskiego przekładu 
Żywotów. Z jednym wszakże wyjątkiem. Plutarch opisuje bowiem, że 
starając się za namową matki o urząd konsula, Koriolan bez wahania do
pełnił koniecznego rytuału: przed zgromadzonym tłumem obnażył swoje 
ciało, pokazując wszystkie rany i blizny, jakimi naznaczyło go siedem
naście lat oddanej służby dla ojczyzny. W tragedii Szekspira tymczasem 
to wydarzenie przybiera nieco inną postać. Wystawiony około 1608 roku 
Koriolan stanowi w twórczości elżbietańskiego dramatopisarza szcze
gólny przypadek od strony tekstologicznej, gdyż wyjątkowo dotarła do 
naszych czasów wersja autoryzowana oryginału. Dlatego nie może być 
żadnych wątpliwości co do intencji autora, któremu widać zależało na 
tym, by akurat w tej właśnie scenie odstąpić od przekazu źródłowego.

22 Por. Harry Levin, Posłowie, tłum. Stanisław Barańczak, [w:] William 
Shakespeare, Koriolan.

W tragedii Szekspira Koriolan najpierw zgadza się podporządko
wać wymaganiom, jakie stawia przed nim forma sprawowania rządów 
w rzymskiej demokracji. W trzeciej scenie drugiego aktu pojawia się na 
Forum w „wytartej szacie pokory”. „Mam mnóstwo ran do pokazania - 
możecie je sobie obejrzeć gdzieś na osobności” (II, 3) - oznajmia, choć 
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zarazem dobitnie zaznacza granicę, której nigdy nie zgodzi się przekro
czyć. Owszem, odsłoni przed wzrokiem pogardzanych przezeń plebeju- 
szy swoje rany, lecz wyłącznie „gdzieś na osobności”. Przeciwstawienie 
między oczekiwaną przez rzymski plebs publiczną prezentacją a propo
nowanym przez Koriolana prywatnym obnażeniem ran wyraźniej sły
chać w oryginale, kiedy zaimek drugiej osoby liczby mnogiej powraca 
w formie zaimka dzierżawczego: „I have wounds to show you, which 
shall be yours in private”. „Mam rany, by wam pokazać, które staną się 
waszymi w miejscu prywatnym” - jak można by to dosłownie przetłu
maczyć. Nie chodzi przy tym jedynie o pokazanie ran. Ich publiczne 
obnażenie to jeszcze przecież nie cel rytuału na Forum, lecz zaledwie 
środek do celu. Właśnie tutaj i dlatego musi Koriolan odsłonić swoje 
rany, by stały się „ich ranami”, własnością wszystkich zgromadzonych.

Motyw własności ran pojawił się w tragedii Szekspira już wcześniej, 
na samym początku analizowanej trzeciej sceny. Obywatele dopiero cze
kają na nadejście Koriolana. Sformułowanie, jakim posługuje się jeden 
z nich, nie pozostawia żadnych wątpliwości co do mechanizmu publicz
nego rytuału, jego performatywnej natury: „If he shows us his wounds 
and tell us his deeds, we are to put our tongues into those wounds and 
speak for them”23. Postawiony przez plebejuszy warunek ,jeśli... to” 
wcale nie dziwi. O wiele bardziej osobliwa wydaje się natomiast meta
fora, jaką posłużył się ich reprezentant - obraz ran, które przemawiają 
w intencji Koriolana włożonymi w nie językami zgromadzonych. Dość 
oczywiste wydaje się czytelne nawiązanie do znanego biblijnego i ikono
graficznego motywu ran Chrystusa oraz Tomasza, który zyskał przydo
mek niewiernego właśnie dlatego, że wkładając palec do rany, chciał się 
empirycznie przekonać o realności zmartwychwstałego ciała. Szekspir 
przewrotnie zmienia jednak utarte znaczenia biblijnego motywu. Język 
w otwartej ranie staje się w Koriolanie nie tyle dowodem realności ciała, 
co sposobem przeniesienia tego ciała do innego porządku, do porządku 
znakowego, semiotycznego. Trudno przecież o bardziej klarowny przy
kład ubezwłasnowolnienia, wyzucia z własności tego, co wydawało się 
najbardziej własne i intymne - z własności swego poranionego ciała. 
Inaczej mówiąc, rany Koriolana będą miały społeczną wartość, świadcząc 

23 Jeśli pokaże nam swoje rany i opowie o swoich czynach, to włożymy nasze języki 
w te rany i przemówimy w ich imieniu.
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o jego zasługach dla ojczyzny, jedynie wtedy, kiedy zostaną jako takie 
zaakceptowane przez plebejuszy na postawionych przez nich warunkach 
- kiedy staną się ich symboliczną własnością w uświęconym tradycją 
rytuale.

Lecz właśnie poddania się woli tych, którymi za ich małość pogardza, 
Koriolan w tragedii Szekspira jednoznacznie odmawia: „I will not seal 
your knowledge with showing them”24. Choć bowiem wszyscy wiedzą 
o odniesionych przez niego ranach, ich wartość dla rzymskiej społeczno
ści przypieczętować musi publiczne obnażenie jego ciała. Problem więc 
w tym, że dopełnienie wymaganego przed objęciem urzędu konsula aktu 
performatywnego, uzyskanie pieczęci powszechnej akceptacji zmieni je 
zarazem w społeczną własność, we własność patrzących. I właśnie na to 
Koriolan się nie zgadza. Nie bez przyczyny w pierwszej scenie dramatu 
Meneniusz uspokajał wzburzonych plebejuszy przypowieścią o rebelii, 
jaką wszczęły wszystkie części ciała przeciw żołądkowi. Jego przypo
wieść poświadczała nie tylko możliwość symbolizacji ludzkiego ciała za 
cenę utraty gwarantującej tożsamość cielesnej indywidualności. Sposób 
jej wykorzystania przez Meneniusza oraz udowodniona na scenie sku
teczność demonstrowały także polityczny wymiar cielesności, zapowia
dając zarazem tę scenę na rzymskim Forum, w której liczyć się będzie 
nie samo posiadanie ran, o których wszyscy znakomicie wiedzą, lecz 
rytualnie usankcjonowany sposób ich pokazania i interpretacji. Nic więc 
dziwnego, że rany Koriolana tracą swoją potencjalną wartość z chwilą, 
kiedy odmawia on dopełnienia rytuału. Wtedy z przedmiotu dumy zmie
niają się bardzo szybko w przyczynę wstydu i źródło zarazy. Prawda in
dywidualnego ciała i uznania męskiej tożsamości okazuje się tym samym 
kwestią społecznej interpretacji. Męskość nie jest tym samym własnością 
konkretnego mężczyzny, choć on powinien w to wierzyć, lecz zależy od 
widzimisię większości, od społecznego rozpoznania i akceptacji.

24 Nie przypieczętuję waszej wiedzy, pokazując je.

Zmieniając w tej scenie Koriolana wydarzenia opisane w Żywotach 
przez Plutarcha, Szekspir wcale nie weryfikuje radykalnie proponowa
nego tam wytłumaczenia przyczyn tragicznego losu tytułowej postaci. 
Nadaje mu raczej bardziej współczesną sobie postać, jednoznacznie po
kazując, jak społecznej presji i ocenie podlegają nie tylko czyny, lecz 
również ludzkie ciała i to, co one sobą reprezentują. Renesans bowiem 
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szczególnie wrażliwy był na to, co po kilku wiekach Michel Foucault na
zwał mechanizmami władzy ukierunkowanymi na dyscyplinowanie cia
ła. By się o tym przekonać, wystarczy zwrócić uwagę na sposób, w jaki 
Szekspir dodatkowo uzupełnił w Koriolanie wymyśloną przez siebie 
scenę odmowy pokazania ran. To, co dla rzymskiego plebsu jest gwaran
towanym tradycją rytuałem, obdarzonym perfomatywną mocą przemia
ny prywatnych ran w obowiązujący publicznie dowód męstwa, tytułowy 
bohater traktuje ledwo jako teatralny spektakl, „sprzedajną błazenadę”, 
w której bez własnej woli i oczekiwanego talentu zmuszony jest brać 
udział. A przecież już wcześniej objaśniał matce:

Wolę być ich sługą,
Lecz na swój własny sposób, niż panować 
Nad nimi na ich modłę (II, 1).

I właśnie w tym „na swój własny sposób” kryje się źródło jego tra
gedii, którą Aufidiusz opisze potem jako niemożność równoczesnego 
grania dwóch przeciwstawnych sobie ról.

Pokazując społeczny rytuał z perspektywy Koriolana jako teatralny 
spektakl, Szekspir w swojej ostatniej tragedii nie tylko odsłania kulisy 
obowiązującego do dziś w patriarchalnym systemie ideału męstwa, lecz 
także pokazuje, na ile fakt jego posiadania zależy od uznania innych; 
uznania, które staje się nagrodą za dopełnienie aktu publicznej demon
stracji własnej pokory. Jak żaden inny łączy się problem tak rozumianej 
przemocy symbolicznej ze statusem ontologicznym teatralnej sztuki, 
z kwestią scenicznego udania i miejsca w nim tego, co materialne i praw
dziwe. Nic przecież bardziej niż rany i krew na scenie nie upewnia o tym, 
że w teatrze mamy do czynienia z reprezentacją (a nie prezentacją). 
Dlatego u samych podstaw teatralnej sztuki znajduje się swoisty pakt 
wiary: widzowie „wiedzą”, że rany to tylko udanie, sceniczna iluzja, ale 
„wierzą” w nie tak, jakby były prawdziwe. I początkowo Szekspir z tego 
paktu teatralnej wiary skwapliwie korzysta. Pokazuje nam zbroczonego 
krwią Koriolana na polu walki pod Koriolami, wzbudzając naszą em
patię dla jego bohaterskich czynów i ich prywatnych (cielesnych) kosz
tów. Jednakże potem, w scenie na Forum, ten właśnie pakt gwałtownie 
zrywa. Nie tylko przecież plebejusze, także my, widzowie, czekamy na 
akt obnażenia ran przez Koriolana. Teatralne rany potraktujemy bowiem 
jak prawdziwe. Odmawiając ich pokazania, pokazania zewnętrznych 
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dowodów swoich wewnętrznych cierpień, Koriolan odbiera w gruncie 
rzeczy również nam, widzom, ostatnią szansę zrozumienia siebie. A ra
czej : każę nam zwrócić uwagę na konstytutywny dla teatru akt współtwo
rzenia, na nie zawsze uświadamiany sobie przez widzów akt dopełniania 
scenicznej fikcji przez ich własne domniemania, potrzeby i marzenia. 
Mniej widoczny bywa ten akt współtworzenia zapewne w chwili, kiedy 
postać sceniczna mówi o sobie ustami aktora, zawłaszczając jego cia
ło. Umknąć może uwagi nawet wtedy, kiedy ciało aktora jak posłuszny 
ekran pokazuje stworzony przez nas obraz postaci. Nie sposób go jednak 
nie zauważyć w wytworzonej świadomie przez Szekspira pustce, kiedy 
nieoczekiwanie i wbrew obowiązującemu już kontraktowi między sce
ną a widownią zostajemy pozbawieni wsparcia w ciele aktora i musimy 
stanąć oko w oko z własnym fantazmatem. A nie inaczej przecież dzieje 
się w Koriolanie.

Zerwanie więzów empatii łączących widzów z główną postacią, do 
którego powoli i świadomie doprowadza Szekspir, zmienia ich w wielko
okich gapiów. Zrównuje ich zatem ze scenicznym plebsem, każąc zara
zem porównać sytuację ujawnionego tym sposobem teatralnego odbioru 
z „teatralnością” rytuału na rzymskim Forum. Także w tragedii Koriolan 
wykorzystuje zatem Szekspir wariacje na swoją ulubioną figurę teatru 
w teatrze, by znacząco powiązać sztukę sceniczną ze sztuką rządzenia, 
odsłaniając analogię mechanizmu ich działania. Władza patrzących na 
Koriolana plebejuszy, gotowych interpretować jego rany w chwili, gdy 
symbolicznie staną się ich własnością, nie różni się wcale od władzy te
atralnych widzów, od których gotowości (i umiejętności) do interpretacji 
scenicznych zdarzeń zależy istnienie Koriolana jako fikcyjnej postaci. 
Dlatego już wkrótce Prospero (czy może aktor grający Prospera?) zwróci 
się wprost do teatralnej publiczności w epilogu Burzy z mówiącą wiele 
prośbą:

Niechaj mnie wasze dobrotliwe ręce 
Uwolnią z więzów kres kładąc udręce.

Lecz interpretacyjne więzy, o których mówi Prospero i które przez 
analogię demonstrują opresywność politycznych struktur, stają się wi
doczne dopiero wtedy, kiedy pod zasłoną scenicznej iluzji dojrzymy cia
ło, które one krępują. Żywe ciało aktora.

Podstawą teatralnej skuteczności Koriolana uczynił Szekspir w tak 
prowadzonej analizie dramatycznego tekstu ujawnienie równoczesnego 
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istnienia na scenie „dwóch ciał” - przedstawianego, „iluzyjnego” cia
ła dramatis personae oraz przedstawiającego je, „rzeczywistego ciała” 
aktora - jako źródła konstytutywnego dla sztuki teatru paktu „wiary”. 
Bo rany na scenie zawsze nie tylko coś znaczą, ale znaczą w określony 
sposób, tym razem zwracając uwagę widzów na relację między naturą 
(ciałem) a kulturą (strukturą społeczno-symboliczną). Zarówno propo
nowana przez Berry analiza tragicznej perypetii w Makbecie, od której 
rozpoczęłam swoje rozważania w tym rozdziale, jak też analizowany wy
żej performatywny aspekt Koriolana prowadzą do podobnego wniosku: 
tragiczne poznanie samego siebie na wszystkich planach struktury obu 
sztuk Szekspira odsłania podobną relacyjną naturę podstawowych po
jęć „czasu króla” czy męskości, uwikłanych w wieloaspektowy związek 
z usuwaną coraz bardziej na margines w epoce elżbietańskiej cykliczną 
koncepcją czasu i natury/kobiecości. Rozpoznanie to ujawnia zarazem 
zależność znaczenia tych pojęć od osądu z zewnątrz, czyli ich konstruk
cyjną-jakby śmy dziś powiedzieli - naturę.

Poststrukturalistyczna lektura sztuk Szekspira zgubić może jednak 
nieopatrznie jeden istotny wątek. Elżbietańskiego barda interesuje prze
cież nie tyle sama dekonstrukcja, obnażająca iluzję esencjonalizmu, ile 
raczej narzucenie widzom z pomocą różnorodnych dramatyczno-teatral- 
nych rozwiązań doświadczenia sprzeczności tam, gdzie społeczna prak
tyka podsuwa do naśladowania szczytne wzorce i szlachetne cele. Jak 
dowodzi proponowana tu lektura dwóch tragedii, Makbeta i Koriolana, 
szczytne wzorce i szlachetne cele w ramach systemu patriarchalnego je
dynie obiecują niezależność i autonomię męskiemu podmiotowi, mani
pulując skrycie jego postępowaniem i grożąc sankcją uznania za potwora 
w chwili, kiedy przekroczy on swoje ustalone odgórnie i niepodlegające 
negocjacji uprawienia. Proponowane przeze mnie interpretacje pozwa
lają przede wszystkim wydobyć na jaw to teatralne i performatywne 
doświadczenie konfrontacji z wewnętrznymi sprzecznościami, impli
kowanymi, choć skrzętnie ukrywanymi przez dominujące ideologie; 
doświadczenie, które może stać się początkiem weryfikacji przyjętych 
i nazbyt dobrze ustalonych koncepcji tożsamości.





Dynamika pamięci i zapominania 
(Hamlet, Antoniusz i Kleopatra)

Hamlet to sztuka o pamięci. Pamięć przesądza tu zarówno o kształcie świata 
przedstawionego, jak też wpływa na sposoby jego odbioru, będąc zarazem 
nieznośnym ciężarem dla postaci scenicznych, wyzwaniem dla aktora grają
cego Hamleta oraz jedynym w swoim rodzaju doświadczeniem dla widza'.

Tak - i nie bez racji - piszę Kent Cartwright w Remembering 
„Hamlet”, jednym z rozdziałów swojej książki Tragedy andIts Double 
poświęconym analizie arcytragedii Szekspira. I rzeczywiście, na każdym 
ze wspomnianych przez Cartwrighta poziomów świata przedstawionego 
w Hamlecie dramatyczne „tu i teraz” nawiedza inaczej definiowany upiór 
przeszłości, domagając się nie tylko uwagi i pamięci, lecz także podjęcia 
konkretnych działań tak od głównego bohatera, jak od grającego go ak
tora i widzów. Najlepiej zaś uprzytamnia ten fakt przyjrzenie się sposo
bowi, w jaki dosłownie rozumiany Duch, mający łatwą do rozpoznania 
dla wartowników na murach obronnych „postać nieboszczyka króla”1 2, 
wpływa na rozwój akcji i dylematy tytułowego bohatera, wydobywając 
na jaw to, co nigdy miało nie ujrzeć światła dziennego.

1 Kent Cartwright, Tragedy and Its Double. The Rhytmus of Audience Response, 
The Pennsylvania State University Press 1991, s. 89. Jeśli nie zaznaczono inaczej, 
wszystkie cytaty w moim przekładzie - M. S.
2 Wszystkie cytaty z Hamleta według: William Shakespeare, Hamlet, książę 
Danii, tłum. Stanisław Barańczak, Wydawnictwo „W drodze” 1990.

Pojawiający się na murach Elsynoru duch zmarłego króla nakazuje 
synowi pamiętać o sobie i pomścić swoją skrytobójczą śmierć; Hamlet 
z kolei przypomina matce cnoty ojca, ukazując je na kontrastującym 
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tle licznych wad Klaudiusza oraz wyrzucając jej trudny do wybaczenia 
grzech nazbyt krótkiej pamięci; pamięć o popełnionej zbrodni dręczy 
także bratobójcę Klaudiusza, wyrzuty sumienia nie doprowadzają jed
nak do wyznania winy, nawet jeśli Hamlet bardzo stara się odegrać rolę 
jego Nemezis; Ofelia najpierw z polecenia ojca oddaje Hamletowi „parę 
drobiazgów”, które dał jej kiedyś „na pamiątkę”, następnie zaś w scenie 
szaleństwa symbolicznie zastępuje je rozmarynem, bratkami i innymi 
ziołami; wtedy też swoim „odmiennym stanem” przypomina i zarazem 
redefiniuje postać i żądania Ducha, podobnie jak on stając się dla innych 
błędnie wykładanym czy może niechętnie witanym przypomnieniem 
tego, co winno pozostać w zapomnieniu; Fortynbras w finałowej sce
nie obejmuje tron Danii, powołując się na „right of memory” („dawne 
prawa” tłumaczy Stanisław Barańczak); i nawet aktorzy wystawiający 
na duńskim dworze Morderstwo Gonzagi wciąż powtarzają swoje role 
i cudze emocje, by tym lepiej utrwalić je we własnej pamięci i dzięki 
temu udatniej przedstawić widzom.

Depozytariuszami pamięci w Hamlecie w trakcie rozwoju akcji oka
zują się także codzienne na pozór przedmioty: miłosne listy, portrety obu 
władców, królewski pierścień, czaszka Yoricka. One również mają swój 
istotny udział w powstawaniu tego nieodpartego wrażenia, które Freud 
w innym kontekście określił mianem unheimlich (niesamowity), próbu
jąc oddać jedyną w swoim rodzaju mieszankę poczucia zwyczajności 
i jego zaprzeczenia; nazwać zawieszony wpół akt rozpoznania tego, co 
znajome, bo aż do znudzenia powszednie, oraz niemożliwej do wytłu
maczenia w tych okolicznościach obcości. W Hamlecie Szekspira to 
poczucie z całą pewnością rodzi się w efekcie przybierających wielo
rakie kształty kłopotów z pamięcią scenicznych postaci, które o nazbyt 
wielu rzeczach chciałyby bądź już zdołały zapomnieć; kłopotów, które 
tyleż stanowią treść, ile determinują formę scenicznej akcji. Spychana 
w rejony zapomnienia, pamiętana na poły czy jedynie fragmentarycznie, 
uporczywie przebierana w bardziej przyjazne wspominającym kształty 
przeszłość powraca jak namolny duch w często nieświadomie powtarza
nych cudzych czynach czy słowach, przybiera kształt przeczącej zdro
wemu rozsądkowi dezorganizacji i rozprzężenia szaleństwa. Przeszłość 
determinuje tym samym formę scenicznych wydarzeń, ale robi to jakby 
mimochodem czy ukradkiem, jest bowiem przede wszystkim siłą de
formującą powierzchnię przyjętych zachowań, przejawiającą się w nie
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znacznych przesunięciach, migotliwych półcieniach i głuchych pogło
sach. Dlatego też rozwijająca się zgodnie ze schematem tragedii zemsty 
akcja Hamleta staje się tak dla tytułowego bohatera, jak dla grającego go 
aktora i dla widza rodzajem detektywistycznego rozpoznania i objaśnie
nia zatartych śladów. Albo też melancholijnym rozpamiętywaniem sensu 
przeszłości, który odczytać daje się jako powtarzający się gest kolejnego 
wcielenia w sceniczne „tu i teraz” tego, co już miało miejsce, jako gest 
powtórzenia i jedynie pozorujące ruch stąpanie w magicznym, zaczaro
wanym kole. Widać to wyraźnie w chwili, kiedy pod tym kątem porówna 
się pierwszą i ostatnią scenę Hamleta', początek i koniec przeglądający 
się w sobie niczym kopiujące się nawzajem, lustrzane odbicia.

„Pamiętaj o mnie” - domaga się od syna Duch podczas ich pierwsze
go spotkania na murach Elsynoru. Natomiast Hamlet podobnej przysługi
- czy też posługi - żąda następnie od Horacja, odmawiając mu w scenie 
finałowej prawa do samobójstwa:

Jeżeli miałem miejsce w twoim sercu, 
Wstrzymaj się chwilę przed bramami niebios 
I wciągnij w płuca jeszcze parę razy 
Ostre powietrze okrutnego świata - 
Pozostań żywym świadkiem mej historii (V, 2).

Co bardzo istotne, Szekspir traktuje pamięć procesualnie, jako efekt 
końcowy całego procesu cząstkowych negocjacji, gdyż jej kształt ma 
wiele wspólnego z tym, kto, jak i co chce, potrafi czy musi pamiętać. 
Przecież zarówno Duch na początku akcji Hamleta, jak i sam Hamlet 
w finale tragedii Szekspira nie domagają się od żywych po prostu pamię
ci o tym, co właśnie miało miejsce. Chodzi im raczej o to, by interpelo
wani przez nich własnym świadectwem potwierdzili określoną wersję 
przeszłości, wersję jedną z możliwych, jak należy się domyślać. W finale 
Hamleta słychać to bardzo wyraźnie.

Na Boga, pomyśl o sponiewieranym
Imieniu, jakie tu po mnie zostanie [...] (V, 2)

- błaga umierający książę. Nazbyt dobrze, jak się zdaje, wie on już 
o tym, że żywi nie przechowują pamięci o przeszłości niczym - jak 
chciał Arystoteles - obrazu odciśniętego na woskowej tabliczce, by 
w miarę potrzeb sięgać do jej niezmiennych zasobów. Oni wciąż na nowo 
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rekonstruują i tworzą potrzebny im w danej sytuacji obraz przeszłych 
wypadków. W podobny sposób tak tytułowy bohater tragedii Szekspira, 
jak jej kolejni widzowie wciąż od nowa, pod wpływem rozwoju wy
darzeń, przynoszących nowe i nie zawsze łatwe do logicznego powią
zania informacje, przypominają sobie jedne szczegóły, a o drugich, już 
pozornie nieważnych zapominają. Uzupełniają i modyfikują swoje wy
obrażenia na temat duńskiego dworu, mierząc i stopniowo zmniejszając 
przepaść między własną wiedzą a rewelacjami Ducha.

Nie bez przyczyny zatem Hamlet został uznany za pierwszy nowo
żytny dramat, w którym na scenie pojawia się podobny nam podmiot, 
odpowiedzialny za swoje słowa i czyny. Wytworzony w tym dramacie 
efekt subiektywności zdaje się przy tym ściśle wiązać z historycznie 
zmiennym sposobem konceptualizacji procesów pamiętania i zapomina
nia, które w czasach Szekspira traktowano przede wszystkim jako w peł
ni ucieleśnione schematy behawioralne, istotne składniki społecznej 
praktyki, uprawianej i rozpoznawanej jako taka. Pokazuje to nie tylko 
Hamlet, któremu poświęcona zostanie znakomita część moich rozważań, 
ale także zapomniany już niemal współcześnie tak zwany dramat rzym
ski, czyli Antoniusz i Kleopatra. Nie tylko podobnie jak Hamlet przed
stawia on proces kształtowania się subiektywności w wyniku negocjacji 
między pamięcią i zapominaniem, lecz także poddaje ten proces refleksji 
pod ważnym w Hamlecie kątem konstrukcyjnej natury obrazu przeszło
ści, rzekomo przechowywanego w pamięci. A ponadto umieszcza ten 
problem w nowym kontekście: kolonialnych relacji między rasami oraz 
kulturowych przesądów kształtujących obraz Innego.

Aby dobrze zrozumieć koncepcję postaci Hamleta, jego rolę w sce
nicznych wydarzeniach oraz warunkowany przez nią typ relacji między 
fikcją sceniczną a czytelnikami czy widzami, trzeba powrócić na chwilę 
do oryginalnego tekstu. Kiedy Duch Hamleta na murach Elsynoru doma
ga się, by pamięć o nim i jego skrytobójstwie wpłynęła na działania syna, 
Hamlet odpowiada:

Remember thee?
Ay, thou poor ghost, while memory holds a seat 
In this distracted globe.

Stanisław Barańczak tłumaczy ostatnią część drugiego z cytowa
nych wyżej zdań jako „pamięć kipi / Jak lawa w globie tej czaszki” (I, 5).
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Jak się wydaje, decydując się na taką wersję, polski tłumacz bezpowrot
nie zarazem gubi istniejącą w tekście Szekspira aluzję do widza, który 
zajmuje miejsce na widowni teatru The Globe i dzięki temu staje się 
jedynym w swoim rodzaju depozytariuszem pamięci o tym, co dzieje 
się tyleż na scenie, ile w świecie przedstawionym Hamleta. O tym, że 
to właśnie każdorazowej publiczności wyznaczona została rola świadka, 
przypomina również finał tragedii, kiedy Hamlet - nim zwróci się do 
Horacja przywołanymi już tutaj słowami - adresuje swoją wypowiedź 
wprost do widzów na scenie i na widowni:

A wy, co bladzi i drżący patrzycie 
Na tę tragedię jak niemi aktorzy 
Albo widzowie [...] (V, 2).

Nie jedyne to zresztą ślady w mniej lub bardziej bezpośredni sposób 
ustanawianych relacji między tytułowym bohaterem tragedii Szekspira 
a jej zakładanymi i rzeczywistymi odbiorcami.

Wydawać by się zatem mogło, że poświadczana przez kolejne po
kolenia szekspirologów wyjątkowość Hamleta z tego właśnie płynie. 
W tym właśnie dramacie w wyjątkowy sposób zarysowane zostały re
lacje między bohaterem tytułowym a widzami, którzy w większym niż 
w innych kanonicznych dramatach stopniu aktywnie go współtworzą 
własnym zaangażowaniem w wydarzenia w świecie przedstawionym 
- zawsze jako kogoś najbardziej sobie współczesnego. Oprócz należą
cych już właściwie do historii teatru i recepcji Hamleta propozycji inter
pretacyjnych Jana Kotta potwierdzają ten fakt również bardziej aktualne 
odczytania Hamleta jako naszego współczesnego, jakie przed kilkoma 
laty wyszły spod pióra Rene Girarda, Nicholasa Royle’a czy Ewana 
Femiego. Dwóch pierwszych - niezależnie od siebie, choć w zgodzie 
z kształtowanym przez mass media „duchem czasu” - czyta Hamleta\ako 
utwór na temat epoki bomby atomowej, wyobrażając sobie głównego 
bohatera z palcem na czerwonym guziku uruchamiającym wyrzutnie nu
klearne3. Natomiast Ewan Femie w mistycznym doświadczeniu Hamle
ta, któremu daje wyraz ostatni akt tragedii Szekspira, w niekłamanej 

3 Por. René Girard, Hamlet’s Dull Revenge, „Stanford Literature Review” 1984, 
nr 3; Nicholas Royle, Nuclear Piece. Memories of „ Hamlet " and the Time to 
Come, „Diacritics” 1990, nr 1.
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trwodze dopatrzył się podobieństw z motywacjami kierującymi wysyła
nymi przez terrorystów „żywymi bombami”4. Duński książę zdaje się za
tem istnieć wyłącznie jako efekt dynamiki pamięci i zapominania każde
go z widzów zasiadających na widowni teatru. Spełniają oni tym samym 
funkcję przeznaczoną w tragedii dla Horacja, stając się „żywą pamięcią” 
historii Hamleta; historii, która w nieunikniony sposób zaczyna istnieć 
jako wypadkowa tego, co zobaczyli na scenie danego wieczoru oraz co 
potrafili czy zechcieli z tych wydarzeń po swojemu pojąć, umieszcza
jąc je w kontekście swoich codziennych doświadczeń. Co szczególnie 
interesujące, tak rozumiany efekt pamięci dotyczy nie tylko indywidu
alnego odbioru tragedii Szekspira, lecz również historii jej krytycznej 
i scenicznej recepcji. Dostrzeżenie każdorazowej aktualności Hamleta 
często prowadzi bowiem do nazbyt pochopnego wniosku o szczegól
nym uniwersalizmie tego dramatu, który - jak choćby proponował Kott 
- sprowadza się do przekonania o istnieniu jakiejś niezmiennej, jedy
nej w swoim rodzaju struktury, nasiąkającej współczesnością odbiorców 
niczym wyjątkowo chłonna gąbka. Tymczasem bliższe przyjrzenie się 
recepcji Hamleta przekonuje o czymś zupełnie innym. Historia tego, jak 
czytano i wystawiano tragedię Szekspira, okazuje się zapisem dynamicz
nego procesu pamięci i zapominania, gubienia i odnajdywania po latach 
dawnych tropów. Z tego też względu tyleż samo mówi o Hamlecie, ile 
o potrzebach i dążeniach jego kolejnych czytelników, reżyserów i kry
tyków, którzy odmienne postrzegali, hierarchizowali i definiowali funk
cje poszczególnych składników niezmiennej jakoby struktury świata 
przedstawionego.

4 Por. Ewan Fernie, The Last Act. Presentism, Spirituality and the Politics of 
„Hamlet", [w:] Spiritual Shakespeares, red. idem, Routledge 2005.

Cartwright to nie pierwszy, a już z całą pewnością nie jedyny szek- 
spirolog, który zwrócił uwagę na pieczołowicie i na wielu planach kształ
towany przez autora Hamleta obraz tytułowej postaci jako powtórzenia, 
kopii czy analogonu sytuacji widza. Hamlet w tragedii Szekspira nie tyl
ko gwarantuje nadrzędną perspektywę oglądu świata przedstawionego, 
za której pośrednictwem odbiorcy poznają sceniczne wypadki. Przez cały 
czas stara się także desperacko o to, by wobec tych wypadków zachować 
daleko idący dystans; dystans typowy dla widza tradycyjnego teatru, któ
ry wprawdzie angażuje się emocjonalnie, „przejmuje się” losami postaci 
na scenie, lecz zarazem może sobie pozwolić na luksus całkowitej bier
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ności. Niezależnie od tego, jak przekonująco brzmią analizy Hamleta 
podobnego typu, u ich podstaw leży związek między odbiorcą a światem 
przedstawionym, który najczęściej nazywa się mechanizmem projekcji 
i identyfikacji. Tymczasem taki typ odbioru, niezależnie od jego współ
czesnej prototypowości, niekoniecznie rnusiał dominować w teatrze elż- 
bietańskim i tym samym niekoniecznie rnusiał wpłynąć na wykorzystane 
przez Szekspira rozwiązania dramatyczno-teatralne. Ten fakt wymaga 
przypomnienia zwłaszcza w chwili, kiedy coraz baczniej zaczynamy się 
przyglądać performatywności współczesnej kultury i życia społecznego. 
Odkrywana na nowo performatywność pozwala bowiem nieco innym 
okiem spojrzeć zarówno na zakładaną przez autora sytuację wykonania 
i odbioru Hamleta, jak też na kształtującą postać i zachowania tytułowe
go bohatera relację między sceną a widownią.

W kontekście rozważań nad relacjami między tytułową postacią 
a widzami Bridget Escolme w Talking to the Audience stosunkowo nie
dawno przypomniała o istnieniu kilku wersji Hamleta oraz o odmiennej 
koncepcji teatralności, jaką można z nich wyczytać5. Jeśli nawet pamię
tamy o różnicach między tekstem z Pierwszego i Drugiego Quatro oraz 
z Pierwszego Folio, to najczęściej jako o przyczynie wciąż powracają
cych dyskusji nad ich oryginalnością czy pochodnością. Niekoniecznie 
bierzemy przy tym pod uwagę fakt, że te różnice wpływać mogą zna
cząco na relacje między sceną a widownią, determinując performatyw
ność akcji. Jako jeden z pierwszych integralności tekstu z tak zwanego 
Pierwszego czy „złego” Quarto bronił publicznie na początku lat dzie
więćdziesiątych aktor, Christopher McCullogh. Zalet tej wersji upatry
wał przede wszystkim w większej niż w przypadku pozostałych bliskości 
wobec praktyki elżbietańskiego teatru. Architektoniczny kształt sceny 
The Globe wprost zachęcał do wykorzystania zwrotów do publiczności 
i innych form bezpośredniego kontaktu, pozwalając osiągnąć taki stopień 
intymności między sceną a widownią, jakiego nie znała późniejsza scena 
pudełkowa. Coraz bardziej zaczęła ona wpływać na praktykę teatralną 
w Anglii w pierwszych dekadach XVII wieku, decydując o dramatycz- 
no-teatralnym kształcie pozostałych wersji Hamleta, bardziej literackich 
i tym samym budujących bardziej organiczną, zamkniętą na bezpośredni 

3 Por. Bridget Escolme, Talking to the Audience. Shakespeare, Performance, 
Self Routledge 2005.
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kontakt z widzami iluzję świata scenicznego niż wersja opublikowana 
w Pierwszym Quarto. Jak twierdzi badająca zasady przygotowywania 
utworów scenicznych do druku i praktyczną stronę rynku wydawnicze
go w okresie renesansu, Leah Marcus, dwie późniejsze wersje Hamleta 
jednoznacznie dowodzą tego, że w angielskim teatrze „literackie oczeki
wania powoli spychały na margines wcześniejsze oralne formy ekspresji 
i kontaktu”6.

6Leah Marcus, Unediting the Renaissance. Shakespeare, Milton, Marlowe, Rout
ledge 1996, s. 152.
7 Por. Robert Weimann, Author's Pen and Actor's Voice. Playing and Writing in 
Shakespeare s Theatre, Cambridge University Press 2000.

Ten sam istotny zwrot w kulturze epoki elżbietańskiej Robert Wei- 
mann opisał z kolei jako przejście od „głosu aktora” do dominacji „pióra 
autora”7. Znanej z Pierwszego Quarto wersji Hamleta Weimann nie uwa
ża jednak za oryginał, lecz traktuje jako scenariusz przygotowany przez 
któregoś z aktorów Szekspira z myślą o występach poza Londynem. Nie 
tyle jednak podważa te przywołane dotąd opinie innych badaczy, ile 
raczej tytułem uzupełnienia dobitnie pokazuje różnicę między teatrem 
i oczekiwaniami publiczności na prowincji i w stolicy, w której wcze
śniej niż gdzie indziej zadomowił się teatr pudełkowy z właściwymi mu 
technicznymi i artystycznymi środkami wywoływania na scenie iluzji 
świata przedstawionego. Niezależnie od tego, czy wersja Hamleta opu
blikowana w Pierwszym Quarto wyszła spod pióra Szekspira i stanowi 
wstępny szkic tragedii, czy też na podstawie istniejącego już oryginału 
sprokurował ją któryś z jego aktorów, to odznacza się ona kilkoma co 
najmniej cechami, które potraktować można jako sygnały performatyw- 
ności tekstu przeznaczonego do wystawienia. Tekst zawiera bowiem ta
kie rozwiązania, które domagają się nie tyle stworzenia alternatywnego 
świata na scenie, ile powołania do życia wydarzenia teatralnego, czyli 
stworzenia w teatrze wspólnego wykonawcom i odbiorcom „tu i teraz”.

Nic bodaj bardziej nie kojarzy się nam z Hamletem niż otwierająca 
solilokwium w trzecim akcie kwestia: „Być albo nie być - oto jest pyta
nie” (III, 1). Nie zmienia tego nawet fakt, że czasem mylnie wkładamy 
ją w usta bohatera tragedii Szekspira dopiero w chwili, kiedy na cmenta
rzu trzyma on w ręce czaszkę Yoricka. Tymczasem w Pierwszym Quarto 
zamiast „that is the question” czytamy: „To be or not to be - I there’s 
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the point”. Załamanie toku wypowiedzi między zaimkiem osobowym 
„I” a następującą po nim dalszą częścią zdania nieomylnie wskazuje 
na to, że autor starał się oddać dukt mowy „żywej”, udatnie stwarzając 
pozór myśli formułowanej naprędce, tu i teraz. Nie sposób powiedzieć 
tego zdania introspektywnie, upiera się McCullogh, dlatego też zawie
rająca je wersja Hamleta należy jego zdaniem do antyiluzjonistycznego 
teatru, który w XX wieku wydał na świat Bertolta Brechta. Wszystkie 
solilokwia stanowią tu specyficzną formę debaty toczonej w przytomno
ści widzów i wraz z nimi. Pozostałe zaś wersje, w których wypowiedzi 
Hamleta na pustej scenie są o wiele dłuższe i bardziej kunsztownie zbu
dowane, wyraźnie starają się już o stworzenie obrazu samotnej posta
ci, gadającej sama do siebie i w skrytości ducha zgłębiającej meandry 
własnej duszy czy umysłu. Jednak Escolme w Talking to the Audience 
jedynie po to przypomniała opinię McCullogha o większej performatyw- 
ności Pierwszego Quarto, by jej zdecydowanie zaprzeczyć, powołując 
się na dzisiejszą praktykę teatralną. Przygotowana w 2000 roku przez 
Gilesa Błocka inscenizacja Hamleta na scenie zrekonstruowanego The 
Globe, w której Mark Rylance zagrał tytułową rolę, nie tylko opierała się 
głównie na tekście Pierwszego Folio i Drugiego Quarto. Jednoznacznie 
świadczyła również o tym, że odmienne konwencje sceniczne wytwa
rzają inny, choć w swoim efekcie równorzędny rodzaj subiektywności 
scenicznego bohatera.

Hamlet z Pierwszego Quarto ma wprawdzie kilka punktów, które 
chce przedstawić pod dyskusję widzom, jednak tak naprawdę nie zadaje 
ani sobie, ani im żadnych pytań, które mogłyby odbierać jednoznaczność 
jego charakterowi czy też komplikować motywy działania. Nawet te naj
prostsze, jak otwierające akcję tragedii Szekspira pytanie Bemardo: „Kto 
idzie?”, szybko znajdują w tej wersji spodziewaną i zadowalającą widza 
odpowiedź. Inaczej natomiast działo się na scenie współczesnego The 
Globe, gdzie postać Hamleta powstawała dopiero w efekcie jego komu
nikacji z widzami; komunikacji rozumianej jako przedstawianie na sce
nie wielu możliwych wersji jego charakteru i motywów postępowania, 
któremu towarzyszyła zdecydowana odmowa odgórnego ustanowienia 
między nimi hierarchii. Jeśli więc w opinii McCullogha oryginalna per- 
formatywność Hamleta i Hamleta była kwestią faktycznego zniesienia 
rampy scenicznej i bezpośredniego kontaktu z widzami w The Globe, to 
już dla Escolme powstaje ona raczej w wyniku skutecznego pobudzenia 
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kognitywnej aktywności odbiorców. Zostają oni włączeni w proces szki
cowania postaci tytułowego bohatera metodą prób i błędów przez cały 
czas rozwoju akcji, i to nawet mimo dalece introspektywnej i retorycznej 
formy jego solilokwiów.

Nawet jeśli McCullogh i Escolme różnią się w swoich opiniach na 
temat teatralnych pożytków z zachowanych do naszych czasów wersji 
Hamleta oraz nieco inaczej zapatrują się na sposoby tworzenia w teatrze 
efektu subiektywności, to przecież bardzo podobnie prezentują koncep
cję postaci scenicznej jako efektu komunikacji między sceną a widow
nią. Oboje zwracają także uwagę na fakt, że dominujący w danym mo
mencie typ teatru i właściwych mu konwencji w przeważającym stopniu 
określa sposób lektury utworów scenicznych, ich analizę i interpretację. 
Przedstawienie skomplikowanej osobowości Hamleta w inscenizacji 
Błocka wymagało od Rylance’a nagłych zmian stylu gry i konwencji 
teatralnych, co w efekcie prowadziło do zakwestionowania przyjętego 
rozumienia tragedii jako wysokiego i organicznego gatunku teatralno- 
-dramatycznego. Escolme nie przytacza jednak opinii zdezorientowa
nych i zdegustowanych londyńskich krytyków, ani też nie przypomina 
wypowiedzi Charlesa Lamba i Williama Hazlitta, których już dawno 
temu bardzo martwił fakt, że bohater Szekspira musi pełnym głosem 
wykładać widzom swoje najskrytsze myśli i przemyślenia, gdyż narusza 
to drastycznie podstawowe zasady scenicznej iluzji. Zamiast tego przy
tacza zupełnie niedawno sformułowaną opinię filozofa i fenomenologa 
teatru, Berta O. Statesa:

To wprost nie do pomyślenia, by taka postać, jak Król Lear czy Makbet 
- a nawet Hamlet, choć jemu stosunkowo najbliżej do klauna - zerkała cie
kawsko na widownię, gdyż prowadzi to do karygodnego zmniejszenia es
tetycznego dystansu, obnażając jako kłamstwo tragiczną postać i właściwy 
jej patos. Postać zwracająca się wprost do widzów od razu bowiem zaraża 
ich właściwym sobie obiektywizmem i nadrzędnym stosunkiem do świata 
przedstawionego8.

’Bert О. States, The Actor's Presence. Three Phenomenal Modes, [w:] Acting 
(Re)considered. Theories and Practices, red. Phil ip Zarrilli, Routledge 1995, 
cyt. za: Bridget Escolme, op. cit., s. 69.

Nawet jeśli States uznaje pokrewieństwo udającego szaleństwo 
Hamleta i klauna, to przecież dopuszcza je wyłącznie w obrębie świata 
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przedstawionego. Błazeństwa aktora grającego Hamleta (a nie samego 
Hamleta) musiałyby bowiem podważyć przyjęte konwencje tragedii 
i ustalone mechanizmy jej odbioru, wykluczające dystans widza do tego, 
co dzieje się na scenie. Jednak opisując aktora „zerkającego” na widzów, 
zakłada on przecież jednocześnie, że tragedia Szekspira została przezna
czona do wystawienia w teatrze pudełkowym, z typową dla niego ramą 
prosceniową i zaciemnioną widownią. Tylko wtedy nawiązany przez ak
tora bezpośredni kontakt z widzami może się okazać źródłem typowo 
komicznego dystansu, a tym samym nazbyt drastycznym naruszeniem 
estetyki całego przedstawienia. Tymczasem Szekspir napisał Hamleta 
dla współczesnego mu teatru elżbietańskiego, gdzie o ramie prosce
niowej i zaciemnionej widowni nikomu się jeszcze nie śniło. Dlatego, 
kiedy pod koniec drugiego aktu Rosencrantz i Guildenstem odchodzą, 
zaś Hamlet powiada: „Now I am alone”, to wbrew Hazlitowi, Statesowi 
i bodaj Barańczakowi, który powyższą kwestię oddaje jako „Jestem 
sam na sam ze sobą”, nie chce wcale zapewniać, że mówi wyłącznie do 
i dla siebie. Daje raczej do zrozumienia, że oto mówi do i dla widzów. 
Zejście ze sceny pozostałych postaci nie stworzyło bowiem miejsca na 
jego solipsystyczne przemyślenia jako postaci oddzielonej od widzów 
tak zwaną czwartą ścianą, lecz raczej dało możliwość nawiązania z nimi 
bezpośredniego kontaktu. Oczywiście, dało taką możliwość wcale nie 
aktorowi grającemu Hamleta, lecz samemu Hamletowi. To zatem, co 
w ramach jednej konwencji teatralnej oznacza naruszający granice iluzji 
zwrot aktora do widzów, w innej może się okazać wypowiedzią samej 
postaci, znakomicie mieszczącą się w ramach świata przedstawionego.

Choć Escolme na wybranych przykładach współczesnych insceniza
cji Hamleta starała się pokazać historyczność efektu subiektywności ty
tułowego bohatera - efektu zależnego od architektonicznego typu teatru 
i właściwych mu konwencji przedstawieniowych - to przegapiła jeden 
istotny fakt, któremu Margreta de Grazia poświęciła kilka lat temu mo
nografię pod wiele mówiącym tytułem „Hamlet” without Hamlet9. Już 
na pierwszej stronie wstępu do swoich rozważań nad takim Hamletem, 
w którym tytułowa postać nie stanowi jedynego centrum akcji, de Grazia 
stawia jednoznacznie brzmiącą tezę, którą następnie przekonująco 

’Margreta de Grazia,,, Hamlet" without Hamlet, Cambridge University Press 
2007.
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dokumentuje: „Aby Hamlet mógł się wydawać nowoczesny, z pola na
szego widzenia musiało zniknąć to wszystko, co dotąd stanowiło same 
podstawy jego akcji”10 *. Tragedia Szekspira, którą czytamy i interpretu
jemy dzisiaj jako oryginalne dzieło elżbietańskiego dramatopisarza, nie 
ma zatem wiele wspólnego z tekstem napisanym przez Szekspira oraz 
przyjętymi zasadami jego rozumienia przez współczesny mu teatr i wi
dzów. W żaden sposób nie wiąże się to z faktem istnienia kilku wersji 
tragedii, o których wcześniej wspomniałam. Przyczyna leży dużo głębiej 
i wiąże się z istotną zmianą modelu lektury i interpretacji jednego i tego 
samego tekstu na przełomie XVIII i XIX wieku. Nie chodzi przy tym, 
jak kilkakrotnie z naciskiem podkreśla de Grazia, o wyostrzenie wizji 
czy dopełnienie znanego już obrazu o przegapiane wcześniej szczegóły, 
lecz o radykalne zastąpienie obowiązującego dotąd sposobu lektury zu
pełnie innym, inaczej konceptualizującym świat przedstawiony i ustana
wiającym inną wewnętrzną hierarchię jego elementów składowych.

10 Ibidem, s. 1.
"Lisa Jardine, „No Offence Г Th'World". Unlawful Marriage in „Hamlet", [w:] 
e a d e m, Reading Shakespeare Historically, Routledge 1996.

Gdzieś do początku XIX wieku, jak można przyjąć, powszechnie 
uważano, że Szekspir przedstawił w Hamlecie historię syna, który po 
śmierci ojca został wydziedziczony przez jego brata, Klaudiusza, i w opi
nii duńskiego dworu stało się to zupełnie legalnie. Dziesięć lat wcześniej 
podobny temat podjęła już Lisa Jardine w jednym z rozdziałów swojej 
książki Reading Shakespeare Historically". Punkt wyjścia dla jej rozwa
żań nad Hamletem stanowiło powracające w proponowanych lekturach, 
inspirowanych różnymi metodami psychoanalizy, podobne przekonanie 
o winie Gertrudy, choć wspiera się ono nie tyle na ocenie jej faktycz
nych działań, ile na jej przedstawionych w tragedii Szekspira relacjach 
z synem i jego uczuciach do matki. Na postawie obowiązujących, choć 
zwykle nieprzestrzeganych przez angielskich władców, kanonicznych 
przepisów kościelnych oraz dokumentacji ówczesnych procesów sądo
wych Jardine pokazała, że małżeństwo Gertrudy i Klaudiusza było nie
zgodne z prawem w dwojakim sensie. Poślubienie brata zmarłego męża 
naruszało warunek braku bliskiego pokrewieństwa, zaś zasada sukcesji, 
zgodnie z którą pierwszeństwo do tronu miał najstarszy syn, prowadziła 
do konfliktu interesów obu dziedziczących stron. Ówczesne prawo sta
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nowiło jednak, że sąd może interweniować dopiero w chwili, kiedy po
szkodowany wniesie oficjalne oskarżenie. Tymczasem w Hamlecie syn 
poprzedniego i synowiec obecnego króla przywiązuje nie tyle wagę do 
naruszenia prawa, ile do faktu, że chodzi o powtórne i nazbyt pospieszne 
małżeństwo matki. Tym samym wykroczenie sprowadza się dla niego 
przede wszystkim do kwestii etycznej, a całe odium spada na Gertrudę 
i jej kobiecą, trudną do utemperowania seksualność. Co ciekawe, ten 
argument w scenie rozmowy z synem przekonuje nawet ją samą, skoro 
solennie obiecuje, że opuści łoże króla. Jednak Jardine zajmuje nie tyle 
wielokrotnie już w nurcie analiz feministycznych podejmowany trud 
obrony Gertrudy i jej seksualności, ile problem niemożliwej rekonstruk
cji tego sposobu czytania Hamleta, jaki był typowy dla widzów elżbie- 
tańskich. Dlatego kończy swój esej w znamienny sposób:

Martwi mnie jednak klarowność, ta wolna od wątpliwości pewność, z jaką 
my (dwudziestowieczni historycy kultury) odnotowaliśmy winę Gertrudy, 
ponieważ utraciliśmy zdolność takiego odczytania akcji, aby wina spadała 
na inicjatora tego niezgodnego z prawem małżeństwa12.

12 Ibidem, s. 47.

Po raz kolejny zatem historia recepcji Hamleta z całą wyrazistością 
uprzytamnia nam fakt, że zmiana wykładni nie musi wcale zależeć od sa
mego tekstu, lecz może od - nawet nieuświadamianej - zmiany sposobu 
jego lektury, warunkowanej społeczno-kulturowym kontekstem.

Podobny problem stanowi w gruncie rzeczy przyczynę, dla której 
swoją książkę o Hamlecie bez Hamleta napisała de Grazia. Ją jednak 
bardziej od odrzucenia wysuwanych w duchu systemu patriarchalnego 
oskarżeń wobec Gertrudy i jej seksualności interesuje kwestia sukcesji. 
Fakt, że po śmierci króla Hamleta nie doszło do spodziewanej, „natu
ralnej” zmiany pokoleń, znajduje swoje odbicie także w losach pozo
stałych postaci. To nie Ofelia przecież, lecz właśnie Gertruda wychodzi 
powtórnie za mąż. Strukturę świata na opak widać także w scenie, kiedy 
Hamlet instruuje matkę na temat jej życia seksualnego. Nagła śmierć 
Poloniusza doprowadza do wydziedziczenia jego potomków, odbierając 
im należne poważanie i respekt w oczach dworu: Ofelia popada w sza
leństwo, a Laertes domaga się należnych mu praw w geście anarchicz
nego buntu. Tak w przypadku Hamleta, jak dzieci Poloniusza powtarza 
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się zatem ten sam obraz relacji między rodzicami i potomkami, którym 
nagła śmierć ojca odbiera dotychczasowe przywileje i miejsce w spo
łecznej hierarchii, dobitnie pokazując sprzeczny z „naturą” bieg rzeczy. 
Potwierdza to również sposób przedstawienia Ducha, który - wbrew 
obowiązującej konwencji, która nakazywała przybyszom z zaświatów 
nosić powiewające białe szaty - pojawia się na murach Elsynoru w zbroi, 
i to dokładnie takiej, Jaką miał na sobie / W dzień starcia z dumnym 
monarchą Norwegii”. Trudno o bardziej wymowny symbol tego, że to, 
„co się psuje w państwie duńskim”, wiąże się ściśle z przerwaniem li
nii sukcesji i zakłóceniem następstwa pokoleń. Ta wewnętrzna przyczy
na sprawiła ponadto, że oto na naszych oczach historia Danii zatoczyła 
koło, skoro właśnie dobiega końca rozpoczęta trzydzieści lat temu epoka 
terytorialnej i dynastycznej ekspansji. Trudno się wobec tego dziwić, że 
w tekście Hamleta pojawia się tak wiele aluzji do upadku innych mo
carstw: Troi Priama, Grecji Aleksandra Wielkiego, Kartaginy Dydony 
czy Rzymu Juliusza Cezara, nie wspominając już o możliwych do od
czytania aluzjach do zagrażającej interesom ówczesnej Anglii potęgi 
tureckiej. Tę istotną dla Szekspira kwestię załamania się patrylineamej 
sukcesji można również odnaleźć, jak utrzymuje de Grazia, w samym ty
tule tragedii. Rzeczownik pospolity „hamlet”, który etymologicznie wy
wodzi się od germańskiego „hamme” (dom), oznacza zabudowania, ze
spół budynków, rozległe domostwo, czyli jakby królestwo w miniaturze. 
W elżbietańskiej Anglii, gdzie w czasach ogradzania tożsamość zaczął 
wyznaczać poświadczony przez znajomych i sąsiadów stan posiadania, 
wydziedziczenie podobne do tego, jakie po nagłej śmierci ojca spotkało 
Hamleta, musiało się równać odebraniu imienia i tożsamości, a więc de 
facto cywilnej śmierci.

De Grazia nie ogranicza się przy tym do rekonstrukcji potencjalnego 
sensu Hamleta za czasów Szekspira. W swojej książce pokazuje także, 
jak krok po kroku usuwano w cień coraz bardziej bodaj nieczytelny dla 
kolejnych współczesnych historyczny kontekst, czyli kwestię rozważa
nia przyczyn, dla których upadają państwa, królestwa i mocarstwa, wi
doczną jeszcze w obowiązującym wtedy tytule The Tragical Historie of 
Hamlet. Słowo „historie” oznacza tu akcję opartą na historycznym prze
kazie, zaś usunięcie go można uznać za symbol postępującej uniwersa
lizacji scenicznych wydarzeń. Nic lepiej tego nie poświadcza niż zabieg 
A. C. Bradleya, który u progu XX wieku wśród utworów Szekspira wy
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odrębnił kategorię tak zwanych „czystych” tragedii, przedstawiających 
cierpienie wielkich jednostek13. Zaliczył do niej nie tylko Króla Leara, 
Makbeta i Otella, lecz także Hamleta. Podobną tendencję do uniwersa
lizacji akcji poświadczają przypomniane w „Hamlet" without Hamlet 
zabiegi skreśleń i retuszów w wystawianym tekście. W latach siedem
dziesiątych XVII wieku usunięto choćby te sceny, w których pojawiają 
się angielscy i norwescy ambasadorowie, oraz te fragmenty scenicznych 
dialogów, gdzie wspomina się o rywalizacji Danii i Norwegii jako dwóch 
konkurujących ze sobą mocarstw. Natomiast w wersji Hugh Wilkesa 
z 1718 roku, granej w zasadzie aż do schyłku XIX wieku, czyli niemal 
przez dwieście lat, nie pojawia się w ogóle Fortynbras. Akcja zaczyna 
tym samym faktycznie przedstawiać tragiczną historię Hamleta, nie daje 
zaś widzom na jej przykładzie poznać tragicznych zawikłań historii.

11 Por. A. C. Bradley, Shakespearean Tragedy. Lectures on „Hamlet", „Othello", 
„KingLear", „Macbeth", Penguin 1991.

Co istotne, usunięcie w cień egzemplaryczności losów duńskiego 
księcia odebrało Duchowi funkcję zwiastuna nieszczęść oczekujących 
zbiorowość i ostatecznego upadku królestwa, choć w takim kontekście 
sytuują go słowa Horacja otwierające dramat. Horacjo bowiem porów
nuje sytuację po śmierci króla Hamleta i pojawienie się jego ducha na 
murach Elsynoru do tego, co działo się w chylącym się ku upadkowi 
Rzymie:

Krótko przed śmiercią Cezara,
Gdy Rzym stał właśnie u szczytu potęgi, 
Zdarzyło się, że umarli w całunach 
Wypełzli z grobów, bełkotem i jękiem 
Strasząc przechodniów (I, 1).

Bez tego kontekstu Duch pojawia się w Hamlecie jedynie po to, 
by uruchomić znany co najmniej od czasów Seneki mechanizm ze
msty, który na tyle już zadomowił się na angielskich scenach, że do
bitnie świadczył o anachronizmie propozycji Szekspira. Tym bardziej, 
że w Hamlecie odnaleźć można nie tylko typowe dla tragedii Seneki 
połączenie skrytobójstwa, szaleństwa i zemsty, lecz również najbardziej 
konwencjonalne rozwiązania z repertuaru teatru elżbietańskiego: panto
mimę i scenę teatru w teatrze, deklamatorski popis Pierwszego Aktora, 
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gościa z zaświatów oraz obiegowy zestaw „złotych myśli”. John Evelyn, 
obejrzawszy w 1661 roku przedstawienie Hamleta, nie omieszkał zano
tować w swoim dzienniku: „Ta stara sztuka zaczyna kłócić się ze sma
kiem naszej wyrafinowanej epoki”14. Niczym pozostałe sztuki Szekspira 
należało zatem dzieje duńskiego księcia przepisać, dostosowując je tyleż 
do gustów nowej publiczności, co do zmienionych konwencji nowego 
teatru. Oczywiście, David Garrick i Jean-François Ducis nie zawahali 
się ani chwili przed „udoskonaleniem” i tej tragedii Szekspira. O wiele 
jednak istotniejsze przemiany miały miejsce nie tyle w samym tekście, 
ile w sposobie jego analizy i interpretacji.

14 Cyt. za: ibidem, s. 9.
15 Cyt. za: ibidem, s. 13.

Kilkadziesiąt lat po przypomnianym wyżej dictum Evelyna oceny 
i sposób lektury Hamleta zaczęły się zmieniać w trakcie dyskusji, którą 
można z powodzeniem nazwać sporem nowożytników ze starożytnika- 
mi w miniaturze. Powolne doczytywanie się nowożytności w Hamlecie 
wiązało się przede wszystkim z tym, co de Grazia opisała jako prze
niesienie punktu ciężkości z akcji scenicznej na tytułowego bohatera 
oraz kompletne niemal zatarcie się oryginalnego związku między sce
nicznymi wydarzeniami a Hamletem. We wstępie do wydania Hamleta 
w pierwszych latach XVIII wieku Nicholas Rowe zauważył, że tragedia 
Szekspira wykorzystuje niemal ten sam schemat opowieści, jakim posłu
żył się kiedyś Sofokles w Elektrze, z jedną wszakże różnicą: Hamlet nie 
tylko nie zabija matki, lecz również jego działania nie wynikają wprost 
z rozwoju wydarzeń na scenie, jak ma to miejsce u Sofoklesa. To, co 
w swojej tragedii przedstawił Szekspir, stanowi przede wszystkim efekt 
określonego charakteru głównej postaci. Niemal sto lat później Thomas 
Roberston pisał w osobnym eseju poświęconym tej postaci: „Hamlet jako 
najważniejsza postać przesądza o całej akcji dramatu i niemal usuwają 
w cień”15. Nie upłynęło dwadzieścia lat, jak Samuel T. Coleridge w swo
ich wykładach na temat twórczości Szekspira nie widział już powodu 
do takiej ostrożności i uzasadnienia dla posłużenia się osłabiającym siłę 
stwierdzenia przysłówkiem „niemal”. W jego najgłębszym przekonaniu 
Hamlet jako postać faktycznie usuwa w cień całą akcję Hamleta. To, co 
się dzieje na dworze w Elsynorze, nie wywiera na tytułowego bohatera 
większego wpływu, gdyż otwiera on zaszczytnie szereg tych nowożyt
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nych postaci, które „noszą cały świat w sobie”. Jako pierwszy dla okre
ślenia specyfiki metody Szekspira, który przedstawiał „zwyczaje umy
słu”, użył też Coleridge przymiotnika „psychologiczny”. Za przykład 
literackich efektów tej metody posłużył mu fragment piątego aktu, gdzie 
Hamlet zdaje Horacjowi relację ze swojej podróży morskiej. Zamiast 
opowiadać wydarzenia w tej kolejności, w jakiej je zarejestrowały jego 
zmysły, duński książę oddaje własne rozumienie ich sensu, relacjonuje 
je zgodnie z porządkiem późniejszej refleksji nad sensem tego, co mu się 
wtedy zdarzyło.

Nie można się zatem dziwić, że de Grazia początek współczesnych 
nam lektur i interpretacji Hamleta sytuuje w okolicach roku 1800. 
Wtedy właśnie dokonujące się stopniowo rugowanie kontekstu historii 
oraz odrywanie tytułowej postaci od scenicznych wydarzeń doprowa
dziło w konsekwencji do tego, że późniejsze dzieje recepcji tej tragedii 
Szekspira stały się swoistą repetycją z dziejów przemian nowożytnych 
koncepcji ludzkiej świadomości. Jeszcze Georg W. F. Hegel powrócił 
w swojej Estetyce do dawnego zestawienia Hamleta z Elektrą. W przy
padku Orestesa pisał już o stojącym przed bohaterem do rozstrzygnię
cia problemie etycznym, czyli osądzie zależnym od obiektywnych, 
zewnętrznych kryteriów i zasad, natomiast w odniesieniu do Hamleta 
o problemie czysto wewnętrznym, o dylemacie indywidualnej świado
mości. Zygmunt Freud, nadal porównując antyczne mity z nowożytny
mi, zrymował już Hamleta z Edypem, nacisk kładąc na to, co ta druga 
postać stara się usunąć ze swojej świadomości, mimo to podlegając jej 
podziemnym nurtom. Rację miał zatem Georg Brandes, kiedy u schył
ku XIX wieku notował: „Hamlet dzięki cudownemu kunsztowi swego 
twórcy, który potrafił wznieść się ponad swój czas, [...] posiada cały 
wachlarz znaczeń, których kresu u progu XX wieku nie potrafimy jesz
cze przewidzieć”16. W bardzo podobnym tonie przenikliwość Szekspira, 
która aż trzy wieki czekała na to, by ją wreszcie odkryć i docenić, chwalił 
choćby Ernest Jones czy Jacques Lacan, choć różniły się znacznie ich 
wykładnie motywacji postępowania jego arcybohatera.

16 Cyt. za: ibidem, s. 19.

W okolicach roku 1800 mocy nabrało również to pytanie, bez które
go trudno dziś wyobrazić sobie analizę tragedii Szekspira; pytanie o to, 
dlaczego Hamlet zwleka z dopełnieniem podsuwanego mu przez Ducha 
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scenariusza zemsty. Warto więc przypomnieć, że po raz pierwszy sfor
mułowano je w odniesieniu do sceny modlitwy Klaudiusza. Prawdziwą 
grozę oświeconych czytelników budziło bowiem pomieszczone w trzech 
linijkach (w wersjach do wystawienia skreślano je bez wahania) tłuma
czenie Hamleta, że nie może zabić modlącego się króla, gdyż wówczas 
straciłby gwarancję, że skazuje go na potępienie wieczne. Z tego też 
względu Garrick w przygotowanej przez siebie wersji, granej w angiel
skich teatrach przez ponad dwa wieki (1663-1897), usunął nawet całe 
solilokwium Hamleta, w którym pojawia się to wątpliwe ze względów 
etycznych wytłumaczenie przyczyn odwlekania zemsty. Także w tym 
przypadku nowa nauka, czyli psychologia, okazała się bardzo pomoc
na, pozwalając zachować moralną integralność tytułowego bohatera. 
Wspomniany już Thomas Robertson, naukowiec z Edynburga, mocą 
swojego autorytetu zaświadczył, że Hamlet wcale nie ujawnia widzom 
w tym momencie swoich prawdziwych intencji. Ucieka się do oszu
stwa, żeby pod pozorem „brutalnej potworności” ukryć - tyleż przed 
świadkami, co bodaj przed samym sobą - swoją „nazbyt delikatną jak na 
mężczyznę dyspozycję”17. To zatem, co do tej pory zdawało się błędem 
w konstrukcji bohatera, okazywało się teraz wyrafinowanym chwytem 
dla lepszej prezentacji jego psychologicznego rysunku; chwytem, któ
rego wykładnia zmieniła się jednakże radykalnie u schyłku XIX wieku. 
Idea oszukiwania samego siebie, która pojawiła się jako usprawiedli
wienie dla trzech dręczących sumienia szekspirologów linijek w solilo
kwium Hamleta w scenie modlitwy Klaudiusza, stała się wtedy koron
nym dowodem na to, że ludzki umysł nie potrafi kontrolować sam siebie, 
nie potrafi racjonalnie zapanować nad spychanymi w podświadomość 
pragnieniami i potrzebami. Hamlet przestał wtedy grać przed sobą i wi
dzami kogoś innego niż faktycznie był, grać w pełni panując nad wła
snymi emocjami. Niczym bezwolny, wydany na łaskę podziemnych nur
tów statek odkrywał teraz w tych trzech linijkach głębie swojej psychiki, 
o których istnieniu sam nie miał pojęcia. Tym sposobem wcielająca od 
początku XIX wieku ideał introspekcji postać Hamleta okazała się po 
niemal stu latach ewidentnym przykładem jego ograniczeń. Przez usta 
bohatera Szekspira zaczęła bez jego woli przemawiać podświadomość, 
drwiąc sobie z wszelkich nakazów zdrowego rozsądku i sztuki słowa.

17 Por. ibidem, s. 161.
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W opublikowanej również po polsku biografii Szekspira Shakespeare. 
Stwarzanie świata Stephen Greenblatt łączy powstanie Hamleta z naj
istotniejszym przełomem w twórczości elżbietańskiego dramatopisa- 
rza; z przełomem, który „nie polegał na wprowadzeniu nowego tematu 
lub skonstruowaniu zgrabniejszej, bardziej zwartej intrygi: jego istotą 
było przejmujące przedstawienie ludzkiego wnętrza za pomocą nowej 
techniki radykalnej eliminacji”18 19. W wyniku zastosowania tej właśnie 
techniki zniknął w Hamlecie kluczowy element, mogący w racjonalny 
sposób wyjaśnić motywację tytułowego bohatera, choć pozostał wyraź
ny ślad jakiejś naglącej i przemożnej potrzeby psychicznej. Taki sposób 
postępowania Greenblatt nazywa „zasadą planowej nieprzejrzystości”. 
Sprawia ona między innymi, że żadna z proponowanych dotąd bądź 
w przyszłości interpretacji nie potrafi w zadowalający sposób rozplątać 
zamierzenie przez autora splątanego węzła motywów i okoliczności. 
Jak należy rozumieć, to ostatnie stwierdzenie odnosi się także do jego 
własnej propozycji lektury Hamleta, której kilka lat przed napisaniem 
biografii Shakespeare. Stwarzanie świata nadał postać obszernej mono
grafii Hamlet in Purgatory'9. Warto się tej propozycji przyjrzeć bliżej już 
choćby z tego powodu, że łączy dwa dominujące w moich rozważaniach 
wątki: wpływ pamięci i zapominania na konstrukcję tożsamości scenicz
nych postaci oraz rolę pamięci i zapominania w recepcji Hamleta.

'“Stephen Greenblatt, Shakespeare. Stwarzanie świata, tłum. Barbara Ko 
peć-Umiastowska, Wydawnictwo W.A.B. 2007, s. 312.
191 d e m, Hamlet in Purgatory, Princeton University Press 2001.

Jeśli de Grazia ma rację i dla dzisiejszych odbiorców tragedia 
Szekspira stanowi przede wszystkim portret psychologiczny główne
go bohatera, to mogą oni czuć się nieco zbici z tropu tytułem książki 
Greenblatta, który umieszcza Hamleta w czyśćcu. Greenblatt nie zajmu
je się jednak opisem dylematów „duszy” tytułowego bohatera wedle wy
branej koncepcji nowożytnego podmiotu, lecz podejmuje anachroniczną 
zdawałoby się kwestię tego, skąd przychodzi duch zamordowanego kró
la, by domagać się od syna dopełnienia scenariusza zemsty. Nie Hamlet, 
książę duński, jest zatem bohaterem rozważań w Hamlet in Purgatory, 
lecz Hamlet, władca Danii, zabity skrytobójczo przez własnego bra
ta. Znajdujemy się zatem na antypodach współczesnych interpretacji 
Hamleta, zainteresowanych przede wszystkim samym Hamletem i jego 
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wewnętrznymi rozterkami. Greenblatt tymczasem szuka powodów, dla 
których Szekspir zdecydował się wprowadzić na scenę Ducha jako spi
ritus movens akcji. I choć bodaj nie zdaje sobie z tego sprawy, powtarza 
w ten sposób pytanie, które prawie sto lat wcześniej sformułował Edward 
Gordon Craig. Choć Craig mocno powątpiewał w sceniczne przezna
czenie sztuk Szekspira (zwłaszcza dla współczesnego mu realistycznego 
teatru), to nie miał jednak żadnych wątpliwości co do tego, że najważ
niejszą wskazówkę, którą zawsze należy się kierować, wystawiając je na 
scenie, stanowi pojawianie się w nich duchów. To właśnie one znajdują 
się w samym centrum scenicznego świata, decydując o sensach i for
mie nawet najmniejszego z jego elementów. Duchy u Szekspira nie są 
w opinii Craiga jakimś pobocznym, możliwym do zlekceważenia i nieco 
nawet już wstydliwym składnikiem akcji scenicznej. Wręcz przeciwnie: 
pełnią one funkcję harmonizującą pozostałe wydarzenia, dyktując ni
czym klucz na pięciolinii podstawowy i wszechogarniający ton całego 
świata przedstawionego. „To na moment - w eseju O duchach w trage
diach Szekspira z 1910 roku tłumaczy Craig, kim są duchy - ukazane 
oczom niewidzialne siły, rządzące akcją, i niedwuznaczny nakaz autora, 
aby ludzie teatru rozbudzili w sobie wyobraźnię, a pozwolili usnąć roz
sądnej logice”20. Dlatego nie wystarczy owinięty w gazę lub łachmany 
aktor, oświetlony upiornym światłem, by uczynić Szekspirowi zadość. 
Duchy w jego teatrze to „wizualny symbol nadprzyrodzonego świata”, 
którego obecność widzowie muszą odczuwać na długo przedtem, zanim 
powracający z zaświatów zmarły się ukaże, i jeszcze długo potem, kiedy 
zniknie on już ze sceny. W przeciwnym razie wyłaniający się z teatral
nych mgieł na murach zamku w Elsynorze duch Ojca Hamleta okaże 
się tylko scenicznym żartem w kiepskim stylu, jakimś farsowym kome
diantem w żenującej atrapie średniowiecznej zbroi. Bo przecież „realne 
w sztuce jest tylko to, co stworzone przez wyobraźnię” - dodaje Craig. 
A wyobraźnię do efektywnego działania pobudzić należy umiejętnie wy
wołaną na scenie magiczną atmosferą.

“Edward Gordon Craig, O duchach w tragediach Shakespeare‘a, [w:] idem, 
O sztuce teatru, tłum. Maria Skibniewska, Wydawnictwo Artystyczne i Filmo
we 1985, s. 220.

Wydana dziewięćdziesiąt lat później książka Greenblatta Hamlet in 
Purgatory wyrosła z podobnej potrzeby „zanurzenia się w magicznej 
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intensywności” najważniejszej tragedii Szekspira, a także z próby wy
jaśnienia możliwych źródeł jej scenicznej magii. Źródeł, które nadal nie 
wyschły, wbrew ponawianym wysiłkom współczesnego teatru i szekspi- 
rologów, uparcie starających się usunąć z Hamleta Ojca Hamleta jako 
ducha i istotną perspektywę interpretacji scenicznych wydarzeń. Sankcja 
wspomnianych już psychologicznych i psychoanalitycznych lektur spra
wia, że trzykrotnie pojawiający się na scenie Duch zmienia się w naj
lepszym wypadku w sceniczny znak traumatycznego doświadczenia 
duńskiego księcia. W najgorszym wypadku okazuje się natomiast po
zostawionym jedynie z respektu dla tradycji, nieporęcznym fragmentem 
scenicznej maszynerii. Tymczasem dla Greenblatta duch Ojca Hamleta 
i inne szekspirowskie duchy to nie tylko sceniczne wcielenie wyrzutów 
czyjegoś sumienia czy zmaterializowany owoc równie indywidualnej 
psychicznej traumy. Dlatego nie waha się on przypomnieć, że choć zwy- 
kliśmy uważać Hamleta za pierwszy europejski dramat naznaczony ty
powym dla naszej współczesnej kultury „efektem subiektywności”, to 
powstał on w czasach, które nie znały jeszcze tak dla nas naturalnego 
rozdziału tego, co tylko wyobrażone, od tego, co rzeczywiste. Przecież 
obowiązujące za panowania Tudorów prawo za taką samą zdradę uwa
żało udowodnione spiskowanie przeciw królowi, co wyobrażanie sobie 
czy śnienie o jego śmierci. W dramatach Szekspira tragicznie zmarli ani 
po prostu nie leżą spokojnie w ziemi, wydani na żer robactwa, ani nie po
wracają w sennych koszmarach i lękowych wizjach na jawie swych bli
skich. Stanowią przede wszystkim wcielenie niemożliwej do wyplenie
nia, ponadindywidualnej i obiektywnej siły, gdyż pamięć o nich stanowi 
niezbywalną część zbiorowej świadomości. Zmarli powracają wszakże 
nie tylko po to, by budzić przerażenie swoimi żądaniami wyrównania 
rachunku krzywd i zadośćuczynienia. Zmarli powracają również po 
to, by w swoisty sposób żywym błogosławić: zapowiadają odrodzenie 
zniszczonych międzyludzkich więzi i przywrócenie społecznego porząd
ku. I to właśnie różni duchy Szekspira od domagających się wyłącznie 
krwawej pomsty duchów i zjaw w innych elżbietańskich sztukach, zro
dzonych z tradycji Seneki i grecko-rzymskiego antyku.

Greenblatt z całym naciskiem podkreśla, że ani Christopher Mar
lowe, ani Ben Jonson nie mieli podobnego jak Szekspir stosunku do 
scenicznych duchów. Znacznie rzadziej pokazywali je jako prawdziwie, 
nadprzyrodzone zjawiska. Najczęściej demaskowali oni pozaziemskie 
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zjawy jako czyste złudzenie czy kuglarski podstęp, jak zrobił to choć
by Marlowe w Tragedii doktora Faustusa. Tymczasem Szekspir, wciąż 
zafascynowany sposobem, w jaki zdezorientowani czy przerażeni ludzie 
desperacko próbują wyjaśniać sobie otaczający świat, pod postacią du
chów ucieleśniał ich fałszywe podejrzenia i błędy w ocenie sytuacji, psy
chiczne zaburzenia i wstrząsy czy też nadawał nadnaturalnym zjawom 
status koszmaru historii, jak ma to miejsce w Ryszardzie III. Za każdym 
razem ich pojawienie się stanowi niepodważalny dowód na to, że została 
zniesiona granica między wyobrażonym a materialnym, figuratywnym 
a dosłownym, psychicznym a obiektywnym. Podczas gdy jednak Craig 
w typowy dla siebie sposób pisał o połączeniu pierwiastka materialnego 
i mistycznego, Greenblatt w bardziej odpowiednim dla dzisiejszych lek
tur Szekspira stylu wybiera inny argument - argument teatralnej samo
świadomości. Szekspir zbyt dobrze, jego zdaniem, czuł poetykę teatru 
i umiejętnie sterował reakcjami widzów, by jako efektywnego i efektow
nego scenicznego rozwiązania nie docenić duchów, tyleż tych rzeczywi
stych, co wyobrażonych. W Hamlet in Purgatory Greenblatt dodaje:

Duchy sprawdzają się jako zasada demonstracji tych możliwości tworzenia 
scenicznych rzeczywistości, jakie posiada teatr; możliwości stawiania po
wołanych do istnienia rzeczywistości pod znakiem zapytania, opowiadania 
wciągających widza opowieści, dziurawienia zrodzonych z tych opowieści 
scenicznych iluzji i ocalania czegoś, co znajduje się po drugiej stronie sce
nicznego odczarowania21.

21 Stephen Greenblatt, Hamlet in Purgatory, s. 200.

Nic nie ilustruje tego lepiej niż postać Ryszarda III, tego pokraczne
go wcielenia zła, który - sam będąc rodzajem żyjącego koszmaru senne
go - poddaje innych terrorowi koszmarnych snów. Krok po kroku stają 
się one na naszych oczach namacalną i przerażającą rzeczywistością na 
tej samej zasadzie, na jakiej śniony w więzieniu przez księcia Clarence’a 
koszmar materializuje się po chwili w postaci dwóch nasłanych przez 
Ryszarda morderców. Sen okazuje się tym samym przedrozumowym 
sposobem przeniknięcia istoty totalitarnej władzy; istoty, która wymyka 
się logicznym analizom na jawie. Czytając Ryszarda III w perspektywie 
kilku przykładowych snów, zapisanych przez ofiary nazizmu, Greenblatt 
nie tylko usprawiedliwia współczesne odczytania tej tragedii, jak na 
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przykład przenoszący wydarzenia w czas wojny światowej film z łanem 
McKellenem. Pokazuje także, że jednym z dowodów wszechmocy poli
tycznej władzy jest jej zdolność do zmiany kształtów naszych wyobra
żeń i snów. Doświadczenie terroru, odnotowane zrazu jedynie w sennych 
koszmarach, powoli zmienia się w tragedii Szekspira w publiczną, do
stępną na jawie rzeczywistość. „To twardnienie snów w rzeczywistość 
jest tym, jak się wydaje, co Szekspir nazywa historią”22 - podsumowuje 
Greenblatt. I co, dodajmy, jedynie teatr może pokazać jako metamorfo
zy uobecnionego na scenie świata, akcentując płynność granicy między 
indywidualnym przeczuciem, zbiorową świadomością a materialnym 
faktem. Lecz jeśli właśnie tak odczytamy Ryszarda III, to Hamlet musi 
okazać się jego dokładnym przeciwieństwem.

22 Ibidem, s. 174.

Często zapomina się o tym, że duch Ojca Hamleta nie pojawia się 
ani w relacji Saxo Grammaticusa, ani w późniejszej o niemal dwa wieki 
przeróbce historii duńskiego księcia Franęoisa de Belleforta. Tam od po
czątku wiemy dobrze, że król poległ z ręki zazdrosnego o władzę brata. 
Dopiero w scenicznej wersji z 1580 roku, określanej jako Ur-Hamlet, 
zbrodnia została przesunięta w czas przedakcji, aby zaś ujawnić toż
samość mordercy synowi ofiary i widzom, autor posłużył się postacią 
Ducha, wykorzystując sceniczne rozwiązanie popularne na ówczesnych 
scenach od dobrych dwudziestu lat. Jak poświadcza zachowana niemiec
ka wersja losów Hamleta sprzed powstania utworu Szekspira, grana 
przez angielskich aktorów na tournee jako Der Bestrafte Brudermord 
(Ukarane bratobójstwo), duch Ojca Hamleta nie różnił się niczym od 
innych domagających się krwawej zemsty zmarłych, powracających na 
elżbietańskie sceny. Jednak w tragedii Szekspira Duch zdaje się tyleż 
pochodzić z zaświatów, ile stanowić wytwór umysłu Hamleta, który ob
sesyjnie powraca do myśli o śmierci ojca, gwałtownie zarzucając innym 
ciężki grzech zbyt pospiesznego zapomnienia.

Nie ma wątpliwości, że przesunięcie akcentu z zemsty na kwestię 
zachowania pamięci o zmarłym niewiele zmienia w samym przebiegu 
akcji, twierdzi Greenblatt. Wprowadza jednak ten znamienny wymiar 
podmiotowości, decydujący o sensach całej tragedii, dzięki któremu do 
dziś uważa się Hamleta za pierwszy nowożytny dramat. O ile jednak we 
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wspomnianym Ryszardzie III przeczucia i senne koszmary „twardnieją” 
w miarę rozwoju wydarzeń w wymierną rzeczywistość, o tyle w Hamlecie 
żywe jeszcze w pierwszej scenie wspomnienie ojca powoli traci kon
tury, blednie, aż wreszcie znika. Widziany na murach Elsynoru przez 
co najmniej kilka osób Duch umyka już cudzemu spojrzeniu w sypialni 
Gertrudy, kurczy się do rozmiaru subiektywnego przywidzenia, wytwo
ru trawionej gorączką szaleństwa wyobraźni syna. Trudno się dziwić, 
że Hamlet tak usilnie próbuje przekonać matkę, że również ona (przy 
odrobinie dobrej woli) będzie w stanie zobaczyć ducha byłego męża. 
Jednak w następnej scenie nawet on sam nie mówi już „mój ojciec”, 
ale używa bardziej bezosobowej formuły „mój król”. Rozmowa z graba
rzami znaczy w ten sposób dla Greenblatta kolejny etap postępującego 
procesu zapominania: nagła śmierć króla Hamleta staje się w niej ledwie 
punktem odniesienia, wedle którego mierzy się upływ czasu. Natomiast 
w ostatniej scenie wydaje się wręcz, jakby nawet Hamlet paradoksalnie 
zapomniał ze szczętem o tym, któremu w pierwszych sekwencjach akcji 
solennie obiecywał pamiętać. I kiedy widzowie oczekują na to, że umie
rający syn po raz ostatni powróci do otwierającej akcję tragedii sprawy 
pomsty na mordercy ojca, Hamlet mówi wyłącznie o sobie: o sobie jako 
umierającym. Nieodparcie nasuwa to skojarzenie z pierwszym poja
wieniem się Ducha w Hamlecie, wywołując zarazem wrażenie, jakby 
wypowiadane przez syna słowa padały właśnie z jego ust - jakby duch 
zamordowanego króla wcielił się teraz w Hamleta.

Greenblatt nie próbuje nawet naiwnie udawać, że jako pierwszy po
stawił pytanie o przyczyny tak wyraźnego przesunięcia akcentu z ko
nieczności dopełnienia obowiązku zemsty na kwestię pamięci o zmarłym. 
Stara się natomiast znaleźć odpowiedź na to pytanie nie tam, gdzie dotąd 
poszukiwały jej kolejne pokolenia czytelników i krytyków. Dlatego for
mułuje kolejne pytania, które wciąż jeszcze nie bardzo swojsko brzmią 
w uszach tradycyjnych szekspirologów. Jakim prawem mógł Szekspir 
żywić nadzieję, że właśnie takie rozwiązanie zapewni mu powodzenie 
wśród zgromadzonych na widowni The Globe szerokich rzesz londyń
skiej publiczności w 1601 roku? I dlatego z myślą o sukcesie zdecydo
wał się nakaz pamiętania włożyć w usta scenicznego ducha?

„Zaczęło się od pragnienia rozmowy ze zmarłymi” - wyznaje 
Greenblatt w pierwszym zdaniu wstępu do swojej poprzedniej szekspi
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rowskiej książki, słynnych Shakespearean Negotiations23. Zaczęło się od 
dręczącego go pragnienia odnalezienia śladów, jakie w literackich tek
stach pozostawili dawno zmarli ludzie. I to nie tylko śladów autentyczne
go życia pisarzy, którzy te teksty stworzyli i zapisali. Także śladów tych 
zmarłych, dla których jako odbiorców te teksty były pierwotnie przezna
czone. Uwypuklone w tytule książki pojęcie negocjacji przeciwstawia 
się nadal często uprawianym analizom dzieł literackich jako zamknię
tych w sobie i samowystarczalnych struktur artystycznych. Odrzuca też 
postulowane przez innych traktowanie tych dzieł jako jednorodnego 
produktu dominującego w danej epoce dyskursu. Dla Greenblatta bo
wiem utwór literacki to efekt złożonego spotkania heteronomicznych 
literackich przyjemności i społecznych zainteresowań tej zbiorowości, 
dla której był przeznaczony. Zaś siła arcydzieł płynie tyleż z geniuszu 
autora, co stanowi wytwór całego szeregu na poły ukrytych pod literacką 
powierzchnią kulturowych transakcji i negocjacji między równocześnie 
istniejącymi, często przeciwstawiającymi się sobie dyskursami, instytu
cjami, kulturowymi praktykami i środkami wyrazu.

“Idem, Shakespearean Negotiations. The Circulation of Social Energy in Renais
sance England, Clarendon Press 1988.
24 Ibidem, s. 5.

W czterech obszernych esejach, składających się na Shakespearean 
Negotiations, Greenblatt uważnie przygląda się świadectwom życia elż- 
bietańskiej Anglii i wybranym sztukom Szekspira, by dać przykładową 
odpowiedź na postawione we wstępie pytanie:

Jak zbiorowe przekonania i doświadczenia zyskują właściwą im formę, jak 
przenoszą się z jednego medium do drugiego, by złożyć się na akceptowal
ną formę estetyczną, oferowaną odbiorcom do spożycia. [...] jak ustalane 
są granice między kulturowymi praktykami uznawanymi za formy sztuki 
a innymi, sąsiadującymi z nimi sposobami ekspresji24?

To bowiem, co zwykliśmy metaforycznie określać jako pośmiertne 
„życie” utworów literackich, okazuje się zwykle nieodłącznie towarzy
szącą kolejnym koncepcjom mimesis historyczną konsekwencją pierwot
nie w te utwory wpisanych społecznych energii i wymian między właści
wymi konkretnym praktykom przedmiotami i systemami reprezentacji; 
historyczną konsekwencją rozmaicie realizowanych przyswojeń tego, 
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co społecznie aktualne; przyswojeń za sprawą symulacji, wykorzystania 
figury metafory, metonimii czy synekdochy. Temu zaś oczywiście towa
rzyszą typowe dla tak rozumianego procesu negocjacji przekształcenia 
i odkształcenia zarówno formy, jak niesionych przez nią sensów. Żadna 
zaś inna forma sztuki niż teatr nie posiada tak daleko idącego zezwolenia 
na przeprowadzanie wielorakich negocjacji i wymian z sąsiednimi insty
tucjami, autorytetami, dyskursami i praktykami społecznymi.

Badanie zbiorowego autorstwa odmiennych kulturowych praktyk 
i łączących je relacji, czyli skomplikowanych związków między społecz
nym wymiarem strategii artystycznych a estetycznym wymiarem strategii 
społecznych, określa Greenblatt mianem poetyki kultury. Shakespearean 
Negotiations to najbardziej znany jak do tej pory przykład analiz lite
rackich i kulturowych, prowadzonych w nurcie New Historicism, które
go Greenblatt był głównym twórcą i prawodawcą. Narodził się ten nurt 
w Stanach Zjednoczonych u progu lat osiemdziesiątych w kręgu badaczy 
renesansu, związanych z Uniwersytetem Kalifornijskim (Louis Montrose, 
Alan Liu, Svetlana Alpers), w reakcji na dominujące od ponad pół wieku 
w północnoamerykańskim literaturoznawstwie metody „close reading”, 
wypracowane przez New Criticism25. Jak jednak podkreśla Greenblatt, 
chodziło raczej o wzbogacenie literackich badań o „nowąhistoryczność” 
niż zamierzone przeciwstawienie się tamtej tradycji. Punktem wyjścia 
dla uznawanego dotąd za nienaukowe pytania o historyczność tekstów 
literackich i tekstualność historii stała się nowa interpretacja znanego 
i zdaniem Greenblatta błędnie odczytywanego zdania Jacquesa Derridy 
„il n’y a pas de hors-texte” (nie ma nic poza tekstem). Nowa interpre
tacja tego zdania doprowadziła do zniesienia binarnej opozycji między 
dyskursem (tekstem) a życiem społecznym, jego instytucjami i prakty
kami. To, co społeczne, okazało się również podlegać strukturalizującym 
wpływom dyskursu/ów, zaś zależne od dyskursu użycie języka ujawniło 
swój społeczny i materialny wymiar. Nie trzeba bodaj dodawać, że ra
dykalnie zmieniło to również pole badań nad literaturą. Nakierowane na 
opisywanie artystycznych strategii i środków wyrazu analizy, typowe dla 
„close reading”, ustąpiły teraz miejsca badaniom ideologii, immanentnie 
tkwiącej w dyskursywnych praktykach kulturowych. Literatura stała się 
natomiast jedną z wielu dziedzin negocjacji i produkcji społecznie wa

25 Por. New Historicism, red. Moritz Bassler, A. Francke Verlag 2001.
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runkowanych znaczeń, historycznych podmiotów i systemów władzy, 
które tyleż otwierają przed tymi podmiotami pole stosownych działań, 
co te działania strukturalizują i ograniczają.

New Historicism to tylko jeden - obok krytyki feministycznej, róż
nych odmian rewizjonistycznego marksizmu czy tak zwanych cultural 
studies - z wielu nurtów kulturowego materializmu, które skupiają swo
je zainteresowania na opisie i analizie warunków wytwarzania, techno
logii, dystrybucji i recepcji dzieł sztuki. Ukształtował się on tyleż pod 
wpływem filozoficznych pism Michela Foucaulta, co etnograficznej teo
rii i praktyki „thick description” Cliforda Geertza. Mocniej wszakże niż 
Foucault (zwłaszcza jako autor Archeologii wiedzy) badacze nurtu New 
Historicism podkreślają za Raymondem Williamsem fakt, że kultura każ
dej historycznej epoki to formacja heteronomiczna i polifoniczna, w któ
rej dominujący dyskurs władzy paradoksalnie zajmuje się także wytwa
rzaniem struktur i różnorodnych działań subwersywnych. W ten sposób 
dzięki pożądanej kanalizacji przedsięwzięć jednostek niezadowolonych 
i zbuntowanych, podtrzymuje on własną żywotność. Stąd właśnie płynie 
charakterystyczne dla tych badaczy przeniesienie uwagi ze struktur tem- 
poralnych i linearnych na struktury przestrzenne formacji dyskursyw- 
nych oraz wykorzystywanie „local knowledge”, czyli rekonstruowanie 
typowych dla danego kontekstu społecznych energii, z których narodziły 
się teksty uznane dziś za arcydzieła. Stąd także bierze się specyficzne dla 
nich zainteresowanie pęknięciami, niezgodnościami i błędami w funk
cjonowaniu dominujących ideologicznych systemów, gdyż dzięki nim 
ujawniają się niezwykle istotne dla demaskacji ideologicznych wmó- 
wień podskórne sprzeczności i dysonanse. New Historicism przecho
dzi zatem do porządku dziennego nad zasadami organizacji i źródłami 
trwania wielkich narracji i dyskursów w następujących po sobie epokach 
i stylach. Preferowaną przezeń dziedziną są różnice widoczne w przekro
jach synchronicznych, różnice ujawniające się w szczegółowych anali
zach drobnych i niekiedy dziwacznych szczegółów, osobliwych anegdot 
i jednostkowych faktów. To właśnie dzięki nim - jak podkreślają nale
żący do tego nurtu badacze - zyskują oni dostęp do niezafałszowanego 
abstrakcyjnością syntetycznych obrazów ethosu danej zbiorowości i jej 
kultury. Że New Historicism to nie tyle gotowa do wyuczenia się i stoso
wania metoda (jak strukturalizm czy semiotyka), ile raczej powiększają
cy się z każdym nowym tekstem wachlarz przykładowych rozwiązań dla 



246 DYNAMIKA PAMIĘCI I ZAPOMINANIA...

podejmowanych problemów, przekonuje najlepiej Hamlet in Purgatory; 
książka, która stara się tak spojrzeć na epokę elżbietańską, by odnaleźć 
skomplikowany związek między nastrojami i duchowymi potrzebami 
londyńskiej gawiedzi na przedstawieniu Hamleta w 1601 roku a wpro
wadzeniem przez Szekspira postaci Ducha i połączeniem jej z nakazem 
pamiętania o drogich zmarłych.

„W jakich duchów Szekspir mógł wierzyć?”26 - pytał Stanisław Wys
piański w tym samym mniej więcej czasie, kiedy na początku XX wieku 
Craig zalecał traktować je jako istotną wskazówkę dla scenicznej inter
pretacji tragedii elżbietańskiego dramatopisarza. Wyspiański stawiał to 
pytanie, poszukując przyczyny zastanawiającej go siły oddziaływania, 
a zarazem niezborności struktury Hamleta. I odkrywał jej źródło w tym, 
że w jednym tekście spotkały się dwie wersje losów księcia Hamleta: sta
ra, średniowieczna jeszcze historia z Duchem jako głównym bohaterem 
oraz renesansowa tragedia ludzkiego wątpiącego ducha. Z tego spotkania 
średniowiecza z renesansem, legendy z inteligencją, rzeczywistej i meta
forycznej nocy z rzeczywistym i metaforycznym dniem zrodził się jego 
zdaniem ten szczególny konflikt, który tragedii Szekspira nadał rangę 
arcydzieła. Co w tym miejscu istotne, Greenblatt w Hamlet in Purgatory 
zupełnie nieświadomie podejmuje dawną intuicję Wyspiańskiego z jego 
studium o tragedii Szekspira, nadając jej jedynie mniej poetycką postać: 
oto w Hamlecie młodego człowieka z Wittenbergi o jednoznacznie pro
testanckim temperamencie prześladuje jednoznacznie katolicki duch.

26 Stanisław Wyspiański, Hamlet, Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1976, 
s. 19.

Aby przekonać o tym czytelników, nim Greenblatt przystąpi do ana
lizy Hamleta, prezentuje na podstawie różnorodnych dokumentów jedną 
z podstawowych doktryn średniowiecznego kościoła: doktrynę czyść
ca. Narodziła się ona w drugiej połowie XII wieku, zaspokajając wiele 
religijnych, społecznych i indywidualnych potrzeb. Niewątpliwie mieli 
rację protestanccy teolodzy, kiedy w tej koncepcji pośredniego miejsca 
między niebem a piekłem widzieli główne źródło bogactw katolickie
go Kościoła, skutecznie manipulującego wyobraźnią i postępowaniem 
wiernych za pomocą umiejętnego podsycania ich obawy przed wielką 
niewiadomą po śmierci. Popularne obrazy czyśćca łączy wiele wspólne
go z ugruntowanymi przez o wiele dłuższą tradycję wizjami piekła i od
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straszającego losu skazanych na nie grzeszników. Różniły się natomiast 
zasadniczo pod jednym względem: męki czyśćcowe nie były wieczne 
i żyjący mogli skutecznie wpłynąć na ich skrócenie poprzez modły, po
sty, zamówione msze, jałmużny i inne pożyteczne dary na rzecz bied
nych. Dlatego też doktryna czyśćca przyczyniła się do powstania wielu 
takich pożytecznych instytucji, jak szpitale, ochronki czy azyle, fundo
wanych hojną ręką możnych, którzy chcieli zawczasu zapewnić sobie 
lepszy los po śmierci czy wspomóc bliskich sobie zmarłych. Fakt, że 
żywi mogą uczynić coś na rzecz bliskich zmarłych, miał też swój indy
widualny psychiczny wymiar. Pozwalał z jednej strony oswoić lęk przed 
tym, co czeka człowieka po śmierci, z drugiej zaś wspierał osieroconych 
w żałobie, gdyż stwarzał miejsce do aktywnej pomocy w celu popra
wienia pozaziemskiego bytowania bliskiej osoby. W połowie XVI wie
ku zdominowany przez protestantów angielski parlament zniósł jednak 
doktrynę czyśćca. Jego istnienia nie potwierdzał żaden z kanonicznych 
tekstów, można go było z łatwością uznać za poetyckie kłamstwo dla 
ziemskich korzyści wybranej garstki katolickich hierarchów. Odgórne 
zlikwidowanie nie tylko czyśćca jako takiego, lecz również całego ze
społu towarzyszących mu praktyk społecznych, musiało wywołać dłu
gofalowe skutki tyleż w życiu zbiorowym, co indywidualnym miesz
kańców Wielkiej Brytanii. Autor Hamlet in Purgatory podkreśla przy 
tym wyraźnie, że nazywający katolicką doktrynę czyśćca czystym two
rem poezji, tropiący jej poetykę i źródła efektywności poszczególnych 
figur protestanci byli pod wieloma względami bardziej przenikliwi niż 
nasi współcześni. Nie widzieli przecież w czyśćcu jedynie tworu kilku 
wielkich poetów, lecz traktowali jego obraz jako efekt długotrwałego, 
kolektywnego wysiłku zbiorowej wyobraźni, kształtującej materialne 
i duchowe praktyki codziennego życia.

Greenblatt pokazuje istotę ówczesnych sporów, szczegółowo ana
lizując między innymi A Supplication for the Beggars Simona Fisha 
z 1529 roku, która demaskowała przynoszące ekonomiczne zyski ma
nipulacje poetyckim kłamstwem katolickich duchownych. Skupia swo
ją uwagę także na wydanej kilka miesięcy później The Supplication of 
Souls Thomasa More’a, bardziej nam znanego jako autor Utopii. Morę 
oskarżał Fisha i jemu podobnych przede wszystkim o to, że chcą znisz
czyć sens istotnej dla społeczności wspólnoty między żywymi i zmarły
mi, jaki wytworzyła doktryna czyśćca i towarzyszące jej rytuały. Analiza 
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późniejszego niemal o wiek od polemiki Fisha i More’a poematu Johna 
Donne’a Devotions on Emergent Occasions (1623-1624) posłużyła na
tomiast w Hamlet in Purgatory jako przykład sposobu, w jaki katolicka 
wizja śmierci, rachunku sumienia i oczyszczenia w ogniu czyśćca uległa 
reinterpretacji i kompresji w dramat choroby i ozdrowienia, całkowicie 
już rozgrywający się w życiu doczesnym.

Greenblatt przywołuje także starające się zachować pozór autentyzmu 
i jawnie fikcyjne ówczesne opisy snów i odwiedzin na jawie duchów bli
skich zmarłych. Zwykle mają one bardzo podobną postać. Duch barwnie 
przedstawia męki, które cierpi w czyśćcu, „instruuje” żywych, co należy 
zrobić, by je efektywnie skrócić, ostrzega, wyjawia swoje skryte zbrodnie 
i grzechy, często też prosi o naprawienie złych uczynków. Nawiedzony 
przez ducha powinien zachować się równie schematycznie, poddając go
ścia swoistemu egzaminowi, bo starannie przygotowane przez kościół 
instrukcje, zwane discretio spiritum, miały pozwolić bez większych wąt
pliwości odróżnić dobrego ducha od wysłannika piekieł. W Hamlecie, 
którego autor rnusiał przestrzegać obowiązującego nadal zakazu, duch 
Ojca Hamleta nie podaję wprost czyśćca jako miejsca swego pobytu. 
Jego przybycie w podobny sposób jak wizyta czyśćcowych dusz narusza 
jednak granicę między światem żywych i umarłych, zaś złożona synowi 
relacja nie odbiega od średniowiecznych standardów. Także zadawane 
przez Horacja na murach Elsynoru pytania idą krok w krok za tymi, które 
zalecało discretio spiritum. Dalsze dowody na związek między Hamletem 
a wcześniejszym o pół wieku sporem między protestantami i katolika
mi znajduje Greenblatt między innymi w specyficznej obsesji Hamleta 
na punkcie cielesności. Znajduje ona wyraz przede wszystkim w jego 
solilokwiach, w obrazach odrażającego pochłaniania i wydalania. Echo 
tamtych sporów religijnych usłyszeć można także w reakcji Laertesa na 
ceremonię pogrzebu Ofelii jako „zepsutego” i nieskutecznego rytuału 
żałobnego czy też w języku Klaudiusza pełnym protestanckich argumen
tów na rzecz zerwania więzi ze zmarłymi. W proponowanej w Hamlet 
in Purgatory lekturze staje się zatem tragedia Szekspira szczególnym 
owocem dysputy More’a z Fishem, w której jeden zabierał głos, zakłada
jąc maskę żebraka, drugi zaś mówił w imieniu powracającego na chwilę 
z zaświatów cierpiącego ducha. Oczywiście, Greenblattowi nie chodzi 
wcale o możliwą do udowodnienia sferę wpływów i zapożyczeń. Bardzo 
wyraźnie piszę on:
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Te teksty stanowią źródła dla twórczości Szekspira w innym sensie: insce
nizują ontologiczny spór na temat duchów i pamięci, tę doniosłą publiczną 
debatę, która zniszczyła instytucjonalne umocowanie znaczącej części za
sobów kolektywnej wyobraźni i dlatego uczyniłają dostępną dla teatralnego 
przyswojenia27.

27 Stephen Greenblatt, ShakespeareanNegotiations..., s. 249.

To, co nabrało dla nas charakteru wybitnie psychologicznych (czy 
wręcz psychoanalitycznych) motywacji, w lekturze autora Hamlet in 
Purgatory ujawnia swój teologiczny wymiar, dotyczy bowiem kwestii 
pamięci, która stanowiła samo sedno debaty wokół czyśćca.

W Hamlecie jako źródło siły swego teatru Szekspir wykorzystał, 
jak podkreśla Greenblatt, osłabione już w swoim oddziaływaniu bądź 
całkowicie zniszczone przez odgórny zakaz instytucjonalne struktury. 
Jedynie na scenie ówczesna władza dopuszczała przecież pojawienie się 
zjawisk oficjalnie uznanych za nielegalne i zabronionych w codziennym 
życiu. Dzięki temu emocje i społeczne energie, które przez pół wieku 
tłumił wprowadzony przez protestantów zakaz, przyczyniły się zarazem 
do scenicznego sukcesu tej tragedii. Tragedii, w której powróciła sank
cjonowana niegdyś przez instytucję katolickiego Kościoła wspólnota 
żywych i umarłych, teraz zmieniona w poetycki efekt poczucia winy, 
projekcji i działania wyobraźni. W ten sposób teatralna scena stała się dla 
Greenblatta rodzajem metaforycznego czyśćca, miejscem wyobrażonych 
negocjacji między tymi, co odeszli, i tymi, co pozostali. Miejscem nego
cjacji tyleż dla fikcyjnych postaci, co dla widzów. Hamlet in Purgatory 
w zaskakujący sposób potwierdza tym samym poetyckie intuicje takich 
znakomitych czytelników Hamleta, jak Craig i Wyspiański, przywraca
jąc tragedii Szekspira jeden z jej możliwych społecznych kontekstów.

Choć Greenblatt kilkakrotnie podkreśla, że zmarli istnieją w sztu
kach Szekspira jako obiektywna siła niezależna od indywidualnych 
wierzeń i przesądów, wyobrażeń i snów, to jednak nie pokazuje i nie 
analizuje źródeł, z których płynie ta szczególna siła. W pierwszym 
dziesięcioleciu nowego wieku, po stuletnim okresie dominacji psycho
analizy, pamięć i zapominanie zdają się wysoce indywidualnymi, psy
chicznymi procesami, które nie mają wiele wspólnego z międzyludzki
mi relacjami i ponadindywidualną, społeczną rzeczywistością. Dlatego 
tak trudno bez wahania przystać na taką propozycję wyjaśnienia siły 
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oddziaływania Hamleta. Przekonujące wyjaśnienie zasad konceptuali- 
zacji pamięci i przeciwstawianego jej procesu zapominania w elżbietań- 
skiej Anglii znaleźć jednak można w nieco późniejszej książce Memory 
and Forgetting in English Renaissance Drama Garreta A. Sullivana, 
która również powstała w nurcie New Historicism28. Lektura tej książki 
pozwala ponadto po raz kolejny odkryć sieci jedynych w swoim rodza
ju podobieństw i pokrewieństw między rozpoczynającymi erę nowo
żytną czasami Szekspira a przeżywającą jej schyłek współczesnością. 
Uzasadniają one nie tylko wzrost zainteresowania jego twórczością 
w ostatnich dekadach XX wieku, ale także pojawienie się wielu nurtów 
nieufności wobec ich kanonicznych odczytań oraz propozycji interpreta
cji alternatywnych i subwersywnych.

21 Por. Garret A. S u 11 i v a n, Jr., Memory and Forgetting in English Renaissance 
Drama. Shakespeare, Marlowe, Webster, Cambridge University Press 2005.

W swojej nadal dyskusyjnej teorii aktów performatywnych jako pod
stawy tożsamości seksualnej Judith Butler stawia tezę, którą w skrócie 
można sformułować następująco: złudzeniem jest istnienie myślącego 
,ja” Kartezjusza jako źródła czynów i pragnień indywidualnego pod
miotu, w które wierzyło wielu filozofów. To ,ja” jest jedynie efektem 
codziennych aktów performatywnych, powtarzających sankcjonowane 
nakazem, przyzwoleniem czy zakazem społecznym wzorce zachowań. 
Jak dowodzi Memory and Forgetting Sullivana, teza Butler mogłaby 
okazać się mniej dyskusyjna, gdybyśmy pamiętali o koncepcjach toż
samości i subiektywności z czasów przed Kartezjuszem; choćby takich, 
jakie odnaleźć można w angielskim dramacie renesansowym, którego 
autorzy w szczególny sposób byli zainteresowani dramatyzowaniem 
różnych typów kryzysu tożsamości, gdyż podobnie prowadziły one do 
wyłonienia się indywidualnego podmiotu. W czasach renesansu - wbrew 
współczesnym oczekiwaniom - traktowano ten proces jako coś dalece 
podejrzanego i negatywnego, konceptualizując go w przeważającej mie
rze jako naganne zapominanie o sobie (self-forgetting) i przeciwstawia
jąc mu pamiętanie jako pozytywne kształtowanie siebie w zgodzie ze 
społecznymi normami i oczekiwaniami.

Jak przypomina Sullivan, Arystoteles i Tomasz z Akwinu nie bez 
powodu uważali pamięć za integralną część etycznej natury człowie
ka, umieszczając ją u samych podstaw koncepcji racjonalnego pod
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miotu jako domenę samodyscypliny i porządku, wywierającą aktywny 
wpływ na proces jego (samo)formowania. Podczas gdy akt wspomina
nia ograniczał się do mniej lub bardziej uzależnionego od konkretnych 
potrzeb i oczekiwań przywoływania śladów przeszłych wydarzeń, od
ciśniętych w pamięci niczym na woskowej tabliczce, pamiętanie miało 
o wiele wyraźniejszy performatywny charakter. Wiązało się ono z prak
tycznym działaniem i oznaczało podjęcie przewidzianych i akceptowa
nych społecznie czynności. Potwierdzają to choćby eseje Michela de 
Montaigne’a, w których pamięć pokazana zostaje jako siła podporząd
kowująca podmiot istniejącym formom zbiorowego współżycia, obie
gowym sądom i hierarchiom wartości. Skierowane do Hamleta wezwa
nie Ducha: „Pamiętaj o mnie!”, traktować zatem należy jako tego typu 
interpelację, jako subordynujące przypomnienie o konieczności dopeł
nienia określonego scenariusza normatywnych zachowań, czyli w tym 
przypadku pomszczenia skrytobójczej śmierci ojca. Wypełniające trzy 
kolejne akty wahania Hamleta i odsuwanie przez niego oczekiwanego 
aktu performatywnego, który powinien nadać mu społecznie rozpozna
walną i akceptowaną tożsamość syna godnego własnego ojca, potrakto
wać możemy w tym kontekście jako sceniczny obraz żywotnych relacji 
między tożsamością i subiektywnością. W chwili, kiedy Hamlet uchyla 
się przed dopełnieniem przypisanej mu roli społecznej, czyli zapomina 
o tym, w jaki sposób powinien się zachować, aby zagwarantować sobie 
określoną tożsamość dzięki podjęciu jednej z repertuaru dopuszczalnych 
ról, wtedy też ujawnia się jego indywidualność. Ten proces Sullivan opi
suje jako akt ponownego zdefiniowania podmiotu, tym razem już nie 
w zgodzie ze społecznie przyjętymi koordynatami, lecz - w kapryśnych 
ramach ustalanych przez indywidualne pragnienie. W ten sposób dra
matyzowana w renesansowych sztukach subiektywność okazuje się za
razem wytworem i inscenizacją kryzysu tożsamości, pojawiającego się 
w następstwie procesu zapominania przez podmiot o tym obrazie siebie, 
do którego w myśl społecznej normy winien się dostosować. Tym sa
mym teatr okazuje się laboratorium społecznej wyobraźni, gdzie w okre
sie renesansu podejmowano eksperymenty z nowymi koncepcjami pod
miotu i podmiotowości, zanim jeszcze opisali je w swoich wywodach 
nowożytni filozofowie.

Kiedy w Memory and Forgetting Sullivan piszę o zapominaniu, nie 
chodzi mu wcale o błąd czy niepowodzenie pamięci, lecz o rodzaj grun
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townej przemiany podmiotu w chwili, kiedy odmawia on lub też realizuje 
po swojemu normatywny model zachowań. Podobnie jak pamięć, tak za
pominanie miało w renesansie jeszcze w pełni somatyczny wymiar, choć 
przedstawiało diametralnie inny model ciała i cielesności. Jeśli bowiem 
pamięć warunkuje społeczne wytwarzanie ciał zdyscyplinowanych, bez 
wahania realizujących racjonalne, społecznie akceptowane schematy za
chowań, to zapominanie prowadzi z kolei do powstania ucieleśnionego 
podmiotu, który ulega podszeptom własnego irracjonalnego pragnienia, 
pogrąża się w sennym letargu lub z wewnętrznym przekonaniem od
mawia wykonania tego, co powinien rozpoznać jako swój obowiązek. 
Jedno z historycznych znaczeń angielskiego czasownika „to forget” to 
„stracić punkt oparcia i w konsekwencji równowagę”. Dlatego też proces 
zapominania nie obejmuje wszystkich aktywności podmiotu i nie ozna
cza jego całkowitej bierności, lecz jedynie ogranicza się do niedopełnie
nia tych działań, które w danych okolicznościach przypisuje podmiotowi 
normatywny scenariusz. Widać zatem wyraźnie, że niechybnie mylili 
się ci interpretatorzy Hamleta, którzy - co najmniej od czasów Johanna 
Wolfganga von Goethego - pisali o jego melancholijnym usposobieniu 
i pełnej bezczynności. Hamlet przecież nie pozostaje bezczynny, i to nie 
tylko dlatego, że prezentuje się przed nami w wygłaszanych na scenie 
solilokwiach jako myślący podmiot. Hamlet podejmuje także konkretne 
działania w świecie przedstawionym, choć faktycznie odwleka niemal 
bez końca dopełnienie tego, co nakazał mu duch i co mogłoby zagwaran
tować mu określoną tożsamość. W podobnym stanie kryzysu tożsamości, 
choć spowodowanego innymi względami, pokazuje Szekspir rzymskie
go władcę Antoniusza w tragedii Antoniusz i Kleopatra. O wiele jednak 
wyraźniej niż w Hamlecie przedstawia tu splot pamięci, zapomnienia 
o sobie i pragnienia, dramatyzując go z jednej strony jako proces utraty 
tożsamości, z drugiej zaś jako formę powstawania nowożytnie rozumia
nej podmiotowości.

Sullivan zwraca przede wszystkim uwagę na fakt, że dotychczaso
we interpretacje Antoniusza i Kleopatry koncentrowały się na sposobie, 
w jaki Szekspir przedstawił proces utraty tożsamości przez Antoniusza; 
tożsamości tym razem definiowanej w kategoriach narodowych, by nie 
powiedzieć cywilizacyjnych. Konfrontacja pary tytułowych bohaterów to 
zarazem spotkanie Rzymu i Egiptu, a nawet Zachodu i Wschodu w takim 
sensie, w jakim w drugiej połowie lat siedemdziesiątych zdefiniował te 
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pojęcia Edward W. Said w swoim Orientalizmie29. Ten kierunek interpre
tacji podpowiada już otwierająca tragedię charakterystyka Antoniusza, 
sformułowana przez Philo, jednego z jego przyjaciół:

29 Por. Edward W. Said, Orientalizm, tłum. Witold Kalinowski, Państwo
wy Instytut Wydawniczy 1991.
30 Wszystkie cytaty z Antoniusza i Kleopatry według: William Shakespeare, 
Tragedia Antoniusza i Kleopatry, tłum. Maciej Słomczyński, Wydawnictwo 
Literackie 1987.

Nasz wódz ogłupiał ponad wszelką miarę. [...] 
Ajego serce władcze, które rwało 
Sprzączki na piersi pośród wielkich bitew, 
Nie umie więcej panować nad sobą; 
Stało się miechem i wachlarzem, który 
Studzi Cyganki żądzę (1, l)30.

Następnie instruuje on zarówno Demetriusza, jak widzów:

Przyjrzyj się dobrze, a będziesz mógł ujrzeć 
Jedną z trzech kolumn świata, przemienioną 
W błazna łajdaczki (I, 1).

Opinię Philo w czwartej scenie pierwszego aktu potwierdza Cezar, 
zwracając się z retorycznym wezwaniem do nieobecnego Antoniusza 
- a tym samym przede wszystkim przemawiając do widzów - by ten po
rzucił niegodny Rzymianina styl życia, któremu oddaje się w Aleksandrii. 
Antoniusz nie jest sobą- powtarzają wszyscy. Podobnego zdania wydaje 
się nawet sam Antoniusz, skoro nie waha się napomnieć sam siebie:

Albo rozerwę te egipskie więzy,
Albo zatracę się w tym ogłupieniu (I, 2).

W tym kontekście Kleopatra staje się sceniczną wersją czarodziejki 
Kirke, która rzuciła urok na towarzyszy Ulissesa, każąc im zapomnieć 
o domu i ojczyźnie jako celu podróży oraz zmieniając ich tym samym 
w zwierzęta, gnuśne i rozwiązłe, zainteresowane jedynie spaniem i na
pełnianiem sobie żołądka. Takim zwierzęciem zdaje się Rzymianom 
także Antoniusz, prowadzący styl życia daleki od żołnierskiej dyscypli
ny oraz umiarkowania w jedzeniu i piciu. „Nie bardziej męski jest niż 
Kleopatra” (I, 4) - wydaje ostateczny wyrok Cezar, wyraźnie wiążąc 
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„porzucenie rozsądku dla przyjemności” z nagannym i niegodnym męż
czyzny zniewieścieniem. Sullivan bardzo słusznie zwraca jednak uwagę 
na to, co znajduje się w supozycji tak radykalnie formowanych ocen. 
Nie tylko zakłada się bowiem, że Antoniusz kiedyś tożsamość posiadał, 
w każdym calu wcielając ideał Rzymianina, lecz również akcentuje się 
bezdyskusyjną wyższość i stabilność tego ideału, gdyż od jego integral
ności zależy kulturowa i wojskowa potęga imperium. Tymczasem przy 
uważnej lekturze odsłania się zgoła inna, zamierzona najwyraźniej przez 
Szekspira perspektywa.

Nie tylko zdegustowani niegodnym prawdziwego Rzymianina sty
lem życia towarzysze Antoniusza, ale także Cezar w przywołanej wyżej 
wypowiedzi zdają się mniej lub bardziej świadomie dokonywać istotne
go retuszu własnej pamięci. Jak się zdaje, zapominają o tym, że jeden 
z trzech filarów świata wychował się w zbytku, a jego żołnierska kar
na męskość, w retrospektywnej wizji Cezara przybierająca postać picia 
moczu końskiego i wody z zatęchłych kałuż, stanowi zaledwie jedną ze 
stron jego charakteru i stylu bycia. Drugą jest to wszystko, co oni nazy
wają karygodnym wyjątkiem. Dzięki temu niczym na dłoni widzimy, 
jak retrospektywna charakterystyka traci niewinność, zaś pamięć oka
zuje się uzależnionym od okoliczności i warunkowanym nimi procesem 
produkcji pożądanej wiedzy. Najlepszym i szeroko już komentowanym 
przez szekspirologów tego dowodem jest klarowna dysproporcja mię
dzy portretem Antoniusza, malowanym słowem przez Cezara w pierw
szym akcie, a tym obrazem, który w ostatnim akcie tragedii oferuje nam 
Kleopatra, czytelnie akcentując jego życzeniowy charakter:

Śniłam, że kiedyś był cesarz Antoniusz.
O, śnić tak znowu, by znowu zobaczyć 
Takiego jak on człowieka! (V, 2).

Podczas gdy Cezar nastaje na to, że ideał stanowi wzorzec konieczny 
do wcielenia w życie, ona z całą szczerością podkreśla jego niemożli
wy do zrealizowania charakter, obnażając przy okazji skrzętnie ukry
waną naturę rzymskiego ideału męskości. O wiele istotniejszy wydaje 
się wszakże fakt, że Cezar nie tylko dokonuje tej na pierwszy rzut oka 
niewiele znaczącej korekty, kiedy chce zarysować bezdenną przepaść 
między tamtym i tym Antoniuszem, niczym Hamlet stawiający przed 
oczami matki portrety dwóch braci. Nawet jeśli mimochodem wspomina
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o wychowaniu w zbytku, to przecież usuwa w niepamięć pozostałe fak
ty z jego biografii, skrzętnie odnotowane przez Plutarcha. Plutarch zaś 
wyraźnie kładł nacisk najedyną w swoim rodzaju mieszankę hedonizmu 
i żołnierskich cnót, jaka cechowała Antoniusza. Jednak Cezar podej
muje się także bardziej ważkiej korekty, i to już nie wizerunku samego 
Antoniusza, ale wręcz tak pozornie niezmiennego ideału Rzymianina, 
robiąc to paradoksalnie w imię jego niezmienności.

Ostatni głos w tragedii Szekspira należy właśnie do Cezara. On sta
je się dla Antoniusza i Kleopatry czymś w rodzaju Horacja, a więc jest 
tym pozostającym przy życiu świadkiem, który ich historii nada obo
wiązującą dla potomnych postać. Cezar decyduje się wtedy przejść do 
porządku dziennego nad tym, co kiedyś stanowiło przedmiot jego su
rowych przygan, żeby wydać dyspozycję, która zdaje się tyleż echem 
słów Fortynbrasa w Hamlecie, ile lustrzanym odbiciem epilogu tragedii 
Romeo i Julia:

Unieście jej łoże, 
A jej kobiety wynieście z grobowca. 
Będzie złożona przy swym Antoniuszu. 
Żaden grób pary tak sławnej nie skryje (V, 2).

Tym samym Cezar w źródło sławy przekształca to, co dotąd uważał 
za odbierające męskość pragnienie zapomnienia o sobie samym. A czy
ni to wszystko w nadziei, że takie przebranie osłabi zagrożenie; zdoła 
zapobiec ujawnieniu istnienia takiej wersji podmiotu, który realizuje się 
jako odmowa dopełnienia obowiązków. Być może oznacza to pośmiert
ne zwycięstwo Kleopatry i jej ideału heroicznej męskości, definiowane
go odmiennie niż wzorzec rzymski. Co bardziej w tym miejscu istotne, 
podkreśla Sullivan w duchu Michela Foucaulta, ganione jako pokusa 
ze strony Kleopatry i Egiptu zapomnienie o sobie samym okazało się 
w ten sposób pożytecznym wynalazkiem samych Rzymian. Z jednej 
strony pozwalał on im uwypuklić monolityczność tożsamości, która 
popadała w niepamięć, z drugiej zaś ukrywać jej immanentnie niecią
głą naturę. Inne oblicze ujawniła tym samym również pamięć. Jak się 
bowiem okazało, nie zawsze służy ona wyłącznie reprodukcji i repety- 
cji, czyli iteratywnym aktom performatywnym. Czasem staje się rów
nież skutecznym narzędziem przywłaszczania i zmieniania pierwotnego 
sensu przez umieszczenie go w nowym kontekście. Ukazując na scenie 
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w finale Antoniusza i Kleopatry paradoks pamięci, która swoim przed
miotem czyni postać, która notorycznie zapominała o sobie samej, 
Szekspir demonstruje jak na dłoni działanie ideologicznego mechanizmu 
splotu pamięci, zapomnienia, tożsamości i subiektywności.

W Memory and Forgetting Sullivan koncentruje się przede wszyst
kim na tym, co dzieje się w świecie przedstawionym Antoniusza 
i Kleopatry, interpretując wydarzenia sceniczne w świetle uhistorycz- 
nionego pojęcia tytułowej pamięci i zapominania oraz ich wpływu na 
koncepcję tożsamości i subiektywności. Lecz podobnie jak miało to 
miejsce w przypadku Hamleta, spojrzeć można na tę kwestię w innej 
perspektywie, opuszczając po części sceniczną fikcję, a kierując uwa
gę przede wszystkim na historię teatralnej i krytycznej recepcji również 
tego drugiego dramatu. Jednym z powodów, dla których bardzo często 
wspominano o Antoniuszu i Kleopatrze w nurcie badań feministycznych 
i genderowych, był fakt, że to jedyna tragedia Szekspira, w której po
jawiają się komentarze metateatralne. W drugiej scenie ostatniego aktu 
Kleopatra, choć wcześniej chciała popełnić samobójstwo honorowe na 
rzymską modłę, broni się przed zawłaszczeniem przez obcą kulturę. Jako 
argument przywołuje także elżbietańskie zwyczaje teatralne:

Niezwłocznie zechcą bystrzy komedianci
Mieć nas na scenie i ukażą nasze 
Aleksandryjskie swawole. Antoniusz 
Wejdzie pijany; za to ja zobaczę 
Jakąś piskliwą Kleopatrę, której 
Wielkość chłopaczek gra, udając kurwę (V, 2).

Być może powodem wprowadzenia takiego komentarza była coraz 
większa popularność nowej, o wiele bardziej realistycznej poetyki teatral
nej. Na jej tle zabiegi aktora mające na celu stworzenie postaci kobiecej, 
z jej budzącą pożądanie cielesnością i odbierającą rozum zmysłowością, 
mogły już zapewne obnażać swojąkonwencjonalność i wywoływać w wi
dzach niepożądany w tragedii dystans i brak wiary w uczuciowe dylematy 
bohaterów. Sytuacja na pewno zmieniła się w chwili, kiedy Kleopatrę 
mogła już zagrać aktorka, choć wcale nie oznaczało to mniejszych kom
plikacji. Oddaje je trafiiie Juliet Dusinberre, pisząc:

Kobieta grająca Kleopatrę nie mogła już po prostu funkcjonować jako ten 
środek wyrazu, jakim z pewnością był aktor w teatrze Szekspira. Zawsze 
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stanowiła ucieleśnienie poglądów na zmysłowość współczesnego jej spo
łeczeństwa, i te poglądy nieodmiennie zabarwiały jej własną interpretację 
postaci i reakcje na nią publiczności31.

31 Juliet Dusinberre, Squeaking Cleopatras. Gender and Performance in „Ant
ony and Cleopatra", [w:] Shakespeare, Theory, and Performance, red. James 
С. В u 1 m a n, Routledge 1996, s. 47.
32 Por. Carol Chillington Rutter, Shadowing Cleopatra. Making Whitness 
Strange, [w:] e a d e m, Enter the Body. Women and Representation on Shakespeare 's 
Stage, Routledge 2001.

Właśnie barwa odgrywała w reakcjach publiczności niebagatelną 
rolę. Tak przynajmniej twierdzi Carol Chillington Rutter w eseju poświę
conym Kleopatrze Szekspira, zaopatrzonym w mówiący wiele podtytuł 
Making Whitness Strange (Pokazać obcość/osobliwość bieli)32.

To prawda, nie zachowały się żadne wiarygodne przekazy, któ
re rozwiałyby nasze wątpliwości co do tego, jak faktycznie wyglądała 
Kleopatra. Zachodnia kultura, powołując się na pochodzenie jej ojca 
z Macedonii, nieodmiennie przedstawiała ją sobie jako białą kobietę, 
często blondynkę z niebieskimi oczami. Zarazem w jej cieniu czy u jej 
stóp, jak Tiepolo na znanym obrazie, umieszczała czarnoskóre służące, 
czeszące jej włosy czy nalewające wina. Jak podejrzewa Rutter, powołu
jąc się na monografię egipskiej królowej autorstwa Lucy Hughes-Hallet, 
przyczyną upartego trwania przy obrazie Kleopatry o białej karnacji była 
jej słynna piękność. Piękność bowiem, w przeciwieństwie do zmysłowe
go czaru, należy do prerogatyw społecznych i etnicznych elit. Z tego też 
względu w brytyjskich inscenizacjach tragedii Szekspira zawsze wystę
powały białe aktorki, „inność” Kleopatry próbując oddawać odmienny
mi środkami. Peggy Ashcroft w 1953 roku obniżyła, na przykład, tembr 
głosu o połowę oktawy (nie inaczej postąpił kilka lat później Olivier, 
grając Otella) oraz założyła rudą perukę. Jedno i drugie sygnalizowało 
jednak bardziej zmysłowość, naruszającą przyjęte granice przyzwoito
ści, niż przynależność etniczną. Dlatego też niektórzy ówcześni kryty
cy ironicznie wywodzili jej rodowód z bliższych im okolic południowej 
Francji. Zasady obsadzania roli Kleopatry w brytyjskim teatrze nie zmie
niły się także po ukazaniu się Orientalizmu Saida. Jednak jego książka 
zaczęła coraz wyraźniej zmieniać dotychczasową politykę „naturalnego” 
zapomnienia brytyjskiego teatru o kolorze skóry Kleopatry w świadomy 



258 DYNAMIKA PAMIĘCI I ZAPOMINANIA...

akt odmowy widzialności. Tylko jeden raz, w listopadzie 1992 roku, na 
scenie Royal Shakespare Company w inscenizacji Johna Cairda poja
wiła się czarna Kleopatra, Claire Benedict, grająca zwykle Charmian. 
Ta postkolonialna ekstrawagancja miała miejsce tylko jednego wie
czoru, na przedpremierowej pokazówce. Owszem, rok wcześniej Mi
chael Billington szumnie przywitał w Londynie Antoniusza i Kleopatrę 
Yvonne Brewster w wykonaniu Talawa Theatre Company, teatralnej gru
py złożonej wyłącznie z czarnoskórych wykonawców. „Jesteśmy świad
kami, jak na naszych oczach zmienia się historia teatru - pisał Billington 
- wraz z tą pierwszą brytyjską inscenizacją Szekspira, przygotowaną 
przez czarnych aktorów i czamą reżyser”33. Czołowy brytyjski krytyk 
uznał tę inscenizację za milowy krok w historii teatru na Wyspach oraz 
za jednoznaczny dowód tego, że Szekspir jest „własnością całego świa
ta”, zaś niektórzy czarnoskórzy aktorzy potrafią bez problemu radzić so
bie z jego wierszem. Trudno jednak ukryć fakt, że czarna Kleopatra na 
tle równie czarnego Rzymu pozostawała metaforycznie biała, gdyż nadal 
w pełnym świetle rampy nie znalazła się tak istotna dla akcji tragedii róż
nica etniczna. Tę właśnie naturalizowaną „białość” egipskiej królowej 
chce sproblematyzować w swoim eseju Rutter, przypominając historycz
nie prawdopodobny kontekst powstania Antoniusza i Kleopatry.

33 Cyt. za: ibidem, s. 83.

Przywykło się uważać, że umieszczając w centrum scenicznych zda
rzeń postać egipskiej królowej i jej samej poświęcając ostatni akt, Szekspir 
chciał uczcić pamięć brytyjskiej monarchini Elżbiety. Tymczasem Rutter 
widzi w Antoniuszu i Kleopatrze raczej hołd złożony Annie Duńskiej, żo
nie Jamesa I. To z jej inicjatywy w 1605 roku Ben Jonson, po raz pierw
szy współpracując z Inigo Jonesem, przygotował Masque of Blackness, 
w której Kleopatra, córka Nilu, szuka schronienia w wybielających 
promieniach słońca Brytanii, pod opiekuńczymi skrzydłami króla z li
nii Stuartów. Po raz pierwszy w historii masek dworskich w skrzyniach 
pozostały używane dotąd maski, gdyż Anna i jej dworki pomalowały się 
na czarno niczym pospolici aktorzy, co z powodu swojej ekstrawagancji 
wywołało szereg oburzonych komentarzy. Przypuszczalnie Masque of 
Blackness poddała Szekspirowi pomysł utożsamienia dwóch obrazów: 
inności czerni i zmysłowości Egiptu, choć z pewnością trudno uznać 
to za jedyne źródło jego inspiracji. O czarnym kolorze skóry Kleopatry 



DYNAMIKA PAMIĘCI I ZAPOMINANIA... 259

mówi także Herodot przetłumaczony już wtedy na angielski czy ludowe 
przekazy, z Egiptu wywodzące rodowód „czarnych” Cyganów (widać 
to wyraźnie w pokrewieństwie brzmienia - Egypt oraz Gipsy). Rutter 
kilkakrotnie podkreśla, że nie chodzi jej wcale o udowodnienie, że histo
ryczna Kleopatra faktycznie miała ciemną czy czarną karnację. Kolor jej 
skóry w tragedii Szekspira ma równie niewiele wspólnego z historycz
nymi faktami, co garb Ryszarda III. A przecież w obrębie świata przed
stawionego pełni równie kluczową funkcję, choć w przeciwieństwie do 
widocznej czerni weneckiego Maura nadal w większości inscenizacji 
i interpretacji pozostaje w ukryciu, sygnalizując ledwo miejsce do wy
pełnienia. Dlatego Rutter piszę:

Czerń Kleopatry ma sens sama w sobie, lecz znacznie przekracza on to, co 
znaczy jej konkretne ciało, aby podnieść stawkę w grze, w której docho
dzi do konfrontacji nie tylko między Aleksandrią i Rzymem, Wschodem 
i Zachodem, pierwiastkiem męskim i żeńskim, Cezarem i Kleopatrą, lecz 
również między czarnym i białym w imperialnej rozgrywce, w której wy
grana daje możliwość napisania przyszłej historii świata34.

34 Ibidem, s. 63.

Wygrana Cezara oznaczała również to, że na teatralnych scenach 
przez wieki Kleopatra ucieleśniała piękno wedle kanonów Zachodu, a jej 
zawłaszczony przez zachodnią kulturę kolor nadal czeka na przywróce
nie pamięci. Jedynie bowiem w konfrontacji z czarną królową Egiptu 
jasna karnacja Antoniusza i Cezara czy Oktawii straci swoją „natural
ność”, zyskując oczekiwaną przez Rutter „obcość/osobliwość”.

Przywołane w koniecznym skrócie historie teatralnej i krytycznej re
cepcji dwóch tragedii Szekspira - Hamleta oraz Antoniusza i Kleopatry 
- dowodzą przede wszystkim tego, że ani pamięć o czymś, ani dopełnia
nie stosownych gestów i wypowiadanie oczekiwanych słów, ani zapomi
nanie nie jest ideologicznie niewinne. To ostatnie zwłaszcza nie oznacza 
po prostu braku pamięci czyjej zaburzeń, lecz zwykle stanowi mniej lub 
bardziej uświadomiony sobie przez jednostkę lub zbiorowość akt odmo
wy pamiętania, dopełnienia „obowiązku”. Ideologiczna wymowa tego 
aktu (funkcja subwersywna czy też podtrzymująca istniejący porządek) 
zależy natomiast tyleż od konkretnego kontekstu, ile od światopoglądu 
i hierarchii wartości oceniającego. Niewątpliwie teatr stanowi szczegól
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nie uprzywilejowane miejsce dla społecznego istnienia interesującego 
mnie splotu pamięci i zapominania. Znakomicie pokazuje to Marvin 
Carlson w książce The Haunted Stage, poświęconej funkcjonowaniu te
atru jako „maszyny pamięci”35. Za motto posłużył zaś Carlsonowi mię
dzy innymi cytat z pierwszej sceny Hamleta-. „I co? Czy dzisiaj też się to 
zjawiło?” (I, 1). Do samej istoty teatru należy opowiadanie po raz kolej
ny znanych już historii; widz musi rozpoznać styl i konwencję sceniczną, 
a także pamiętać, co wydarzyło się w pierwszej scenie, żeby zrozumieć 
sens finału; w innych rolach występują znani już widzom aktorzy; te 
same rekwizyty, fragmenty dekoracji pojawiają się w innych sytuacjach, 
nabywając nowych sensów; często też współczesne inscenizacje świa
domie cytują wcześniejsze teatralne przedstawienia, sceny z filmów czy 
innych mediów. Jednym słowem, w teatrze zawsze pamięć funkcjonuje 
jako niezbywalny gwarant związku między światem przedstawiającym 
a przedstawionym, stanowiąc samą podstawę scenicznej semiosis.

35 Por. Marvin Carlson, The Haunted Stage. The Theatre as Memory Machine, 
The University of Michigan Press 2001.
“Harold Bloom, Shakespeare. The Invention of the Human, Fourth Estate 
1988.

Jednak w trybach tej maszyny pamięci, jaką bez wątpienia jest od 
początku swojej historii teatr, obie tragedie Szekspira to przypadek 
szczególny. Tak w Hamlecie, jak w Antoniuszu i Kleopatrze w samym 
centrum akcji znajduje się kwestia pamięci i zapominania jako konkretne 
wyzwanie dla scenicznych postaci, aktywnie wpływając także na relacje 
między sceną a widzami. W obu przypadkach szczególną dynamiką pa
mięci i zapominania charakteryzują się też historie recepcji tych sztuk. 
Obrazują one nie tylko wewnętrzne zasady kształtowania się kanonu 
sztuk Szekspira i tradycji ich wystawiania, ale również pokazują skom
plikowane procesy społecznych negocjacji i krążenia specyficznych dla 
danego momentu historycznego energii między instytucjami i dyskur
sami. Nie tyle zatem Szekspir nas wymyślił, jak podpowiada Harold 
Bloom36, ile myśmy za każdym na razem na nowo wymyślali bardziej 
nam odpowiadającego Szekspira. I właśnie dzięki temu wciąż nam się 
wydaje, że w jego umiejętnie przez nas czytanych i wystawianych sztu
kach możemy się przeglądać niczym w lustrze.



Szekspir i Shakesqueer

Krytyczna lektura Szekspira jest podwójnie historyczna. Czytanie historycz
ne Szekspira oznacza bowiem podjęcie dialogu z ciążącymi nam pozostało
ściami własnej przeszłości, żeby tym lepiej oświetlić kulturę współczesną. 
Lecz czytanie historyczne Szekspira to zawsze również świadomość pro
wizoryczności takich oświetleń; świadomość nieuniknionej konieczności 
ich powtarzania, gdyż tylko wtedy uda się w miarę precyzyjnie uchwycić 
sytuację tego, kto każdorazowo podejmuje dialog z czytanym historycznie 
tekstem Szekspira - sytuację, którą w znacznej mierze warunkują aktualne 
wydarzenia i nieodparta potrzeba, żeby zrozumieć je w kontekście szerszym 
niż znane nam opłotki'.

Tak podwójną historyczność każdej lektury Szekspira tłumaczy Lisa 
Jardine w konkluzji do swojej książki Reading Shakespeare Historically. 
Jej interpretacja w uchu polskiego czytelnika może zabrzmieć jak echo 
eseju Jana Kotta „Król Lear”czyli Końcówka ogłoszonego ponad trzy
dzieści lat wcześniej, w 1960 roku, na łamach „Dialogu”. Proponowaną 
w nim nową interpretację nazbyt długo czytanego i wystawianego w ro
mantycznym idiomie Króla Leara Kott opatrzył bardziej ogólnymi uwa
gami na temat tego, jak on sam rozumie „nadhistoryzm i uniwersalność 
Szekspira”1 2. Nie tylko przecież twórczość Szekspira żywotnie oddziału
je na dramaturgię europejską - przekonująco wyjaśniał autor Szekspira 
współczesnego. Również ta dramaturgia kształtuje zarówno teatry grające 

1 Lisa Jardine, Reading Shakespeare Historically, Routledge 1996, s. 148. Jeśli 
nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty w moim przekładzie - M. S.
2 Jan Kott, „Król Lear" czyli Końcówka, [w:] idem, Szekspir współczesny. Wy
dawnictwo Literackie 1990, s. 154.
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sztuki Szekspira, jak też każdorazowo przesądza o stylu lektury i inter
pretacji jego sztuk. Dlatego Kott w 1960 roku przeczytał tragedię Król 
Lear przez pryzmat współczesnej mu groteski i teatru absurdu; przeczy
tał przez pryzmat wybranych sztuk Samuela Becketta, Eugene’a Ionesco 
i Friedricha Durrenmatta, wydobywając na jaw te aspekty akcji i relacji 
międzyludzkich oraz odkrywając takie możliwości pokazania ich na sce
nie, jakich do tej pory nie znano. Potwierdził to szeroki odzew tej propo
zycji zwłaszcza wśród ludzi teatru, a także zrodzony z inspiracji esejami 
Kotta nowy styl wystawiania Szekspira, którego sztandarowymi przy
kładami stał się Król Lear i Sen nocy letniej Petera Brooka. Twórczość 
elżbietańskiego dramatopisarza nabrała zatem po raz kolejny aktualno
ści w chwili, kiedy współczesny krytyk, korzystając z lekcji najnowszej 
dramaturgii i próbując po swojemu zrozumieć uwięzione w stereotypach 
interpretacyjnych jego najbardziej kanoniczne dzieła, dostrzegł tkwiące 
w nich możliwości przedstawienia i nieznanego dotąd oświetlenia kon
dycji człowieka drugiej połowy XX wieku, dotąd uparcie ignorowane.

I na pierwszy rzut oka wszystko się zgadza. Tak Kott, jak Jardine 
pokazują dynamikę recepcji Szekspira, zależność interpretacji jego 
sztuk od przemian światopoglądowych o szerszym zasięgu, znajdują
cych odbicie również w aktualnej dramaturgii i środkach jej wyrazu. To 
przede wszystkim nowe teksty dla teatru kształtują oczekiwania odbior
cze i przesądzają o wrażliwości krytyków, którzy w odmienny niż dotąd 
przyjęty sposób zaczynają czytać i rozumieć to, co znalazło już swoje 
miejsce w kanonie literacko-teatralnym. Jednak między obrazem recep
cji Szekspira szkicowanym przez Kotta, a tym, jaki ponad trzydzieści lat 
później zaproponowała Jardin, istnieje co najmniej jedna istotna różnica.

Jak dowodzi cytowane wyżej sformułowanie „nadhistoryczność 
i uniwersalność”, Kott jako autor Szekspira współczesnego zakłada ist
nienie jakiejś jednej, niezmiennej esencji dramaturgii Szekspira, z której 
każdej z późniejszych epok, w miarę jej sił i środków, udaje się uszczk
nąć jakąś niewielką cząstkę. Kolejne zaś cząstki, jak zapewne należy 
podejrzewać, kumulują się w coraz bardziej skomplikowaną, lecz też 
coraz bliższą oryginalnemu bogactwu wizję tego, co autor w swoich 
utworach zamierzył bądź ledwo przeczuł. Jeśli domniemania Kotta są 
słuszne, to - być może - rację miał także Harold Bloom, kiedy u schyłku 
lat dziewięćdziesiątych z przekonaniem dowodził, że mimo upływu lat 
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przedstawiona przez elżbietańskiego dramatopisarza natura ludzka ani 
na jotę się nie zmieniła: Szekspir nas wymyślił i my z niego wszyscy3. 
Trudno zapewne szukać lepszego na to dowodu niż tytułowy esej z tomu 
Pleć Rozalindy, w którym Kott pokazuje, jak krok po kroku wymyślo
ny przez Szekspira świat genderowych przebieranek stawał się naszą 
codziennością. To zaś pytanie o „płeć płci” każę dziś postawić już nie 
rzeczywistości przedstawionej, lecz tej, by tak powiedzieć, najbardziej 
rzeczywistej4.

3 Por. Harold Bloom, Shakespeare. The Invention of the Human, Riverhead 
Books 1998.
* Por. Jan Kott, Płeć Rozalindy, [w:] idem, Pleć Rozalindy, Wydawnictwo Lite
rackie 1992.

Tymczasem książka Jardine znajduje się dokładnie na antypodach 
takiego rozumienia Szekspira. Dość uważnie przeczytać ten fragment jej 
wypowiedzi, od którego zaczęłam niniejszą konkluzję, by spostrzec, że 
wykładana przez nią na przykładach zasada podwójności historycznego 
czytania Szekspira nie ma wiele wspólnego z lekturami Kotta. Owszem, 
Jardine zakłada znaczny wpływ współczesnych czasów na każdorazowy 
obraz twórczości elżbietańskiego dramatopisarza. Zarazem ma jednak 
głębokie przeświadczenie, że te obrazy ani nie sumują się w progresyw
nym ruchu odzyskiwania tego, co utracone, ani ich autorzy nie docierają 
do żadnych prawd trwalszych niż ich każdorazowa współczesność. Nie 
ma innego Szekspira niż Szekspir historyczny. A może nawet bardziej 
dobitnie: nie ma niczego bardziej historycznego niż Szekspir. Jest ich bo
wiem tak wielu, jak wiele jest z góry skazanych na nietrwałość i mylność 
osądów prób rekonstrukcji tego, czym była ta twórczość dla samego au
tora, ówczesnego teatru i widzów.

Istotna dla mnie różnica między esejem Kotta „Król Lear” czy
li Końcówka a konkluzją Jardine do jej książki Reading Shakespeare 
Historically ma swoje źródło w innym spojrzeniu na związki łączące 
dzieło sztuki, w tym wypadku tekst dramatyczny i jego sceniczne realiza
cje, z rzeczywistością autora i kolejnych pokoleń odbiorców. Bez wątpie
nia w esejach Kotta ten związek spełnia bardzo ważną funkcję. Przybiera 
postać relacji bezpośredniej. Jest niczym odbicie w lustrze powstające 
wedle zmieniających się zasad i zakładające odmienny stopień defor
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macji. W najmniejszym stopniu nie przeszkadza to wszakże aktualnym 
odbiorcom bezbłędnie odkrywać w tym, co dzieje się na scenie, czytel
nych analogii do własnej współczesności. Dzieło sztuki, powołane do 
istnienia jako miejsce refleksji nad światem i dania mu świadectwa, nie 
stanowi przy tym integralnej części społeczno-politycznej rzeczywisto
ści. Odznacza się bowiem daleko idącą autonomią i kieruje się głównie 
własnymi regułami estetycznymi. Ta wypracowana z końcem XIX wieku 
utopijna wizja niezależności i ideologicznej niewinności, tak wyraźnie 
obecna w Szekspirze współczesnym, powoli zanika w kolejnych krytycz
nych lekturach Kotta. W Płci Rozalindy dostrzega on choćby w sztu
kach Szekspira już nie tylko wpływającą na kształt i sens konkretnych 
rozwiązań specyficzną konwencję elżbietańskiego teatru, w którym nie 
występowały na scenie kobiety, lecz odnotowuje również związek mię
dzy odkryciami geograficznymi i ekspansją kolonialną Anglii a tak rze
komo ponadczasową w swej metateatralności wyspą Prospera w Burzy. 
Narzędzia analizy stają się coraz bardziej subtelne; zaś równie istotne, 
co doświadczenia współczesnego odbiorcy, okazują się społeczno-poli
tyczne konteksty powstania sztuk Szekspira. A jednak Kott nie zmienia 
w gruncie rzeczy swoich przekonań na temat daleko idącej autonomii 
dzieła sztuki, które wprawdzie umożliwia odbiorcom za każdym razem 
nieco inne, zabarwione aktualnością doświadczenie, lecz czyni to w peł
ni na własnych warunkach. I to przekonanie, jak się wydaje, stanowi 
samą podstawę jego wiary nie tylko w organiczność, lecz także w uni
wersalność dzieła sztuki, a tym samym w „nadhistoryzm i uniwersalność 
Szekspira”.

Tymczasem Jardine w konkluzji, której fragment cytuję, dowodzi 
czegoś wręcz przeciwnego, kiedy jeszcze raz powraca do postaci Ger
trudy i sceny jej rozmowy z synem w sypialni. Na tym wybranym przy
kładzie przekonująco pokazuje, jak kolejni wydawcy decydująco od
mieniali kształt tekstu Hamleta, idąc z tak zwanym duchem czasu lub 
działając w zgodzie z własnymi przekonaniami. Mówienie o orygina
le i organiczności nie tylko przecież tej sceny i nie tylko tego dramatu 
Szekspira jest zatem czysto umowne, zaś zdejmowanie kolejnych warstw 
palimpsestu odmienia tyleż kształt, co sensy zapisanych w tekście relacji 
międzyludzkich. Ważniejsze jednak, że w nieunikniony sposób zmienił 
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się także sposób widzenia i rozumienia świata oraz nas samych, podob
nie jak języka, który zwykle służy refleksji nad tymi zmianami. Sypialnia 
jako miejsce, w którym toczy się rozmowa Hamleta z matką, sygnali
zowało dla widzów elżbietańskich prawdopodobnie przede wszystkim 
przestrzeń prywatną, przeciwstawianą publicznej. Tymczasem współcze
śnie zyskało ono wymiar przede wszystkim erotyczny, czytelnie podpo
wiadając możliwość psychoanalitycznej reinterpretacji ich związku. Ten 
drobny szczegół niczym w soczewce pokazuje to, co stanowi przedmiot 
całej książki Jardine i podstawę metody badaczy nurtu New Historicism. 
Teatr jest dla nich jedną z wielu instytucji i podobnie jak one oraz pisane 
dla niego teksty dramatyczne bierze udział w tym samym obiegu ener
gii społecznych. I to przede wszystkim sprawia, że tak w odniesieniu 
do tekstów dramatycznych i inscenizacji teatralnych, jak innych dzieł 
sztuki trudno mówić o ich cechach ponadhistorycznych i uniwersalnych. 
W stopniu o wiele większym, niż chciałaby to przyznać koncepcja auto
nomii sztuki, to odbiorca współdecyduje o strukturze i sensach artefak
tów. W akcie odbioru staje się bowiem wraz z nimi istotnym elementem 
dynamicznego wydarzenia, u którego podstaw znajduje się cykl wzajem
nych wymian opisywany przez Erikę Fischer-Lichte jako autopojetycz- 
na pętla feed-backu5. W takim właśnie sensie Jardine piszę o zasadzie 
podwójnej historyczności twórczości Szekspira. Nie tylko odczytujemy 
jego sztuki w naszej współczesnej perspektywie, lecz również w tej sa
mej perspektywie interpretujemy wszystkie tak zwane dokumenty z epo
ki, dostrzegając w nich jedynie to, na co pozwala nasz współczesny hory
zont doświadczenia oraz przyjętych narzędzi analizy i interpretacji.

5 Por. Erika Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, tłum. Mateusz 
Borowski, Małgorzata Sugiera, Księgarnia Akademicka 2008.

Kiedy po raz pierwszy przed kilkoma laty składałam wniosek o do
finansowanie prac badawczych, w których wyniku po dwóch latach mia
ła powstać książka Inny Szekspir, jeden z oceniających go negatywnie 
anonimowych recenzentów podkreślił dwie przede wszystkim kwestie. 
Z jednej strony odradzał finansowanie projektu poświęconego prezentacji 
tak zwanych nurtów nieufności wobec kanonicznych analiz i interpretacji 
twórczości Szekspira, gdyż - jak uzasadniał - w chwili wydania książki 
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drukiem okażą się one równie istotne, co niegdysiejszy śnieg. Z drugiej 
strony radził z całego serca, żebym jako teatrolog z wykształcenia zajęła 
się tym, co teatrologowi przystoi, czyli najnowszą metodą badań teatru, 
za jaką uważał performatykę w ujęciu Richarda Schechnera. Z całą pew
nością nie potrafiłam docenić tamtej dobrej rady, bo zamieszczone w tej 
książce szkice nie starają się umieścić ani sztuk Szekspira, ani historii ich 
krytycznej i teatralnej recepcji w perspektywie tak rozumianej perfor- 
matyki. A przecież - jak śmiem twierdzić - do nurtu performatywnych 
badań po części jednak należą, bowiem rozpatruję w nich utwory drama
tyczne i teatralne w historycznie określonych kontekstach i pod kątem 
dynamiki tak zwanego przepływu energii społecznych.

Świadomie umieszczam proponowane tu analizy i interpretacje na 
skrzyżowaniu estetyki, życia społeczno-politycznego oraz indywidual
nych i zbiorowych sądów i przekonań. Zapewne nie udało mi się uniknąć 
akcentowania moich indywidualnych preferencji i przekonań, widocz
nych tak w wyborze sztuk i tematów, jak propozycji ich lektur. Trudno 
też powiedzieć, żebym jakoś starannie starała się ukrywać fakt, że od 
ujęć esencjonalnych i uniwersalizujących czy naturalizujących wolę po
dejście konstruktywistyczne, respektujące historyczną zmienność, a więc 
takie, jakie dominuje w nurcie New Historicism oraz Queer Studies. 
Z całą pewnością nie było jednak moim celem forsowanie żadnej z przy
woływanych tu analiz i interpretacji omawianych tekstów Szekspira 
jako „lepszej” czy bardziej „prawdziwej”; bardziej „subwersywnej” czy 
„transgresywnej”. Wręcz przeciwnie, chodziło mi przede wszystkim 
o to, by w miarę możności przekonująco pokazać, na ile każda z nich jest 
historyczna i uzależniona od kontekstu, w którym powstała. Ostatecznie 
zaś, zestawione razem miały dawać efekt dalece dezorientujący, podwa
żający nadal przecież mocno zadomowione w Polsce przekonanie, że 
istnieje Szekspir oryginalny i/czy uniwersalny. Dlatego też pozostałam 
przy polskiej pisowni jego nazwiska, choć większość przywoływanych 
przeze mnie prac powstała w języku angielskim i w anglo-amerykań- 
skim kręgu badań. W nieunikniony sposób ukształtowały mnie przecież 
zarówno lektury polskich tłumaczeń Szekspira, jak ich polskie insceni
zacje i interpretacje. Na ten rodzimy grunt starałam się więc teraz prze
szczepić wybrane propozycje analiz i interpretacji, które w niewielkiej 
jeszcze mierze zdołały podważyć kanon polskiego Szekspira. Dlatego 
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w tytule tej konkluzji pojawiła się jedna z angielskich wersji takich na 
poły żartobliwych zmian pisowni jego nazwiska, żeby oddawały odmia
nę czy rodzaj Szekspira, który omawiane nurty badań starają się stwo
rzyć - Shakesąueer*. Czyli, jak próbuje to spolszczyć tytuł mojej książki, 
Inny Szekspir.

6 Anglojęzyczni badacze często też określają hollywoodzkie ekranizacje sztuk Szek
spira mianem „Shakestears” (wytrząsacz łez), zaś Richard Burton w tytule swojej 
książki, w której między innymi mówi o wykorzystaniu twórczości angielskiego bar
da w filmowym przemyśle pornograficznym, w nazwisku Szekspira umieścił „X”, 
używane do znaczenia filmów o ograniczonej dystrybucji, por. Richard Burton, 
Unspeakable ShaXXXspeares. Queer Theory and American Kiddie Culture, St. Mar
tin’s Press 1998.
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