
Iuvenilia Philologorum Cracoviensium, t. VI
Źródła Humanistyki Europejskiej 6
Kraków 2013, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego
ISBN 978-83-233-3712-6, ISSN 2080-5802
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na obczyźnie: od starożytności po współczesność
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Część I. Tożsamość żydowska na obczyźnie.
Józef Flawiusz pomiędzy dwoma światami

W twórczości literackiej istotnym czynnikiem jest świadomość własnej tożsa-
mości kulturowej, a literacki problem relacji jednostki z własnym narodem czę-
sto stanowi odzwierciedlenie zmagań samego autora. Tego typu poszukiwanie 
własnej tożsamości bohatera jest widoczne zwłaszcza w wypadku tych pisarzy, 
którzy opuścili własną ojczyznę i znaleźli się na obczyźnie. Niniejszy artykuł 
stanowi próbę porównania sposobu ukazania postaci Żyda w dziełach dwóch pi-
sarzy narodowości żydowskiej: w części pierwszej starożytnego historyka Józe-
fa Flawiusza, a w części drugiej współczesnego pisarza amerykańskiego Philipa 
Rotha. Celem takiego zestawienia jest analiza postaw obu autorów względem 
ich narodowości przez pryzmat przedstawianych przez nich postaci reprezentu-
jących naród żydowski.

Obraz Żyda w dziełach Józefa Flawiusza

Historyk Józef Flawiusz żył w Judei w latach 37–ok. 94. Oddziaływały na niego 
dwa wielkie kręgi kulturowe – żydowski, z racji jego pochodzenia, oraz rzym-
ski. Oba te światy na jego oczach miały w brutalny sposób się ze sobą zetrzeć.

*  E-mail: camelot4@o2.pl. Autor pragnie serdecznie podziękować Panu prof. dr. hab. 
Kazimierzowi Korusowi za recenzję i życzliwość.
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Flawiusz pozostawił po sobie dzieło istotne dla poznania wydarzeń tego okre-
su – Wojnę żydowską (Bellum Iudaicum), ponadto Autobiografię, Antiquitates 
Iudaicae stanowiące kompleksowe ujęcie całości dziejów żydowskich (nawet 
przez samego Józefa [1, 17] nazywane parafrazą Tory) oraz polemiczne dzieło 
Contra Apionem. Te pisma stanowią istotne źródło wiadomości na temat histo-
rii narodu izraelskiego. Wartość twórczości Józefa doceniali również późniejsi 
pisarze chrześcijańscy – święty Hieronim określa go nawet mianem „greckiego 
Liwiusza” (Epistula ad Eustochium XXII, 35).

Jedną z charakterystycznych cech jego twórczości jest szkicowanie obrazów 
dotyczących narodu żydowskiego. Przeprowadza to na kilku różnych płaszczy-
znach, które zostaną tu przedstawione.

O sobie samym

Jak pisze sam Józef, pochodził on z arystokratycznego żydowskiego rodu (Auto-
biografia 1). W związku z tym otrzymał pełne wykształcenie w zakresie znajo-
mości Tory i tradycji żydowskiej. W Antiquitates Iudaicae (XX, 263–264) wspo-
mina o tym, iż swoją znajomością Pism imponował nawet kapłanom.

Miał również możliwość zobaczyć z bliska kolebkę imperium okupującego 
Judeę – Rzym. W młodości odbył bowiem podróż do Wiecznego Miasta jako 
członek poselstwa mającego na celu uwolnienie dwóch kapłanów żydowskich, 
z bliżej nieznanego powodu uwięzionych przez prokuratora Feliksa. Miał wów-
czas okazję poznać nawet samą Poppeę i skorzystać z jej pośrednictwa. 

Jak można wnioskować z tekstu, Miasto wywarło na Józefie ogromne wraże-
nie – odczuwał szacunek dla potęgi, która była w stanie podbić cały świat. Jak 
sam napisze przy innej okazji: „Czyż można się dziwić, że granice cesarstwa 
sięgają na wschodzie Eufratu, na zachodzie Oceanu, na południu urodzajnej 
części Libii i na północy Istrii i Renu? Można by słusznie rzec, że posiadłości są 
za małe jak na ich zdobywcę”1 (BJ III 107).

Opisując dramatyczne okoliczności powstania antyrzymskiego, przedstawił 
on obie walczące strony, zwłaszcza swoich pokonanych rodaków. Oryginalność 
perspektywy autora polega na tym, iż po zdobyciu przez Rzymian żydowskiej 
twierdzy Jotapaty w roku 67 po Chrystusie stał się, jako jeden z obrońców, 
rzymskim jeńcem. Trafił na dwór Wespazjana i został przez niego włączony do 
grona swoich domowników. Po przyjęciu jego nomen gentile stał się autorem 
znanym nam jako Józef Flawiusz.

1   Wszystkie cytaty z dzieła Wojna żydowska (Bellum Iudaicum) Flawiusza cytuję, uży-
wając skrótu BJ za wydaniem: Józef Flawiusz, Wojna żydowska, tłum. Jan Radożycki, 
Warszawa 1991.
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Flawiusz opisuje swoje motywy, dla których nie popełnił samobójstwa razem 
z innymi obrońcami twierdzy – chciał widzieć samego siebie jako postać podob-
ną do proroka Jeremiasza (Hadas-Lebel 1997: 131–133).

W swoim dziele z dużą starannością rozgraniczył obie strony – widać wyraź-
ny podział na genos Żydów (Spilsbury 1998: 12) oraz inne nacje (a vllofu ,loi), 
między innymi Rzymian (Klęczar 2009: 33).

Ideologiczny obraz Żyda 

Żydzi postrzegani są przez Flawiusza jako silny naród skoncentrowany wokół 
Jerozolimy i znajdującej się w niej Świątyni, w której oddaje się cześć Jedynemu 
Bogu. Cechą charakterystyczną społeczności był jej podział na rody. To właś-
nie kultura oparta na religii monoteistycznej i Prawie Mojżeszowym stawiała 
Żydów, zdaniem Flawiusza, ponad politeizmem Rzymu. Czynnikiem wyzwala-
jącym u Żydów wielką siłę ducha była wspólna wiara oraz pragnienie ocalenia 
Świątyni Jerozolimskiej.

Niektóre cechy narodu żydowskiego zostały uwydatnione wskutek drama-
tycznych wydarzeń rzymskiej okupacji. Najważniejszą z nich było fanatyczne 
umiłowanie wolności (AJ XVIII 23)2.

Żydzi mają tyle siły ducha, że nie zmogą jej ani rozterki wewnętrzne, ani głód, ani wojna, 
ani klęski największe […] brawurze ich nic się nie oprze i żadne nieszczęścia nie odbiorą 
im pogody ducha (BJ VI 1).

Dla bardziej wyrazistego przedstawienia obrazu Żyda, ukazania cech narodu 
żydowskiego, jak i punktów odniesienia w kwestii określania tożsamości, Józef 
sięgnął do przykładów z historii Izraela. W Dawnych dziejach Izraela (1–2.200) 
przedstawił sylwetki patriarchów Izraela. Wymienia między innymi: Abraha-
ma, Jakuba, Mojżesza, Saula, Dawida oraz Salomona.

Patriarcha Abraham był ojcem narodu (Flawiusz określa go mianem path .r 
hm̀w /n; podobne określenie Abrahama można odnaleźć w Ewangelii Łk 3, 8). 
Ponadto Abraham był reformatorem religijnym. To on wprowadził monoteizm, 
ideę jedności Boga i Stwórcy Wszechświata (1.155).

W postaci Jakuba historyk starał się uwydatnić wszystkie godne podziwu ce-
chy: mądrość, męstwo, umiarkowanie, a więc cnoty cenione również w świecie 
rzymskim. Na uwagę zasługuje, zdaniem Feldmana, konflikt pomiędzy Jaku-

2   Wszystkie cytaty z dzieła Dawne dzieje Izraela (Antiquitates Iudaicae) Flawiusza cytuję, 
używając skrótu AJ za wydaniem: Józef Flawiusz, Dawne dzieje Izraela, tłum. Zygmunt 
Kubiak, Jan Radożycki, Warszawa 1993.
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bem a Ezawem – był on dla Flawiusza paralelą konfliktu żydowsko-rzymskiego 
(Feldman 1989: 102).

Mojżesz jest postacią kluczową dla rozwoju judaizmu. To on był prawodawcą, 
to znaczy to on dokonał kodyfikacji przepisów Prawa. Na jego przykładzie Fla-
wiusz pragnął ukazać Rzymianom żydowskiego przywódcę na miarę klasycz-
nych wodzów (Feldman 1992: 309).

Charakteryzując postać króla Saula, Flawiusz ukazuje upadek wielkiego kró-
la spowodowany jego odwróceniem się od Boga (Spilsbury 1998: 170).

Flawiusz opisuje również rządy słynącego z mądrości króla Salomona. Wiele 
uwagi poświęca, ze zrozumiałych powodów, Świątyni zbudowanej przez Salo-
mona (AJ VIII 63–107).

Na szczególną uwagę zasługuje pismo, stanowiące odpowiedź na powszech-
ne w pierwszym wieku po Chrystusie zjawisko rozpowszechniania prześmiew-
czego wizerunku Żyda przez autorów pogańskich. Czynili to między innymi 
Apoloniusz Molon, Lizymach oraz współczesny Flawiuszowi Apion Gramatyk 
z Aleksandrii (Klęczar 2009: 22). Szerzyli oni obraz Żyda, który miał być ateistą 
oraz mizantropem – podstawę tego oskarżenia stanowiła odmienność wyznawa-
nych poglądów. Świadom tego procederu Józef uważał za swój obowiązek prze-
ciwstawić mu się. Dokonał tego w pracy polemicznej Contra Apionem3, będącej 
najpóźniejszym dziełem Flawiusza. O ile wcześniej ukazywał on czytelnikom 
postać Żyda z przyczyn historycznych, o tyle w mowie przeciw Apionowi uczy-
nił to w obronie honoru narodu. Stwierdza między innymi, iż:

Nade wszystko jednak bardzo na sercu leży nam wychowanie dzieci, a za najistotniej-
sze zadanie całego życia poczytujemy przestrzeganie praw i opartych na nich nabożnych 
praktyk, przekazanych przez tradycję (CA 1, 61).

W pracy tej Józef nie tylko odpiera ataki, ale również sam oskarża Greków 
o niemoralność, przejawiającą się między innymi w zbytniej swobodzie posia-
danej przez poetów, ponadto krytykował niemoralność zachowań greckich bo-
gów. Popierał natomiast liczne idee filozoficzne, dostrzegając zbieżność myśli 
greckiej z prawami przekazanymi przez Mojżesza.

Józef poddał się i trafił do niewoli rzymskiej, aby potem zamieszkać razem 
z ludźmi, którzy zniewolili jego naród i pozbawili go godności poprzez zburze-
nie Świątyni i wywiezienie bezcennych, świętych skarbów Judei. Z tego powodu 
aż po dziś dzień Flawiusz uważany jest, choć w różnym stopniu, za zdrajcę na-
rodu (Hadas-Lebel 1997: 178–179). Tym samym „uniknął wojny z Rzymianami 
i swoimi współbraćmi” (BJ III 292).

Jednak to właśnie dzięki jego pracy do dzisiejszych czasów zachował się do-
kładny przekaz dotyczący tamtych wydarzeń, zachowujący od zapomnienia 

3   Wszystkie cytaty z dzieła Przeciwko Apionowi (Contra Apionem) cytuję, używając skró-
tu CA za wydaniem: Józef Flawiusz, Przeciw Apionowi. Autobiografia, tłum. Jan Rado-
życki, Warszawa 2010.
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obraz Judei I wieku. Była to twórczość mająca na celu ocalenie pamięci o znisz-
czonej ojczyźnie.

Mimo że przez wieki uważano Flawiusza za zdrajcę, należy podkreślić, iż po-
święcił on wiele czasu i stron swoich pism na obronę Żydów wśród ludności po-
gańskiej, budując obraz narodu oddanego tradycji, honorowego i mądrego (Sa-
lomon). Przedstawiając sylwetki mężów świata żydowskiego, między innymi: 
Abrahama, Jakuba, Mojżesza, Saula czy Salomona, Flawiusz ukazywał spój-
ny obraz tożsamości żydowskiej i reprezentujących ją, nobilitujących jednostkę 
i całą społeczność cech. Wiele z nich przetrwało wieki i zawirowania historii, 
objawiając się później w tożsamości i tym samym w dziełach Żydów amery-
kańskich, reprezentowanych tutaj przez powieść Philipa Rotha. Mimo przepaści 
czasu, kultury i okoliczności, które dzielą obydwu autorów, Żydzi Flawiusza 
i Rotha mają także pewne wspólne cechy. Można do nich zaliczyć na przykład 
fanatyczne umiłowanie wolności, o którym mowa w Wojnie żydowskiej (BJ VI 
1), a które jest zmorą głównego bohatera powieści współczesnego pisarza. W po-
niższej części artykułu autorka stara się na przykładzie Aleksandra Portnoya, 
bohatera Kompleksu Portnoya Philipa Rotha, przedstawić problemy, z jakimi 
mierzy się dzisiaj Żyd amerykański, a także znaleźć cechy, które jak nici wple-
cione są w prozę z czasów starożytnej Judei i współczesnej Ameryki.



ANNA GAWLIKOWSKA*

Instytut Filologii Angielskiej UJ

Część II. Tożsamość żydowska na obczyźnie. 
Kim właściwie jestem, czyli bohater 

Kompleksu Portnoya Philipa Rotha

Kompleks Portnoya (termin pochodzący od: Aleksander Portnoy (1933–)) – za-
burzenie, w którym silne obiekcje moralne i skłonności altruistyczne pozosta-
ją w ciągłym konflikcie z ekstremalnymi pragnieniami seksualnymi, często 
o charakterze perwersyjnym. Opis Spielvogla brzmi: „Występują liczne akty 
ekshibicjonizmu, voyeuryzmu, fetyszyzmu, autoerotyzmu i oralnych stosunków 
płciowych; jednakże ze względu na »moralność« pacjenta ani fantazje, ani owe 
akty nie przynoszą mu prawdziwej gratyfikacji seksualnej, wywołują natomiast 
destruktywne poczucie winy i lęk przed karą, zwłaszcza w formie kastracji” 
(O. Spielvogel, Zdumiony penis, „Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse”, 
vol. XXIV, s. 909). Spielvogel uważa, że przyczyn wielu objawów można doszu-
kać się w więziach cechujących relację matki i d ziecka (Roth 1990: 11).

Wprowadzenie: syn marnotrawny i głos pokolenia – Philip Roth

Philip Roth (ur. 19 marca 1933 r. w Newark), amerykański pisarz pochodze-
nia żydowskiego, od lat wywołuje u czytelników na całym świecie „śmiech 
i drżenie”1, pozostając wiernym tematyce swego pochodzenia i wychowania: 

*  E-mail: anna.gawlikowska@gmail.com. Autorka chciałaby złożyć podziękowania Panu 
prof. dr. hab. Zygmuntowi Mazurowi za jego pomoc i recenzję artykułu.

1 Wyrażenia tego często używają krytycy zajmujący się literaturą amerykańsko-żydowską 
na określenie specyficznego stylu pisarzy, którzy poprzez humor, ironię i sarkazm 
opisują tematy tragiczne, niedające się wyrazić inaczej, np. grozę Holocaustu. Po raz 
pierwszy zastosował je Saul Bellow, twierdząc, że powieść można nazwać żydowską, 
kiedy „śmiech i drżenie są tak osobliwie ze sobą powiązane, że nie można łatwo określić 
istniejącej między nimi relacji” (S. Bellow, Introduction, [w:] Great Jewish Short Stories, 
red. S. Bellow, New York 1963, s. 12). Inspiracją i wyraźnym nawiązaniem dla tego 
terminu była książka duńskiego filozofa Sørena Kierkegaarda Bojaźń i drżenie (1843).
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rozterkom i codziennym dylematom tożsamości Żyda w świecie dominującej 
kultury amerykańskiej. Roth nie jest tylko pisarzem atakującym tradycję i za-
sady, jakimi rządzi się tradycyjna społeczność żydowska w Stanach Zjedno-
czonych, ale stał się Kafką na miarę rzeczywistości konsumpcyjnej tego kra-
ju. Mało jest twórców, którzy z taką precyzją łączą wysmakowany (choć nie 
zawsze) dowcip, przyziemne ciągoty fizyczne, bolączki codzienności z meta-
fizyczną tematyką zagubienia współczesnego człowieka, żądzą swego rodzaju 
„określoności”, jaką czują członkowie mniejszości etnicznych zamieszkujący 
amerykański tygiel, z uniwersalnymi tematami życia rodzinnego i napięć mię-
dzy rasami, napięć między religią a sekularyzmem, tradycją a nowoczesnością. 
To pisarz od lat typowany przez krytyków jako czarny koń literackiej Nagrody 
Nobla i twórca, który zdobył już wszystko, co było do zdobycia na rynku lite-
rackim, w tym National Book Award, PEN/Faulkner Award, Nagrodę Pulitze-
ra, a niedawno (2011) także Międzynarodową Nagrodę Bookera za całokształt 
twórczości. Światową sławę przyniósł mu Kompleks Portnoya, powieść opub-
likowana w 1969 roku2, po której nadeszły jeszcze lepsze i bardziej doceniane 
przez krytyków, między innymi: Cień pisarza (1979), Zuckerman wyzwolony 
(1981), Przeciwżycie (1986), Amerykańska sielanka (1997), Wyszłam za komuni-
stę (1998), Ludzka skaza (2000) i Duch wychodzi (2007).

Jednak Philip Roth nie zawsze był stawiany na piedestale, wśród najlepszych 
pisarzy współczesnej literatury amerykańskiej, obok Cormaca McCarthy’ego 
czy Dona DeLillo. Na początku swojej kariery wzbudzał mieszane uczucia za-
równo u czytelników, jak i krytyków, szczególnie tych pochodzących z włas-
nego „plemienia” – Żydów amerykańskich. Mimo że nie był pierwszym pisa-
rzem polemizującym z zasadami rządzącymi życiem „oficjalnej” społeczności 
żydowskiej w Ameryce, nikt przed nim nie robił tego z takim skutkiem. Publi-
kacja zbioru opowiadań Goodbye, Columbus (1959) wywołała burzę, która wraz 
z późniejszą publikacją Kompleksu Portnoya (1969) osiągnęła skalę „wyprawy 
krzyżowej” przeciwko pisarzowi. Znamienity krytyk i ojciec krytycyzmu z za-
kresu literatury amerykańsko-żydowskiej – Irving Howe w eseju z 1972 roku, 
opublikowanym w magazynie „Commentary”, nazwał Rotha podłym satyry-
kiem, któremu brak zaplecza wiarygodnej tradycji literackiej i zaangażowania 
w szlachetny wymiar społeczności ludzkiej – w szczególności współczesnej 
społeczności amerykańsko-żydowskiej, mającym inklinacje w kierunku do cna 
wulgarnej monologowej komedii (Howe 1972: 69–77)3. Zaznaczyć jednak nale-
ży, że równolegle wielu krytyków uznało książkę Rotha za bardzo dobrą i ory-
ginalną. O Kompleksie Portnoya Robert Fulford w „Saturday Night” napisał, że 
to „dzieło wirtuoza”, a o autorze: „[to] żydowski geniusz komiczny potrafiący 

2 Pierwsze wydanie polskie: 1967 r., tłum. Anna Kołyszko.
3 Wszystkie cytaty w tłumaczeniu własnym autorki artykułu, z wyjątkiem fragmentów 

pochodzących z Kompleksu Portnoya.
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odwrócić metafizyczny żart na tyle kunsztownie, że paradoks staje się moralną 
lub religijną parabolą”4.

Czym jednak autor, znienawidzony przez ortodoksyjne środowiska żydow-
skie, zasłużył sobie na tego typu pochwały i krytykę? Wynika to przede wszyst-
kim z faktu, że jako jeden z pierwszych zaczął opisywać życie i problemy Ży-
dów amerykańskich, które wcześniej pozostawały za zamkniętymi drzwiami. 
Mistrzowsko także miesza fakty i fikcję, co nadaje jego powieściom element 
ekshibicjonistyczny. Bardzo wiele używanego przez Rotha materiału literackie-
go pochodzi bowiem z jego własnych doświadczeń, jednak artyzm autora polega 
na takim naszkicowaniu świata przedstawionego, że zaciera się granica mię-
dzy prawdą a fantazją. W jego powieściach-mistyfikacjach, szczególnie w Prze-
ciwżyciu i w Faktach, życie autora staje się autonomiczne i przeżywane jest na 
tysiąc różnych i zarazem podobnych do siebie (i do oryginału) sposobów. Roth 
jest doskonałym obserwatorem i krytykiem życia amerykańskiej klasy średniej, 
moralistą, kronikarzem ludzkich rozterek i problemów z wciąż niedookreśloną 
tożsamością, ale także najbardziej wyraźnym głosem drugiego pokolenia Żydów 
amerykańskich, ludzi będących już Amerykanami, lecz wciąż obarczonych imi-
grancką tradycją i historią.

W niniejszym artykule zostanie dokonana analiza postaci Aleksandra Port-
noya – tytułowego bohatera powieści Kompleks Portnoya, będącego egzempli-
fikacją pokolenia Philipa Rotha, czyli młodych Żydów amerykańskich (1960–
1980) – pod kątem wniosków dotyczących tożsamości Żyda mieszkającego 
w Ameryce. Publikacja powieści przypada na końcówkę lat sześćdziesiątych 
XX wieku, kiedy pisarze amerykańsko-żydowscy „drugiego pokolenia”5 zdomi-
nowali scenę literacką. Według Marcusa Lee Hansena pisarzy okresu „żydow-
skiego renesansu”6 – wśród nich Saula Bellowa, Bernarda Malamuda, Philipa 

4 Encyclopedia.com (wersja internetowa): www.encyclopedia.com/article-1G2-2590000577/
roth-philip-1933.html (13.03.2013).

5 Mowa tu o pokoleniu autorów w odniesieniu do ich spuścizny literackiej, a nie wieku: 
Bellow urodził się w 1915 r., Malamud w 1914 r., a Roth w 1933 r. Swoje pierwsze 
powieści wydali – kolejno – w 1944, 1952 i 1959 r., jednak krytyka literacka 
rozpatruje tych pisarzy w kategoriach cech wspólnych, zaliczając ich wszystkich do 
tzw. żydowskiego renesansu, czyli okresu, kiedy literatura amerykańsko-żydowska 
przeżywała swój rozkwit i największą popularność wśród czytelników. Według Hansena 
„pierwsze pokolenie” to pisarze urodzeni jeszcze w Europie, np. Abraham Cahan, Henry 
Roth, Anzia Yezierska, Sholem Asch. Twórców współczesnej literatury zalicza się do 
„trzeciego pokolenia”, należą do niego m.in. Nathan Englander, Allegra Goodman, Gary 
Shteyngart, Rebecca Goldstein i Michael Chabon.

6 Złoty wiek literatury amerykańsko-żydowskiej przypadł na lata 1950–1980. To koniec 
rozkwitu pisarstwa Żydów amerykańskich i moment, w którym przeszli oni z obrzeży 
literatury amerykańskiej do jej głównego nurtu i zyskali rzesze wiernych czytelników. 
Czas ten otwiera wydanie powieści Saula Bellowa Przypadki Augiego Marcha (1953), 
w której autor zwraca uwagę, że Żydzi tak samo należą do społeczności amerykańskiej 
jak wszystkie pozostałe grupy. W tym samym roku Isaac Bashevis Singer wydał nowelę 
Gimpel Głupek (przetłumaczoną na angielski przez Bellowa). Obaj zostali potem 
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Rotha, ale także Normana Mailera i Arthura Millera – łączy chęć zdystansowa-
nia się od cech i tradycji identyfikujących ich rodziców i dziadków. Pokolenie 
to chciało odciąć się od etnicznej tożsamości żydowskiej, a pisarze należący do 
tejże grupy pragnęli być postrzegani raczej jako „pisarze, którzy są Żydami” niż 
„pisarze żydowscy” (Meyer 2011: 156). I to właśnie porzucenie korzeni, a nie-
jednokrotnie wręcz spalenie za sobą wszelkich mostów stało się przyczyną (ale 
też i efektem) problemów, z jakimi zmagać się musiał amerykański Żyd intelek-
tualista w latach 1950–1980. 

Bohater Rotha z tamtych lat jest więc, adekwatnie do problemów jego ży-
jących pierwowzorów, obarczony wszystkimi niedoskonałościami tożsamości, 
intelektu i osobowości swojego pokolenia. Definiują go: niesprecyzowana tożsa-
mość indywidualna, kulturowa i religijna (żyd [wyznania mojżeszowego], Ame-
rykanin, Żyd amerykański, Amerykanin z korzeniami żydowskimi?), problemy 
z asymilacją7, a także tęsknota za poczuciem przynależności i wolnością (od 
represyjnych ograniczeń społeczności), która powoduje z kolei głębokie poczu-
cie winy.

Kim właściwie jestem? Aleksander Portnoy i dylematy Żyda w Ameryce

Aleksander Portnoy – pierwszy w pełni rozwinięty literacko bohater Rotha, 
który z czasem stał się ikoną i symbolem całego pokolenia – to uzależniony 
od seksu, nienawidzący samego siebie Żyd urodzony w Ameryce, mierzący się 
z problemami poszukiwania własnej tożsamości, poczucia „prawdziwego sie-
bie”, wewnętrznego spokoju i ukojenia. Norman Nilsen napisał, że:

Jest nową wersją starej historii nowo przybyłego imigranta próbującego stać się Amery-
kaninem, chcącego osiągnąć pełną asymilację, oddalając się od tożsamości getta i zbliża-

laureatami Nagrody Nobla. Na arenie literackiej pojawili się też kolejni znamienici 
pisarze: Bernard Malamud, Philip Roth, Cynthia Ozick i Grace Paley. Stworzyli literaturę 
przepełnioną tematyką asymilacji, napięć społecznych, problemów z tożsamością, ale 
iskrzącą humorem i ironią. W 1977 roku krytyk Irving Howe we wstępie do zbioru 
opowiadań literatury amerykańsko-żydowskiej ogłosił jej niechybny koniec, który miał 
nadejść wraz z pełną asymilacją kolejnych pokoleń Żydów amerykańskich i nieuchronnym 
wyczerpaniem się materiału artystycznego. Przepowiednia okazała się jednak chybiona – 
współczesna literatura amerykańsko-żydowska ma się bardzo dobrze, a tacy pisarze jak: 
Nathan Englander, Allegra Goodman, Rebecca Goldstein, Steve Stern, Gary Shteyngart 
czy Jonathan Safran Foer podbijają serca i umysły czytelników na całym świecie.

7 Jednak nie były to takie same problemy, jakie dotykały dziadków Rotha, imigrantów 
w pierwszym pokoleniu. Aleks Portnoy nie musi już walczyć o przeniesienie i utrzymanie 
tożsamości kulturowej na obcej ziemi, czy o to, jak pogodzić zwyczaje i tradycje starego 
świata z odmiennym systemem wartości nowego.
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jąc do tożsamości amerykańskiej z jej znacznie szerszymi horyzontami możliwości (Nil-
sen 1984: 495),

a inny znany krytyk – John McDaniel wskazuje, że Aleksander jest także typo-
wym przykładem bohatera-ofiary we współczesnej literaturze amerykańskiej:

Portnoy desperacko próbuje odnaleźć kluczowe dla życia wartości indywidualnej radości, 
harmonii, pokoju, ale jest rozdarty pomiędzy skonfliktowaną lojalnością wobec „ja” pry-
watnego i publicznego […]. To bohater-ofiara, którego „skarga”8 odnosi się do szerokiej 
gamy osłabiających, paraliżujących sił wpisanych w kulturę żydowską i nie-żydowską, 
wartości społeczne i rodzinne, publiczne i prywatne oczekiwania (McDaniel 1974: 133).

Innymi słowy, Aleksander – jak tysiące innych młodych Żydów amerykań-
skich „drugiego pokolenia” – jest naciskany i represjonowany przez społeczeń-
stwo, hipokryzję wartości i zasad wpisanych w praktyki religijne swoich ro-
dziców (judaizmu), wychowanie, ale przede wszystkim przez samego siebie. 
Dlatego też szukając pomocy specjalisty, trafia do nowojorskiego psychiatry, 
doktora Spielvogla, któremu przedstawia historię swojego życia ubraną w roz-
wlekły monolog, zadaje pytania bez odpowiedzi i deliberuje na temat samoiden-
tyfikacji, zaangażowania w związki z kobietami, obsesji związanych z rodzi-
cami, a przede wszystkim – zastanawia się, do jakiego stopnia, i czy w ogóle, 
jest Żydem. W trakcie wygłaszania monologu Portnoy, jako oczytany i lekko 
arogancki mężczyzna, sam analizuje swoje problemy, korzystając z teorii Freuda 
i „przewidując oraz dekonstruując potencjalne interpretacje własnego zachowa-
nia” (Brauner 2005: 46).

Zdaniem bohatera (i autora) u źródła jego wiktymizacji i problemów z nie-
sprecyzowaną tożsamością leżą przede wszystkim wychowanie i etniczność. So-
phie i Jake, rodzice Aleksandra, amerykańscy Żydzi w pierwszym pokoleniu, 
to karykaturalne uosobienie typowych cech przypisywanych żydowskiej mat-
ce i ojcu. Należy jednak zauważyć, że postaci te, mimo ogromnej dozy wiary-
godności, z jaką zostały zbudowane, nijak mają się do prawdziwych rodziców 
Rotha. W wywiadzie dla dziennika „The Guardian” autor powiedział:

Jednym z powodów, dla których nigdy nie mógłbym pisać o tym, jak wyglądało nasze 
życie rodzinne, jest tak naprawdę fakt, iż moi rodzice byli dobrymi, ciężko pracującymi 
i odpowiedzialnymi ludźmi, a to jest materiał nudny dla pisarza9.

Portnoyowie są więc kreacją literacką, jednak odzwierciedlającą problemy 
typowej rodziny żydowskiej z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
XX wieku, adekwatnie i z humorem. Ojciec Aleksandra, Jake, to mężczyzna 

8 Ang. complaint ma kilka znaczeń, w tym: skarga, kompleks.
9 P. Roth dla „The Guardian”, www.guardian.co.uk/books/2004/sep/11/fiction.philiproth 

(10.03.2013).
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zdominowany w domu przez żonę, a w pracy przez WASP-ów10, sprzedający 
ubezpieczenia w slumsach, nękany nieustannym zatwardzeniem spowodowa-
nym gniewem i frustracją, to Żyd uwięziony w klatce poczucia odpowiedzial-
ności i winy:

Tyrał jak osioł, tyle że na przyszłość, która mu nie była pisana. Nikt mu nigdy nie za-
dośćuczynił – ani moja matka, ani ja, ani nawet moja kochająca siostra […]. W slumsach 
śmiali się z niego. Nie słuchali go. Kiedy pukał do drzwi, rzucali w nie butelkami po pi-
wie, wołając: – Wynoś się, nie ma nas w domu. – Szczuli psy, żeby powbijały zęby w jego 
nachalną żydowską dupę…
W taki właśnie zawzięty i autodestrukcyjny sposób, w jaki wielu Żydów jego pokolenia 
służyło swoim rodzinom, ojciec służył mojej matce, mojej siostrze Hannie, ale przede 
wszystkim mnie (Roth 1990: 14–16).

Aleks przez pewien czas walczy o „oświecenie ojca”, jednak zawód, jakiego 
doznaje z powodu braku jego reakcji i zmiany poglądów, oraz swego rodzaju pa-
triarchalna próżnia w rodzinie, spowodowana przez chwiejny i słaby charakter 
Jake’a, prowadzą bohatera do przekonania, że to drobnomieszczański szmon-
dak i kretyn. W pewnym momencie rozwoju negatywne emocje w stosunku do 
ojca, obsesja na tle matki, ale także frustracje związane z faktem, że jego rodzi-
na tak odbiega zachowaniem (i przede wszystkim pochodzeniem) od typowych 
„rdzennych” Amerykanów, sięgają zenitu i Aleks wręcz marzy o morderstwie: 
„Och, jak bardzo chciałem wypędzić skowyczącego z krainy żywych, kiedy się-
gał do półmiska swoim widelcem albo siorbał zupę z łyżki, zamiast elegancko 
poczekać, aż wystygnie” (Roth 1990: 45).

Sophie Portnoy to z kolei typowa żydowska matka, zbudowana przez autora 
wedle prawideł karykaturowania: nadopiekuńcza, wiecznie przejęta aspiracjami 
i przyszłością syna, obrotna, ale zarazem skupiona głównie na sobie, dominująca 
i wścibska, przez Aleksa nazwana „najbardziej pamiętną osobą mojego życia” 
(tytuł rozdziału 2). Rozpieszczająca, ale i wymagająca, dusi syna swoimi ocze-
kiwaniami, pragnąc, aby zawsze był najlepszy i najmądrzejszy. Niekończące się 
ograniczenia i zasady, jakie matka i – przez przeniesienie – religia narzucają 
Aleksowi, prowadzą do jego późniejszych kompulsywnych zachowań seksual-
nych i nieustannego poczucia winy. W dzieciństwie rodzice Aleksa zabraniali 
mu bawienia się na podwórku, wychodzenia w upały, jedzenia hamburgerów, 
majonezu i tuńczyka (a w zasadzie każdego gojskiego jedzenia), nie wspomina-
jąc o wchodzeniu w bliższe kontakty z sziksami: „Ta histeria i te przesądy! Te 
przestrogi i środki ostrożności! Nie wolno ci tego, wystrzegaj się tamtego, uwa-
żaj! Łamiesz bardzo ważne prawo!” (Roth 1990: 39).

Bohater odnajduje więc częściowe ukojenie i rozładowanie frustracji w czę-
stych aktach masturbacji, jednak wpojone w dzieciństwie zasady odbijają się 

10 WASP (White Anglo-Saxon Protestant) – biały anglosaski protestant, określenie 
oznaczające grupę białych, konserwatywnych protestantów z wyższej i średniej klasy 
społecznej, przez długi czas synonim elity społeczeństwa amerykańskiego.
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na jego sumieniu „poczuciem winy, ustawicznym lękiem, strachem, który prze-
niknął […] do szpiku kości” (Roth 1990: 40). Matka jest postacią tak głęboko 
wyrytą w psychice Aleksa, że bohater sam postrzega ją jako główny czynnik 
determinujący jego charakter. Z biegiem czasu obsesja na jej punkcie przemie-
nia się w pożądanie seksualne, a wielu krytyków stwierdziło, że Portnoy cierpi 
na ciężki przypadek kompleksu Edypa (Pham 2010: 1). Już w wieku czterech lat, 
gdy chłopiec oglądał ubierającą się Sophie, jego głowę wypełniały fantazje ero-
tyczne. Kompleks Edypa powoduje też agresywne nastawienie bohatera do resz-
ty rodziny, chęć odcięcia się od niej i pozostania na zawsze sam na sam z matką:

Chce mi się mruczeń z zadowolenia […] ta chwila pulsuje namiętnością, obfituje w moż-
liwości. Gruba, długowłosa istota, którą nazywają moją siostrą, jest w szkole. Ten facet, 
mój ojciec, też bawi poza domem. […] W każdym razie tych dwojga nie ma w domu i kto 
wie, jeśli będę miał szczęście, może nigdy nie wrócą (Roth 1990: 49).

W późniejszych latach Aleks płaci cenę za swoją obsesję na punkcie Sophie. 
Podświadomie szuka w poznawanych kobietach jej lub jej przeciwieństwa, a „po-
żądanie, które […] czuł do matki jako dziecko, nie zniknęło wraz z dorosłością; 
stało się po prostu bardziej ukryte i mniej świadome” (Forrey 1982: 267). To 
ukryte pożądanie wzmaga i tak już ogromne napięcie seksualne, jednak Aleks, 
oddając się z zapamiętaniem zaspokajaniu żądzy fizycznej, uznaje tego typu po-
trzeby za zboczenie podlegające karze według prawideł moralnych wpojonych 
mu w dzieciństwie. W wieku trzydziestu trzech lat jest przekonany, że za cielesne 
zło, jakiego się dopuszcza, czeka go sroga kara – za każdym razem, kiedy dzwoni 
telefon jest pewien, że dostanie wiadomość o śmierci ojca. I tak w jego umyśle 
pogłębia się zależność: „jeśli będzie słuchał rodziców, czeka go szczęście; jeśli 
się sprzeciwi, czekają go tylko kara i śmierć” (Cohen 1971: 165). Fantazje o karze 
piekielnej za niewrażliwość są u Aleksandra na porządku dziennym.

Brak wyraźnego podziału ról w rodzinie, pożądanie matki, niekończące się 
zasady i ograniczenia oraz oczekiwania rodziców sprawiają, że osobowość 
Aleksa staje się pełna sprzeczności. Do opozycji miłość – nienawiść, posłuszeń-
stwo – bunt, pewność siebie – kompleksy dochodzi jeszcze ta związana z etnicz-
nym pochodzeniem Portnoyów i spuścizną kulturalno-religijną: opozycja Żydzi 
– goje. Nastawienie Aleksandra wobec religii przodków jest skrajne: najpierw 
walczy z judaizmem i z jego przejawami w zachowaniach społecznych (jak np. 
dieta czy chodzenie do synagogi), popiera komunizm i motto „religia jest opium 
dla mas”, by później w Izraelu szukać odpowiedzi na niepozwalające zaspoko-
ić ciekawości pytania o własną tożsamość. Jake i Sophie wpajają mu podział 
na „żydowskie” i „gojskie”, a polaryzacja ta kładzie się cieniem na jego póź-
niejszym życiu. „Kiedy byłem malutki, odwróciłem się od okna, przez które 
obserwowałem zawieję śnieżną, i zapytałem z nadzieją w głosie: – Mamusiu, 
czy my wierzymy w zimę?” (Roth 1990: 40), mówi Aleks doktorowi Spielvo-
glowi. Rodzice uczą go dumy z bycia Żydem, ale zarazem wywołują u niego 
obrzydzenie związane z judaizmem. Jego usta mówią „pogarda”, ale w duchu 
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pielęgnuje przekonanie, że jest kimś ważniejszym i lepszym niż nie-Żydzi (Nil-
sen 1984: 502). Przed meczem futbolowym Aleks śpiewa z innymi chłopcami 
pieśń o dumie z żydowskiego pochodzenia, a kiedy jego dziewczyna Kay odma-
wia przejścia na judaizm, jest głęboko oburzony. Z kolei następna dziewczyna, 
którą nazywa „Małpką”, sprawia, że Aleks czuje, iż musi „Zbawić głupią goj-
kę, wytrzebić z niej ciemnotę jej rasy, zrobić z tej córki nieczułego ciemięzcy 
tropicielkę cierpienia i ucisku” (Roth 1990: 195). Pomimo tego nie może się 
powstrzymać przed stwierdzeniem: „Nienawidzę Żydów za ich tępotę, egoizm, 
niewiarygodnie dziwne przekonanie o własnej wyższości, jakie mają ci jaski-
niowcy, czyli moi rodzice i krewni” (Roth 1990: 157).

Opozycja Żydzi – goje definiuje całe życie społeczne Aleksa, jego nastawie-
nie do kobiet (entuzjastyczno-agresywne) i mniejszości etnicznych (jest wobec 
nich obojętny), a ambiwalentne uczucia do wiary przodków są ważnym elemen-
tem poszukiwania tożsamości bohatera. U podstaw dychotomii miłość – nie-
nawiść w stosunku do religii leżą dwie przyczyny: brak zakorzenienia praw-
dziwych wartości judaizmu i częściowa alienacja bohatera wynikająca z jego 
etnicznego pochodzenia. Wiara rodziców Aleksa jest płytka i ograniczona do 
powierzchownych rytuałów i przestrzegania zakazów dietetycznych, które są 
ich łącznikiem ze starym światem, opuszczonym z kolei przez ich rodziców. 
Duma z bycia Żydami wynika z bycia członkami mniejszości etnicznej, ale jest 
to rodzaj samoobrony przed dominującą kulturą amerykańską11.

Opozycja wobec judaizmu, podobnie jak kompulsywne zachowania seksual-
ne, ale także świetlana kariera (Aleks jest zastępcą komisarza w Komisji Miej-
skiej Nowego Jorku ds. Równouprawnienia) są wynikiem walki, jaką bohater 
toczy, aby odzyskać wolność, kontrolę nad własnym życiem i poczucie własnej 
wartości w świecie, w którym wszystko narzucają mu rodzice, religia albo spo-
łeczeństwo. Jedynym miejscem, gdzie Aleks czuje się panem własnego losu, jest 
boisko bejsbolowe:

[…] środkowe pole przypomina wieżę obserwacyjną, skąd widzi się wszystkich i wszyst-
ko, łatwo natychmiast zorientować się, co się dzieje na boisku […]. Bo na środkowym 
polu, skoro człowiek już się tam dostanie, piłka jego. Och, jak to środkowe pole różni się 
od mojego domu, gdzie nikt nie przyzna, że cokolwiek, do czego zgłaszam pretensje, jest 
moje! (Roth 1990: 70).

Masturbacja, a później seks są wyrazem buntowniczej natury Aleksa, rozbu-
chana seksualność ma na celu wymazanie represji. Seksualne podboje Aleksa 
są wbrew woli jego rodziców („inni synowie przekazują następnemu pokoleniu 
nazwisko rodowe, a on ugania się za cipami” – Roth 1990: 97), ale ich celem jest 
także ustanowienie swojego miejsca na drabinie społecznej. Aleks chce upoko-
rzyć kobiety Ameryki, będące symbolem całego kraju i społeczeństwa:

11 Więcej na ten temat pisze krytyk Norman Nilsen (1984: 497).
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[…] dobieram się nie tyle do tych dziewczyn, ile do ich pochodzenia, zupełnie jakbym 
poprzez pierdolenie miał odkryć Amerykę. Może nawet podbić Amerykę. Krzysztof Ko-
lumb, kapitan Smith, gubernator Winthrop, generał Waszyngton… a teraz Portnoy. Jak 
gdyby los chciał, żebym uwiódł po jednej dziewczynie z każdego z czterdziestu ośmiu 
stanów. Jeśli chodzi o kobiety z Alaski i Hawajów […] nie mam z nimi żadnych porachun-
ków, żadnych czeków do zrealizowania (Roth 1990: 219).

Bohater gardzi kobietami, nadaje im depersonalizujące przydomki, jak 
„Małpka”, „Pielgrzymka”, „Rzepka”, lecz jednocześnie pogarda ta łączy się 
u Aleksa z czułością, co jest odzwierciedleniem stosunków, jakie miał z matką. 
Jest on niezwykle podatny i zależny od kobiecych wdzięków, ale boi się uwię-
zienia i utraty wolności oraz tożsamości, o które tak walczy; ergo pozostaje mu 
tylko rozwiązłość. Co ciekawe, sam bohater przypisuje swoim podbojom sek-
sualnym jeszcze jedno znaczenie – zemstę za upokorzenia, jakich w Ameryce 
od gojów doznaje jego ojciec. Sarę Maulsby, „Pielgrzymkę”, zmusza do seksu 
oralnego, wyzywa, by później myśleć: „była po prostu miłym prezentem syna 
dla ojca. Małą zemstą na panu Lindaburym [szefie Jake’a]” (Roth 1990: 224).

Równocześnie Aleks nie zawsze jest agresywny. Jako głęboko zakompleksio-
ny młody mężczyzna zaspokaja się także protekcjonalnością. „Małpkę”, głupiut-
ką modelkę, uczy wysmakowanego słownictwa i podsuwa książki z literackiego 
kanonu, ale wyśmiewając jej braki i niedouczenie. Jakim wyróżnieniem może 
być dla dziecka imigrantów możliwość pouczania „prawdziwej” Amerykanki, 
kiedy ta pisze liścik do sprzątaczki: „kohanamosze byś wypastowała podłogie 
w łazience prosie no i nie zapomnij fnentszaokjen mary jane r” (Roth 1990: 192).

Aleks potrzebuje pewności siebie i siły, co wynika z kompleksu niższości 
i wykluczenia z amerykańskiego społeczeństwa, jakie w latach sześćdziesiątych 
wciąż dotykało Żydów (nawet jeśli dokonywało się ono tylko w ich głowach). 
Omamiony Ameryką, nie wie, kim chce być: mądrym i moralnie lepszym Ży-
dem czy wolnym i oświeconym Amerykaninem? Rodzina Portnoyów przepro-
wadza się z powodu ostracyzmu z centrum do Jersey, typowo żydowskiej dziel-
nicy, a wówczas między małym Aleksandrem a światem Ameryki staje fizyczny 
mur, który sprawia, że ta wydaje mu się jeszcze bardziej atrakcyjna. Amerykań-
skie rodziny żyją w sielance i harmonii, w jego domu natomiast rządzą ograni-
czenia, wrzaski, narzekanie i poczucie winy. Odczuwa silny dysonans, pogłę-
biony dodatkowo przez kulturę masową, a szczególnie radio uczące go kochać 
świat, który nigdy nie będzie całkiem jego, gdyż nie jest z założenia żydowski.

Powrót do korzeni

Aleksander Portnoy jest równocześnie Żydem i Amerykaninem, toteż codzien-
nie płaci cenę sprzecznych tożsamości, współistniejących w jednym ciele. Boha-
ter nie ma pojęcia, kim jest i kim chciałby być. Cechuje go też typowo żydowska 
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tęsknota i potrzeba poczucia przynależności i posiadania ojczyzny – Państwa 
Izrael, miejsca, w którym Żydzi są większością, a nie mniejszością. Jadąc któ-
regoś ranka samochodem ze szwagrem i widząc słońce wschodzące nad New 
Jersey, Aleks nazywa ten stan „swoim państwem”, czując się jak nowo narodzo-
ny i bardzo amerykański. Użycie słów „moje państwo / stan”12 jest znamienne 
dla postrzegania Izraela przez młode pokolenie Żydów amerykańskich w latach 
1950–1980. Izrael był dla nich ciekawostką, miejscem letnich wycieczek, a cza-
sem (dla niektórych) przystankiem na drodze do samopoznania. Tkwił w ich 
podświadomości raczej jako kuriozalny twór, na który ich rodzice dawali datki 
w synagodze. Pomimo to tułacza historia narodu żydowskiego odbiła na tyle 
mocne piętno w świadomości nawet młodych pokoleń, że często właśnie Pań-
stwo Izrael odgrywa rolę przystani dla tożsamości żydowskiej. Także Aleks 
w którymś momencie decyduje się na wyjazd do Ziemi Obiecanej w poszukiwa-
niu odpowiedzi na dręczące go pytania. Przyświeca mu cel: „żeby przedzierz-
gnąć się po tej bezładnej ucieczce znów w mężczyznę – kontrolować swoją wolę, 
być świadomym własnych intencji, postępować zgodnie ze swą ochotą, a nie we-
dle przymusu” (Roth 1990: 234–235).

Izrael z początku wydaje się Aleksowi snem, dziwnym tworem, gdzie wszy-
scy są Żydami, a on sam „Aleksem w Krainie Czarów”:

Napisy na murach w żydowskim języku – żydowskie graffiti! Flaga jest żydowska. Twa-
rze […] to twarze moich sąsiadów, wujków, nauczycieli, rodziców moich kolegów ze szko-
ły. Twarze podobne do mojej! […] To są (nie ma na to innego słowa!) tubylcy […]. Hej, 
tutaj my jesteśmy rdzennymi obywatelami! (Roth 1990: 236).

Bohater zadanie odnalezienia swojej tożsamości traktuje bardzo poważnie 
i jak na laika w dziedzinie duchowości przystało, studiuje mapy, podręczniki, 
opłaca przewodników, zwiedza wszystko, co może, aby stwierdzić, że „wszyst-
ko, co widziałem, potrafię zasymilować i zrozumieć” (Roth 1990: 235). Fakt 
ten jednak nie przybliża go do odkrycia prawdy o samym sobie, a dowodem 
na to jest jego największy przyjaciel, powiernik oraz świadek sukcesów i po-
rażek – penis. Izrael okazuje się nie ojczyzną, bezpieczną przystanią ani nawet 
miejscem odskoczni od problemów – kiedy bohater chce przypieczętować swój 
wyjazd seksem z „prawdziwą” Żydówką, porucznik w „wojsku żydowskim” nie 
może osiągnąć wzwodu. Wymowa symboliczna tego zdarzenia nie daje jednak 
Aleksowi do myślenia. Nadal nie szuka prawdziwego, szczerego, duchowego 
połączenia z ziemią przodków. Kontynuuje natomiast pustą pogoń za kobietami, 
które, tak jak w przypadku Ameryki, są dla niego symbolem kraju, stylu życia 
i tożsamości kulturowej. Miotając się między sprzecznymi pragnieniami, Aleks 
poznaje kolejną „prawdziwą” Żydówkę, która przedstawia mu prawdę objawioną 
o jego życiu:

12 Ang. state ma podwójne znaczenie: państwo i stan, w tym przypadku w pełni adekwatne.
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Jesteś najnieszczęśliwszym człowiekiem, jakiego zdarzyło mi się spotkać. Zupełnie jak 
dziecko […]. Jak ty pomiatasz własnym życiem! […] Zupełnie jakbyś czerpał jakąś szcze-
gólną przyjemność, jakąś dumę, robiąc z siebie pośmiewisko, obiekt własnego, osobliwe-
go poczucia humoru. Nie wierzę, że naprawdę chcesz zmienić życie […]. Panie Portnoy 
[…] jesteś tylko nienawidzącym siebie Żydem (Roth 1990: 245–249).

Na tak deprecjonujące słowa Aleks reaguje potrzebą obrony zarówno siebie, 
jak i całego swojego pokolenia, równocześnie atakując to, co uważa za gniazdo 
tradycji żydowskiej – Izrael. W cytowanym fragmencie dostrzec można także 
umiejętnie wpleciony przez Rotha wątek konfliktu pomiędzy Żydami z Izraela 
a diasporą. Portnoy rzuca się na Naomi z zamiarem zgwałcenia jej i zarażenia 
wyimaginowaną chorobą weneryczną, którą rzekomo zaraził się od swojej po-
przedniej dziewczyny – gojki:

A jeżeli mam syfa? To wspaniale! […] Niech zawlecze go nieświadomie w żyłach w góry! 
Niech się rozniesie od niej na tych wszystkich dzielnych, cnotliwych młodych Żydów! 
Trochę trypra dobrze im tylko zrobi! Tak to wygląda w diasporze, wy święte dzieciaki, 
tak to wygląda na wygnaniu! Pokusa i upokorzenie! […] Przygotuj się, Naomi, zatruję ci 
organy rozmnażania! Za chwilę zmienię przyszłość całej rasy! (Roth 1990: 247).

Wyprawę Aleksa do Ziemi Obiecanej i jego przygody z tamtejszymi kobie-
tami można odczytać jako alegorię całego procesu walki młodego Żyda ame-
rykańskiego o tożsamość. Wizyta w kraju przodków, obiecująca objawienie 
duchowe i ukojenie, jest płytka, bez zdefiniowanego celu, a rozczarowanie bra-
kiem odpowiedzi na pytania owocuje jeszcze większą frustracją oraz syndro-
mem odrzucenia najbliższego źródła rozterki – Izraela / żydowskości w sobie. 
Kiedy latami budowane wyczekiwanie nic nie daje, a ambiwalentna postawa 
wobec kraju przodków / tożsamości okazuje się uzasadniona (w końcu nie oferu-
ją żadnych gotowych rozwiązań), bohater koncentruje swoją agresję na państwie 
jako symbolu żydowskości i jego mieszkańcach oraz żydowskości jako takiej. 
Kiedy Aleks znów okazuje się „impotentem w Izraelu”, Naomi mówi: „Powinie-
neś wracać do domu”, na co on odpowiada: „Jasne, tego mi trzeba, z powrotem 
na wygnanie” (Roth 1990: 249). Mimo goryczy w głosie bohater już rozumie, 
że Ziemia Obiecana nie ma mu nic do zaoferowania, że „Gdzie inni Żydzi znaj-
dują schronienie, sanktuarium, spokój, Portnoy się kończy! Tam, gdzie inni Ży-
dzi kwitną, ja ginę!” (Roth 1990: 251), bo Izrael jest krajem dla ducha, nie dla 
ciała. Duch Aleksa, mimo że cierpiący, tak naprawdę w Ameryce czuje się jak 
w domu, z całym jej blichtrem, powierzchownością i wolnością. Według Nilse-
na „[ta] wycieczka wydaje się raczej ostatnim, zakończonym sukcesem testem 
powagi jego własnej apostazji” (Nilsen 1984: 503).

Fizyczna podróż do Izraela jest też mentalną podróżą w kierunku samo-
poznania i jako taka może zostać uznana za – do pewnego stopnia – udaną. 
Wracając do USA, Aleks wie już, że z pewnością nie zostanie aktywną częścią 
społeczności żydowskiej, choć problem, czy jest w pełni Amerykaninem, nadal 
pozostaje nierozwiązany.
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Podsumowanie

W efekcie po powrocie do USA okazuje się, że Aleks nadal nie może uciec od 
konwencji, praw i stylu życia, w jakich został wychowany (Cohen 1971: 167), od 
winy, która podświadomie go zżera, i od absurdalnej dysproporcji między tym, 
co naprawdę robi, a karą, którą mu wymierzają rodzina, los i własna psychika. 
Na ostatnich stronach powieści bohater oddaje się sadomasochistycznej fantazji 
na temat spłaty swojego długu wobec społeczeństwa, wyobrażając sobie obławę 
policyjną w iście hollywoodzkim stylu (a więc zarazem bardzo amerykańskim):

– Tu policja, Portnoy, jesteś otoczony. Lepiej wyjdź i spłać społeczeństwu dług.
– Niech społeczeństwo się wypcha, panie władzo!
– Liczę do trzech, masz wyjść z rękami do góry…
– …Póki żyłem, żyłem z rozmachem! (Roth 1990: 254).

Ani czytelnik, ani nawet sam Aleksander nie są pewni, czym jest ten „dług” 
– czy jest nim wyuzdany seks z sziksami, czy bycie Żydem? Sam autor pisze 
o bohaterze: „żartem z Portnoya jest to, że dla niego zerwanie z tabu okazuje 
się tak druzgocące, jak byłoby przestrzeganie go. Zwykły żart” (Plimpton 1992: 
83). Widząc absurd swojego położenia, Aleks na końcu powieści krzyczy sfru-
strowany: „Aaaaaaaaaaaaaaaaaaach!!!!!”(Roth 1990: 254). Scena ta pokazuje, 
że bohater Rotha, nieważne jak bardzo by się starał, i tak nie ma dokąd uciec. 
Wiedząc to po powrocie z Izraela i nadal czując, że w grze o swoje życie nie jest 
środkowym13, Aleks idzie do psychiatry, jednak jego skarga / kompleks wydaje 
się nie do rozwiązania. Na końcu powieści Roth pisze: „POINTA. So [powie-
dział doktor]. Moszemy więc chyba żeby zaczynać. Tak?” (Roth 1990: 255). Ko-
mentarz lekarza uświadamia Aleksowi (i czytelnikowi), że podróż bohatera ku 
samopoznaniu kończy się prawie w tym samym miejscu, w którym się zaczęła. 
Aleks odkrywa, że nie jest ani Żydem, ani Amerykaninem, pozostaje „rozdarty 
[…] pomiędzy chceniem a niechceniem, miłością a nienawiścią, które definiu-
ją bogatą i bolesną schizofrenię żydów amerykańskich jego pokolenia” (Gross 
1981: 91).

Zarówno Aleksander Portnoy, jak i znaczna część Żydów mieszkających na 
obczyźnie w drugiej połowie XX wieku nie wie, w co wierzyć, i jest sama sobie, 
do pewnego stopnia, obca, „zawieszona”14. Kompleks Portnoya jest idealnym 
przykładem postmodernistycznej i psychologicznej powieści „śmiechu i drże-
nia”, wychwytującej cechy życia konkretnej grupy etnicznej, jednak równocześ-
nie jest to historia o:

13 Jeden z zawodników drużyny atakującej w bejsbolu.
14 Nawiązanie do tytułu pierwszej powieści Saula Bellowa Stan zawieszenia (1944), 

w której podróż bohatera w poszukiwaniu tożsamości także kończy się porażką.
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[…] cierpieniu i komedii współczesnego człowieka, który szuka i odnajduje powody swo-
jego położenia, jednak nie jest w stanie go zmienić; człowieka, którego zrozumienie jest 
tak ograniczone, jak jego poczucie posiadania możliwości; który jest zmuszony udać się 
do specjalisty, aby nadać sens swoim doświadczeniom (Spacks 2012: 3).

W życiorysach obydwóch autorów istnieją więc pewne punkty wspólne – 
obaj, wskutek zawirowań historycznych, znaleźli się poza swoją pierwotną oj-
czyzną, nota bene jak znakomita większość ich pobratymców. Jednak tych tak 
różnych pisarzy i ich bohaterów łączy znacznie więcej, niż może się wydawać na 
pierwszy rzut oka. Żydzi Flawiusza i Rotha fanatycznie miłują wolność i mają 
na jej punkcie obsesję. To walka o wolność zewnętrzną (Flawiusz) i wewnętrzną 
(Roth) motywuje jednostkę do działania. Także sam fakt poczucia wyobcowania 
w dominującej kulturze (Flawiusz – kultura rzymska, Roth – amerykańska), tak 
znajomego współczesnemu człowiekowi, towarzyszy obydwu autorom i bohate-
rom ich dzieł. Monoteizm, który zdaniem Flawiusza stawiał Żydów ponad poli-
teizmem Rzymu, jest składnikiem poczucia dumy, które towarzyszy temu naro-
dowi od wieków i które także (choć z nim walczy) czuje Aleks Portnoy i młodzi 
buntownicy jego pokolenia. To także u Flawiusza widać obecny później u Rotha 
jasny podział na genos Żydów (my) i inne nacje (Rzymianie, Amerykanie). Co 
więcej, sam fakt wspomniany przez autora artykułu o Józefie Flawiuszu, iż nie-
które cechy narodu żydowskiego uwydatniały się wskutek dramatycznych wy-
darzeń rzymskiej okupacji, w jasny sposób prowadzi do wniosku, że pewne 
wzory zachowania mniejszości etnicznej i religijnej, jaką są Żydzi mieszkający 
w Ameryce, przetrwały po dzień dzisiejszy. Można do nich zaliczyć wspomnia-
ną dumę etniczną, ale także ambiwalentny stosunek do dominującej kultury ota-
czającej autora / bohatera.

Obydwaj autorzy mocno też analizują swoje żydowskie korzenie, o ile jed-
nak oglądanie się wstecz na historię narodu żydowskiego przez Flawiusza było 
umotywowane pragnieniem zachowania pamięci, o tyle Roth, patrząc w prze-
szłość, pragnie zrozumieć własną teraźniejszość. Znaczące różnice w spojrzeniu 
Flawiusza oraz Rotha dotyczą także kwestii odbioru ich własnej kultury. Fla-
wiusz był pełen zachwytu oraz przekonania o wyższości cywilizacji żydowskiej. 
W swoich dziełach starał się zachować pamięć o własnej tożsamości i rozpropa-
gować kulturę żydowską na gruncie rzymskim – to właśnie swemu rzymskiemu 
patronowi Epafrodytowi dedykował swoje dzieło. Roth jest pełen krytyki wobec 
tradycji narodu, którą stara się jednak poznać najgłębiej, jak tylko potrafi. 

Ironia losu dotyka wszakże bardziej „oddanego” swojemu narodowi autora, 
Józefa Flawiusza. Mimo tak silnych pozytywnych uczuć wobec Narodu Wy-
branego to imię Józefa Flawiusza stało się synonimem słowa „zdrajca”, a nega-
tywne skojarzenia budzi aż po dziś dzień. Philip Roth natomiast cieszy się peł-
nią sławy i splendoru, wyciągając na światło dzienne negatywne cechy wpływu 
kultury żydowskiej na jednostkę. To kolejny fakt wskazujący na to, że Józef 
Flawiusz i Philip Roth są dwiema stronami tej samej monety. Monety zwanej 
„żydowskość”.
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SU M M A RY

The following article presents and discusses the issue of a Jewish self-image emerging 
from the writings of two sons of the Chosen People – an ancient historian, Joseph Flavius, 
and a contemporary novelist, Philip Roth. The juxtaposed authors represent two different 
methods of approaching the idea of their nationhood; while Flavius is full of appraisal for 
it, Roth does not restrain from heavy criticism and attack on the Jewish tradition and the 
community’s values. Nevertheless, the authors of the article would like to argue that several 
similarities between these two writers and their works might be observed. Both Flavius and 
Roth are outlanders, living in the time of a clash between two worlds’ orders and cultures – 
one of their homeland, and the other alien. Both authors find themselves in a system that has 
little in common with the world and values they were raised in, which creates psychological 
tension then translated into their narratives. Though worlds and centuries apart, Flavius and 
Roth seem to represent two variations of the same struggle with the obstacles ever present in 
a Jewish life, no matter when and where it is set.

Słowa kluczowe: Józef Flawiusz, judaizm, Żyd, obraz, tożsamość żydowska, literatura żydow-
sko-amerykańska, Philip Roth, Kompleks Portnoya, poszukiwanie tożsamości.

Keywords: Joseph Flavius, judaism, Jew, image, Jewish identity, Jewish-American literature, 
Philip Roth, Portnoy‘s Complaint, search for identity.
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