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Czes¢ 1. Tozsamos¢ zydowska na obezyznie.
Jézet Flawiusz pomiedzy dwoma $wiatami

W tworczosci literackiej istotnym czynnikiem jest $wiadomo$¢ wlasnej tozsa-
mosci kulturowe;j, a literacki problem relacji jednostki z wltasnym narodem czg-
sto stanowi odzwierciedlenie zmagan samego autora. Tego typu poszukiwanie
wlasnej tozsamosci bohatera jest widoczne zwlaszcza w wypadku tych pisarzy,
ktérzy opuscili wlasna ojczyzng i znalezli si¢ na obczyZnie. Niniejszy artykut
stanowi prébe poréwnania sposobu ukazania postaci Zyda w dzietach dwéch pi-
sarzy narodowosci zydowskiej: w czesci pierwszej starozytnego historyka Joze-
fa Flawiusza, a w cz¢sci drugiej wspotczesnego pisarza amerykanskiego Philipa
Rotha. Celem takiego zestawienia jest analiza postaw obu autorow wzgledem
ich narodowosci przez pryzmat przedstawianych przez nich postaci reprezentu-
jacych narod zydowski.

Obraz Zyda w dzietach Jézefa Flawiusza

Historyk Jozef Flawiusz zyt w Judei w latach 37-ok. 94. Oddziatywaty na niego
dwa wielkie kregi kulturowe — zydowski, z racji jego pochodzenia, oraz rzym-
ski. Oba te $wiaty na jego oczach mialy w brutalny sposob sig¢ ze soba zetrzeé.

*

E-mail: camelot4@o2.pl. Autor pragnie serdecznie podzigkowaé Panu prof. dr. hab.
Kazimierzowi Korusowi za recenzjg i zyczliwos$é.
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Flawiusz pozostawil po sobie dzieto istotne dla poznania wydarzen tego okre-
su — Wojne zZydowskq (Bellum Iudaicum), ponadto Autobiografie, Antiquitates
Iudaicae stanowiace kompleksowe ujecie catosci dziejow zydowskich (nawet
przez samego Jozefa [1, 17] nazywane parafraza Tory) oraz polemiczne dzieto
Contra Apionem. Te pisma stanowig istotne zroédto wiadomosci na temat histo-
rii narodu izraelskiego. Warto$¢ tworczosci Jozefa doceniali rowniez pdzniejsi
pisarze chrzescijanscy — §wigty Hieronim okresla go nawet mianem ,,greckiego
Liwiusza” (Epistula ad Eustochium XXII, 35).

Jedna z charakterystycznych cech jego twoérczosci jest szkicowanie obrazéw
dotyczacych narodu zydowskiego. Przeprowadza to na kilku réznych ptaszczy-
znach, ktore zostana tu przedstawione.

O sobie samym

Jak pisze sam Jozef, pochodzit on z arystokratycznego zydowskiego rodu (4uto-
biografia 1). W zwiazku z tym otrzymat petne wyksztalcenie w zakresie znajo-
mosci Tory 1 tradycji zydowskiej. W Antiquitates Iudaicae (XX, 263—-264) wspo-
mina o tym, iz swojgq znajomoscia Pism imponowat nawet kaptanom.

Miat rowniez mozliwo$¢ zobaczy¢ z bliska kolebke imperium okupujacego
Judeg¢ — Rzym. W mlodosci odbyt bowiem podréz do Wiecznego Miasta jako
cztonek poselstwa majacego na celu uwolnienie dwoch kaptanow zydowskich,
z blizej nieznanego powodu uwigzionych przez prokuratora Feliksa. Mial wow-
czas okazje pozna¢ nawet sama Poppeg i skorzystaé z jej posrednictwa.

Jak mozna wnioskowac z tekstu, Miasto wywarto na Jozefie ogromne wraze-
nie — odczuwat szacunek dla potegi, ktora byta w stanie podbié caly $wiat. Jak
sam napisze przy innej okazji: ,,Czyz mozna si¢ dziwi¢, ze granice cesarstwa
siggaja na wschodzie Eufratu, na zachodzie Oceanu, na potudniu urodzajnej
czesei Libii i na potnocy Istrii i Renu? Mozna by stusznie rzec, ze posiadtosci sa
za mate jak na ich zdobywce™ (BJ I1I 107).

Opisujac dramatyczne okoliczno$ci powstania antyrzymskiego, przedstawit
on obie walczace strony, zwlaszcza swoich pokonanych rodakéw. Oryginalno$¢
perspektywy autora polega na tym, iz po zdobyciu przez Rzymian zydowskiej
twierdzy Jotapaty w roku 67 po Chrystusie stat si¢, jako jeden z obroncow,
rzymskim jencem. Trafit na dwor Wespazjana i zostat przez niego wlaczony do
grona swoich domownikow. Po przyjeciu jego nomen gentile stat si¢ autorem
znanym nam jako Jozef Flawiusz.

' Wszystkie cytaty z dzieta Wojna zZydowska (Bellum Iudaicum) Flawiusza cytujg, uzy-

wajac skrotu BJ za wydaniem: Jozef Flawiusz, Wojna Zydowska, ttum. Jan Radozycki,
Warszawa 1991.
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Flawiusz opisuje swoje motywy, dla ktérych nie popelnit samobdjstwa razem
z innymi obroficami twierdzy — chcial widzie¢ samego siebie jako posta¢ podob-
na do proroka Jeremiasza (Hadas-Lebel 1997: 131-133).

W swoim dziele z duza staranno$cia rozgraniczyt obie strony — wida¢ wyraz-
ny podziat na genos Zydéw (Spilsbury 1998: 12) oraz inne nacje (dAroduiol),
migdzy innymi Rzymian (Klgczar 2009: 33).

Ideologiczny obraz Zyda

Zydzi postrzegani sa przez Flawiusza jako silny naréd skoncentrowany wokot
Jerozolimy i znajdujacej si¢ w niej Swiatyni, w ktorej oddaje sie cze$é¢ Jedynemu
Bogu. Cecha charakterystyczna spotecznos$ci byl jej podziat na rody. To wtas-
nie kultura oparta na religii monoteistycznej i Prawie Mojzeszowym stawiata
Zydéw, zdaniem Flawiusza, ponad politeizmem Rzymu. Czynnikiem wyzwala-
jacym u Zydéw wielka site ducha byla wspolna wiara oraz pragnienie ocalenia
Swiatyni Jerozolimskie;.

Niektore cechy narodu zydowskiego zostaly uwydatnione wskutek drama-
tycznych wydarzef rzymskiej okupacji. Najwazniejsza z nich bylo fanatyczne
umitowanie wolnosci (AJ XVIII 23)2.

Zydzi maja tyle sity ducha, Ze nie zmoga jej ani rozterki wewngtrzne, ani gtéd, ani wojna,
ani kleski najwigksze [...] brawurze ich nic si¢ nie oprze i zadne nieszczg$cia nie odbiora
im pogody ducha (BJ VI 1).

Dla bardziej wyrazistego przedstawienia obrazu Zyda, ukazania cech narodu
zydowskiego, jak i punktow odniesienia w kwestii okreslania tozsamosci, Jozef
siggnat do przyktadow z historii Izraela. W Dawnych dziejach Izraela (1-2.200)
przedstawit sylwetki patriarchow Izraela. Wymienia migdzy innymi: Abraha-
ma, Jakuba, Mojzesza, Saula, Dawida oraz Salomona.

Patriarcha Abraham byt ojcem narodu (Flawiusz okre$la go mianem matnp
MU v; podobne okreslenie Abrahama mozna odnalezé w Ewangelii Lk 3, 8).
Ponadto Abraham byt reformatorem religijnym. To on wprowadzil monoteizm,
ide¢ jednosci Boga i Stworcy Wszechswiata (1.155).

W postaci Jakuba historyk starat si¢ uwydatni¢ wszystkie godne podziwu ce-
chy: madro$¢, mestwo, umiarkowanie, a wigc cnoty cenione rdwniez w Swiecie
rzymskim. Na uwage zastuguje, zdaniem Feldmana, konflikt pomigdzy Jaku-

2 Wszystkie cytaty z dzieta Dawne dzieje Izraela (Antiquitates Iudaicae) Flawiusza cytujg,

uzywajac skrotu AJ za wydaniem: Jozef Flawiusz, Dawne dzieje Izraela, thum. Zygmunt
Kubiak, Jan Radozycki, Warszawa 1993.
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bem a Ezawem — byt on dla Flawiusza paralela konfliktu Zydowsko-rzymskiego
(Feldman 1989: 102).

Mojzesz jest postacia kluczowa dla rozwoju judaizmu. To on byt prawodawca,
to znaczy to on dokonal kodyfikacji przepiséw Prawa. Na jego przyktadzie Fla-
wiusz pragnat ukaza¢ Rzymianom zydowskiego przywodcg na miarg klasycz-
nych wodzow (Feldman 1992: 309).

Charakteryzujac postac krola Saula, Flawiusz ukazuje upadek wielkiego kro-
la spowodowany jego odwroceniem si¢ od Boga (Spilsbury 1998: 170).

Flawiusz opisuje réwniez rzady stynacego z madrosci kréla Salomona. Wiele
uwagi poswigca, ze zrozumiatych powodéw, Swiatyni zbudowanej przez Salo-
mona (AJ VIII 63-107).

Na szczegdlng uwage zastuguje pismo, stanowiace odpowiedz na powszech-
ne w pierwszym wieku po Chrystusie zjawisko rozpowszechniania prze$miew-
czego wizerunku Zyda przez autoréw pogafiskich. Czynili to migdzy innymi
Apoloniusz Molon, Lizymach oraz wspotczesny Flawiuszowi Apion Gramatyk
z Aleksandrii (Kleczar 2009: 22). Szerzyli oni obraz Zyda, ktory miat by¢ ateista
oraz mizantropem — podstawg tego oskarzenia stanowita odmienno$¢ wyznawa-
nych pogladéw. Swiadom tego procederu Jozef uwazat za swoj obowiazek prze-
ciwstawi¢ mu si¢. Dokonat tego w pracy polemicznej Contra Apionem?®, bedacej
najpozniejszym dzietem Flawiusza. O ile wcze$niej ukazywat on czytelnikom
posta¢ Zyda z przyczyn historycznych, o tyle w mowie przeciw Apionowi uczy-
nit to w obronie honoru narodu. Stwierdza migdzy innymi, iz:

Nade wszystko jednak bardzo na sercu lezy nam wychowanie dzieci, a za najistotniej-
sze zadanie calego zycia poczytujemy przestrzeganie praw i opartych na nich naboznych
praktyk, przekazanych przez tradycj¢ (CA 1, 61).

W pracy tej Jozef nie tylko odpiera ataki, ale rowniez sam oskarza Grekow
o niemoralno$¢, przejawiajaca si¢ migdzy innymi w zbytniej swobodzie posia-
danej przez poetéw, ponadto krytykowat niemoralnos¢ zachowan greckich bo-
gow. Popieral natomiast liczne idee filozoficzne, dostrzegajac zbiezno$¢ mysli
greckiej z prawami przekazanymi przez Mojzesza.

Jozef poddat sig¢ i trafit do niewoli rzymskiej, aby potem zamieszkaé razem
z ludZzmi, ktorzy zniewolili jego nardd i pozbawili go godnosci poprzez zburze-
nie Swiatyni i wywiezienie bezcennych, $wigtych skarboéw Judei. Z tego powodu
az po dzi$ dzien Flawiusz uwazany jest, cho¢ w réznym stopniu, za zdrajc¢ na-
rodu (Hadas-Lebel 1997: 178—179). Tym samym ,,uniknat wojny z Rzymianami
1 swoimi wspotbra¢mi” (BJ 111 292).

Jednak to wlasnie dzigki jego pracy do dzisiejszych czasow zachowat si¢ do-
ktadny przekaz dotyczacy tamtych wydarzen, zachowujacy od zapomnienia

3 Wszystkie cytaty z dzieta Przeciwko Apionowi (Contra Apionem) cytujg, uzywajac skro-

tu CA za wydaniem: Jozef Flawiusz, Przeciw Apionowi. Autobiografia, thum. Jan Rado-
zycki, Warszawa 2010.
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obraz Judei I wieku. Byta to tworczos¢ majaca na celu ocalenie pamigci o znisz-
czonej ojczyznie.

Mimo ze przez wieki uwazano Flawiusza za zdrajce, nalezy podkresli¢, iz po-
$wiecit on wiele czasu i stron swoich pism na obrone Zydéw wsrod ludnosci po-
ganskiej, budujac obraz narodu oddanego tradycji, honorowego i madrego (Sa-
lomon). Przedstawiajac sylwetki mezow §wiata zydowskiego, migdzy innymi:
Abrahama, Jakuba, Mojzesza, Saula czy Salomona, Flawiusz ukazywat spdj-
ny obraz tozsamosci zydowskiej i reprezentujacych ja, nobilitujacych jednostke
i cala spotecznos¢ cech. Wiele z nich przetrwato wieki i zawirowania historii,
objawiajac sie pozniej w tozsamosci i tym samym w dzietach Zydow amery-
kanskich, reprezentowanych tutaj przez powies¢ Philipa Rotha. Mimo przepasci
czasu, kultury i okolicznosci, ktore dziela obydwu autoréw, Zydzi Flawiusza
1 Rotha maja takze pewne wspolne cechy. Mozna do nich zaliczy¢ na przyktad
fanatyczne umitowanie wolnos$ci, o ktorym mowa w Wojnie Zydowskiej (BJ VI
1), a ktore jest zmorg gldwnego bohatera powiesci wspotczesnego pisarza. W po-
nizszej czgsci artykulu autorka stara si¢ na przyktadzie Aleksandra Portnoya,
bohatera Kompleksu Portnoya Philipa Rotha, przedstawi¢ problemy, z jakimi
mierzy si¢ dzisiaj Zyd amerykafiski, a takze znalezé cechy, ktére jak nici wple-
cione sa w proze z czaséw starozytnej Judei i wspotczesnej Ameryki.



ANNA GAWLIKOWSKA”
Instytut Filologii Angielskiej U]

Czes¢ I1. Tozsamos¢ zydowska na obczyznie.
Kim wtasciwie jestem, czyli bohater
Kompleksu Portnoya Philipa Rotha

Kompleks Portnoya (termin pochodzacy od: Aleksander Portnoy (1933-)) — za-
burzenie, w ktorym silne obiekcje moralne i sktonnosci altruistyczne pozosta-
ja w ciaglym konflikcie z ekstremalnymi pragnieniami seksualnymi, czgsto
o charakterze perwersyjnym. Opis Spielvogla brzmi: ,,Wystepuja liczne akty
ekshibicjonizmu, voyeuryzmu, fetyszyzmu, autoerotyzmu i oralnych stosunkow
piciowych; jednakze ze wzgledu na »moralno$¢« pacjenta ani fantazje, ani owe
akty nie przynosza mu prawdziwej gratyfikacji seksualnej, wywotuja natomiast
destruktywne poczucie winy i Igk przed kara, zwlaszcza w formie kastracji”
(O. Spielvogel, Zdumiony penis, ,,Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse”,
vol. XXIV, s. 909). Spielvogel uwaza, ze przyczyn wielu objawow mozna doszu-
ka¢ sig w wigziach cechujacych relacje matki i dziecka (Roth 1990: 11).

Wprowadzenie: syn marnotrawny 1 glos pokolenia — Philip Roth

Philip Roth (ur. 19 marca 1933 r. w Newark), amerykanski pisarz pochodze-
nia zydowskiego, od lat wywoluje u czytelnikéw na calym $wiecie ,,$§miech
i drzenie™!, pozostajac wiernym tematyce swego pochodzenia i wychowania:

*

E-mail: anna.gawlikowska@gmail.com. Autorka chciataby ztozy¢ podzigkowania Panu
prof. dr. hab. Zygmuntowi Mazurowi za jego pomoc i recenzj¢ artykutu.

Wyrazenia tego czgsto uzywaja krytycy zajmujacy sig literatura amerykansko-zydowska
na okreslenie specyficznego stylu pisarzy, ktérzy poprzez humor, ironi¢ i sarkazm
opisuja tematy tragiczne, niedajace si¢ wyrazi¢ inaczej, np. groz¢ Holocaustu. Po raz
pierwszy zastosowat je Saul Bellow, twierdzac, ze powies¢ mozna nazwa¢ zydowska,
kiedy ,,$miech i drzenie sa tak osobliwie ze soba powigzane, ze nie mozna tatwo okresli¢
istniejacej miedzy nimi relacji” (S. Bellow, Introduction, [w:] Great Jewish Short Stories,
red. S. Bellow, New York 1963, s. 12). Inspiracja i wyraznym nawiagzaniem dla tego
terminu byla ksiazka dunskiego filozofa Serena Kierkegaarda Bojazn i drzenie (1843).
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rozterkom i codziennym dylematom tozsamos$ci Zyda w $wiecie dominujacej
kultury amerykanskiej. Roth nie jest tylko pisarzem atakujacym tradycjg i za-
sady, jakimi rzadzi si¢ tradycyjna spoleczno$¢ zydowska w Stanach Zjedno-
czonych, ale stat si¢ Kafka na miarg rzeczywistosci konsumpcyjnej tego kra-
ju. Mato jest tworcow, ktorzy z taka precyzja tacza wysmakowany (cho¢ nie
zawsze) dowcip, przyziemne ciagoty fizyczne, bolaczki codziennosci z meta-
fizyczng tematyka zagubienia wspotczesnego cztowieka, zadza swego rodzaju
»okreslono$ci”, jaka czuja czlonkowie mniejszosci etnicznych zamieszkujacy
amerykanski tygiel, z uniwersalnymi tematami zycia rodzinnego i napi¢¢ mig-
dzy rasami, napi¢¢ migdzy religia a sekularyzmem, tradycja a nowoczesnoscia.
To pisarz od lat typowany przez krytykow jako czarny kon literackiej Nagrody
Nobla i tworca, ktory zdobyt juz wszystko, co bylo do zdobycia na rynku lite-
rackim, w tym National Book Award, PEN/Faulkner Award, Nagrodg Pulitze-
ra, a niedawno (2011) takze Migdzynarodowa Nagrode¢ Bookera za catoksztalt
tworczosci. Swiatowa stawe przynidst mu Kompleks Portnoya, powie$é opub-
likowana w 1969 roku?, po ktorej nadeszly jeszcze lepsze i bardziej doceniane
przez krytykow, migdzy innymi: Cien pisarza (1979), Zuckerman wyzwolony
(1981), Przeciwzycie (1986), Amerykanska sielanka (1997), Wysztam za komuni-
ste (1998), Ludzka skaza (2000) i Duch wychodzi (2007).

Jednak Philip Roth nie zawsze byt stawiany na piedestale, wérdd najlepszych
pisarzy wspotczesnej literatury amerykanskiej, obok Cormaca McCarthy’ego
czy Dona DeLillo. Na poczatku swojej kariery wzbudzal mieszane uczucia za-
rowno u czytelnikow, jak i krytykow, szczegdlnie tych pochodzacych z wias-
nego ,,plemienia” — Zydéw amerykanskich. Mimo zZe nie byt pierwszym pisa-
rzem polemizujacym z zasadami rzadzacymi zyciem ,,oficjalnej” spolecznosci
zydowskiej w Ameryce, nikt przed nim nie robit tego z takim skutkiem. Publi-
kacja zbioru opowiadan Goodbye, Columbus (1959) wywotata burze, ktéra wraz
z pozniejsza publikacja Kompleksu Portnoya (1969) osiagneta skale ,,wyprawy
krzyzowej” przeciwko pisarzowi. Znamienity krytyk i ojciec krytycyzmu z za-
kresu literatury amerykansko-zydowskiej — Irving Howe w eseju z 1972 roku,
opublikowanym w magazynie ,,Commentary”, nazwal Rotha podtym satyry-
kiem, ktoremu brak zaplecza wiarygodnej tradycji literackiej i zaangazowania
w szlachetny wymiar spotecznosci ludzkiej — w szczegodlnosci wspolczesnej
spotecznosci amerykansko-zydowskiej, majacym inklinacje w kierunku do cna
wulgarnej monologowej komedii (Howe 1972: 69-77). Zaznaczy¢ jednak nale-
zy, ze rownolegle wielu krytykow uznato ksigzke Rotha za bardzo dobra i ory-
ginalna. O Kompleksie Portnoya Robert Fulford w ,,Saturday Night” napisat, ze
to ,,dzielo wirtuoza”, a o autorze: ,,[to] zydowski geniusz komiczny potrafigcy

2 Pierwsze wydanie polskie: 1967 r., ttum. Anna Kotyszko.

3 Wszystkie cytaty w ttumaczeniu wlasnym autorki artykutu, z wyjatkiem fragmentow

pochodzacych z Kompleksu Portnoya.
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odwroéci¢ metafizyczny zart na tyle kunsztownie, ze paradoks staje si¢ moralna
lub religijna parabola™.

Czym jednak autor, znienawidzony przez ortodoksyjne $rodowiska zydow-
skie, zastuzyt sobie na tego typu pochwaty i krytyke? Wynika to przede wszyst-
kim z faktu, ze jako jeden z pierwszych zaczal opisywaé zycie i problemy Zy-
dow amerykanskich, ktore wczesniej pozostawaly za zamknigtymi drzwiami.
Mistrzowsko takze miesza fakty 1 fikcje, co nadaje jego powiesciom element
ekshibicjonistyczny. Bardzo wiele uzywanego przez Rotha materiatu literackie-
go pochodzi bowiem z jego wlasnych do§wiadczen, jednak artyzm autora polega
na takim naszkicowaniu §wiata przedstawionego, ze zaciera si¢ granica mig-
dzy prawda a fantazja. W jego powiesciach-mistyfikacjach, szczegolnie w Prze-
ciwzyciu 1 w Faktach, zycie autora staje si¢ autonomiczne i przezywane jest na
tysiac roznych i zarazem podobnych do siebie (i do oryginatu) sposobow. Roth
jest doskonatym obserwatorem i krytykiem zycia amerykanskiej klasy $rednie;j,
moralista, kronikarzem ludzkich rozterek i problemoéw z wciaz niedookreslona
tozsamoscia, ale takze najbardziej wyraznym gtosem drugiego pokolenia Zydow
amerykanskich, ludzi bedacych juz Amerykanami, lecz wciaz obarczonych imi-
grancka tradycja i historia.

W niniejszym artykule zostanie dokonana analiza postaci Aleksandra Port-
noya — tytutowego bohatera powiesci Kompleks Portnoya, bedacego egzempli-
fikacja pokolenia Philipa Rotha, czyli mtodych Zydéw amerykanskich (1960—
1980) — pod katem wnioskéw dotyczacych tozsamosci Zyda mieszkajacego
w Ameryce. Publikacja powiesci przypada na koncowke lat szes¢dziesiatych
XX wieku, kiedy pisarze amerykansko-zydowscy ,,drugiego pokolenia™ zdomi-
nowali sceng literacka. Wedtug Marcusa Lee Hansena pisarzy okresu ,,zydow-
skiego renesansu™ — wsrod nich Saula Bellowa, Bernarda Malamuda, Philipa

4 Encyclopedia.com (wersja internetowa): www.encyclopedia.com/article-1G2-2590000577/

roth-philip-1933.html (13.03.2013).
Mowa tu o pokoleniu autor6w w odniesieniu do ich spuscizny literackiej, a nie wieku:
Bellow urodzit si¢ w 1915 r., Malamud w 1914 r., a Roth w 1933 r. Swoje pierwsze
powiesci wydali — kolejno — w 1944, 1952 i 1959 r., jednak krytyka literacka
rozpatruje tych pisarzy w kategoriach cech wspdlnych, zaliczajac ich wszystkich do
tzw. zydowskiego renesansu, czyli okresu, kiedy literatura amerykansko-zydowska
przezywata swoj rozkwit i najwigksza popularnos$é¢ wsrdd czytelnikow. Wedtug Hansena
»pierwsze pokolenie” to pisarze urodzeni jeszcze w Europie, np. Abraham Cahan, Henry
Roth, Anzia Yezierska, Sholem Asch. Tworcow wspotczesnej literatury zalicza sig¢ do
»trzeciego pokolenia”, naleza do niego m.in. Nathan Englander, Allegra Goodman, Gary
Shteyngart, Rebecca Goldstein i Michael Chabon.
¢ Zloty wiek literatury amerykansko-zydowskiej przypadt na lata 1950—1980. To koniec
rozkwitu pisarstwa Zydow amerykanskich i moment, w ktorym przeszli oni z obrzezy
literatury amerykanskiej do jej gtéwnego nurtu i zyskali rzesze wiernych czytelnikow.
Czas ten otwiera wydanie powiesci Saula Bellowa Przypadki Augiego Marcha (1953),
w ktorej autor zwraca uwage, ze Zydzi tak samo naleza do spotecznoéci amerykanskie;
jak wszystkie pozostate grupy. W tym samym roku Isaac Bashevis Singer wydal nowelg
Gimpel Glupek (przettumaczona na angielski przez Bellowa). Obaj zostali potem
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Rotha, ale takze Normana Mailera i Arthura Millera — taczy che¢ zdystansowa-
nia si¢ od cech i tradycji identyfikujacych ich rodzicéw i dziadkéow. Pokolenie
to chciato odciac sig od etnicznej tozsamosci zydowskiej, a pisarze nalezacy do
tejze grupy pragneli by¢ postrzegani raczej jako ,,pisarze, ktorzy sa Zydami” niz
»pisarze zydowscy” (Meyer 2011: 156). I to wiasnie porzucenie korzeni, a nie-
jednokrotnie wrecz spalenie za soba wszelkich mostéw stalo si¢ przyczyna (ale
tez i efektem) problemoéw, z jakimi zmagaé si¢ musial amerykanski Zyd intelek-
tualista w latach 1950-1980.

Bohater Rotha z tamtych lat jest wigc, adekwatnie do problemoéw jego zy-
jacych pierwowzoréw, obarczony wszystkimi niedoskonato$ciami tozsamosci,
intelektu 1 osobowosci swojego pokolenia. Definiuja go: niesprecyzowana tozsa-
mos$¢ indywidualna, kulturowa i religijna (Zyd [wyznania mojzeszowego|, Ame-
rykanin, Zyd amerykanski, Amerykanin z korzeniami zydowskimi?), problemy
z asymilacjq’, a takze tgsknota za poczuciem przynaleznoséci i wolnos$cia (od
represyjnych ograniczen spotecznosci), ktéra powoduje z kolei glgbokie poczu-
cie winy.

Kim whasciwie jestem? Aleksander Portnoy i dylematy Zyda w Ameryce

Aleksander Portnoy — pierwszy w pelni rozwinigty literacko bohater Rotha,
ktory z czasem stal si¢ ikona i symbolem calego pokolenia — to uzalezniony
od seksu, nienawidzacy samego siebie Zyd urodzony w Ameryce, mierzacy si¢
z problemami poszukiwania wlasnej tozsamosci, poczucia ,,prawdziwego sie-
bie”, wewngetrznego spokoju i ukojenia. Norman Nilsen napisat, ze:

Jest nowa wersja starej historii nowo przybylego imigranta probujacego staé si¢ Amery-
kaninem, chcacego osiagnaé petna asymilacjg, oddalajac si¢ od tozsamosci getta i zbliza-

laureatami Nagrody Nobla. Na arenie literackiej pojawili si¢ tez kolejni znamienici
pisarze: Bernard Malamud, Philip Roth, Cynthia Ozick i Grace Paley. Stworzyli literaturg
przepelniona tematyka asymilacji, napig¢ spotecznych, probleméw z tozsamoscia, ale
iskrzaca humorem 1i ironia. W 1977 roku krytyk Irving Howe we wstepie do zbioru
opowiadan literatury amerykansko-zydowskiej ogtosit jej niechybny koniec, ktory miat
nadejéé wraz z petna asymilacja kolejnych pokolen Zydéw amerykanskich i nieuchronnym
wyczerpaniem si¢ materiatu artystycznego. Przepowiednia okazata si¢ jednak chybiona —
wspolczesna literatura amerykansko-zydowska ma si¢ bardzo dobrze, a tacy pisarze jak:
Nathan Englander, Allegra Goodman, Rebecca Goldstein, Steve Stern, Gary Shteyngart
czy Jonathan Safran Foer podbijaja serca i umysly czytelnikow na catym $wiecie.
Jednak nie byly to takie same problemy, jakie dotykaty dziadkéw Rotha, imigrantow
w pierwszym pokoleniu. Aleks Portnoy nie musi juz walczy¢ o przeniesienie i utrzymanie
tozsamosci kulturowej na obcej ziemi, czy o to, jak pogodzi¢ zwyczaje i tradycje starego
$wiata z odmiennym systemem warto$ci nowego.
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jac do tozsamo$ci amerykanskiej z jej znacznie szerszymi horyzontami mozliwo$ci (Nil-
sen 1984: 495),

a inny znany krytyk — John McDaniel wskazuje, ze Aleksander jest takze typo-
wym przyktadem bohatera-ofiary we wspolczesnej literaturze amerykanskiej:

Portnoy desperacko probuje odnalez¢ kluczowe dla zycia wartosci indywidualnej radosci,
harmonii, pokoju, ale jest rozdarty pomigdzy skonfliktowana lojalnos$cia wobec ,,ja” pry-
watnego i publicznego [...]. To bohater-ofiara, ktorego ,,skarga™ odnosi si¢ do szerokiej
gamy ostabiajacych, paralizujacych sit wpisanych w kulturg¢ zydowska i nie-zydowska,
wartosci spoteczne i rodzinne, publiczne i prywatne oczekiwania (McDaniel 1974: 133).

Innymi stowy, Aleksander — jak tysiace innych mtodych Zydéw amerykan-
skich ,,drugiego pokolenia” — jest naciskany i represjonowany przez spoteczen-
stwo, hipokryzj¢ wartoéci i zasad wpisanych w praktyki religijne swoich ro-
dzicow (judaizmu), wychowanie, ale przede wszystkim przez samego siebie.
Dlatego tez szukajac pomocy specjalisty, trafia do nowojorskiego psychiatry,
doktora Spielvogla, ktoremu przedstawia histori¢ swojego zycia ubrana w roz-
wlekty monolog, zadaje pytania bez odpowiedzi i deliberuje na temat samoiden-
tyfikacji, zaangazowania w zwiazki z kobietami, obsesji zwiazanych z rodzi-
cami, a przede wszystkim — zastanawia sig¢, do jakiego stopnia, i czy w ogole,
jest Zydem. W trakcie wygtaszania monologu Portnoy, jako oczytany i lekko
arogancki m¢zczyzna, sam analizuje swoje problemy, korzystajac z teorii Freuda
i,,przewidujac oraz dekonstruujac potencjalne interpretacje wiasnego zachowa-
nia” (Brauner 2005: 46).

Zdaniem bohatera (i autora) u zrédta jego wiktymizacji i probleméw z nie-
sprecyzowana tozsamoscia leza przede wszystkim wychowanie i etniczno$¢. So-
phie i Jake, rodzice Aleksandra, amerykanscy Zydzi w pierwszym pokoleniu,
to karykaturalne uosobienie typowych cech przypisywanych zydowskiej mat-
ce i ojcu. Nalezy jednak zauwazyé, ze postaci te, mimo ogromnej dozy wiary-
godnosci, z jaka zostaly zbudowane, nijak maja si¢ do prawdziwych rodzicow
Rotha. W wywiadzie dla dziennika ,,The Guardian” autor powiedziat:

Jednym z powodow, dla ktorych nigdy nie mogtbym pisa¢ o tym, jak wygladato nasze
zycie rodzinne, jest tak naprawdg fakt, iz moi rodzice byli dobrymi, cigzko pracujacymi
i odpowiedzialnymi ludZmi, a to jest materiat nudny dla pisarza’.

Portnoyowie sa wigc kreacja literacka, jednak odzwierciedlajaca problemy
typowej rodziny zydowskiej z przetlomu lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych
XX wieku, adekwatnie i z humorem. Ojciec Aleksandra, Jake, to mgzczyzna

8 Ang. complaint ma kilka znaczen, w tym: skarga, kompleks.

® P. Roth dla ,,The Guardian”, www.guardian.co.uk/books/2004/sep/11/fiction.philiproth
(10.03.2013).
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zdominowany w domu przez zong, a w pracy przez WASP-ow'’, sprzedajacy
ubezpieczenia w slumsach, ngkany nieustannym zatwardzeniem spowodowa-
nym gniewem i frustracja, to Zyd uwigziony w klatce poczucia odpowiedzial-
nos$ci 1 winy:
Tyrat jak osiot, tyle Ze na przysztos¢, ktéra mu nie byla pisana. Nikt mu nigdy nie za-
do$éuczynil — ani moja matka, ani ja, ani nawet moja kochajaca siostra [...]. W slumsach
$miali si¢ z niego. Nie stuchali go. Kiedy pukatl do drzwi, rzucali w nie butelkami po pi-
wie, wotajac: — Wynos sig, nie ma nas w domu. — Szczuli psy, zeby powbijaty zgby w jego
nachalna zydowska dupg...
W taki whasnie zawziety i autodestrukcyjny sposob, w jaki wielu Zydéw jego pokolenia
stuzylo swoim rodzinom, ojciec stuzyt mojej matce, mojej siostrze Hannie, ale przede
wszystkim mnie (Roth 1990: 14-16).

Aleks przez pewien czas walczy o ,,0$wiecenie ojca”, jednak zawdd, jakiego
doznaje z powodu braku jego reakcji i zmiany pogladéw, oraz swego rodzaju pa-
triarchalna proznia w rodzinie, spowodowana przez chwiejny i staby charakter
Jake’a, prowadza bohatera do przekonania, ze to drobnomieszczanski szmon-
dak 1 kretyn. W pewnym momencie rozwoju negatywne emocje w stosunku do
ojca, obsesja na tle matki, ale takze frustracje zwiazane z faktem, ze jego rodzi-
na tak odbiega zachowaniem (i przede wszystkim pochodzeniem) od typowych
»rdzennych” Amerykanow, si¢gaja zenitu i Aleks wrgez marzy o morderstwie:
,»Och, jak bardzo chciatem wypedzi¢ skowyczacego z krainy zywych, kiedy sig-
gal do potmiska swoim widelcem albo siorbat zupg z tyzki, zamiast elegancko
poczekac, az wystygnie” (Roth 1990: 45).

Sophie Portnoy to z kolei typowa zydowska matka, zbudowana przez autora
wedle prawidel karykaturowania: nadopiekuncza, wiecznie przejgta aspiracjami
i przyszto$cia syna, obrotna, ale zarazem skupiona gtéwnie na sobie, dominujaca
1 wécibska, przez Aleksa nazwana ,,najbardziej pamigtna osoba mojego Zzycia”
(tytul rozdziatu 2). Rozpieszczajaca, ale i wymagajaca, dusi syna swoimi ocze-
kiwaniami, pragnac, aby zawsze byl najlepszy i najmadrzejszy. Niekonczace si¢
ograniczenia i zasady, jakie matka i — przez przeniesienie — religia narzucaja
Aleksowi, prowadza do jego pdzniejszych kompulsywnych zachowan seksual-
nych i nieustannego poczucia winy. W dziecinstwie rodzice Aleksa zabraniali
mu bawienia si¢ na podworku, wychodzenia w upatly, jedzenia hamburgeréw,
majonezu i tunczyka (a w zasadzie kazdego gojskiego jedzenia), nie wspomina-
jac o wchodzeniu w blizsze kontakty z sziksami: ,,Ta histeria i te przesady! Te
przestrogi i1 Srodki ostroznosci! Nie wolno ci tego, wystrzegaj si¢ tamtego, uwa-
zaj! Lamiesz bardzo wazne prawo!” (Roth 1990: 39).

Bohater odnajduje wigc czg$ciowe ukojenie i roztadowanie frustracji w cze-
stych aktach masturbacji, jednak wpojone w dziecinstwie zasady odbijaja si¢

10 WASP (White Anglo-Saxon Protestant) — biaty anglosaski protestant, okreslenie
oznaczajace grupeg bialych, konserwatywnych protestantow z wyzszej i $redniej klasy
spolecznej, przez dlugi czas synonim elity spoteczenstwa amerykanskiego.
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na jego sumieniu ,,poczuciem winy, ustawicznym lekiem, strachem, ktory prze-
niknat [...] do szpiku kosci” (Roth 1990: 40). Matka jest postacia tak glteboko
wyryta w psychice Aleksa, ze bohater sam postrzega ja jako glowny czynnik
determinujacy jego charakter. Z biegiem czasu obsesja na jej punkcie przemie-
nia si¢ w pozadanie seksualne, a wielu krytykow stwierdzito, ze Portnoy cierpi
na cig¢zki przypadek kompleksu Edypa (Pham 2010: 1). Juz w wieku czterech lat,
gdy chiopiec ogladat ubierajaca si¢ Sophie, jego glowe wypelniaty fantazje ero-
tyczne. Kompleks Edypa powoduje tez agresywne nastawienie bohatera do resz-
ty rodziny, che¢ odcigcia si¢ od niej i pozostania na zawsze sam na sam z matka:

Chce mi si¢ mruczen z zadowolenia [...] ta chwila pulsuje namigtnoscia, obfituje w moz-
liwosci. Gruba, dtugowtlosa istota, ktdra nazywaja moja siostra, jest w szkole. Ten facet,
moj ojciec, tez bawi poza domem. [...] W kazdym razie tych dwojga nie ma w domu i kto
wie, jesli bede miat szczgscie, moze nigdy nie wrdoca (Roth 1990: 49).

W pdzniejszych latach Aleks placi ceng za swoja obsesje na punkcie Sophie.
Pods$wiadomie szuka w poznawanych kobietach jej lub jej przeciwienstwa, a ,,po-
zadanie, ktore [...] czut do matki jako dziecko, nie zniknglo wraz z dorostoscia;
stalo si¢ po prostu bardziej ukryte i mniej $wiadome” (Forrey 1982: 267). To
ukryte pozadanie wzmaga i tak juz ogromne napigcie seksualne, jednak Aleks,
oddajac si¢ z zapamigtaniem zaspokajaniu zadzy fizycznej, uznaje tego typu po-
trzeby za zboczenie podlegajace karze wedtug prawidet moralnych wpojonych
mu w dziecinstwie. W wieku trzydziestu trzech lat jest przekonany, ze za cielesne
7o, jakiego si¢ dopuszcza, czeka go sroga kara — za kazdym razem, kiedy dzwoni
telefon jest pewien, ze dostanie wiadomos$¢ o $mierci ojca. I tak w jego umysle
poglebia si¢ zaleznos¢: ,,jesli bedzie stuchat rodzicow, czeka go szczgscie; jesli
si¢ sprzeciwi, czekaja go tylko kara i §mier¢” (Cohen 1971: 165). Fantazje o karze
piekielnej za niewrazliwos¢ sa u Aleksandra na porzadku dziennym.

Brak wyraznego podziatu r6l w rodzinie, pozadanie matki, niekonczace si¢
zasady i ograniczenia oraz oczekiwania rodzicoOw sprawiaja, ze osobowo$¢
Aleksa staje si¢ petna sprzecznosci. Do opozycji mito§¢ — nienawis¢, postuszen-
stwo — bunt, pewno$¢ siebie — kompleksy dochodzi jeszcze ta zwiazana z etnicz-
nym pochodzeniem Portnoyow i spuécizna kulturalno-religijna: opozycja Zydzi
— goje. Nastawienie Aleksandra wobec religii przodkow jest skrajne: najpierw
walczy z judaizmem i z jego przejawami w zachowaniach spotecznych (jak np.
dieta czy chodzenie do synagogi), popiera komunizm i motto ,,religia jest opium
dla mas”, by p6zniej w Izraelu szukaé¢ odpowiedzi na niepozwalajace zaspoko-
i¢ ciekawos$ci pytania o wlasng tozsamos¢. Jake i Sophie wpajaja mu podziat
na ,,zydowskie” i ,,gojskie”, a polaryzacja ta ktadzie si¢ cieniem na jego pdz-
niejszym zyciu. ,,Kiedy bytem malutki, odwrocitem si¢ od okna, przez ktore
obserwowatem zawieje $niezna, i zapytatem z nadzieja w glosie: — Mamusiu,
czy my wierzymy w zimg?” (Roth 1990: 40), méwi Aleks doktorowi Spielvo-
glowi. Rodzice ucza go dumy z bycia Zydem, ale zarazem wywotuja u niego
obrzydzenie zwiazane z judaizmem. Jego usta mowia ,,pogarda”, ale w duchu
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pielegnuje przekonanie, Ze jest kimé wazniejszym i lepszym niz nie-Zydzi (Nil-
sen 1984: 502). Przed meczem futbolowym Aleks $piewa z innymi chlopcami
piesn o dumie z zydowskiego pochodzenia, a kiedy jego dziewczyna Kay odma-
wia przejécia na judaizm, jest glgboko oburzony. Z kolei nastgpna dziewczyna,
ktora nazywa ,,Matpka”, sprawia, ze Aleks czuje, iz musi ,,Zbawi¢ ghupia goj-
ke, wytrzebi¢ z niej ciemnotg jej rasy, zrobi¢ z tej corki nieczutego ciemigzcy
tropicielke cierpienia i ucisku” (Roth 1990: 195). Pomimo tego nie moze si¢
powstrzymaé przed stwierdzeniem: ,,Nienawidze Zydow za ich tepote, egoizm,
niewiarygodnie dziwne przekonanie o wlasnej wyzszos$ci, jakie maja ci jaski-
niowcy, czyli moi rodzice i krewni” (Roth 1990: 157).

Opozycja Zydzi — goje definiuje cale Zycie spoteczne Aleksa, jego nastawie-
nie do kobiet (entuzjastyczno-agresywne) i mniejszosci etnicznych (jest wobec
nich obojetny), a ambiwalentne uczucia do wiary przodkdéw sa waznym elemen-
tem poszukiwania tozsamosci bohatera. U podstaw dychotomii milo§¢ — nie-
nawis¢ w stosunku do religii leza dwie przyczyny: brak zakorzenienia praw-
dziwych warto$ci judaizmu i czg$ciowa alienacja bohatera wynikajaca z jego
etnicznego pochodzenia. Wiara rodzicow Aleksa jest ptytka i ograniczona do
powierzchownych rytuatow i przestrzegania zakazow dietetycznych, ktore sa
ich tacznikiem ze starym $wiatem, opuszczonym z kolei przez ich rodzicow.
Duma z bycia Zydami wynika z bycia cztonkami mniejszo$ci etnicznej, ale jest
to rodzaj samoobrony przed dominujaca kultura amerykanska!'.

Opozycja wobec judaizmu, podobnie jak kompulsywne zachowania seksual-
ne, ale takze Swietlana kariera (Aleks jest zastepca komisarza w Komisji Miej-
skiej Nowego Jorku ds. Rownouprawnienia) sa wynikiem walki, jaka bohater
toczy, aby odzyska¢ wolnos¢, kontrole nad wlasnym zyciem i poczucie wlasne;j
warto$ci w $wiecie, w ktorym wszystko narzucaja mu rodzice, religia albo spo-
teczenistwo. Jedynym miejscem, gdzie Aleks czuje si¢ panem wlasnego losu, jest
boisko bejsbolowe:

[...] srodkowe pole przypomina wiezg obserwacyjna, skad widzi si¢ wszystkich i wszyst-
ko, fatwo natychmiast zorientowac sig, co si¢ dzieje na boisku [...]. Bo na $rodkowym
polu, skoro cztowiek juz si¢ tam dostanie, pitka jego. Och, jak to srodkowe pole rozni sig
od mojego domu, gdzie nikt nie przyzna, ze cokolwiek, do czego zglaszam pretensje, jest
moje! (Roth 1990: 70).

Masturbacja, a p6zniej seks sa wyrazem buntowniczej natury Aleksa, rozbu-
chana seksualno$¢ ma na celu wymazanie represji. Seksualne podboje Aleksa
sa wbrew woli jego rodzicéw (,,inni synowie przekazuja nastgpnemu pokoleniu
nazwisko rodowe, a on ugania si¢ za cipami” — Roth 1990: 97), ale ich celem jest
takze ustanowienie swojego miejsca na drabinie spotecznej. Aleks chce upoko-
rzy¢ kobiety Ameryki, bedace symbolem calego kraju i spoteczenstwa:

' Wiecej na ten temat pisze krytyk Norman Nilsen (1984: 497).



280 | Wojciech Kowalski, Anna Gawlikowska

[...] dobieram sig nie tyle do tych dziewczyn, ile do ich pochodzenia, zupeinie jakbym
poprzez pierdolenie miat odkry¢ Ameryke. Moze nawet podbi¢ Amerykg. Krzysztof Ko-
lumb, kapitan Smith, gubernator Winthrop, generat Waszyngton... a teraz Portnoy. Jak
gdyby los chcial, zebym uwiddl po jednej dziewczynie z kazdego z czterdziestu o$miu
stanow. Jesli chodzi o kobiety z Alaski i Hawajow [...] nie mam z nimi zadnych porachun-
koéw, zadnych czekow do zrealizowania (Roth 1990: 219).

Bohater gardzi kobietami, nadaje im depersonalizujace przydomki, jak
»Matpka”, , Pielgrzymka”, ,, Rzepka”, lecz jednocze$nie pogarda ta taczy si¢
u Aleksa z czuloscia, co jest odzwierciedleniem stosunkow, jakie miat z matka.
Jest on niezwykle podatny i zalezny od kobiecych wdzigkow, ale boi sig¢ uwig-
zienia i utraty wolno$ci oraz tozsamosci, o ktore tak walczy; ergo pozostaje mu
tylko rozwiaztosé. Co ciekawe, sam bohater przypisuje swoim podbojom sek-
sualnym jeszcze jedno znaczenie — zemstg za upokorzenia, jakich w Ameryce
od gojow doznaje jego ojciec. Sar¢ Maulsby, ,,Pielgrzymke”, zmusza do seksu
oralnego, wyzywa, by pozniej myslec: ,,byta po prostu mitym prezentem syna
dla ojca. Mala zemsta na panu Lindaburym [szefie Jake’a]” (Roth 1990: 224).

Rownoczesnie Aleks nie zawsze jest agresywny. Jako gleboko zakompleksio-
ny mtody mgzczyzna zaspokaja si¢ takze protekcjonalnoscia. ,,Malpke”, ghupiut-
ka modelke, uczy wysmakowanego stownictwa i podsuwa ksiazki z literackiego
kanonu, ale wysmiewajac jej braki i niedouczenie. Jakim wyroznieniem moze
by¢ dla dziecka imigrantéw mozliwo$¢ pouczania ,,prawdziwej” Amerykanki,
kiedy ta pisze liscik do sprzataczki: ,. kohanamosze by$ wypastowala podtogie
w lazience prosie no i nie zapomnij fnentszaokjen mary jane r”’ (Roth 1990: 192).

Aleks potrzebuje pewnosci siebie i sity, co wynika z kompleksu nizszosci
i wykluczenia z amerykanskiego spoteczenstwa, jakie w latach sze§¢dziesiatych
wciaz dotykato Zydow (nawet jesli dokonywato sie ono tylko w ich gtowach).
Omamiony Ameryka, nie wie, kim chce by¢: madrym i moralnie lepszym Zy-
dem czy wolnym i o$§wieconym Amerykaninem? Rodzina Portnoyoéw przepro-
wadza si¢ z powodu ostracyzmu z centrum do Jersey, typowo zydowskiej dziel-
nicy, a wowczas mi¢dzy matym Aleksandrem a §wiatem Ameryki staje fizyczny
mur, ktory sprawia, ze ta wydaje mu si¢ jeszcze bardziej atrakcyjna. Amerykan-
skie rodziny zyja w sielance i harmonii, w jego domu natomiast rzadza ograni-
czenia, wrzaski, narzekanie i poczucie winy. Odczuwa silny dysonans, pogleg-
biony dodatkowo przez kultur¢ masowa, a szczegdlnie radio uczace go kochac
$wiat, ktory nigdy nie bedzie calkiem jego, gdyz nie jest z zatozenia zydowski.

Powrét do korzeni

Aleksander Portnoy jest rownoczes$nie Zydem i Amerykaninem, totez codzien-
nie ptaci ceng sprzecznych tozsamosci, wspotistniejacych w jednym ciele. Boha-
ter nie ma pojecia, kim jest i kim chciatby by¢. Cechuje go tez typowo zydowska
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tgsknota 1 potrzeba poczucia przynaleznos$ci 1 posiadania ojczyzny — Panstwa
Izrael, miejsca, w ktorym Zydzi sa wiekszo$cia, a nie mniejszoécia. Jadac kto-
regos$ ranka samochodem ze szwagrem i widzac stonce wschodzace nad New
Jersey, Aleks nazywa ten stan ,,swoim panstwem”, czujac si¢ jak nowo narodzo-
ny i bardzo amerykanski. Uzycie stow ,,moje panstwo / stan”? jest znamienne
dla postrzegania Izraela przez mtode pokolenie Zydéw amerykanskich w latach
1950-1980. Izrael byt dla nich ciekawostka, miejscem letnich wycieczek, a cza-
sem (dla niektorych) przystankiem na drodze do samopoznania. Tkwit w ich
pod$wiadomosci raczej jako kuriozalny twor, na ktory ich rodzice dawali datki
w synagodze. Pomimo to tutacza historia narodu zydowskiego odbita na tyle
mocne pi¢tno w $§wiadomosci nawet mtodych pokolen, ze czgsto wlasnie Pan-
stwo Izrael odgrywa rolg przystani dla tozsamo$ci zydowskiej. Takze Aleks
w ktoryms$ momencie decyduje si¢ na wyjazd do Ziemi Obiecanej w poszukiwa-
niu odpowiedzi na drgczace go pytania. Przy§wieca mu cel: ,,zeby przedzierz-
gnac sig po tej beztadnej ucieczce znéw w mezczyzne — kontrolowac swoja wole,
by¢ swiadomym wiasnych intencji, postepowac zgodnie ze swa ochota, a nie we-
dle przymusu” (Roth 1990: 234-235).

Izrael z poczatku wydaje si¢ Aleksowi snem, dziwnym tworem, gdzie wszy-
scy sa Zydami, a on sam ,,Aleksem w Krainie Czar6w”

Napisy na murach w zydowskim jezyku — zydowskie graffiti! Flaga jest zydowska. Twa-
rze [...] to twarze moich sasiadow, wujkéw, nauczycieli, rodzicow moich kolegdw ze szko-
ly. Twarze podobne do mojej! [...] To sa (nie ma na to innego stowa!) tubylcy [...]. Hej,
tutaj my jestesmy rdzennymi obywatelami! (Roth 1990: 236).

Bohater zadanie odnalezienia swojej tozsamosci traktuje bardzo powaznie
i jak na laika w dziedzinie duchowosci przystato, studiuje mapy, podreczniki,
optaca przewodnikéw, zwiedza wszystko, co moze, aby stwierdzi¢, ze ,,wszyst-
ko, co widzialem, potrafi¢ zasymilowa¢ i zrozumie¢” (Roth 1990: 235). Fakt
ten jednak nie przybliza go do odkrycia prawdy o samym sobie, a dowodem
na to jest jego najwigkszy przyjaciel, powiernik oraz §wiadek sukceséw i po-
razek — penis. Izrael okazuje si¢ nie ojczyzna, bezpieczng przystanig ani nawet
miejscem odskoczni od problemow — kiedy bohater chce przypieczgtowaé swoj
wyjazd seksem z ,,prawdziwa” Zydowka, porucznik w ,wojsku zydowskim” nie
moze osiagna¢ wzwodu. Wymowa symboliczna tego zdarzenia nie daje jednak
Aleksowi do myslenia. Nadal nie szuka prawdziwego, szczerego, duchowego
potaczenia z ziemia przodkow. Kontynuuje natomiast pusta pogon za kobietami,
ktore, tak jak w przypadku Ameryki, sa dla niego symbolem kraju, stylu zycia
i tozsamosci kulturowej. Miotajac si¢ migdzy sprzecznymi pragnieniami, Aleks
poznaje kolejna ,,prawdziwa” Zydowke, ktora przedstawia mu prawde objawiona
0 jego zyciu:

12 Ang. state ma podwdjne znaczenie: panstwo i stan, w tym przypadku w pelni adekwatne.
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Jeste$ najnieszczesliwszym cztowiekiem, jakiego zdarzylo mi si¢ spotkaé. Zupetnie jak
dziecko [...]. Jak ty pomiatasz wlasnym zyciem! [...] Zupetnie jakbys$ czerpal jaka$ szcze-
g0lna przyjemnosc, jakas dume, robiac z siebie posmiewisko, obiekt wlasnego, osobliwe-
go poczucia humoru. Nie wierzg, ze naprawdg chcesz zmieni¢ zycie [...]. Panie Portnoy
[...] jestes tylko nienawidzacym siebie Zydem (Roth 1990: 245-249).

Na tak deprecjonujace stowa Aleks reaguje potrzeba obrony zardwno siebie,
jak 1 catego swojego pokolenia, rownoczes$nie atakujac to, co uwaza za gniazdo
tradycji zydowskiej — Izrael. W cytowanym fragmencie dostrzec mozna takze
umiejetnie wpleciony przez Rotha watek konfliktu pomigdzy Zydami z Izraela
a diaspora. Portnoy rzuca si¢ na Naomi z zamiarem zgwalcenia jej i zarazenia
wyimaginowang choroba weneryczna, ktora rzekomo zarazit si¢ od swojej po-
przedniej dziewczyny — gojki:

A jezeli mam syfa? To wspaniale! [...] Niech zawlecze go nie§wiadomie w zytach w gory!
Niech sie rozniesie od niej na tych wszystkich dzielnych, cnotliwych mtodych Zydow!
Trochg trypra dobrze im tylko zrobi! Tak to wyglada w diasporze, wy $wigte dzieciaki,
tak to wyglada na wygnaniu! Pokusa i upokorzenie! [...] Przygotuj si¢, Naomi, zatrujg ci
organy rozmnazania! Za chwilg zmieni¢ przyszto$¢ calej rasy! (Roth 1990: 247).

Wyprawe Aleksa do Ziemi Obiecanej i jego przygody z tamtejszymi kobie-
tami mozna odczyta¢ jako alegorie calego procesu walki mtodego Zyda ame-
rykanskiego o tozsamo$¢é. Wizyta w kraju przodkow, obiecujaca objawienie
duchowe i ukojenie, jest ptytka, bez zdefiniowanego celu, a rozczarowanie bra-
kiem odpowiedzi na pytania owocuje jeszcze wigksza frustracja oraz syndro-
mem odrzucenia najblizszego zrodia rozterki — Izraela / zydowskos$ci w sobie.
Kiedy latami budowane wyczekiwanie nic nie daje, a ambiwalentna postawa
wobec kraju przodkow / tozsamosci okazuje si¢ uzasadniona (w koncu nie oferu-
ja zadnych gotowych rozwiazan), bohater koncentruje swoja agresj¢ na panstwie
jako symbolu zydowskosci i jego mieszkancach oraz zydowskoS$ci jako takiej.
Kiedy Aleks znéw okazuje si¢ ,,impotentem w Izraelu”, Naomi moéwi: ,,Powinie-
ne$ wraca¢ do domu”, na co on odpowiada: ,,Jasne, tego mi trzeba, z powrotem
na wygnanie” (Roth 1990: 249). Mimo goryczy w glosie bohater juz rozumie,
7e Ziemia Obiecana nie ma mu nic do zaoferowania, ze ,,Gdzie inni Zydzi znaj-
duja schronienie, sanktuarium, spokoj, Portnoy si¢ konczy! Tam, gdzie inni Zy-
dzi kwitna, ja ging!” (Roth 1990: 251), bo Izrael jest krajem dla ducha, nie dla
ciata. Duch Aleksa, mimo Ze cierpiacy, tak naprawd¢ w Ameryce czuje sig¢ jak
w domu, z catym jej blichtrem, powierzchownoscia i wolno$cia. Wedtug Nilse-
na ,,[ta] wycieczka wydaje si¢ raczej ostatnim, zakonczonym sukcesem testem
powagi jego wlasnej apostazji” (Nilsen 1984: 503).

Fizyczna podréz do Izraela jest tez mentalna podréza w kierunku samo-
poznania i jako taka moze zosta¢ uznana za — do pewnego stopnia — udana.
Wracajac do USA, Aleks wie juz, ze z pewnoscia nie zostanie aktywna cz¢scia
spotecznosci zydowskiej, cho¢ problem, czy jest w pelni Amerykaninem, nadal
pozostaje nierozwiazany.
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Podsumowanie

W efekcie po powrocie do USA okazuje sig, ze Aleks nadal nie moze uciec od
konwencji, praw i stylu zycia, w jakich zostal wychowany (Cohen 1971: 167), od
winy, ktéra pod$wiadomie go zzera, i od absurdalnej dysproporcji miedzy tym,
co naprawdg robi, a kara, ktora mu wymierzaja rodzina, los i wlasna psychika.
Na ostatnich stronach powieséci bohater oddaje si¢ sadomasochistycznej fantazji
na temat sptaty swojego dlugu wobec spoteczenstwa, wyobrazajac sobie oblawe
policyjna w icie hollywoodzkim stylu (a wigc zarazem bardzo amerykanskim):

— Tu policja, Portnoy, jestes otoczony. Lepiej wyjdz i sptaé spoteczenstwu diug.
— Niech spoteczenstwo si¢ wypcha, panie wtadzo!

— Liczg do trzech, masz wyj$¢ z rekami do gory...

—...Poki zylem, zytem z rozmachem! (Roth 1990: 254).

Ani czytelnik, ani nawet sam Aleksander nie sa pewni, czym jest ten ,,dtug”
— czy jest nim wyuzdany seks z sziksami, czy bycie Zydem? Sam autor pisze
o bohaterze: ,,zartem z Portnoya jest to, ze dla niego zerwanie z tabu okazuje
si¢ tak druzgocace, jak bytoby przestrzeganie go. Zwykty zart” (Plimpton 1992:
83). Widzac absurd swojego potozenia, Aleks na koncu powiesci krzyczy sfru-

ze bohater Rotha, niewazne jak bardzo by sig starat, i tak nie ma dokad uciec.
Wiedzac to po powrocie z Izraela i nadal czujac, ze w grze o swoje zycie nie jest
srodkowym!'?, Aleks idzie do psychiatry, jednak jego skarga / kompleks wydaje
si¢ nie do rozwiazania. Na koncu powiesci Roth pisze: ,,POINTA. So [powie-
dziat doktor]. Moszemy wigc chyba zeby zaczyna¢. Tak?” (Roth 1990: 255). Ko-
mentarz lekarza uswiadamia Aleksowi (i czytelnikowi), ze podroz bohatera ku
samopoznaniu konczy si¢ prawie w tym samym miejscu, w ktorym sig zacze¢ta.
Aleks odkrywa, Ze nie jest ani Zydem, ani Amerykaninem, pozostaje ,,rozdarty
[...] pomigdzy chceniem a niechceniem, milo$cia a nienawiScia, ktore definiu-
ja bogata i bolesna schizofreni¢ zydow amerykanskich jego pokolenia” (Gross
1981: 91).

Zaréwno Aleksander Portnoy, jak i znaczna cze$é¢ Zydow mieszkajacych na
obczyznie w drugiej potowie XX wieku nie wie, w co wierzy¢, i jest sama sobie,
do pewnego stopnia, obca, ,,zawieszona™. Kompleks Portnoya jest idealnym
przyktadem postmodernistycznej i psychologicznej powiesci ,,émiechu i drze-
nia”, wychwytujacej cechy zycia konkretnej grupy etnicznej, jednak rownoczes-
nie jest to historia o:

3 Jeden z zawodnikow druzyny atakujacej w bejsbolu.
4 Nawigzanie do tytutlu pierwszej powieéci Saula Bellowa Stan zawieszenia (1944),
w ktorej podroz bohatera w poszukiwaniu tozsamosci takze konczy si¢ porazka.
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[...] cierpieniu i komedii wspotczesnego cztowieka, ktory szuka i odnajduje powody swo-
jego potozenia, jednak nie jest w stanie go zmieni¢; czlowieka, ktorego zrozumienie jest
tak ograniczone, jak jego poczucie posiadania mozliwos$ci; ktory jest zmuszony udac si¢
do specjalisty, aby nada¢ sens swoim do$wiadczeniom (Spacks 2012: 3).

W zyciorysach obydwoch autorow istnieja wigc pewne punkty wspdlne —
obaj, wskutek zawirowan historycznych, znalezli si¢ poza swoja pierwotna oj-
czyzna, nota bene jak znakomita wigkszo$§¢ ich pobratymcow. Jednak tych tak
roéznych pisarzy i ich bohateréw aczy znacznie wigcej, niz moze si¢ wydawac na
pierwszy rzut oka. Zydzi Flawiusza i Rotha fanatycznie mituja wolno$¢ i maja
na jej punkcie obsesje. To walka o wolno$¢ zewngtrzng (Flawiusz) i wewngtrzna
(Roth) motywuje jednostke do dziatania. Takze sam fakt poczucia wyobcowania
w dominujacej kulturze (Flawiusz — kultura rzymska, Roth — amerykanska), tak
znajomego wspotczesnemu czlowiekowi, towarzyszy obydwu autorom i bohate-
rom ich dziel. Monoteizm, ktory zdaniem Flawiusza stawiat Zydéw ponad poli-
teizmem Rzymu, jest sktadnikiem poczucia dumy, ktore towarzyszy temu naro-
dowi od wiekdéw i ktore takze (cho¢ z nim walczy) czuje Aleks Portnoy i mtodzi
buntownicy jego pokolenia. To takze u Flawiusza wida¢ obecny pdzniej u Rotha
jasny podziat na genos Zydéw (my) i inne nacje (Rzymianie, Amerykanie). Co
wigcej, sam fakt wspomniany przez autora artykutu o Jozefie Flawiuszu, iz nie-
ktore cechy narodu zydowskiego uwydatniaty si¢ wskutek dramatycznych wy-
darzen rzymskiej okupacji, w jasny sposdb prowadzi do wniosku, ze pewne
wzory zachowania mniejszo$ci etnicznej i religijnej, jaka sa Zydzi mieszkajacy
w Ameryce, przetrwaty po dzief dzisiejszy. Mozna do nich zaliczy¢ wspomnia-
na dume etniczna, ale takze ambiwalentny stosunek do dominujacej kultury ota-
czajacej autora / bohatera.

Obydwaj autorzy mocno tez analizuja swoje zydowskie korzenie, o ile jed-
nak ogladanie si¢ wstecz na histori¢ narodu zydowskiego przez Flawiusza byto
umotywowane pragnieniem zachowania pamigci, o tyle Roth, patrzac w prze-
szto$¢, pragnie zrozumie¢ wlasna terazniejszos¢. Znaczace roznice w spojrzeniu
Flawiusza oraz Rotha dotycza takze kwestii odbioru ich wtasnej kultury. Fla-
wiusz byt peten zachwytu oraz przekonania o wyzszo$ci cywilizacji zydowskiej.
W swoich dzietach starat si¢ zachowaé pamig¢ o wlasnej tozsamosci i rozpropa-
gowac kulture zydowska na gruncie rzymskim — to wlasnie swemu rzymskiemu
patronowi Epafrodytowi dedykowat swoje dzieto. Roth jest peten krytyki wobec
tradycji narodu, ktora stara si¢ jednak pozna¢ najglebiej, jak tylko potrafi.

Ironia losu dotyka wszakze bardziej ,,oddanego” swojemu narodowi autora,
Jozefa Flawiusza. Mimo tak silnych pozytywnych uczu¢ wobec Narodu Wy-
branego to imig Jozefa Flawiusza stato si¢ synonimem stowa ,,zdrajca”, a nega-
tywne skojarzenia budzi az po dzi§ dzien. Philip Roth natomiast cieszy si¢ pet-
nig stawy i splendoru, wyciagajac na $wiatto dzienne negatywne cechy wptywu
kultury zydowskiej na jednostke. To kolejny fakt wskazujacy na to, ze Jozef
Flawiusz i1 Philip Roth sa dwiema stronami tej samej monety. Monety zwanej
»Zydowskos¢”.
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Protagonist, Author and Jewish Identity on the Exile: From Antiquity Until
Modernity

SUMMARY

The following article presents and discusses the issue of a Jewish self-image emerging
from the writings of two sons of the Chosen People — an ancient historian, Joseph Flavius,
and a contemporary novelist, Philip Roth. The juxtaposed authors represent two different
methods of approaching the idea of their nationhood; while Flavius is full of appraisal for
it, Roth does not restrain from heavy criticism and attack on the Jewish tradition and the
community’s values. Nevertheless, the authors of the article would like to argue that several
similarities between these two writers and their works might be observed. Both Flavius and
Roth are outlanders, living in the time of a clash between two worlds’ orders and cultures —
one of their homeland, and the other alien. Both authors find themselves in a system that has
little in common with the world and values they were raised in, which creates psychological
tension then translated into their narratives. Though worlds and centuries apart, Flavius and
Roth seem to represent two variations of the same struggle with the obstacles ever present in
a Jewish life, no matter when and where it is set.

Stowa kluczowe: Jozef Flawiusz, judaizm, Zyd, obraz, tozsamo$¢ zydowska, literatura zydow-
sko-amerykanska, Philip Roth, Kompleks Portnoya, poszukiwanie tozsamosci.

Keywords: Joseph Flavius, judaism, Jew, image, Jewish identity, Jewish-American literature,
Philip Roth, Portnoy‘s Complaint, search for identity.
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