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Głuchota, przejrzystość widzenia i miraż zbawienia. 
David/Jezus J.M. Coetzee’ego jako postać

Abstrakt:
Artykuł podejmuje lekturę dwóch ostatnich powieści Johna Maxwella Coetzee’ego – The 
Childhood of Jesus oraz The Schooldays of Jesus – stawiając pytania o status ich głównego 
bohatera, Davida, wobec którego tytuły obu książek sugerują jako klucz interpretacyjny 
Jezusa. Centralną stawką rozważań jest tu kwestia sposobu i możliwości skonstruowania 
Davida/Jezusa jako postaci. Zgodnie z główną tezą artykułu, owe postaci mogą zostać 
skonstruowane tylko jako rzutowania obarczonego metafizyczno-teologicznym nawisem 
języka. Postać wytwarzałaby się w tym przypadku jako złuda transcendencji, powstającej 
na granicy pomiędzy językiem, jakim mówią bohaterowie, a miejscem, w którym dociera 
on do czytelnika.

Słowa kluczowe: 
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Zarówno dla teologicznego, jak i  post-teologicznego języka byłoby o  wiele 
wygodniej, gdyby Jezus był postacią. W  którykolwiek system przedstawień 
usiłowałoby się go wbudować – jako żydowskiego rabina, galilejskiego proroka, 
wymysł psychotycznych umysłów czy też syna Boga – zakładałoby się w ten 
sposób pewną z góry daną spoistość, choćby minimalną, najsłabszą, a jednak 
pozwalającą założyć jego elementarną podmiotowość i postawić pytanie o to, 
kim był. W dążeniu do upostaciowienia Jezusa ręce mogliby sobie podać Mar-
tin Luther i David Friedrich Strauß, Karl Barth, Ernest Renan i Geza Vermes. 
Spośród faktycznych post-teologów być może jeden Nietzsche wyłamał się z tej 
linii, subtelnie wyczuwając, że Jezus nie tworzy postaci, a raczej jest feerią idei 
osadzającą się wokół pewnego znaczącego (por. Nietzsche 2004: 28–33) – też 
skądinąd niestabilnego, skoro nawet jego imię nie przeszło bez szwanku przez 
poszczególne języki, przetapiane w zależności od kręgu kulturowego, w którym 
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się znalazło (dość wspomnieć, że jego pierwotna hebrajska forma , „Jeszua”, 
sama będąca uproszczoną wersją starszego imienia , „Jehoszua”, przeszła 
daleko idącą dehebraizację poprzez greckie Ίησοῦς – jedyną wersję, jaką prze-
kazują ewangelie – oraz łacińskie Iesus, aż po formy w językach nowożytnych). 
Jakakolwiek próba „prawdziwego” opowiadania o Jezusie – historyczna, teolo-
giczna czy antyteologiczna – rozbija się więc o ten bazowo dany fakt, że Jezus 
sam w sobie w istocie nie jest żadną postacią.

Z tą konstatacją można przystąpić do lektury ostatniego cyklu powieściowego 
Johna Maxwella Coetzee’ego, w którym paradoksalny status Jezusa został ujęty 
z wykorzystaniem wszystkich rozbijających alegoryczną interpretację środków, 
po jakie zwykle sięga ten autor (zob. Attridge 2006: 67–79). Na cykl składają 
się – jak do tej pory – dwie wydane książki: The Childhood of Jesus oraz The 
Schooldays of Jesus (Coetzee 2013, 2016). Naturalnie wiele wskazuje na to, 
że będzie on kontynuowany; logika trylogii Boyhood – Youth – Summertime 
mogłaby wskazywać na to, że możemy spodziewać się trzeciej i finalnej części, 
choć równie dobrze może być ich cztery, podobnie jak najbardziej znanych 
opowieści o życiu tej rzekomej postaci.

Wszelka lektura jest więc na razie pozbawiona pełnego kontekstu, a co za tym 
idzie, z konieczności niepełna. Nie znaczy to jednak, by nie można było już 
teraz przyjrzeć się konstrukcji tej osobliwej nie-postaci, głównemu bohaterowi 
cyklu. Z  kolei pytanie o  jego status zaprowadzi nas do post-teologicznego 
gabinetu luster. 

I

Żaden z bohaterów obu powieści nie ma na imię Jezus; pojawia się ono 
wyłącznie w  tytułach. Nigdzie nie znajdziemy Marii, Józefa, Jana, ani tym 
bardziej Elohim lub HaSzem. Jedynym mocnym ściegiem, który doszywa ten ke-
rygmatyczny dywan do opowieści, jest tytułowe imię1. Cykl przedstawia historię 
dysfunkcjonalnej rodziny, złożonej z młodego chłopca Davida, jego przybranego 
opiekuna imieniem Simón oraz w zasadniczo przypadkowy sposób doczepionej 
matki, Inés. Ich losy dzieją się w kraju bez nazwy, o którym wiadomo jedynie 

1 Coetzee pragnął skądinąd usunąć tytuł z okładki i zamieścić go dopiero na końcu książki, 
dając czytelnikowi klucz interpretacyjny dopiero po lekturze (Pippin 2016: 148).
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kilka rzeczy: jego klimat jest ciepły, powszechnie używany język to hiszpański, 
a ustrój przypomina rozkładający się dobrodusznie socjalizm. Przede wszystkim 
zaś mieszkają w nim w zasadzie wyłącznie imigranci, którzy, przybywając, muszą 
porzucić swoje dawniejsze imiona, wspomnienia o dawniejszym życiu i wszyst-
ko, co wcześniej posiedli. Ich pamięć zostaje faktycznie wymazana (zob. Coetzee 
2016: 18), powracając jedynie pod postacią nieokreślonych widm i niezaspoka-
jalnych tęsknot. Jest to tym wyraźniejsze, że wszystko w nowym-jedynym kraju 
jest mdłe, wyzbyte pasji, pragnień, natury, ironii i subiektywności; począwszy 
od prostych i nieprzyprawionych potraw, a skończywszy na erotyzmie – pozba-
wionym furii jednostkowości, prowadzącej do zatracenia – wszelkie życie jest 
beznadziejnie zamknięte w skorupie pragmatycznej zwykłości. 

Nie znaczy to, by w owym kraju nie było w ogóle transcendencji. Przeciwnie: 
w wielu fragmentach przedstawiane są obsesyjne rozmowy bohaterów na temat 
idei, które, szczególnie zdaniem dobrze zadomowionych już postaci, ucieleśniają 
pewne „poza” owego świata. Jakiekolwiek „poza” ma tu jednak za warunek brze-
gowy fakt, że ów świat jest jedynym, jaki istnieje, wedle słów Álvaro, rzeczowego, 
wręcz przyziemnego towarzysza pracy Simóna (Coetzee 2013: 51). Jako taki, nie 
wymaga ani naprawy, ani zbawienia; nie poddaje się też zewnętrznej ocenie, 
która mogłaby prowadzić do jego ulepszenia (por. ibidem: 135). Na czym więc 
ma polegać transcendencja? Wygląda ona tak, jak myśl dwudziestego wieku, 
inspirowana Franzem Rosenzweigiem, Emmanuelem Lévinasem i  Lwem 
Szestowem, upodobała sobie przedstawiać myślenie Greków w krytycznym 
świetle – szczególnie przeciwstawione myśleniu żydowskiemu (zob. Handelman 
1982, Bielik-Robson 2012). Jest to zatem transcendencja obsesyjnie skupiona 
na wzroku – szukająca w tym, co widzialne, idealnych form. 

Metafizyczne nastawienie przedstawionego w powieściach Coetzee’ego kraju 
odzwierciedla tematyka zajęć z filozofii, dostępnych dla szerokiej publiczności 
i prowadzonych w Instytucie zajmującym się edukacją. Filozofia – będąca zwul-
garyzowanym platonizmem z pewną drobną arystotelejską domieszką – polega 
tu na wyszukiwaniu w tym, co dookoła, idealnych postaci: ciała, krzesła, pięk-
ności (por. Coetzee 2013: 146–147). Innymi słowy, polega na krystalizowaniu 
istnienia w niewzruszone, wieczne formy, przewijające się przez zmienny świat. 
Jest to więc transcendencja sztuczna, spetryfikowana, jak w Heideggerowskiej 
karykaturze – skrajnie metafizyczna. Oparta na nieruchomym obrazie, usiłuje 
wykrawać wewnątrz świata oczyszczone z  przypadkowości elementy, które 
mają pozostawać poza czasem. Transcendencja jest tu jedynie ekspediowaniem 
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tego, co immanentne, w sztucznie skonstruowaną krainę pseudo-wieczności. 
W tej formie nie może ona naturalnie służyć za jakikolwiek punkt zaczepienia 
do spojrzenia na ów świat w całości, a tym bardziej do dokonania jego oceny. 
Jak bowiem zauważał Maurice Merleau-Ponty w swych analizach wizualności, 
„Widzialne wokół nas zdaje się wspierać na samym sobie. Tak jakby nasze 
widzenie powstawało w łonie widzialnego [...]” (Merleau-Ponty 1996: 135).

Jeśli skojarzenie z dwudziestowieczną charakterystyką greckiego myślenia 
jest tu na miejscu, to można powiedzieć, że świat ostatnich dwu powieści 
Coetzee’go jest samowystarczalnym, zamkniętym w sobie polem wizualnym, 
które pozostaje jednak całkowicie wygłuszone na głos z zewnątrz. Ów głos 
należy tu rozumieć w sensie, który dwudziestowieczna filozofia wiąże z myślą 
żydowską: a więc jako radykalne wołanie „spoza”, przenikające cały byt w jego 
zamknięciu i wyrywające go z niezmienności i skostnienia. Świat, do którego 
trafia młody Dawid, jest więc głuchy na prawdziwie transcendentne impulsy. 
Stąd też co wszelkie zachodzące w nim zdarzenia, które – choćby przypadkowo – 
nasuwają skojarzenia z teologicznym czy post-teologicznym językiem, pojawiają 
się wyłącznie w oku czytelnika i to pod postacią ironii.

II

Na tym tle opowieść o życiu „Jezusa” jawi się jako ironicznie pęknięta: boha-
terowie obu powieści wielokrotnie trafiają na ślady, które w lekturze wyraźnie 
grają biblijnymi aluzjami, ale dla nich samych pozostają nie tylko nierozszyfro-
wane, ale w ogóle strukturalnie nierozszyfrowywalne. Sama „rodzina” Davida 
na pierwszy rzut oka sprawia wrażenie zatartej parodii: on sam jest właściwie 
sierotą, zgubił się na statku, którym przypłynął do nowego kraju. Tam też znalazł 
Simóna, który stale uważa się za jedynie tymczasowego opiekuna, mającego 
Davidowi znaleźć matkę. Genealogię chłopca miał wyjaśniać posiadany przez 
niego rzekomo list od matki, niestety zagubiony w trakcie podróży (Coetzee 
2013: 34). Szanse znalezienia „prawdziwej” rodziny są więc – przynajmniej 
z zewnętrznej perspektywy – niczym więcej jak czczymi mrzonkami. Jednak 
Simónem powodują zupełnie pozaracjonalne motywy, które kierują go – cał-
kowicie przypadkowo – do Inés, samotnej, zamożniejszej niż on sam kobiety, 
co do której jest przekonany, na mocy czystej intuicji, że jest matką Davida. 
Inés tę rolę akceptuje, poświadczając, że prawda byłaby żądaniem, które można 
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skierować do tego świata wyłącznie z zewnątrz, podczas gdy nie sposób jej 
znaleźć w jego polu. Wewnątrz tego świata prawdę zastępuje przekonanie, które 
jedynie w oku czytelnika może znaleźć, jako swój korelat, żądanie potwierdzenia. 
Tymczasem to, czy Inés jest „rzeczywiście” matką Davida, pozostaje kwestią 
pozbawioną sensu, wytwarzającą się tylko na precyzyjnie zakreślonym styku 
pomiędzy światem powieści a jego dopisywanym lekturą zewnętrzem.

We trójkę stanowią zatem specyficzną, nieświadomą swojego możliwego 
odczytania świętą rodzinę z psem. W ten sposób Coetzee zakreśla specyficzną 
post-teologiczną możliwość: o ile ewangeliczne historie przedstawiają świętą 
rodzinę zachowującą się adekwatnie do swego statusu, nabożną, wygłaszającą 
kanonizowane formuły i gotową do przeniesienia na święte obrazy, zaś badania 
historyczne usiłują zrekonstruować Jeszuę jako „rzeczywistego” galilejskiego 
proroka, mającego rodzinę o Baudrillardowsko nieopowiadalnych dziejach, 
o tyle omawiane powieści idą w poprzek tych dwóch rozwiązań – ich bohatero-
wie zaplątani są w sieci martwych, niemożliwych do odczytania znaczeń, które 
jednak wytwarzają się dopiero w oku czytelnika, niepodtrzymywane autorytetem 
Pisma i doszyte za sprawą imienia Jezusa w tytule. Postaci bezustannie natykają 
się na biblijne tropy, których jednak same nie rozumieją. Nigdy też – podobnie 
jak we wcześniejszych powieściach Coetzee’ego, takich jak np. Foe – tropy te 
nie przekraczają pewnego progu jednoznaczności, który pozwalałby na prostą 
alegoryczną interpretację. 

Przejawów ironii zaplątanej w relację opowieści i jej zewnętrza jest w obu 
książkach o „Jezusie” bardzo dużo – i to zbudowanej na wszelkiego rodzaju 
odniesieniach, biblijnych, teologicznych i  kulturowych2. Przed przybyciem 
do Centro de Reubicación, które kieruje imigrantów do nowego życia, przeby-
wają oni w obozie na pustyni (ibidem: 6). W mieszkalno-hotelowym przybytku, 
w którym przebywa Inés, mieszkańcy piją czteroprocentowy wermut o nazwie 
Oblivedo (ibidem: 87), która to nazwa dźwięczy echem hiszpańskiego olvidado, 
„zapomniany”. W czasie jedzenia wieprzowiny przez „świętą rodzinę” rozmowa 
schodzi na fatalne nawyki żywieniowe świń, które pochłaniają także odchody; 
Simón tłumaczy wówczas Davidowi, że spożywanie ich mięsa sprawia, że współ-
dzieli on ich istotę, staje się częściowo świnią w wyniku „konsubstancjacji” (ibi-

2 Inny komparatystyczny przegląd biblijnych odniesień obu powieści – interpretowanych 
jednak (moim zdaniem niezbyt trafnie) jako przykłady postmodernistycznego pastiszu – znaleźć 
można w: Tajiri 2016: 73–76.
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dem: 202–203). David, pytany przez pewnego wagabundę i bandytę o to, kto jest 
jego rodziną, odpowiada: „I haven’t got a mother and I haven’t got a father. I just 
am” („Nie mam matki i nie mam ojca. Po prostu jestem”; ibidem: 219), nadając 
nowego wymiaru formule, którą HaSzem przedstawił się Mojżeszowi. David 
ma ulubionego konia imieniem El Rey, po którego zgonie twierdzi, że ten w ciągu 
trzech dni samowładnie wróci do zdrowia, jak sam zapowiedział (ibidem: 235). 
Święta rodzina odbywa spontaniczną przedwyjazdową imprezę, w trakcie której 
David szuka i znajduje wino (ibidem: 228-229). Wyjazd ma zresztą charakter 
niemal egipskiej ucieczki: David, usunięty ze szkoły za integralnie nie-szkolny 
charakter i sposób rozumienia rzeczywistości, ma trafić do specjalnej placówki 
oświatowej. By jej uniknąć, święta rodzina wyjeżdża z miasta, w którym dotąd 
żyła i udaje się w nieznane; ostatecznie trafia do miejscowości Estrellita (po hisz-
pańsku: „gwiazdka”).

Jeszcze ciekawsza od tych rozsianych tropów jest postać samego Davida, 
o którym tylko czytelnik może w nieuzasadniony sposób wnioskować, że jest 
Jezusem. To chłopiec immanentnie nieprzystosowany nawet nie tyle do szkoły 
bądź społeczeństwa, ile do samego życia (w  czym skądinąd dźwięczy echo 
diagnozy Nietzschego z Antychrysta). Jest niewątpliwie inteligentny, ale w ten 
specyficzny sposób, który można opisać jako antypody subiektywnego rozumu 
w Horkheimerowskim sensie (Horkheimer 1987: 247–251): jego inteligencja 
skierowana jest przeciw wszystkiemu, co użyteczne bądź pragmatyczne, w stronę 
prawdy, której w wygłuszonym świecie nowego kraju po prostu nie słychać. 

Z tej przyczyny David wydaje się osobą dotkniętą halucynacjami – świadom 
jest niepewnego istnienia drugiej rzeczywistości, doszytej do mdłej socjalistycz-
nej codzienności, której zasadniczo nikt poza nim nie postrzega. Nie tylko zadaje 
niefortunne dla Simóna pytania o sens bycia w tym świecie (Coetzee 2013: 21), 
ale na własnej skórze odczuwa brak tego sensu. Wielokrotnie deklaruje, że stale 
odczuwa rozwierającą się pod nim otchłań, której musi się strzec najwyższym 
wysiłkiem (ibidem: 43, 295). 

Tym, czego w istocie nie potrafi pojąć, jest skończoność i granica, w szczegól-
ności ta, która stanowi oparcie dla pożądania i kres jego możliwości. David nie 
może zrozumieć, jak coś może się skończyć bądź w ogóle nie istnieć, gdy się tego 
chce (ibidem: 58–60). Nieskończoność otwiera się przed nim nie tylko w fizycz-
nym otoczeniu (np. przy kartkowaniu książki – ibidem: 197), ale także – a może 
przede wszystkim – w języku. To bowiem, co dla innych postaci uchodzi za język 
po prostu, dla niego jest kruchą powierzchnią rozpostartą nad otchłanią. Dlatego 

Przemysław Tacik



129

zachowuje się jak najbardziej radykalny nominalista, odrzucający pochodzącą 
z języka ogólność; wierzy tylko w istoty poszczególnych rzeczy, całkowicie niepo-
równywalne. Jego nominalizm jest tak daleko posunięty, że wierzy – z Benjami-
nowską, rozpaczliwą pewnością dziecka – w „prawdziwe imiona” rzeczy, których 
zużyte etykiety języka jako medium komunikacji nie potrafią uchwycić. Stąd 
i samego imienia David nie uważa za prawdziwe (ibidem: 324). Przede wszystkim 
jednak realizuje obsesję, która przepełnia Dociekania filozoficzne Wittgensteina: 
jak możemy zrozumieć regułę i podążać za nią, jeśli nie możemy zagwarantować 
przełożenia ogólnej formuły na potencjalną nieskończoność zastosowań (Krip-
ke 1982: 7–54)? David boleśnie odczuwa nieprzekraczalne pęknięcie między 
skończonością a nieskończonością. Ta druga jest dla niego namacalnie realna 
i nie może zostać zakryta przez ogólne pojęcia języka. Stąd też wynikają kłopoty 
Davida w szkole: nie może się on nauczyć matematyki, ponieważ nie uważa 
liczb za wzajemnie przeliczalne. Nie dostrzegając gwarancji ich uniwersalności, 
za każdym razem podaje przypadkowy wynik dodawania, taki, jaki dyktuje mu 
wyjątkowa istota każdej liczby (zob. Coetzee 2013: 178). Podobnie nie „potrafi” 
czytać, ponieważ – znów jak w  Wittgensteinowskich przykładach – wodzi 
oczami za pismem, podając własny tekst i uważając go za prawdziwy (ibidem: 
191). Innymi słowy, zna tylko to, co radykalnie pojedyncze i nieprzeliczalne. 
Z tej przyczyny jest postrachem dla nauczycieli, którzy nie potrafią nawiązać 
kontaktu z jego bezkompromisowo nominalistyczną inteligencją.

Perfekcyjne powiązanie Wittgensteinowskiej wyobraźni z echem biblijnego 
języka dokonuje się we fragmencie, w którym David zostaje poproszony przez 
swojego nauczyciela o rozwiązanie zadania matematycznego (ibidem: 265–266). 
Juan złapał pięć ryb, Pablo trzy; ile ryb złapali razem? David najpierw nie po-
trafi na to pytanie odpowiedzieć; twierdzi, że ich nie widzi. A kiedy nauczyciel 
zwraca mu uwagę, że nie musi ich widzieć, wystarczy, że policzy liczby, chłopiec 
odpowiada, iż tym razem – w skrajnie nieprzewidywalnej indywidualności 
nominalistycznej intuicji – wynik brzmi osiem. Następne polecenie dotyczy 
tego, by napisać na tablicy Conviene que yo diga verdad. David pisze powoli: Yo 
soy la verdad3. 

Prócz oczywistej wątpliwości, czy wszystkie ewangeliczne przekazy nie 
powstawały jako sieć przekręceń, odbić i wyrwanych z kontekstu deformacji, 
ten fragment precyzyjnie odzwierciedla sposób, w jaki doświadczenie otchłannej 

3 Por. Jan XIV, 6.
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nieskończoności, stale czyhającej na Davida, wiedzie do języka przesyconego 
post-teologicznym kontekstem, którego obecność pozostaje jednak nierozstrzy-
galna. Cokolwiek David mógłby słyszeć spoza wygłuszonego świata jałowego 
kraju, nie dociera do nas w języku tego kraju inaczej niż poprzez wewnętrzne 
zniekształcenia. Dlatego jeśli założymy, że całe to zewnętrze jest niczym więcej, 
jak zewnętrzem powieści, w którego „prawdomówne ściegi”, używając formuły 
Miłosza, my posiadalibyśmy wgląd, to tak czy inaczej wyłącznie za pomocą 
deformującego „medium” języka. Ten zaś pozostaje zakleszczony w wizualnym 
polu przybranej ojczyzny Davida, polu, w którym wszystko, co transcendentne, 
powstaje jako iluzja głębi w obrębie samej immanencji.

Nic więc dziwnego, że żyjąc w takim świecie oraz będąc człowiekiem nawy-
kłym do poruszania się nad przepaścią i znoszenia granic, David widzi swoje 
powołanie jako escape artist (ibidem: 186) bądź magik (ibidem: 244). Chce być 
wirtuozem ucieczki z zamkniętego pola wizualności, kimś, kto otwiera je na głos 
z zewnątrz. Być może więc jest bohaterem, który usiłuje przebić się do czytelnika, 
uwięzionego po drugiej stronie tego samego języka. 

Paradoksy transcendencji w opowieści o Jezusie Coetzee’ego kulminują bo-
wiem właśnie w kwestii języka. Bohaterowie żyją w kraju hiszpańskojęzycznym, 
jednak większość z nich publicznie posługuje się tym językiem jako wyuczonym. 
Ich wypowiedzi przytaczane są zwykle po angielsku, z okazjonalnym i skąpym 
użyciem hiszpańszczyzny. Nie wiadomo, jakim językiem mówią do siebie 
David i Simón, skoro dopiero uczą się hiszpańskiego, a znają się od dawna 
i rozmawiają na zaawansowanym poziomie. Ten dziwny językowy melanż zostaje 
niespodziewanie oświetlony z wnętrza samej opowieści w momencie, w którym 
David śpiewa wyuczony na lekcji muzyki fragment oryginału Króla olch (ibidem: 
80). Następnie zaś mówi Simónowi, że to po angielsku, na co ten odpowiada, 
że angielskiego nie zna. W tej wewnętrznej aporii tekstu angielski ukazuje się jak 
zewnętrzne medium opowieści, niczym sam oddech bohaterów, którego charak-
teru nie mogą oni uchwycić. Ten język w istocie – zgodnie z formułą francuskiej 
myśli drugiej połowy XX wieku – nimi mówi, dopowiadając z drugiej strony, 
po której tylko we własnej projekcji znajduje się czytelnik, rzekomo właściwe 
znaczenie. To ów językowy paradoks wyjaśnia post-teologiczne uwikłanie boha-
terów: ich język nie jest słyszalny wewnątrz ich świata. Jest tym, co zagłuszone 
zarazem i tym, co zagłusza. W ten sam sposób tylko imię Jezusa na okładkach 
zmienia kontekst obu powieści.
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III

Podobnie jak w  Kafkowskiej przypowieści O  przypowieściach (Kafka 
2016: 577), także obie ostatnie powieści Coetzee’ego zawierają pewien punkt 
osobliwości, w której zostają przebite na drugą stronę oraz na powrót zszyte 
z językiem, z którego je utkano. Jedynym utworem literackim, który występuje 
w nowej ojczyźnie bohaterów, jest Don Kichote. Do jego lektury David przejawia 
zresztą wyjątkowy zapał; otrzymuje ją pierwotnie w wersji obrazkowej i  jest 
przejęty losem tytułowego bohatera, z którym odczuwa istotowe powinowac-
two. Don Kichote ma więc w całej opowieści status quasi-biblijny: jest jedynym 
wspólnym literackim punktem odniesienia i jedynym sposobem opowiadania 
o transcendencji. O ile jednak dla kultury zachodniej Biblia pozostawała przez 
długi czas podstawowym kanonem wyobrażania sobie transcendencji – jako, 
w najbardziej intuicyjny sposób, otwartej na zewnątrz – o tyle świat Davida-
Jezusa stoi na opowieści, w której transcendencja co prawda istnieje, ale jako 
mania nieszczęśliwego, zaczadzonego opowieściami umysłu. Innymi słowy, 
wyobrażenie transcendencji z powrotem odsyła do wewnątrz, wprost do świata, 
który miałaby przekraczać. 

Proroków Biblia przedstawia od strony transcendencji i w języku transcen-
dencji: zasadniczo wiedzą oni to samo, co wie opowieść, układana z Boskiej 
perspektywy. Natomiast Don Kichote, podobnie jak jego gorliwy fan – David, 
przedstawiani są od strony immanencji i w języku immanencji: ich wypowie-
dzi zdradzają, że widzą przed sobą inne, nieskończone piętra rzeczywistości, 
ale wypowiedzi tych nie sposób zrozumieć i ostatecznie nie mogą być wzięte 
za nic innego, jak majaki. Czyniąc z dzieła Cervantesa jedyny literacki punkt 
odniesienia, obie powieści o Jezusie przedstawiają transcendencję tylko po to, 
by ukazać ją jako niedziałającą iluzję i dobrotliwie sprowadzić z powrotem 
do tutejszego świata. 

Jeśli więc założyć, że Jezus padł ofiarą transcendentalizacji – do jego imma-
nentystycznych wypowiedzi dopisywano rutynowo transcendentny kontekst, 
aż po ich całkowite wypaczenie bądź wytworzenie z niczego – o tyle David Co-
etzee’ego pląta się w polu, w którym każda próba przekroczenia horyzontu tego, 
co widzialne, jest wejściem w krainę echa, luster i majaków. Tym, co go prowadzi, 
jest najcieńsza linia oddzielająca język funkcjonujący we własnym zamknięciu 
i głuchy na konteksty, które ożywiać może w szerszej przestrzeni – od tej właśnie 
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przestrzeni. David nie słyszy, ku czemu odsyła go post-teologiczny język, ale 
czuje, że jest odsyłany. 

W ten sposób użycie przez Coetzee’ego indeksalnego aspektu pisania, w prze-
szłości pozwalające m.in. odsłonić, rozkroić i  zablokować autobiograficzne 
roszczenia jego „autobiografii” (zob. Haeming 2009: 174–175), kieruje się teraz 
przeciwko samemu obciążeniu wciąż jeszcze metafizycznego języka. To właśnie 
ten język wydobywa się na plan pierwszy dzięki temu, co Teresa Dovey nazwała 
„pisaniem w stronie medialnej” (1998: 19), odejmującym podmiotowi i przed-
miotowi władzę nad tekstem i koncentrującym uwagę na samym pęknięciu 
między podmiotem a przedmiotem.

IV

W tym właśnie David Coetzee’ego jest – z filozoficznego punktu widzenia 
– być może najbliższy historycznemu Jezusowi, takiemu przynajmniej, jaki 
wyłania się z mozolnej archeologicznej pracy Gezy Vermesa (zob. Vermes 2008; 
2009). Najbliższy nie w sensie prostego podobieństwa, ale raczej powtórzenia 
(w Kierkegaardowskim rozumieniu). David, jak historyczny Jezus, odczytywalny 
jest wyłącznie przez pryzmat gęstego od greckich teologicznych formuł języka, 
w którym porusza się naturalnie nie on sam, ale jako postać widzialna z per-
spektywy czytelnika, patrzącego przez pryzmat skażonego teologią języka. Być 
może więc „grecki” charakter kraju, do którego trafia nowa święta rodzina, nie 
jest tylko przypadkowym interpretacyjnym tropem, ale macierzą powiązania, 
w którym post-platoński język tworzy widma, zamykające postać w polu wizu-
alności wyposażonym w fałszywą transcendencję. Dlatego może właśnie David 
Coetzee’ego i Jezus ewangelii mogą zostać przedstawieni – na mocy pewnej 
optycznej iluzji – jako postaci, czyli, literalnie, „coś, co po-staje”, permanentnie 
utrzymywane w swej pozycji przez moc greckiej wizualności. W charakterze 
postaci widoczni są więc tylko wówczas, gdy na puste miejsce, które zajmują, 
rzutowane są teologiczne, quasi-teologiczne czy post-teologiczne kategorie. 

Jeśli tak, wówczas wielkim osiągnięciem Coetzee’ego byłoby stworzenie 
narracji zarysowującej puste miejsce, w którym taka postać zdaje się funkcjo-
nować, od jej własnej strony. Oto właśnie grecka pustka, pułapka immanencji 
imitującej transcendencję, w którą wikła nas obecna w języku teologia. Jest ona 
jednak widoczna wyłącznie przez sztuczną substrakcję teologicznego elementu 
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z języka – za sprawą specyficznie Coetzee’iańskiej antyalegorii i mylenia tropów 
(zob. Iddiols 2009: 189–191), które blokują bezpośrednie odniesienie do teolo-
gicznego kontekstu i zawieszają go w próżni pomiędzy postacią a czytelnikiem. 
W rezultacie „postaci” Coetzee’ego wzięte same w sobie ucieleśniają niezwykłą 
parametafizyczną samotność – skazane przez metafizykę tylko przez pustkę, 
której granic nie są w stanie uchwycić. Jak zauważył kiedyś Dominic Head 
w odniesieniu do powieści Waiting for the Barbarians, proza Coetzee’ego jest 
niezastąpiona w możliwości oddania najbardziej intymnych relacji bohaterów 
(Head 2006: 101) w sytuacjach ekstremalnych, np. tortur; podobnie wielkim 
osiągnięciem obu powieści o Davidzie/Jezusie jest uchwycenie w precyzyjny 
i głęboki sposób pozycji najgłębszego zagubienia tytułowego bohatera.

Jeśli rzeczywiście „postaci” Coetzee’ego powstają przez rzutowanie metafi-
zycznego języka na pustkę ich własnej pozycji, wówczas głuchota na sygnały 
ze strony transcendencji oraz na znaczenia własnych wypowiedzi, słyszane z jej 
perspektywy, byłaby w ogóle warunkiem koniecznym wytwarzania postaci. 
Świat, w którym żyje święta rodzina Coetzee’ego, to swego rodzaju poligon 
doświadczalny dla ofiar narracji, która daje im oddech, ale dla nich samych 
pozostaje niesłyszalna. 

Prowadząc myśl krok dalej od literatury, na grunt filozofii, można by zary-
zykować myśl – o tyle nienową zresztą, że pokrewną intuicjom Nietzschego 
i Lacana – iż wszelka transcendencja, którą mamy za prawdziwą i oddziałującą, 
jest tylko efektem tego najcieńszego ostrza języka, jakie dzieli mówiących 
od mówionych, wypowiedziane od wypowiedzi. Ta cienka linia – oddzielająca 
przestrzeń, w której uruchamiane przez język odesłania wydają się w pełni sły-
szalne (w przypadku powieści Coetzee’ego czytelnik ma wrażenie takiego słuchu) 
od pola, w którym są one wygłuszone – nie jest jednak miejscem sama w sobie, 
a tylko pęknięciem pomiędzy dwiema pozycjami. Dlatego efekt transcendencji 
nie ma w istocie swojego miejsca, ale wytwarza się zawsze w paralaksie. Bowiem 
nawet jeśli czytelnikowi zdaje się, że może poprawnie odczytać post-teologiczne 
ślady w mowie, działaniach i losie postaci, to jednak proza Coetzee’ego zawsze 
gubi tropy, nie tylko nie dopowiada właściwych znaczeń, ale z góry ich odmawia. 
W rezultacie czytelnik jest pozbawiony transcendencji i jednocześnie nią nękany 
w tym samym stopniu – choć w inny sposób – niż bohaterowie powieści. W tym 
literackim przedsięwzięciu przedmiotem badania jest więc sam próg, tak często 
koncentrujący uwagę Coetzee’ego (por. Kossew 2009, 61–62).
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To samo pęknięcie jest różnicą między Davidem a Jezusem. David jest posta-
cią po stronie powieści, „Jezus” zaś spoiwem, które z niego tę postać czyni. Ale 
rzecz jasna w rozpadlinie pomiędzy nimi nie sposób znaleźć jakiegokolwiek wią-
żącego rozstrzygnięcia. David „może być” Jezusem w równym stopniu, co Jezus 
Davidem. Podsunięcie teologicznego klucza w tytule obu powieści nie jest więc 
żadnym rozwiązaniem, ale początkiem pułapki, dzięki której transcendencja 
okazuje się mirażem zrodzonym z pewnego nieusuwalnego pęknięcia.

V

Obie ostatnie powieści Coetzee’ego mają naturalnie o wiele więcej poziomów. 
Niektóre z nich wydają czasem nawet zbyt jednoznacznie zaznaczone, jak dysku-
sja o roli idei w po-ideowym świecie (Coetzee 2013: 128–137) albo namiętności 
w świecie całkowicie uregulowanym (Coetzee 2016: 154–176). Można jednak 
odczytywać samą konstrukcję tych dyskusji – w całej ich zamierzonej płasko-
ści – jako efekt posługiwania się przez bohaterów językiem, w którym wszelka 
transcendencja ma charakter trompe l’œil. Z tej przyczyny filozoficzne dysputy 
są w obu „ewangeliach” Coetzee’ego niewydarzone bardziej boleśnie niż znana 
nam filozofia. Przypominają niezborne próby łapania transcendencji grubymi 
jak obcęgi pojęciami.

Można więc również czytać obie powieści Coetzee’ego jako teksty o rze-
czywistości postmetafizycznej (zob. Pippin 2016: 151–152, 166–167), w której 
dawniejsza tradycja przemawia spośród poplątanych tropów, wyłaniając się 
niczym widmo z nie do końca skutecznie wymazanej pamięci bohaterów. Ale 
ciekawsze od tej nieco reakcyjnej lektury, w której zmagaliby się oni ze skutkami 
wygaśnięcia transcendencji – realizując istotnie wskazanie Pisma: „bogami 
jesteście”, choćby nieświadomie – byłoby postawienie pytania, czy dominująca 
w zachodniej kulturze grecka metafizyka oparta na wizualności nie jest od-
powiedzialna za każdorazowe tworzenie iluzji postaci oraz pustego miejsca, 
które rzeczywiście, z własnej perspektywy, postać ta zajmuje. Wówczas istnienie 
postaci byłoby z transcendencją najściślej splecione. I tak jak David Coetzee’ego, 
tak Jezus ewangelii byłby ofiarą tej przemocy, wytwarzającej z jednej strony 
stabilność postaci, a z drugiej strony – pustki. 
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Być może więc i David, i Jezus rzeczywiście byliby escape artists; ale po ich 
ucieczce zostawałoby miejsce zadeptane teologicznym czy post-teologicznym 
językiem oraz projektowana na nie iluzja stabilnej postaci.
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