Przemyslaw Tacik
Uniwersytet Jagiellonski

Gluchota, przejrzystos¢ widzenia i miraz zbawienia.
David/Jezus J.M. Coetzee’ego jako posta¢

Abstrakt:

Artykut podejmuje lekture dwdch ostatnich powiesci Johna Maxwella Coetzeeego — The
Childhood of Jesus oraz The Schooldays of Jesus — stawiajac pytania o status ich gtéwnego
bohatera, Davida, wobec ktorego tytuly obu ksigzek sugeruja jako klucz interpretacyjny
Jezusa. Centralna stawka rozwazan jest tu kwestia sposobu i mozliwosci skonstruowania
Davida/Jezusa jako postaci. Zgodnie z gléwna tezg artykulu, owe postaci moga zostaé
skonstruowane tylko jako rzutowania obarczonego metafizyczno-teologicznym nawisem
jezyka. Posta¢ wytwarzataby sie w tym przypadku jako ztuda transcendencji, powstajacej
na granicy pomiedzy jezykiem, jakim mdéwig bohaterowie, a miejscem, w ktérym dociera
on do czytelnika.
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Zaréwno dla teologicznego, jak i post-teologicznego jezyka byloby o wiele
wygodniej, gdyby Jezus byl postaciag. W ktérykolwiek system przedstawien
usitowaloby si¢ go wbudowac¢ - jako zydowskiego rabina, galilejskiego proroka,
wymyst psychotycznych umystéw czy tez syna Boga — zakladaloby si¢ w ten
sposob pewna z gory dang spoistos¢, cho¢by minimalng, najstabsza, a jednak
pozwalajaca zalozy¢ jego elementarng podmiotowos¢ i postawic pytanie o to,
kim byl. W dazeniu do upostaciowienia Jezusa rece mogliby sobie poda¢ Mar-
tin Luther i David Friedrich Strauf3, Karl Barth, Ernest Renan i Geza Vermes.
Sposrod faktycznych post-teologow by¢ moze jeden Nietzsche wylamal sie z tej
linii, subtelnie wyczuwajac, ze Jezus nie tworzy postaci, a raczej jest feerig idei
osadzajaca si¢ wokdl pewnego znaczacego (por. Nietzsche 2004: 28-33) — tez
skadinad niestabilnego, skoro nawet jego imie¢ nie przeszio bez szwanku przez
poszczegdlne jezyki, przetapiane w zaleznosci od kregu kulturowego, w ktérym
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sie znalazto (dos¢ wspomnie¢, ze jego pierwotna hebrajska forma V10, ,,Jeszua’,
sama bedaca uproszczong wersjg starszego imienia YW1, ,,Jehoszua’, przeszta
daleko idaca dehebraizacje poprzez greckie Tnoodg - jedyna wersje, jaka prze-
kazujg ewangelie — oraz tacinskie Iesus, az po formy w jezykach nowozytnych).
Jakakolwiek préba ,,prawdziwego” opowiadania o Jezusie — historyczna, teolo-
giczna czy antyteologiczna — rozbija sie wiec o ten bazowo dany fakt, ze Jezus
sam w sobie w istocie nie jest zadng postacia.

Z ta konstatacja mozna przystapic do lektury ostatniego cyklu powiesciowego
Johna Maxwella Coetzeeego, w ktérym paradoksalny status Jezusa zostal ujety
z wykorzystaniem wszystkich rozbijajacych alegoryczng interpretacje srodkow,
po jakie zwykle siega ten autor (zob. Attridge 2006: 67-79). Na cykl skladaja
sie — jak do tej pory — dwie wydane ksigzki: The Childhood of Jesus oraz The
Schooldays of Jesus (Coetzee 2013, 2016). Naturalnie wiele wskazuje na to,
ze bedzie on kontynuowany; logika trylogii Boyhood — Youth — Summertime
moglaby wskazywac na to, Ze mozemy spodziewac si¢ trzeciej i finalnej czesci,
cho¢ réwnie dobrze moze by¢ ich cztery, podobnie jak najbardziej znanych
opowiesci o zyciu tej rzekomej postaci.

Wszelka lektura jest wigc na razie pozbawiona petnego kontekstu, a co za tym
idzie, z koniecznosci niepetna. Nie znaczy to jednak, by nie mozna bylo juz
teraz przyjrze¢ si¢ konstrukcji tej osobliwej nie-postaci, gtownemu bohaterowi
cyklu. Z kolei pytanie o jego status zaprowadzi nas do post-teologicznego
gabinetu luster.

Zaden z bohateréw obu powieéci nie ma na imie Jezus; pojawia sie ono
wylacznie w tytutach. Nigdzie nie znajdziemy Marii, Jozefa, Jana, ani tym
bardziej Elohim lub HaSzem. Jedynym mocnym $ciegiem, ktory doszywa ten ke-
rygmatyczny dywan do opowiesci, jest tytulowe imie'. Cykl przedstawia historie
dysfunkcjonalnej rodziny, ztozonej z mtodego chtopca Davida, jego przybranego
opiekuna imieniem Simén oraz w zasadniczo przypadkowy sposdb doczepionej
matki, Inés. Ich losy dziejg si¢ w kraju bez nazwy, o ktérym wiadomo jedynie

! Coetzee pragnat skadinad usunac tytul z oktadki i zamiesci¢ go dopiero na koncu ksigzki,
dajac czytelnikowi klucz interpretacyjny dopiero po lekturze (Pippin 2016: 148).
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kilka rzeczy: jego klimat jest ciepty, powszechnie uzywany jezyk to hiszpanski,
a ustrdj przypomina rozkladajacy sie dobrodusznie socjalizm. Przede wszystkim
za$ mieszkaja w nim w zasadzie wylgcznie imigranci, ktdrzy, przybywajac, musza
porzuci¢ swoje dawniejsze imiona, wspomnienia o dawniejszym zyciu i wszyst-
ko, co wczesniej posiedli. Ich pamigc zostaje faktycznie wymazana (zob. Coetzee
2016: 18), powracajac jedynie pod postacig nieokreslonych widm i niezaspoka-
jalnych tesknot. Jest to tym wyrazniejsze, ze wszystko w nowym-jedynym kraju
jest mdle, wyzbyte pasji, pragnien, natury, ironii i subiektywnosci; poczawszy
od prostych i nieprzyprawionych potraw, a skoniczywszy na erotyzmie — pozba-
wionym furii jednostkowosci, prowadzacej do zatracenia — wszelkie zycie jest
beznadziejnie zamkniete w skorupie pragmatycznej zwyklosci.

Nie znaczy to, by w owym kraju nie bylo w ogéle transcendencji. Przeciwnie:
w wielu fragmentach przedstawiane s obsesyjne rozmowy bohateréw na temat
idei, ktore, szczegolnie zdaniem dobrze zadomowionych juz postaci, ucielesniaja
pewne ,,poza” owego $wiata. Jakiekolwiek ,,poza” ma tu jednak za warunek brze-
gowy fakt, ze dw $wiat jest jedynym, jaki istnieje, wedle stéw Alvaro, rzeczowego,
wrecz przyziemnego towarzysza pracy Simoéna (Coetzee 2013: 51). Jako taki, nie
wymaga ani naprawy, ani zbawienia; nie poddaje si¢ tez zewnetrznej ocenie,
ktéra mogtaby prowadzi¢ do jego ulepszenia (por. ibidem: 135). Na czym wigc
ma polega¢ transcendencja? Wyglada ona tak, jak mys$l dwudziestego wieku,
inspirowana Franzem Rosenzweigiem, Emmanuelem Lévinasem i Lwem
Szestowem, upodobata sobie przedstawia¢ myslenie Grekéw w krytycznym
swietle — szczegolnie przeciwstawione mysleniu zydowskiemu (zob. Handelman
1982, Bielik-Robson 2012). Jest to zatem transcendencja obsesyjnie skupiona
na wzroku - szukajaca w tym, co widzialne, idealnych form.

Metafizyczne nastawienie przedstawionego w powiesciach Coetzeeego kraju
odzwierciedla tematyka zaje¢ z filozofii, dostepnych dla szerokiej publicznosci
i prowadzonych w Instytucie zajmujacym si¢ edukacja. Filozofia - bedaca zwul-
garyzowanym platonizmem z pewng drobna arystotelejska domieszka — polega
tu na wyszukiwaniu w tym, co dookota, idealnych postaci: ciala, krzesla, piek-
nosci (por. Coetzee 2013: 146-147). Innymi stowy, polega na krystalizowaniu
istnienia w niewzruszone, wieczne formy, przewijajace si¢ przez zmienny $wiat.
Jest to wiec transcendencja sztuczna, spetryfikowana, jak w Heideggerowskiej
karykaturze — skrajnie metafizyczna. Oparta na nieruchomym obrazie, usiluje
wykrawa¢ wewnatrz $wiata oczyszczone z przypadkowosci elementy, ktore
majg pozostawac poza czasem. Transcendencja jest tu jedynie ekspediowaniem
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tego, co immanentne, w sztucznie skonstruowang kraine pseudo-wiecznos’ci.
W tej formie nie moze ona naturalnie stuzy¢ za jakikolwiek punkt zaczepienia
do spojrzenia na 6w $wiat w caloéci, a tym bardziej do dokonania jego oceny.
Jak bowiem zauwazal Maurice Merleau-Ponty w swych analizach wizualno$ci,
»Widzialne wokol nas zdaje si¢ wspiera¢ na samym sobie. Tak jakby nasze
widzenie powstawalo w fonie widzialnego [...]” (Merleau-Ponty 1996: 135).

Jesli skojarzenie z dwudziestowieczng charakterystyka greckiego myslenia
jest tu na miejscu, to mozna powiedzie¢, Ze Swiat ostatnich dwu powiesci
Coetzee'go jest samowystarczalnym, zamknietym w sobie polem wizualnym,
ktére pozostaje jednak calkowicie wygtuszone na glos z zewnatrz. Ow glos
nalezy tu rozumie¢ w sensie, ktory dwudziestowieczna filozofia wiaze z mysla
zydowska: a wiec jako radykalne wotanie ,,spoza’, przenikajace caly byt w jego
zamknieciu i wyrywajace go z niezmiennosci i skostnienia. Swiat, do ktorego
trafia mtody Dawid, jest wigc gluchy na prawdziwie transcendentne impulsy.
Stad tez co wszelkie zachodzgace w nim zdarzenia, ktére — choc¢by przypadkowo -
nasuwajg skojarzenia z teologicznym czy post-teologicznym jezykiem, pojawiaja
sie wylacznie w oku czytelnika i to pod postacia ironii.

II

Na tym tle opowie$¢ o zyciu ,,Jezusa” jawi si¢ jako ironicznie peknieta: boha-
terowie obu powiesci wielokrotnie trafiaja na $lady, ktore w lekturze wyraznie
grajg biblijnymi aluzjami, ale dla nich samych pozostaja nie tylko nierozszyfro-
wane, ale w ogdle strukturalnie nierozszyfrowywalne. Sama ,,rodzina” Davida
na pierwszy rzut oka sprawia wrazenie zatartej parodii: on sam jest wlasciwie
sierota, zgubil si¢ na statku, ktérym przyptynal do nowego kraju. Tam tez znalazt
Simona, ktory stale uwaza sie¢ za jedynie tymczasowego opiekuna, majacego
Davidowi znalez¢ matke. Genealogie chtopca mial wyjasnia¢ posiadany przez
niego rzekomo list od matki, niestety zagubiony w trakcie podrozy (Coetzee
2013: 34). Szanse znalezienia ,,prawdziwej” rodziny sa wiec — przynajmniej
z zewnetrznej perspektywy — niczym wiecej jak czczymi mrzonkami. Jednak
Simoénem powodujg zupelnie pozaracjonalne motywy, ktére kieruja go - cal-
kowicie przypadkowo - do Inés, samotnej, zamozniejszej niz on sam kobiety,
co do ktorej jest przekonany, na mocy czystej intuicji, ze jest matka Davida.
Inés te role akceptuje, poswiadczajac, ze prawda bylaby Zadaniem, ktére mozna
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skierowa¢ do tego $wiata wylacznie z zewnatrz, podczas gdy nie sposob jej
znalez¢ w jego polu. Wewnatrz tego $wiata prawde zastepuje przekonanie, ktére
jedynie w oku czytelnika moze znalez¢, jako swoj korelat, Zadanie potwierdzenia.
Tymczasem to, czy Inés jest ,rzeczywiscie” matkg Davida, pozostaje kwestia
pozbawiong sensu, wytwarzajaca sie tylko na precyzyjnie zakreslonym styku
pomiedzy $wiatem powiesci a jego dopisywanym lekturg zewnetrzem.

We tréjke stanowia zatem specyficzng, nieSwiadoma swojego mozliwego
odczytania $wietg rodzine z psem. W ten sposob Coetzee zakresla specyficzng
post-teologiczng mozliwos¢: o ile ewangeliczne historie przedstawiaja $wigta
rodzine zachowujaca si¢ adekwatnie do swego statusu, nabozna, wyglaszajaca
kanonizowane formuly i gotowa do przeniesienia na $wiete obrazy, za$ badania
historyczne usitujg zrekonstruowac Jeszue jako ,rzeczywistego” galilejskiego
proroka, majacego rodzine o Baudrillardowsko nieopowiadalnych dziejach,
o tyle omawiane powiesci idg w poprzek tych dwoch rozwigzan - ich bohatero-
wie zaplatani sg w sieci martwych, niemozliwych do odczytania znaczen, ktére
jednak wytwarzaja sie dopiero w oku czytelnika, niepodtrzymywane autorytetem
Pisma i doszyte za sprawg imienia Jezusa w tytule. Postaci bezustannie natykaja
sie na biblijne tropy, ktérych jednak same nie rozumiejg. Nigdy tez — podobnie
jak we wczedniejszych powiesciach Coetzeeego, takich jak np. Foe - tropy te
nie przekraczaja pewnego progu jednoznacznosci, ktoéry pozwalalby na prosta
alegoryczng interpretacje.

Przejawdw ironii zaplatanej w relacje opowiesci i jej zewnetrza jest w obu
ksigzkach o ,Jezusie” bardzo duzo - i to zbudowanej na wszelkiego rodzaju
odniesieniach, biblijnych, teologicznych i kulturowych?® Przed przybyciem
do Centro de Reubicacion, ktdre kieruje imigrantéw do nowego zycia, przeby-
wajg oni w obozie na pustyni (ibidem: 6). W mieszkalno-hotelowym przybytku,
w ktérym przebywa Inés, mieszkancy pija czteroprocentowy wermut o nazwie
Oblivedo (ibidem: 87), ktdra to nazwa dzwieczy echem hiszpanskiego olvidado,
»zapomniany”. W czasie jedzenia wieprzowiny przez ,,§wieta rodzine” rozmowa
schodzi na fatalne nawyki zywieniowe $win, ktére pochtaniaja takze odchody;
Simoén thumaczy wowczas Davidowi, Ze spozywanie ich migsa sprawia, ze wspot-
dzieli on ich istotg, staje sie czg§ciowo §winig w wyniku ,,konsubstancjacji” (ibi-

* Inny komparatystyczny przeglad biblijnych odniesient obu powiesci - interpretowanych
jednak (moim zdaniem niezbyt trafnie) jako przyktady postmodernistycznego pastiszu — znalezé
mozna w: Tajiri 2016: 73-76.
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dem: 202-203). David, pytany przez pewnego wagabunde i bandyte o to, kto jest
jego rodzing, odpowiada: ,] haven’t got a mother and I haven’t got a father. I just
am” (,,Nie mam matki i nie mam ojca. Po prostu jestem”; ibidem: 219), nadajac
nowego wymiaru formule, ktérg HaSzem przedstawit si¢ Mojzeszowi. David
ma ulubionego konia imieniem EI Rey, po ktdrego zgonie twierdzi, ze ten w ciagu
trzech dni samowladnie wréci do zdrowia, jak sam zapowiedzial (ibidem: 235).
Swieta rodzina odbywa spontaniczng przedwyjazdows impreze, w trakcie ktérej
David szuka i znajduje wino (ibidem: 228-229). Wyjazd ma zresztg charakter
niemal egipskiej ucieczki: David, usunigty ze szkoly za integralnie nie-szkolny
charakter i sposob rozumienia rzeczywistosci, ma trafi¢ do specjalnej placowki
oswiatowej. By jej unikna¢, $wieta rodzina wyjezdza z miasta, w ktérym dotad
zytaiudaje si¢ w nieznane; ostatecznie trafia do miejscowosci Estrellita (po hisz-
pansku: ,gwiazdka”).

Jeszcze ciekawsza od tych rozsianych tropdw jest posta¢ samego Davida,
o ktérym tylko czytelnik moze w nieuzasadniony sposdb wnioskowac, ze jest
Jezusem. To chlopiec immanentnie nieprzystosowany nawet nie tyle do szkoty
badz spoleczenstwa, ile do samego Zycia (w czym skadinad dzwieczy echo
diagnozy Nietzschego z Antychrysta). Jest niewatpliwie inteligentny, ale w ten
specyficzny sposob, ktéry mozna opisaé jako antypody subiektywnego rozumu
w Horkheimerowskim sensie (Horkheimer 1987: 247-251): jego inteligencja
skierowana jest przeciw wszystkiemu, co uzyteczne badz pragmatyczne, w strong
prawdy, ktorej w wygluszonym $wiecie nowego kraju po prostu nie stychac.

Z tej przyczyny David wydaje si¢ osoba dotknieta halucynacjami - $wiadom
jest niepewnego istnienia drugiej rzeczywistosci, doszytej do mdlej socjalistycz-
nej codzienno$ci, ktorej zasadniczo nikt poza nim nie postrzega. Nie tylko zadaje
niefortunne dla Simoéna pytania o sens bycia w tym $wiecie (Coetzee 2013: 21),
ale na wlasnej skorze odczuwa brak tego sensu. Wielokrotnie deklaruje, ze stale
odczuwa rozwierajacg si¢ pod nim otchlan, ktérej musi si¢ strzec najwyzszym
wysitkiem (ibidem: 43, 295).

Tym, czego w istocie nie potrafi poja¢, jest skonczonos¢ i granica, w szczegdl-
nosci ta, ktéra stanowi oparcie dla pozadania i kres jego mozliwosci. David nie
moze zrozumied, jak co§ moze si¢ skonczy¢ badz w ogéle nie istnie¢, gdy sie tego
chce (ibidem: 58-60). Nieskonczonos¢ otwiera sie przed nim nie tylko w fizycz-
nym otoczeniu (np. przy kartkowaniu ksigzki - ibidem: 197), ale takze — a moze
przede wszystkim — w jezyku. To bowiem, co dla innych postaci uchodzi za jezyk
po prostu, dla niego jest krucha powierzchnig rozpostarta nad otchlanig. Dlatego
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zachowuje si¢ jak najbardziej radykalny nominalista, odrzucajacy pochodzaca
zjezyka ogolnos¢; wierzy tylko w istoty poszczegolnych rzeczy, catkowicie niepo-
réwnywalne. Jego nominalizm jest tak daleko posuniety, ze wierzy — z Benjami-
nowska, rozpaczliwg pewnoscig dziecka - w ,,prawdziwe imiona” rzeczy, ktdrych
zuzyte etykiety jezyka jako medium komunikacji nie potrafia uchwycic. Stad
i samego imienia David nie uwaza za prawdziwe (ibidem: 324). Przede wszystkim
jednak realizuje obsesje, ktéra przepetnia Dociekania filozoficzne Wittgensteina:
jak mozemy zrozumiec regule i podgzac za nia, jesli nie mozemy zagwarantowac
przefozenia ogolnej formuly na potencjalna nieskoniczonos¢ zastosowan (Krip-
ke 1982: 7-54)? David bole$nie odczuwa nieprzekraczalne peknigcie miedzy
skonczonoscia a nieskonczonoscia. Ta druga jest dla niego namacalnie realna
inie moze zostac zakryta przez ogdlne pojecia jezyka. Stad tez wynikaja klopoty
Davida w szkole: nie moze si¢ on nauczy¢ matematyki, poniewaz nie uwaza
liczb za wzajemnie przeliczalne. Nie dostrzegajac gwarancji ich uniwersalnosci,
za kazdym razem podaje przypadkowy wynik dodawania, taki, jaki dyktuje mu
wyjatkowa istota kazdej liczby (zob. Coetzee 2013: 178). Podobnie nie ,,potrafi”
czytaé, poniewaz — znow jak w Wittgensteinowskich przykladach - wodzi
oczami za pismem, podajac wlasny tekst i uwazajac go za prawdziwy (ibidem:
191). Innymi stowy, zna tylko to, co radykalnie pojedyncze i nieprzeliczalne.
Z tej przyczyny jest postrachem dla nauczycieli, ktorzy nie potrafig nawiazac
kontaktu z jego bezkompromisowo nominalistyczng inteligencja.

Perfekcyjne powigzanie Wittgensteinowskiej wyobrazni z echem biblijnego
jezyka dokonuje sie we fragmencie, w ktérym David zostaje poproszony przez
swojego nauczyciela o rozwigzanie zadania matematycznego (ibidem: 265-266).
Juan zlapat piec ryb, Pablo trzy; ile ryb zlapali razem? David najpierw nie po-
trafi na to pytanie odpowiedzie¢; twierdzi, ze ich nie widzi. A kiedy nauczyciel
zwraca mu uwage, Ze nie musi ich widzie¢, wystarczy, ze policzy liczby, chtopiec
odpowiada, iz tym razem — w skrajnie nieprzewidywalnej indywidualnosci
nominalistycznej intuicji — wynik brzmi osiem. Nastepne polecenie dotyczy
tego, by napisa¢ na tablicy Conviene que yo diga verdad. David pisze powoli: Yo
soy la verdad’.

Précz oczywistej watpliwosci, czy wszystkie ewangeliczne przekazy nie
powstawaly jako sie¢ przekrecen, odbi¢ i wyrwanych z kontekstu deformacji,
ten fragment precyzyjnie odzwierciedla sposéb, w jaki do§wiadczenie otchtannej

3 Por. Jan X1V, 6.
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nieskonczonosci, stale czyhajacej na Davida, wiedzie do jezyka przesyconego
post-teologicznym kontekstem, ktérego obecnos¢ pozostaje jednak nierozstrzy-
galna. Cokolwiek David moglby slysze¢ spoza wygluszonego swiata jalowego
kraju, nie dociera do nas w jezyku tego kraju inaczej niz poprzez wewnetrzne
znieksztalcenia. Dlatego jesli zalozymy, ze cale to zewnetrze jest niczym wiecej,
jak zewnetrzem powiesci, w ktérego ,,prawdomdwne $ciegi’, uzywajac formuly
Mitosza, my posiadalibysmy wglad, to tak czy inaczej wylacznie za pomoca
deformujacego ,,medium” jezyka. Ten za$ pozostaje zakleszczony w wizualnym
polu przybranej ojczyzny Davida, polu, w ktérym wszystko, co transcendentne,
powstaje jako iluzja glebi w obrebie samej immanencji.

Nic wiec dziwnego, ze zyjac w takim $wiecie oraz bedac cztowiekiem nawy-
ktym do poruszania si¢ nad przepascig i znoszenia granic, David widzi swoje
powotanie jako escape artist (ibidem: 186) badz magik (ibidem: 244). Chce by¢
wirtuozem ucieczki z zamknigtego pola wizualnosci, kims, kto otwiera je na glos
z zewnatrz. By¢ moze wigc jest bohaterem, ktory usituje przebic sie do czytelnika,
uwiezionego po drugiej stronie tego samego jezyka.

Paradoksy transcendencji w opowiesci o Jezusie Coetzeeego kulminuja bo-
wiem wlasnie w kwestii jezyka. Bohaterowie zyja w kraju hiszpanskojezycznym,
jednak wigkszos¢ z nich publicznie postuguje sie tym jezykiem jako wyuczonym.
Ich wypowiedzi przytaczane s zwykle po angielsku, z okazjonalnym i skapym
uzyciem hiszpanszczyzny. Nie wiadomo, jakim jezykiem moéwiag do siebie
David i Simdn, skoro dopiero uczg si¢ hiszpanskiego, a znaja si¢ od dawna
i rozmawiaja na zaawansowanym poziomie. Ten dziwny jezykowy melanz zostaje
niespodziewanie oswietlony z wnetrza samej opowiesci w momencie, w ktérym
David $piewa wyuczony na lekcji muzyki fragment oryginatu Krola olch (ibidem:
80). Nastepnie za$§ méwi Siménowi, ze to po angielsku, na co ten odpowiada,
ze angielskiego nie zna. W tej wewnetrznej aporii tekstu angielski ukazuje si¢ jak
zewnetrzne medium opowiesci, niczym sam oddech bohateréw, ktérego charak-
teru nie moga oni uchwyci¢. Ten jezyk w istocie — zgodnie z formulg francuskiej
mysli drugiej polowy XX wieku — nimi méwi, dopowiadajac z drugiej strony,
po ktdrej tylko we wlasnej projekcji znajduje sie czytelnik, rzekomo wilasciwe
znaczenie. To 6w jezykowy paradoks wyjasnia post-teologiczne uwiktanie boha-
terow: ich jezyk nie jest slyszalny wewnatrz ich swiata. Jest tym, co zagluszone
zarazem i tym, co zaglusza. W ten sam sposob tylko imie Jezusa na oktadkach
zmienia kontekst obu powiesci.
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III

Podobnie jak w Katkowskiej przypowiesci O przypowiesciach (Kafka
2016: 577), takze obie ostatnie powiesci Coetzeeego zawieraja pewien punkt
osobliwosci, w ktorej zostajg przebite na drugg strone oraz na powrdt zszyte
z jezykiem, z ktérego je utkano. Jedynym utworem literackim, ktory wystepuje
w nowej ojczyznie bohaterdw, jest Don Kichote. Do jego lektury David przejawia
zreszta wyjatkowy zapal; otrzymuje ja pierwotnie w wersji obrazkowej i jest
przejety losem tytulowego bohatera, z ktéorym odczuwa istotowe powinowac-
two. Don Kichote ma wigc w calej opowiesci status quasi-biblijny: jest jedynym
wspolnym literackim punktem odniesienia i jedynym sposobem opowiadania
o transcendencji. O ile jednak dla kultury zachodniej Biblia pozostawata przez
diugi czas podstawowym kanonem wyobrazania sobie transcendencji - jako,
w najbardziej intuicyjny sposob, otwartej na zewnatrz — o tyle $wiat Davida-
Jezusa stoi na opowiesci, w ktdrej transcendencja co prawda istnieje, ale jako
mania nieszczesliwego, zaczadzonego opowiesciami umystu. Innymi stowy,
wyobrazenie transcendencji z powrotem odsyla do wewnatrz, wprost do $wiata,
ktéry miataby przekraczac.

Prorokow Biblia przedstawia od strony transcendencji i w jezyku transcen-
dencji: zasadniczo wiedzg oni to samo, co wie opowies¢, ukladana z Boskiej
perspektywy. Natomiast Don Kichote, podobnie jak jego gorliwy fan — David,
przedstawiani s3 od strony immanencji i w jezyku immanencji: ich wypowie-
dzi zdradzaja, ze widza przed sobg inne, nieskonczone pietra rzeczywistosci,
ale wypowiedzi tych nie sposob zrozumie¢ i ostatecznie nie mogg by¢ wziete
za nic innego, jak majaki. Czyniac z dziela Cervantesa jedyny literacki punkt
odniesienia, obie powiesci o Jezusie przedstawiajg transcendencje tylko po to,
by ukazac jg jako niedzialajaca iluzje i dobrotliwie sprowadzi¢ z powrotem
do tutejszego $wiata.

Jesli wiec zatozy¢, ze Jezus padl ofiarg transcendentalizacji — do jego imma-
nentystycznych wypowiedzi dopisywano rutynowo transcendentny kontekst,
az po ich calkowite wypaczenie badz wytworzenie z niczego - o tyle David Co-
etzeeego plata sie w polu, w ktorym kazda proba przekroczenia horyzontu tego,
co widzialne, jest wejsciem w kraine echa, luster i majakéw. Tym, co go prowadzi,
jest najciensza linia oddzielajaca jezyk funkcjonujacy we wlasnym zamknigciu
i gluchy na konteksty, ktore ozywia¢ moze w szerszej przestrzeni — od tej wlasnie
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przestrzeni. David nie styszy, ku czemu odsyta go post-teologiczny jezyk, ale
czuje, ze jest odsylany.

W ten sposob uzycie przez Coetzeeego indeksalnego aspektu pisania, w prze-
szosci pozwalajace m.in. odstoni¢, rozkroi¢ i zablokowa¢ autobiograficzne
roszczenia jego ,autobiografii” (zob. Haeming 2009: 174-175), kieruje si¢ teraz
przeciwko samemu obciazeniu wciaz jeszcze metafizycznego jezyka. To wlasnie
ten jezyk wydobywa sie na plan pierwszy dzieki temu, co Teresa Dovey nazwata
»pisaniem w stronie medialnej” (1998: 19), odejmujacym podmiotowi i przed-
miotowi wladze nad tekstem i koncentrujacym uwage na samym peknigciu
miedzy podmiotem a przedmiotem.

IV

W tym wlasnie David Coetzeeego jest — z filozoficznego punktu widzenia
- by¢ moze najblizszy historycznemu Jezusowi, takiemu przynajmniej, jaki
wylania si¢ z mozolnej archeologicznej pracy Gezy Vermesa (zob. Vermes 2008;
2009). Najblizszy nie w sensie prostego podobienstwa, ale raczej powtorzenia
(w Kierkegaardowskim rozumieniu). David, jak historyczny Jezus, odczytywalny
jest wylacznie przez pryzmat gestego od greckich teologicznych formutl jezyka,
w ktérym porusza si¢ naturalnie nie on sam, ale jako posta¢ widzialna z per-
spektywy czytelnika, patrzacego przez pryzmat skazonego teologia jezyka. By¢
moze wiec ,,grecki” charakter kraju, do ktérego trafia nowa swieta rodzina, nie
jest tylko przypadkowym interpretacyjnym tropem, ale macierza powigzania,
w ktérym post-platonski jezyk tworzy widma, zamykajace posta¢ w polu wizu-
alno$ci wyposazonym w falszywa transcendencje. Dlatego moze wiasnie David
Coetzeeego i Jezus ewangelii mogg zosta¢ przedstawieni — na mocy pewnej
optycznej iluzji - jako postaci, czyli, literalnie, ,,co$, co po-staje”, permanentnie
utrzymywane w swej pozycji przez moc greckiej wizualnosci. W charakterze
postaci widoczni sg wiec tylko wowczas, gdy na puste miejsce, ktore zajmuja,
rzutowane s teologiczne, quasi-teologiczne czy post-teologiczne kategorie.

Jesli tak, wowczas wielkim osiagnieciem Coetzeeego byloby stworzenie
narracji zarysowujacej puste miejsce, w ktorym taka posta¢ zdaje si¢ funkcjo-
nowa¢, od jej wlasnej strony. Oto wlasnie grecka pustka, putapka immanencji
imitujacej transcendencje, w ktorg wikla nas obecna w jezyku teologia. Jest ona
jednak widoczna wylacznie przez sztuczng substrakcje teologicznego elementu
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z jezyka — za sprawg specyficznie Coetzee’ianskiej antyalegorii i mylenia tropow
(zob. Iddiols 2009: 189-191), ktoére blokuja bezposrednie odniesienie do teolo-
gicznego kontekstu i zawieszajg go w prozni pomiedzy postacia a czytelnikiem.
W rezultacie ,,postaci” Coetzeeego wzigte same w sobie ucielesniaja niezwykla
parametafizyczng samotno$¢ — skazane przez metafizyke tylko przez pustke,
ktérej granic nie s3 w stanie uchwyci¢. Jak zauwazyl kiedys Dominic Head
w odniesieniu do powiesci Waiting for the Barbarians, proza Coetzeeego jest
niezastgpiona w mozliwoéci oddania najbardziej intymnych relacji bohaterow
(Head 2006: 101) w sytuacjach ekstremalnych, np. tortur; podobnie wielkim
osiggnieciem obu powiesci o Davidzie/Jezusie jest uchwycenie w precyzyjny
i gteboki sposdb pozycji najglebszego zagubienia tytutowego bohatera.

Jesli rzeczywiscie ,,postaci” Coetzeeego powstaja przez rzutowanie metafi-
zycznego jezyka na pustke ich wlasnej pozycji, wowczas gluchota na sygnaly
ze strony transcendencji oraz na znaczenia wlasnych wypowiedzi, styszane z jej
perspektywy, bytaby w ogole warunkiem koniecznym wytwarzania postaci.
Swiat, w ktorym zyje $wieta rodzina Coetzeeego, to swego rodzaju poligon
doswiadczalny dla ofiar narracji, ktéra daje im oddech, ale dla nich samych
pozostaje niestyszalna.

Prowadzac mysl krok dalej od literatury, na grunt filozofii, mozna by zary-
zykowa¢ my$l - o tyle nienowa zreszta, ze pokrewng intuicjom Nietzschego
i Lacana - iz wszelka transcendencja, ktdrg mamy za prawdziwa i oddzialujaca,
jest tylko efektem tego najcieniszego ostrza jezyka, jakie dzieli moéwiacych
od méwionych, wypowiedziane od wypowiedzi. Ta cienka linia — oddzielajaca
przestrzen, w ktdrej uruchamiane przez jezyk odestania wydaja sie w pelni sty-
szalne (w przypadku powiesci Coetzeeego czytelnik ma wrazenie takiego stuchu)
od pola, w ktérym s3 one wygluszone — nie jest jednak miejscem sama w sobie,
a tylko peknieciem pomiedzy dwiema pozycjami. Dlatego efekt transcendencji
nie ma w istocie swojego miejsca, ale wytwarza si¢ zawsze w paralaksie. Bowiem
nawet jesli czytelnikowi zdaje si¢, ze moze poprawnie odczytac post-teologiczne
slady w mowie, dziataniach i losie postaci, to jednak proza Coetzeeego zawsze
gubi tropy, nie tylko nie dopowiada wlasciwych znaczen, ale z géry ich odmawia.
W rezultacie czytelnik jest pozbawiony transcendencji i jednoczesnie nig nekany
w tym samym stopniu - cho¢ w inny sposéb — niz bohaterowie powiesci. W tym
literackim przedsiewzieciu przedmiotem badania jest wigc sam prog, tak czesto
koncentrujacy uwage Coetzeeego (por. Kossew 2009, 61-62).
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To samo pekniecie jest rdznica miedzy Davidem a Jezusem. David jest posta-
cig po stronie powiesci, ,,Jezus” zas spoiwem, ktore z niego t¢ postac czyni. Ale
rzecz jasna w rozpadlinie pomiedzy nimi nie sposdb znalez¢ jakiegokolwiek wig-
z3cego rozstrzygniecia. David ,,moze by¢” Jezusem w réwnym stopniu, co Jezus
Davidem. Podsunigcie teologicznego klucza w tytule obu powiesci nie jest wiec
zadnym rozwigzaniem, ale poczatkiem pulapki, dzieki ktdrej transcendencja
okazuje si¢ mirazem zrodzonym z pewnego nieusuwalnego pekniecia.

\%

Obie ostatnie powiesci Coetzeeego maja naturalnie o wiele wiecej poziomow.
Niektore z nich wydaja czasem nawet zbyt jednoznacznie zaznaczone, jak dysku-
sja o roli idei w po-ideowym $wiecie (Coetzee 2013: 128-137) albo namietnosci
w $wiecie catkowicie uregulowanym (Coetzee 2016: 154-176). Mozna jednak
odczytywac samg konstrukcje tych dyskusji — w catej ich zamierzonej ptasko-
$ci - jako efekt postugiwania si¢ przez bohateréw jezykiem, w ktérym wszelka
transcendencja ma charakter trompe lceil. Z tej przyczyny filozoficzne dysputy
sa w obu ,,ewangeliach” Coetzeeego niewydarzone bardziej bolesnie niz znana
nam filozofia. Przypominaja niezborne préby tapania transcendencji grubymi
jak obcegi pojeciami.

Mozna wigc réwniez czyta¢ obie powiesci Coetzeeego jako teksty o rze-
czywistosci postmetafizycznej (zob. Pippin 2016: 151-152, 166-167), w ktorej
dawniejsza tradycja przemawia spos$rod poplatanych tropéw, wylaniajac sie
niczym widmo z nie do konca skutecznie wymazanej pamieci bohateréw. Ale
ciekawsze od tej nieco reakcyjnej lektury, w ktérej zmagaliby si¢ oni ze skutkami
wygasniecia transcendencji — realizujgc istotnie wskazanie Pisma: ,bogami
jestescie”, cho¢by nieswiadomie — bytoby postawienie pytania, czy dominujaca
w zachodniej kulturze grecka metafizyka oparta na wizualnosci nie jest od-
powiedzialna za kazdorazowe tworzenie iluzji postaci oraz pustego miejsca,
ktore rzeczywiscie, z wlasnej perspektywy, postac ta zajmuje. Wowczas istnienie
postaci bytoby z transcendencja najscislej splecione. I tak jak David Coetzeeego,
tak Jezus ewangelii bytby ofiarg tej przemocy, wytwarzajacej z jednej strony
stabilno$¢ postaci, a z drugiej strony — pustki.
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By¢ moze wiec i David, i Jezus rzeczywiscie byliby escape artists; ale po ich
ucieczce zostawaloby miejsce zadeptane teologicznym czy post-teologicznym
jezykiem oraz projektowana na nie iluzja stabilnej postaci.
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