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1. 

Jeżeli powstanie krytyczna edycja sławnego reportażu Ksawerego Pruszyń-
skiego W czerwonej Hiszpanii, na pewno zostanie opatrzona wieloma przy-
pisami. Na pewno też pierwszy z nich dotyczyć będzie dedykacji otwierającej 
edycję książkową reportażu z – przypomnę – roku 1937. Nie było zresz-
tą owej dedykacji we fragmentach W czerwonej Hiszpanii drukowanych 
w roku 1936 i 1937 na łamach „Wiadomości Literackich”, a pisarz umieś-
cił ją dopiero w trakcie pracy nad wersją książkową ogłoszoną w Towarzy-
stwie Wydawniczym „Rój”.

Dedykacja brzmi następująco:
„Poświęcam tę pracę śp. EUGENIUSZOWI MAŁACZEWSKIEMU, au-

torowi Konia na wzgórzu, człowiekowi, który zrozumiał wojnę, rewolucję 
i Rosję i który najlepiej z nas wszystkich zrozumiałby dziś Hiszpanię”1.

1	 K. Pruszyński, W czerwonej Hiszpanii, Warszawa 1997, dalej oznaczam cytaty z tego wy-
dania skrótem CZH.
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Jak podejrzewam, dla znakomitej większości dzisiejszych czytelników 
w Polsce, a tym bardziej za granicą, wyjaśnień wymaga to, kim był Mała-
czewski i co kryje się pod tytułem Koń na wzgórzu, a potem dlaczego autor 
W czerwonej Hiszpanii w ogóle tę dedykację umieścił. To ostatnie pytanie 
jest dla mnie najważniejsze, bo też w pierwszej chwili między Pruszyńskim 
i Małaczewskim oraz ich książkami widać przede wszystkim różnice. Pierw-
szy to – używając nomenklatury Kazimierza Wyki – „postępowy empiryk”2, 
drugi zaś – romantyczny mesjanista, a nawet endek3. Pierwszy pisał o Hi-
szpanii roku 1936, drugi o Polsce lat 1918–1920, W czerwonej Hiszpanii to – 
jako się rzekło – reportaż, a Koń na wzgórzu to zbiór opowiadań…

2.

Ale po kolei. Kim był Małaczewski? Krótka, ale nie najkrótsza, wersja tego 
wyobrażonego, wirtualnego jeszcze przypisu numer jeden zaczynałaby się 
zapewne tak:

Eugeniusz Małaczewski (1897–1922), żołnierz i pisarz, urodził się w roku 
1897 prawdopodobnie w Kiwaczówce pod Humaniem, jego ojciec był zie-
mianinem. Od wiosny 1915 brał udział w wojnie, najpierw jako żołnierz 
armii rosyjskiej, a od wybuchu rewolucji bolszewickiej polskich jednostek 
organizowanych w Rosji. Brał udział m.in. w odbiciu Archangielska z rąk 
bolszewickich. W styczniu 1919 w stopniu podporucznika został skiero-
wany do wojsk polskich formujących się we Francji, z którymi wiosną do-
tarł do Polski. Tu uczestniczył w walkach przeciwko wojskom ukraińskim. 
W czasie wojny z bolszewikami był adiutantem generała Józefa Hallera 
i walczył w Bitwie Warszawskiej. Zmarł w Zakopanem z powodu nęka-
jącej go od wielu lat gruźlicy. W chwili śmierci miał ledwie 25 lat, a więc 
niewiele mniej niż Pruszyński, gdy znalazł się w ogarniętej wojną domo-
wą Hiszpanii. 

2	 K. Wyka, Droga pisarska Ksawerego Pruszyńskiego [w:] K. Pruszyński, Podróże po Polsce. 
Podróże po Europie, Wybór pism publicystycznych, wybór Z. Haraschin-Gutkowska, Kra-
ków 1966, s. XXII.

3	 Por. „Małaczewski jest twórcą dość konserwatywnym, endeckim […]”, W. Śmieja, Andro-
gyniczna Polska i ukraińska Walkiria. „Miodowy miesiąc na Ukrainie” Eugeniusza Mała-
czewskiego, „Fa-Art” 2015, nr 1–2, s. 16. Zob. także: M. Bednarczuk, E. Pogonowska, Ukra-
ińskie maskarady albo obrona Horpyny, „Slavia Orientalis” 2007, nr 4.
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W dorobku Małaczewskiego wyróżnia się wydany w roku 1921, wspo-
mniany już, zbiór dziewięciu opowiadań wojennych Koń na wzgórzu. Książ-
ka ta wzbudziła zachwyt krytyki literackiej i miała potem jeszcze cztery wy-
dania w II RP, ostatnie ukazało się w roku 1939. Osobno publikowano też 
poszczególne utwory z tego tomu. Ale Małaczewski był również autorem 
cenionych w swoim czasie wierszy zamieszczonych w tomie Pod lazurową 
strzechą, a do tego rozproszonej w prasie publicystyki, tłumaczeń z rosyj-
skiego, a także – co ciekawe w kontekście interesującego mnie reportażu 
Pruszyńskiego – poematu dramatycznego Wigilia, którego fabuła rozgrywa 
się w podbitej przez wojska napoleońskie Hiszpanii i opowiada o tragicz-
nym konflikcie, jaki przeżywa główna bohaterka, młoda Hiszpanka, zmu-
szona wybierać między miłością do ojczyzny a uczuciem do ukochanego, 
polskiego oficera walczącego u boku francuskiego okupanta.

3.

Czytelnik W czerwonej Hiszpanii z roku 1937 zapewne dobrze znał więk-
szość powyższych faktów, musiał się orientować, o kim i o czym mówił 
w swej dedykacji Pruszyński, choć w drugiej połowie lat trzydziestych 
XX wieku pojawiały się już głosy mówiące o zapomnieniu, w jakie popadł 
Małaczewski. Na przykład Jan Szokalski w roku 1938 ubolewał na łamach 

„Marchołta”, iż „wystarczyło 15 lat od zgonu autora Konia na wzgórzu, by 
postać jego i dzieło pogrążyć w zupełnym niemal zapomnieniu”4. 

To i tak jednak nic w porównaniu z tym, co stało się z dorobkiem Ma-
łaczewskiego w PRL. Jego opowiadania nie tylko nie były wznawiane, ale 
odgórnym nakazem wycofywano je z bibliotek na przemiał5. Dorobek 
Małaczewskiego pomijano wtedy milczeniem, a bardzo rzadko mało sub-
telnie z nim polemizowano, jak uczynił to Witold Zalewski w Traktory 
zdobędą wiosnę (1950), nadając jednemu z rozdziałów tego sławetnego 
dziełka tytuł Traktor na wzgórzu, czy Ryszard Matuszewski – zaliczył on 

4	 J. Szokalski, Życie Eugeniusza Małaczewskiego, „Marchołt” 1938, nr 1, cyt. za: K. Polechoń-
ski, „… ten pisarz wspaniały i obłąkany Polską żołnierz” (Pisarze, krytycy i historycy lite-
ratury o Eugeniuszu Małaczewskim), „Arcana” 2002, nr 48 (2), s. 124.

5	 Cenzura PRL. Wykaz książek podlegający niezwłocznemu wycofaniu 1 X 1951 r., posłowie 
Z. Żmigrodzki, Wrocław 2002, s. 27.
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Małaczewskiego do tych, którzy bronili „interesów burżuazji” i „wypa-
czali obraz rewolucji”6.

Konia na wzgórzu wydawano za to na emigracji lub w drugim obie-
gu. Do czytelników krajowych Małaczewski wrócił w pełni po roku 1989. 
Ukoronowaniem tego procesu był wydany dziewięć lat temu obszerny tom 
Utworów zebranych, w którym Krzysztof Polechoński zamieścił całą zna-
ną spuściznę pisarza. Warto też może dodać, iż w roku 2012 ukazał się hi-
szpański przekład Konia na wzgórzu.

W latach trzydziestych minionego stulecia Małaczewski i jego opowia-
dania byli więc nie tylko znani, ale cenieni. Także przez rówieśników Pru-
szyńskiego. Kazimierz Wyka, zachwycając się W polu, zestawiał powieść 
Rembeka z Małaczewskim:

Podobne u nich obu męskość, spokój, widzenie wojny w jej wszystkich stro-
nach, wzniosłości i okrucieństwie, brutalnym prostactwie i niechcianym bo-
haterstwie. U Rembeka mniej jest jakiejś dennej goryczy, niespokojnej głębiny, 
jaką pod powłoką epickości wyczuwało się u Małaczewskiego, ale niech ta je-
dynie narzucająca się parantela będzie najwyższą pochwałą dla pisarza, który 
odzywa się bardzo rzadko, zawsze jednak z pełną dojrzałością artystyczną7. 

Pisał o Małaczewskim sam Pruszyński. Mianowicie w drukowanym 
w roku 1935 na łamach „Słowa” cyklu Listy z Zakopanego wspominał opusz-
czony grób Małaczewskiego na zakopiańskim cmentarzu i kolejne wzno-
wienie Konia na wzgórzu (z roku 1934). Twierdził, iż ten hallerczyk i współ-
pracownik endeckiej „Rzeczypospolitej” czytywał w ostatnich latach swego 
życia konserwatywny krakowski „Czas”. Nie godził się – cytuję słowa Pru-
szyńskiego – „na jedną nawet z tylu zasad tego pisma”8, ale cenił w nim 

„spokój, umiar, brak jakiejś żądzy porachunków”9. W zakończeniu felietonu 
Pruszyński przypominał też jeden z  „bardzo zapomnianych” wierszy 

6	 R. Matuszewski, Literatura międzywojenna, Warszawa 1953, s. 189, cyt. za: K. Polechoń-
ski, Przedmowa [do:] E. Małaczewski, Utwory zebrane. Wiersze, przekłady poetyckie, dra-
mat, opowiadania, publicystyka, opracował i przedmową poprzedził K. Polechoński, Ło-
mianki 2008, s. 7 (dalej oznaczam skrótem UZ).

7	 K. Wyka, Stanisław Rembek „W polu” [w:] tegoż, „Stara szuflada” i inne…, Kraków 2000, 
s. 322. Tytułem ciekawostki można dodać, iż jestem w posiadaniu egzemplarza Pod lazu-
rową strzechą z księgozbioru Jerzego Turowicza.

8	 KP [K. Pruszyński], Pamięci Eugeniusza Małaczewskiego, „Słowo” 1935, nr 44 (3893), s. 2.
9	 Tamże.
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Małaczewskiego, mianowicie przytoczył pierwsze dwie strofy Jasnosmut-
nego erotyku, drukowanego w tomie Pod lazurową strzechą, jedynego zresz-
tą wiersza miłosnego w dorobku autora Konia na wzgórzu.

4.

Wracam jednak do dedykacji. Otwiera ona W czerwonej Hiszpanii, ale – co 
ciekawe – potem Pruszyński przez długi czas nie czyni żadnej, najmniej-
szej nawet aluzji ani do Małaczewskiego, ani do Konia na wzgórzu. W zgo-
dzie ze swym historyzmem i przekonaniem o analogiach między dzieja-
mi Polski i Hiszpanii przywołuje Sienkiewicza, Słowackiego, Żeromskiego, 
ale nie Małaczewskiego.

Jedyne ewentualnie aluzyjne nawiązanie do Konia na wzgórzu pojawia 
się we fragmencie dotyczącym Juana Fernándeza, milicjanta z „kolumny 
Duruttiego”, który z racji swego podobieństwa do władcy Etiopii nazywa-
ny był Negusem, przez co zyskał niezwykłą popularność. „Fotografowa-
no wszędzie «negusa» – pisał Pruszyński – a oto «negus» już nie żyje, padł 
na linii frontu. Takich jak on podniesie się tysiące z zapomnianych puebli 
i jak on tysiące położy się w płytki grób” [CZH 314–315]. Chwilę potem na-
zwie owego „człowieka-maskotkę” mianem „ludzkiej Baśki Murmańskiej” 
[CZH 314–315], nawiązując zapewne do sławnego opowiadania Małaczew-
skiego, poświęconego niezwykłej niedźwiedzicy, która z racji swego marzy-
cielskiego, a nawet romantycznego usposobienia trafiła do polskich wojsk 
walczących w Murmańsku, stała się ich ukochaną maskotką, by po trium-
falnym powrocie do kraju zostać w okrutny i bezsensowny sposób zamor-
dowana przez polskich chłopów. Zestawienie Negusa z Baśką ma charakter 
nieco humorystyczny, ociepla postać hiszpańskiego milicjanta, ale akcen-
tuje również jego dzikość. Ostatecznie jednak go uwzniośla i – co najważ-
niejsze – dyskretnie kreśli paralelę między wypadkami roku 1936 i tymi, 
które opisywał Małaczewski.

Potwierdza to dobitnie zakończenie książki Pruszyńskiego, gdzie nazwi-
sko Małaczewskiego pojawia się wprost. Jedyny zresztą raz w całym dziele!

Jak pamiętamy, autor W czerwonej Hiszpanii „przymierza” tam do swo-
jej relacji polskie książki o Hiszpanii, mianowicie Popioły Żeromskiego oraz 
Mickiewiczowską balladę o Almanzorze. Odrzucając Popioły, akceptuje 
utwór Mickiewicza, ale ostatecznie wymienia „dwóch ludzi, którzy nigdy 
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o Hiszpanii nie pisali, ale w których wizji jest cała Hiszpania, choć obywa 
się bez Carmen i Don Juanów” [CZH 414]10. Pierwszy to Sienkiewicz i jego 
Pan Wołodyjowski, drugi to właśnie Małaczewski. Cytuję:

Chcecie wiedzieć, kto w Polsce czułby jeszcze Hiszpanię, gdzie w literaturze 
polskiej jest więcej obecnej Hiszpanii niż w „telegramach własnych” polskiej 
prasy? Zajrzyjcie do małej książeczki wielkiego pisarza, którego grób zako-
piański dawno trawa porasta. Ten koń na wzgórzu obdarty ze skóry przez 
cofające się wojska Budionnego, ta siostra, która przed hańbą rzuciła się do 
studni, ciało o cembrowiny krwawiąc, ten los skautów polskich Kijowszczy-
zny w 1920 roku, krwawe i wielkie obrazy Eugeniusza Małaczewskiego – to 
jest jeszcze Hiszpania [CZH 414–415].

Kto zna Konia na wzgórzu, ten od razu wie, iż Pruszyński nawiązuje tu 
do tytułowego, a zarazem finalnego opowiadania tomu, w którym bohater 
i narrator zarazem, polski żołnierz, dociera do zdewastowanego przez bol-
szewików rodzinnego dworu i dowiaduje się, że jego siostra, ścigana przez 
pijanych czerwonoarmistów, popełniła samobójstwo, rzucając się do stud-
ni. Ogarnięty szałem zemsty bohater opowiadania ściga morderców, ale za-
niecha tego zamiaru, gdy napotka na swej drodze konia, odartego ze skóry 
przez bolszewików, jeszcze żyjącego i okrutnie cierpiącego. Obraz znisz-
czeń dokonanych przez bolszewików to „panoptikum okropności wojny”11, 
a ów koń stanie się ich sławnym, poruszającym symbolem. 

W cytowanym fragmencie Pruszyński nawiązuje też do innego opowia-
dania Małaczewskiego. O „losie skautów polskich Kijowszczyzny w 1920 
roku”, losie strasznym, opowiada Cor cordium Poloniae [Serce serc Polski], 
poprzedzające zresztą Konia na wzgórzu. Narrator – powołując się na na-
ocznego świadka – podaje tam „kilka faktów” [CZH 405] dotyczących po-
staw młodzieży polskiej „na kresach ruskich, w ziemi ponownie ogarniętej 
przez samowładztwo komisarzy bolszewickich niby przez ponowny zalew 
bagniska zatrutego […]” [CZH 405]. W tej – niewolnej zresztą od akcen-
tów antyżydowskich – relacji pojawi się historia polskich harcerzy, którzy 
na bolszewickie komendy wydawane w języku rosyjskim z uporem odpo-
wiadali okrzykiem „Czuwaj!”. „I hasło to brzmiało jak nocne zwoływanie 

10	 Pruszyński się zresztą tu myli, bo Małaczewski napisał o Hiszpanii dramat, a Sienkiewicz 
reportaż z 1905 roku Walka byków (dziękuję za zwrócenie na to uwagi prof. M. Bednarczuk).

11	 K. Polechoński, Przedmowa, dz. cyt., s. 20. 
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się żurawiąt, czujnie strażujących na obczyźnie” [CZH 408], pisze narrator, 
dopowiadając nieco później, że harcerzy spotkała za ów „upór” okropna 
kara: „chłopców odesłano do armii roboczej – gdzie o głodzie, w zawsze-
niu, pod batem piłowali drzewo w lasach i ginęli od znużenia, naprawiając 
szosy, tłukąc młotami granit. Dziewczęta zaś użyto do posług w szpitalach 
epidemicznych. […] Jedne zhańbiono, inne pomarły od chorób” [CZH 411].

5.

Generalnie, jak widać, nawiązania do Małaczewskiego otwierają i zamyka-
ją W czerwonej Hiszpanii. W jakim celu?

Dedykację zaliczyć należy do paratekstów auktorialnych i zarazem „pe-
rytekstów” (péritexte), że posłużę się terminologią Genette’a12. Owe para-
teksty pozostają w „na ogół mniej eksplicytnej i odleglejszej” relacji „w ca-
łości tworzonej przez dzieło” i traktować je należy jako „sygnały dodatkowe” 
autora „tworzące otoczkę (zmienną) tekstu, niekiedy zaś komentarz oficjal-
ny lub półoficjalny”13.

Dedykacja jako autokomentarz – to sprawa dość oczywista i nie trze-
ba tu Genette’a, aby na to wpaść. Ale nie uważali tak komentatorzy Pru-
szyńskiego, którzy z reguły pomijali sprawę i dedykacji, i nawiązań do 
Małaczewskiego – wszyscy z wyjątkiem Krzysztofa Polechońskiego oraz 
Andrzeja Kaliszewskiego. Pierwszy – słusznie – widział w dedykacji „wy-
raz pośmiertnego hołdu”14, jaki składał w ten sposób Pruszyński autorowi 
Konia na wzgórzu. Z podobną intencją dedykowali wtedy Małaczewskie-
mu swe utwory także inni pisarze: Norbert Jezierski, autor opowiadania 
Cud z 1929 roku, oraz Zdzisław Chrząstowski, autor wspomnień Legen-
da murmańska z 1935 roku. Kaliszewski lapidarnie stwierdził, iż dedy-
kacja ma „symboliczną wymowę”, bo Małaczewski „[…] nie pozosta-
wiał wątpliwości co do barbarzyńskich i diabolicznych celów rewolucji 
proletariackiej”15.

12	 G. Genette, Seuils, Paris 1987.
13	 Tenże, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. T. Stróżyński i A. Milecki, Gdańsk 

2014, s. 9.
14	 K. Polechoński, „… ten pisarz wspaniały i obłąkany Polską żołnierz”…, dz. cyt., s. 124–125.
15	 A. Kaliszewski, Mistrzowie polskiego reportażu wojennego (1914–2014), Kraków 2017, s. 98.
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Z kolei sprawę nawiązań do Małaczewskiego jako jedyna szerzej po-
traktowała Monika Bednarczuk w książce o Obrazie hiszpańskiej wojny 
domowej lat 1936–1939 w piśmiennictwie polskim. Doszła do wniosku, iż 
przywołanie autora Konia na wzgórzu budowało analogię między Hiszpa-
nią a polskimi Kresami16. 

To prawda: to samo dotyczy dedykacji, która od razu pełniła z tego 
punktu widzenia f u n k c j ę  a u t o i n t e r p r e t a c y j n ą, kreśląc linię 
ciągłą między rokiem 1936 a latami 1918–1920, a dalej między rewolu-
cyjną Hiszpanią i ogarniętymi rewolucyjną pożogą Kresami, „spolszcza-
jąc” niejako hiszpańską wojnę domową, ale i  ją uniwersalizując, poka-
zując, iż jest ona doświadczeniem mającym swoje precedensy, a może 
nawet korzenie. 

Wydaje się, że interesująca mnie tu dedykacja mogła pełnić jeszcze inną 
funkcję, mianowicie a u t o k r y t y c z n ą  i zarazem a u t o i r o n i c z n ą. 
Stwierdzając nieco paradoksalnie, iż Małaczewski „najlepiej z nas wszyst-
kich zrozumiałby dziś Hiszpanię”, Pruszyński sięgał przecież do toposu au-
torskiej skromności, a może też bardziej serio sygnalizował świadomość, 
że opisał on hiszpański fenomen w stopniu niedoskonałym, bo też wyma-
gał on literackich i pozaliterackich doświadczeń w rodzaju tych, które miał 
autor Konia na wzgórzu. Mówiąc nieco inaczej: Pruszyński stwierdzał, iż 
bez wiedzy na temat Rosji, wojny i rewolucji niemożliwe jest pełne zrozu-
mienie fenomenu hiszpańskiego.

Ciekawsze jednak jest potraktowanie dedykacji jako owego Genettow-
skiego „sygnału dodatkowego”, a zarazem sygnału „początkowego”, wysy-
łanego do czytelnika W czerwonej Hiszpanii, sygnału, który kierować miał 
uwagę ku zasadniczym tematom książki i od razu te tematy jakoś profilował. 
Te trzy tematy to – przypomnę – wojna, rewolucja i Rosja. Moja książka – 
zdawał się od razu sygnalizować Pruszyński – dotyczy nie tylko Hiszpanii, 
ale t a k ż e  wojny, rewolucji i Rosji, przy czym tych trzech ostatnich w ta-
kim ujęciu, w jaki zrobił to Małaczewski. Jakim konkretnie?

Z założenia czytelnik miał oczywiście znać Konia na wzgórzu i w pierw-
szej kolejności pamiętać, że symbolem wojny w prozie Małaczewskiego jest 

16	 M. Bednarczuk, Obraz hiszpańskiej wojny domowej lat 1936–1939 w piśmiennictwie pol-
skim, Toruń 2008, s. 46–47. Małaczewskiego wspomina też jeden raz Gotfryd Pyka, któ-
ry pisząc o antykomunizmie Pruszyńskiego, twierdził, iż utwierdzały go w takiej posta-
wie „wydarzenia historyczne lat 1918–1920”, których literacki obraz dała Kossak-Szczucka 
w Pożodze oraz właśnie Koń na wzgórzu (G. Pyka, Polityka w twórczości Ksawerego Pru-
szyńskiego. Wybrane zagadnienia, Katowice 1981, s. 50).
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przede wszystkim ów odarty ze skóry koń, znak „grozy i okrucieństwa 
wojny”17. Symbol ten odsyłał także do wyobrażeń o wojnie jako nowoczes-
nym inferno. Owszem, były w tej prozie inne wyobrażenia wojny. Tomasz 
Burek zauważał na przykład, iż „wojna jawiła się [Małaczewskiemu] jako 
poryw ku przygodzie (w duchu tradycji sienkiewiczowskiej) i upajający pęd 
życiowy (w duchu witalizmu), ale równocześnie jako zaprzeczenie życia, 
zniszczenie radości”18. Ostatecznie jednak wojna to „krwawa arena śmier-
ci”, jak pisał Małaczewski w jednym z wierszy19, to owo „żyjące ścierwo 
końskie”, w którym bohater opowiadania widzi „jakoby żywy, męczeński 
pomnik przez Wojnę samej sobie ku własnej zelżywości i słusznej hańbie 
w obliczu Boga wzniesiony”20.

Z kolei rewolucja jest w prozie Małaczewskiego postrzegana jednoznacz-
nie negatywnie, podobnie jak bolszewizm. Rewolucję rosyjską autora Konia 
na wzgórzu porównywał do „cmentarnej otchłani”21 i „błota krwawego”22, 
widział w niej niszczący żywioł, ale również rządy motłochu, barbarzyń-
skiego, kłamliwego, amoralnego, chamskiego, okrutnego, a nawet sady-
stycznego. Mowa o tym nie tylko w tytułowym opowiadaniu tomu, nie tyl-
ko we wspomnianym obrazku Cor cordium Poloniae, ale też na przykład 
we wstrząsającym „Tam gdzie ostatnia świeci szubienica” czy Państwo po-
nurej anegdoty. Głoszący hasła rewolucyjne bolszewizm to dla Małaczew-
skiego dzieło „Wielkiego Chama”23, idea z gruntu nieludzka i zła, skażona 
materializmem, przemocą i pustką24, a przy tym to dzieło „obcych”, prze-
de wszystkim Rosjan i  Żydów. Pisarz twierdził, że: „Rzucili w  tłum 

17	 J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2003, s. 214.
18	 T. Burek, Problemy wojny, rewolucji i niepodległości w zwierciadle prozy narracyjnej [w:] Li-

teratura polska 1918–1975. Tom 1. 1918–1932, red. A. Brodzka i in., Warszawa 1975, s. 471. 
Na ten temat zob. także: T. Linkner, Inferno wojny i bolszewickiego zła w zbiorze opowia-
dań Eugeniusza Małaczewskiego „Koń na wzgórzu”, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria 
Filologia Polska” 2004, nr 3; K. Polechoński, Przedmowa, dz. cyt., s. 5–37; W. Śmieja, An-
drogyniczna Polska i ukraińska Walkiria. „Miodowy miesiąc na Ukrainie” Eugeniusza Ma-
łaczewskiego, „Fa-Art” 2015, nr 1–2, s. 3–21.

19	 E. Małaczewski, Arena śmierci [UZ 81].
20	 Tenże, Koń na wzgórzu [UZ 432]. Ale też Małaczewski bronił idei „polskiej wojny”, zob. 

np. jego szkic W imię lepszego jutra [UZ 506–509].
21	 Tenże, Koń na wzgórzu [UZ 416].
22	 Tenże, Sny Raskolnikowa [UZ 517].
23	 Tenże, Państwo ponurej anegdoty [UZ 401]. 
24	 Nic więc dziwnego, iż opowiadania Małaczewskiego są przywoływane przez autorkę pra-

cy o „antybolszewickiej poezji polskiej lat 1917–1932”, zob. E. Pogonowska, Dzikie biesy. 
Wizja Rosji sowieckiej w antybolszewickiej poezji polskiej lat 1917–1932, Lublin 2002. 
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dynamizujące hasła piękne, zasypali go frazesami urocznymi o proleta-
riackiej wolności, równości i braterstwie. Lecz na obliczu każdego wciele-
nia tych haseł w czyn – wyszczerza się potworny grymas Antychrystuso-
wego Szatana Dziejów […]”25.

O samej Rosji i Rosjanach Małaczewski też nie miał najlepszego zdania, 
często zresztą stawiał znak równości między określeniami „bolszewicki” 
i „moskiewski”. Rosję sowiecką nazywał „państwem ponurej anegdoty”, bo 
jego zdaniem „[…] wyponurzyła się w coś straszliwego niby dowcip sarka-
styczny zbrodniarza, prowadzonego na sąd”26. Stwierdzał, iż „[…] Moskal 
za gminny jest duchem, aby zrozumieć orle szlachectwo duszy polskiej”27. 
Narrator jednego z opowiadań Małaczewskiego wspominał podróż pocią-
giem po Rosji. Jego rosyjscy towarzysze „[…] śpiewali pieśni rosyjskie, prze-
paściste i bezpłodne w swym smętku okrutnym jak step”28 oraz toczyli „za-
jadłe, «pryncypialne» spory, iście rosyjskie – na przykład, czy Bóg jest na 
świecie, czy Go nie ma. Gryziono przy tym nieodzowne «siemiaczki» i wy-
pluwano łuskę słonecznikową wraz z potokami słów, równie nieużytecz-
nych i plugawych jak wypluta łuska”29.

Narrator widział w tym przejaw typowo rosyjskiej „toski”, a więc nudy, 
która w tym wydaniu jest „ponura, bierna, cuchnąca więzieniem, trupem, 
zgliszczami […]”30.

Wspomnieć można tu o – nie wiadomo, czy znanym Pruszyńskiemu – 
szkicu Małaczewskiego Sny Raskolnikowa, który zaczyna się tak:

Kolosalne zjawisko historyczne, jakim jest bolszewizm rosyjski, to temat na-
czelny dnia dzisiejszego i będzie przez wieki jeszcze niewyczerpaną kopal-
nią dla prac naukowych i wielkich dzieł sztuki. Dziś ten i ów doszukiwa się 
przyczyn tego zjawiska, które ma w sobie jakiś ogrom i nastrój iście apoka-
liptyczny, rzekłbyś zziajany potwór, oddychający agonią płuc olbrzymich jak 
obszary głodnej, skrwawionej Rosji, wyziewa z siebie trupi zawiew czegoś, 
co idzie straszliwym pokuszeniem na wszystek świat!31

25	 E. Małaczewski, Państwo ponurej anegdoty [UZ 397].
26	 Tamże.
27	 Tenże, „Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica” [UZ 391]. 
28	 Tenże, Państwo ponurej anegdoty [UZ 399].
29	 Tamże.
30	 Tamże.
31	 Tenże, Sny Raskolnikowa [UZ 515]. 
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Wojnie, rewolucji, rosyjskiemu bolszewizmowi Małaczewski prze-
ciwstawiał w zakończeniu tomu Ewangelię i – jak nazwał to Jerzy Kwiat-
kowski – „przeduchowioną patriotyzmem ideę chrześcijańskiej miłości 
i przebaczenia”32. Ideę – sprecyzujmy – podszytą przekonaniem, iż „w Polsce 
powstaje plemię nowych ludzi, jakich jeszcze nie widziano”33, ludzi „w na-
dziei zakonspirowanych, legitymujących się wiarą, zbrojnych miłością”34.

W świetle powyższego zdziwienie mogą budzić opinie współczesnych 
i potomnych, którzy widzieli w reportażu Pruszyńskiego dzieło będące 
apologią rewolucji, a nawet bolszewizmu, którzy zaliczali je w poczet „kla-
sycznych […] kart postępowej publicystyki polskiej”35, i twierdzili, iż Pru-
szyński „identyfikował się z najszerszej rozumianą lewicą”36, a sama woj-
na hiszpańska przyczyniła się do jego „ewolucji ideowej”37. Jan Mosdorf 
pisał już w roku 1938 na łamach prawicowego „Prosto z Mostu” po lek-
turze W czerwonej Hiszpanii: „Temu liberalnemu konserwatyście, wraż-
liwemu i inteligentnemu, zaimponowały sceny będące ilustracją do Nędz-
ników Wiktora Hugo. […] Obawiam się, że postawa duchowa Ksawerego 
Pruszyńskiego nie odbiega zbytnio od wzorów rosyjskich”38. Wedle relacji 
Wacława Zbyszewskiego:

[…] Pruszyński zupełnie nie orientował się, że jego reportaże z Hiszpanii naj-
głębiej były sprzeczne z sympatiami wszystkich jego dotychczasowych towa-
rzyszy spod znaku [prawicowej] „Polityki – Buntu Młodych”. Gdy wrócił do 
Warszawy, Giedroyc urządził zebranie w redakcji, na którym Ksawery wygło-
sił długi referat: był wesolutki, figlarny, z góry oczekiwał owacji. Grad prote-
stów, zarzutów, obiekcji zaskoczył go, potem oburzył, uznał je nie za objaw in-
nych poglądów, ale za złośliwą próbę zrujnowania jego pozycji i standingu39. 

32	 J. Kwiatkowski, dz. cyt., s. 214.
33	 E. Małaczewski, Koń na wzgórzu [UZ 447].
34	 Tamże, s. 446.
35	 K. Wyka, Droga pisarska Ksawerego Pruszyńskiego, dz. cyt., s. XV.
36	 J. Roszko, Publicysta z ukrainnym piórem, [wstęp do:] K. Pruszyński, Niezadowoleni i en-

tuzjaści. Publicystyka, t. 1:. 1931–1939, wybór tekstów G. Pyka, J. Roszko, Warszawa 1990, 
s. 32. 

37	 M. Bednarczuk, dz. cyt., s. 35.
38	 J. Mosdorf, Zagadnienie dwóch Hiszpanii, „Prosto z Mostu” 1938, nr 13, s. 2.
39	 W.A. Zbyszewski, Wspomnienie o Ksawerym Pruszyńskim, „Kultura” 1950, nr 7–8, [cyt. 

za:] tenże, Zagubieni romantycy i inni, wstęp S. Kossowska, posłowie I. Hoffman, Paryż–
Kraków 2015, s. 148.
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Być może więc dedykacja miała jeszcze inną funkcję, nazwałbym ją p o -
l e m i c z n ą  lub a u t o k o r e k t o r s k ą. Pruszyński odpowiadał w ten spo-
sób na kierowane przeciwko niemu zarzuty i wątpliwości, wyjaśniał swe 
stanowisko oraz klarował swoje intencje. Przywołując Konia na wzgórzu, 
zdawał się mówić: ta książka nie chce być apologią rewolucji, Rosji, wojny, 
a tym bardziej bolszewizmu. Przeciwnie: tak jak Małaczewski ostrzegam 
was przed nimi, pokazuję, że wypadki lat 1918–1920 mają swój ciąg dalszy. 
W czerwonej Hiszpanii to jakby kontynuacja Konia na wzgórzu. Byłaby więc 
dedykacja ostrzeżeniem, ale też w świetle oskarżeń w rodzaju tych, jakie 
formułował na przykład Mosdorf, specyficzną palinodią, odwołaniem tez, 
które wyczytywali krytycy reportażu. 

Czy dlatego „postępowi” czytelnicy W czerwonej Hiszpanii pomijali 
skrzętnie ową dedykację? Zygmunt Ziątek w wydanej w roku 1972 mono-
grafii ubolewał nad zakończeniem książki Pruszyńskiego, gdyż „[…] uznał 
autor za stosowne uciec się do moralistycznego osądu, zrezygnował z wcześ-
niejszych ustaleń, zdawał się gubić rozpoznane wątki i motywy. Pozosta-
wił obraz krwawej sierry, bezrozumnego, tragicznego kłębowiska nienawi-
ści, męki, szału mordowania – pozbawionych głębszych racji”40. Ten sam 
Ziątek nawiązania do Sienkiewicza w owym zakończeniu uznał za dowód 

„spłycenia hiszpańskich analiz”41. O nawiązaniu do Małaczewskiego prze-
zornie już milczał.

6.

Na boku tych uwag pozostawiam kwestię, w jakim stopniu Małaczewski 
wpłynął na późniejszą twórczość nowelistyczną Pruszyńskiego, choć ów 
wpływ wydaje mi się niewątpliwy. Myślę tu o gawędach żołnierskich auto-
ra Konia na wzgórzu oraz „bliskim reportażowości dokumentaryzmie” jego 
opowiadań, o którym zresztą pisali badacze42.

Tu ciekawiła mnie przede wszystkim zagadkowa dedykacja do W czer-
wonej Hiszpanii. Dedykacja, która stanowi jednocześnie: hołd, autokomen-
tarz, polemikę, ostrzeżenie i palinodię. Inną już sprawą jest to, że w świetle 

40	 Z. Ziątek, Ksawery Pruszyński, Warszawa 1972, s. 68.
41	 Tamże, s. 68. 
42	 K. Polechoński, Przedmowa, dz. cyt., s. 18. 
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reportażu sama „rewolucja” jawi się daleko bardziej niejednoznacznie i na 
pewno czytelnik książki Pruszyńskiego dostrzeże w niej nie tylko przed 
nią ostrzeżenie43. 

7.

I to była nieco rozszerzona wersja pierwszego przypisu do przyszłej kry-
tycznej edycji W czerwonej Hiszpanii Ksawerego Pruszyńskiego.

43	 W przededniu wybuchu drugiej wojny Pruszyński pisał już jednoznacznie pozytywnie, 
świadomy jednak zmiany swego stanowiska: „Kiedy wojna domowa hiszpańska i walka 
z najeźdźcą jest już tylko historycznym wspomnieniem, wolno nam będzie inaczej niż 
przedtem popatrzeć na postawę walczącej Hiszpanii. […] przed tą walką rewolucyjną, ale 
i narodową, my, Polacy, naród powstańczy, pochylmy czoło w roku 1939, roku chmur, roku 
klęsk”, K. Pruszyński, Przedmowa [do:] A. Malraux, Nadzieja, tłum. K. Pruszyński, War-
szawa 1939, s. 8.


