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O zacieraniu granic między fikcją 
a rzeczywistością: 

Gabriele D’Annunzio – mistrz autokreacji

W przeznaczonej – zgodnie z zamysłem twórcy – poczekalni dla nie-
mile widzianych gości w ostatniej siedzibie Gabriela D’Annunzio, nad 
kunsztownie oprawionym lustrem (il. 1), umieszczona jest tablica z zie-
lonego marmuru z następującym napisem: 

Al visitatore:
Teco porti lo specchio di Narciso?
Questo è piombato vetro, o mascheraio.
Aggiusta le tue maschere al tuo viso
Ma pensa che sei vetro contro acciaio1.

We współczesnych badaniach literackich zagadnienie autokreacji 
i autobiografi zmu należy do problematyki traktowanej z rezerwą, ale 
intrygującej i wzbudzającej emocje badaczy, podkreślających specyfi kę 
i niejasną przynależność dziedzinową refl eksji nad związkami między 
twórczością pisarza a jego życiem2. W pewnych przypadkach mówi się 

 W prezentowanym tekście wykorzystane zostały przemyślenia i materiały zebrane 
podczas pobytu w American Academy in Rome w ramach uzyskanego na drodze konkur-
su stypendium Fundacji A.W. Mellona (Mellon East-Central European Visiting Scholars 
Award, grudzień 2006–luty 2007). 
1 G. D’Annunzio, [Al visitatore]; cyt. za: A. Andreoli, Il Vittoriale, Electa, Milano 1993, 
s. 37. [Do gościa: Przynosisz z sobą zwierciadło Narcyza? Oto szkło ołowiane, handlarzu 
maskami. Popraw swe maski na twarzy/ Lecz pomyśl, żeś szkłem przeciwko stali (to 
i dalsze tłumaczenia, jeśli nie podano inaczej, O.P.)]. 
2 W latach osiemdziesiątych XX wieku na gwałtowny wzrost zainteresowania zagad-
nieniem literackiego autobiografi zmu zwrócił uwagę Jerzy Jarzębski (zob. J. Jarzębski, 
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o psychobiografi i pisarza i biografi i twórczej jako osobnych katego-
riach, których powiązania pozostają niewyjaśnione zarówno w sferze 
literaturoznawstwa, jak i psychologii3. Jednak w przypadku Gabriela 
D’Annunzio, czołowego przedstawiciela literatury włoskiej przełomu 
XIX i XX wieku, skojarzenie życia i twórczości wydaje się nieuniknione 
i w wysokim stopniu przez pisarza zaprogramowane. Autokreacyjną 
tendencję łatwo dostrzec zwłaszcza w wydarzeniach z ostatniego okre-
su życia D’Annunzia, który buduje sobie w latach 1921–1937 wymyślną 
siedzibę nad jeziorem Garda. Zostaje ona wzniesiona i wyposażona na 
koszt państwa (zgodnie z mottem Io ho quel che ho donato – mam to, co 
ofi arowałem) jako pomnik zwycięskiej ojczyzny (il Vittoriale degli Italiani) 
i jej najwybitniejszego literata4. W ogrodach willi pisarz konstruuje 
także swoje miejsce pochówku, projektując je jako mauzoleum, gdzie 
znajdą się prochy towarzyszy broni i jego ciało. Il Vittoriale wraz z mo-
numentalnym, wyeksponowanym (jak wszystkie włoskie pomniki – bu-
dowle z okresu dwudziestolecia międzywojennego) grobowcem (il. 2) 
staje się zatem – jak sobie jego twórca wymarzył – nie tylko pomnikiem 
męstwa wojennego „komendanta” (którego udział w bataliach I wojny 
światowej można obiektywnie nazwać bohaterskim) i jego legionistów, 
ale przede wszystkim materialnym znakiem jego apoteozy. 

Powieść jako autokreacja, Kraków–Wrocław 1984, zwłaszcza s. 412–430), zaś do jego 
koncepcji stale nawiązują badacze piśmiennictwa współczesnego, zainteresowani zależ-
nościami między biografi ą realną a życzeniową, między życiem autora a jego odbiciem 
w literaturze, jak A. Zieniewicz w artykule Obecność autora (Role podmiotu autorskiego 
w literaturze współczesnej), w: Autobiografi zm – przemiany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, 
A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 114–145. 
3 Tę kwestię szeroko omawia Anita Całek w przygotowywanej do druku pracy doktor-
skiej Jak badać życie twórców? Metoda psychobiografi i literaturoznawczej w porównawczej 
analizie biografi i Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego (Kraków 2007). Zagadnienia 
biografi i twórczej poruszają m.in. prace psychologów: T. Rzepa, J. Leoński, O biografi i 
i metodzie biografi cznej, Poznań 1993; E. Nęcka, Psychologia twórczości, Gdańsk 2001; 
A. Strzałecki, Psychologia twórczości. Między tradycją a ponowoczesnością, Warszawa 2003; 
A. Całek, O stawaniu się twórcą – od ekspresji osobowości do dzieła, w: Psychologiczne i egzy-
stencjalne problemy człowieka dorosłego, red. A. Gałdowa, Kraków 2005, s. 229–250.
4 Należy jednak pamiętać, że ze względów politycznych (rozejście się dróg ideologicz-
nych D’Annunzia i Mussoliniego) odgrywała ona rolę złotej klatki, w której wolność 
pisarza była nieograniczona jedynie w sferze literatury, erotyki i szeroko pojętej archi-
tektury.
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Mario Praz, dla którego twórczość D’Annunzia stanowi monumen-
talną encyklopedię europejskiego dekadentyzmu5, komentując jego dzie-
ła, sugeruje także, iż dążenie do kształtowania rzeczywistości poza-
literackiej charakteryzuje przede wszystkim poźny okres pisarstwa 
tego autora i jest wyrazem słabnięcia mocy D’Annunziańskiego słowa 
i stopniowego zaniku jego twórczych zdolności6, jednak refl eksja nad 
biografi ą artystyczną i przebiegiem życia autora Il Piacere (Rozkoszy) 
skłania do polemiki z tezami włoskiego badacza. Można bowiem ob-
serwować różnorodne próby zacierania granic między rzeczywistością 
fi zykalną a fi kcyjną na wszystkich etapach życia i twórczości Gabriela 
D’Annunzio, przy czym kreowanie biografi cznego mitu nie ogranicza się 
do literackiego zapisu przetworzonych faktów rzeczywistych7, ale obej-
muje również formowanie przestrzeni i własnego wizerunku w sztuce.

Ekspansja przestrzenna i horror vacui

Najbardziej ewidentne wydaje się dążenie do kształtowania prze-
strzeni – zarówno tej, w której porusza się bohater danego utworu8, 

5 Kreującego się zgodnie z potrzebami i oczekiwaniami innych, przywiązanego do tego, 
co zewnętrzne D’Annunzia porównuje Praz do Victora Hugo. Por. M. Praz, Zmysły, śmierć 
i diabeł w literaturze romantycznej, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 1974, s. 375; zob. też 
W. Binni, La poetica del decadentismo italiano, Firenze 1936.
6 Por. M. Praz, La «Francesca da Rimini» di Gabriele D’Annunzio, w: M. Praz, Ricerche an-
glo-italiane, Roma 1944, s. 361. Za dowód małoduszności D’Annunzia uznaje Praz cha-
rakterystyczną dla D’Annunzia potrzebę nadawania materialnego kształtu swoim roje-
niom, ucieleśniania ich w przestrzeni, por. M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł..., s. 375–376. 
Zastanawia nieodmiennie cyniczna wobec graniczącego z kiczem estetyzmu D’Annunzia 
jako kreatora zamieszkiwanej przestrzeni postawa Praza, który również bardzo staran-
nie dobierał otaczające go przedmioty, zaś jego pełne drogocennych bibelotów ostatnie 
rzymskie mieszkanie w Palazzo Primoli nie bez powodu pełni dziś rolę muzeum, do któ-
rego przewodnikiem ma być autobiografi a pisarza zatytułowana La casa della vita. Na 
marginesie warto dodać, iż w kolekcji rozmiłowanego w „pięknych rzeczach” (świecach, 
lampach, obrazach i wachlarzach) Praza znalazła się mahoniowa biblioteka pochodząca 
z D’Annunziańskiej willi Capponcina, czemu badacz poświęcił sporo uwagi. Por. M. Praz, 
La casa della vita, Adelphi Milano 1995, s. 185–186.
7 Por. J. Jarzębski, Powieść jako..., s. 412.
8 Dla potrzeb tego szkicu proponuję odwołanie przede wszystkim do pierwszej po-
wieści D’Annunzia, zatytułowanej Il Piacere (w Europie znanej głównie we francuskim 
przekładzie Georgesa Hérelle’a, którego tłumaczeniom zawdzięcza D’Annunzio rozgłos 
europejski, w Polsce – jak podaje Irena Bednarz – istnieją dwa przekłady tego utworu, 
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jak i tej, w której żyje autor (sprawca dzieła, jednak nie tylko Ingar-
denowski „podmiot czynności twórczych”, ale osoba obdarzona kon-
kretnym temperamentem, psychiką i zdolnościami intelektualnymi, 
warunkami fi zycznymi i zdrowotnymi). W koncepcji D’Annunzia9 im 
bardziej ta przestrzeń różni się od naturalnej, nieprzetworzonej dzia-
łaniem człowieka, tym bardziej jest pożądana. Scenografi a przestrzeni 
wraz z wypełniającymi ją rekwizytami zależy od funkcji, jaka zosta-
je im przypisana: innymi słowy, przestrzeń stanowi scenę teatralną 
z dekoracjami odpowiadającymi akcji, która ma się w niej rozegrać. Na 
kartach pierwszej powieści D’Annunzia znalazło się wyjaśnienie relacji 
pomiędzy światem przedmiotów a życiem: pamięć emocjonalna Andrei 
Sperellego działa pod wpływem bodźców, jakich dostarcza kontem-
placja rzeczy materialnych, na tle których rozgrywają się wydarzenia. 
Cierpienie i rozkosz odbijają się w przedmiotach, które stają się sym-
bolami zdarzeń i alegoriami bohaterek. D’Annunzio przypisuje Spe-
rellemu cechy, które współcześni dostrzegali w nim samym – przede 
wszystkim potrzebę wieloaspektowego doznawania rozkoszy: skompli-
kowanej przyjemności obejmującej wszystkie zmysły, wzniosłych wzruszeń 
intelektualnych, porywów uczucia, gwałtownej brutalności. A ponieważ 
[bohater] poszukiwał ze znawstwem, jak esteta, toteż oczywiście ze świata 
rzeczy czerpał większość upojeń10. W ten sposób zamieszkiwana prze-

Dziecko rozkoszy (tłum. A. Callier, 1897, 1906) i Rozkosz (tłum. J. Ruff er, 1906), por. 
Historia literatury włoskiej XX wieku, red. J. Ugniewska, Warszawa 2001, s. 358), gdzie 
talenty „scenografi czne” bohatera stanowią jeden z istotniejszych składników jego oso-
bowości. Pod względem upodobań estetycznych Andrea Sperelli – główna postać tego 
utworu – wywołuje uzasadnione skojarzenia z Huysmansowskim Des Esseintes’em (Na 
wspak zostało opublikowane w 1884 roku), a jednocześnie można traktować ją za pre-
kursorską wobec modelu dandysa, jaki stworzył w Portrecie Doriana Graya Oscar Wilde: 
Il Piacere ukazało się w 1889, Portret – w 1891, por. R. Mammucari, R. Langella, I pitto-
ri dell’Imagnifi co. D’Annunzio e gli illustratori delle sue opere. Edizioni Tra 8 & 9, Velletri 
1989, s. 100.
9 Pod datą 2 lutego 1925 roku D’Annunzio zanotuje: Meditazione su la bellezza n a t u r a -
l e  e su quella prodotta d a l l ’a r t e . L’arte va di là dalla natura, zob. G. D’Annunzio, Taccuini, 
red. E. Bianchetti, R. Forcella, Arnoldo Mondadori, Verona 1965, s. 1201. [Kontempla-
cja piękna n a t u ra l n e g o  i stworzonego p r z e z  s z t u k ę. Sztuka przewyższa naturę], 
[podkr. O.P.]. Na temat zapisków D’Annunzia zob. M. Guglielminetti, Interpretazione dei 
«Taccuini» di G. D’Annunzio: idem, Petrarca fra Abelardo ed Eloisa ed altri saggi di letteratura 
italiana, Bari 1964.
10 Il complicato diletto di tutti i sensi, l’alta commozione intellettuale, gli abbandoni del sen-
timento, gli impeti della brutalità. E poiché egli ricercava con arte, come un estetico, traeva 
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strzeń ulega teatralizacji11, zaś mieszkanie Sperellego w Palazzo Zucca-
ri zmienia się w swoiste muzeum – czy wręcz świątynię, w której jedy-
nym czczonym bóstwem okazuje się oczarowany pięknem i własnym 
zmysłem estetycznym bohater. Nie bez powodu wśród przedmiotów 
artystycznych, które przykuwają uwagę Andrei12, są między innymi ar-
rasy fl amandzkie ze scenami z Dziejów Narcyza13. „Baedekerowy” – jak 
podkreślają badacze14 – Rzym, gdzie toczy się znaczna część akcji Il Pia-
cere, stanowi idealną scenerię dla przedstawionych wydarzeń między 
innymi dlatego, iż jego struktura urbanistyczna stanowi dzieło sztuki 
par excellence, będąc także efektownym – z malarskiego punktu widze-
nia – palimpsestem dokonań artystycznych wielu epok, zaś ze względu 
na liczbę galerii i muzeów może być traktowany jako monumentalna 
kolekcja obrazów i rzeźb. 

Jak wynika ze świadectw współczesnych, korespondencji i fotogra-
fi i, upodobanie do pięknych drobiazgów i malowniczych willi oraz pasja 
kolekcjonerska nie stanowią domeny ostatniego okresu życia Gabriela 
D’Annunzio, który – wraz z nazwiskiem – po bezdzietnym wuju dziedzi-

naturalmente dal mondo delle cose molta parte della sua ebrezza. G. D’Annunzio, Il Piacere, 
w: G. D’Annunzio, Alcyone, Il Piacere, La fi glia di Iorio, Arnoldo Mondadori, Verona 1959, 
s. 327.
11 Por. ibidem, s. 327.
12 Warto wyliczyć najbardziej charakterystyczne eksponaty, jakim poświęca uwagę nar-
rator powieści: XIV-wieczne tryptyki pędzla mistrzów toskańskich, drewniane meble, 
drogie kamienie, gemmy, medale, monety ze szlachetnych kruszców, naczynia z majoli-
ki, kodeksy z miniaturą, srebra z najbardziej renomowanych warsztatów Europy, tkani-
ny, głównie kościelne, ornaty, stuły, zegary z kości słoniowej (jak ten dedykowany Tibi, 
Hyppolyta).
13 Por. G. D’Annunzio, Il Piacere, s. 366. Przywołanie tego cyklu stanowi doskonały 
przykład ekfrazy ukrytej – według określenia Umberto Eco (por. U. Eco, Dire quasi la 
stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2003, s. 209) – historia Narcyza 
należała do wątków chętnie wizualizowanych także w dziełach należących do dziedziny 
tkactwa artystycznego, toteż można przypuszczać, iż u odbiorcy z przełomu XIX/XX 
wieku nietrudne było ewokowanie w wyobraźni arrasu przypominającego rzeczywiste 
realizacje. Oksfordzki przewodnik po artystycznych interpretacjach mitologii staro-
żytnej wymienia osiemnastowieczny gobelin przedstawiający Narcyza u źródła (z cyklu 
tkanin ze scenami z Metamorfoz Owidiusza), jaki znajduje się w zbiorach petersburskie-
go Ermitażu, por. Th e Oxford Guide to Classical Mythology in the Arts, 1300–1990s., red. 
J. Davidson Reid, Oxford University Press, Oxford 1993, s. 697. 
14 Por. A. Andreoli, Gabriele D’Annunzio, La Nuova Italia, Firenze 1987, s. 76. Ciekawe by-
łoby odczytanie Il Piacere jako podróży literackiej, w której narratorem – jak we współczes-
nym, dokumentalnym Viaggio in Italia Guida Piovenego – jest nie cudzoziemiec, a Włoch.
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czy skłonność do otaczania się luksusem, jaka będzie jedną z przyczyn 
nieustannego zadłużenia pisarza, jego przeprowadzek, aranżacji kolej-
nych siedzib – Mammarella we Francavilla koło Pescary, Capponcina 
pod Florencją15, rzymskich mieszkań w pobliżu Hiszpańskich Schodów 
– oraz ich utraty, ucieczek przed wierzycielami (między innymi powo-
dem przedłużonego pobytu D’Annunzia we Francji były niespłacone 
długi). Wspólną cechą tych rezydencji jest ich malownicze położenie 
oraz wyjątkowa architektura i wyposażenie wnętrz16. Domostwo ma 
zaspakajać potrzeby estetyczne gospodarza, stwarzać mu komfortowe 
warunki do twórczej pracy i zażywania przyjemności, a ponadto olśnie-
wać i zdumiewać podejmowanych gości. 

Kolejne gabinety artysty przypominają ten utrwalony na zdjęciu 
w 1883 roku, w willi Mammarella w Francavilla (il. 3), gdzie upłynął 
pierwszy rok skandalicznego dla rzymskiej arystokracji małżeństwa 
pisarza – parweniusza z „contessiną” Marią Hardouin di Gallese. Zda-
niem Annamarii Andreoli „przeładowany styl końca wieku” nie cha-
rakteryzuje wyłącznie tego wnętrza, ale stanowi stałą cechę mieszkań 
urządzanych przez D’Annunzia17, w których gabinet do pracy często 
przejmuje formę i funkcję buduaru18 – w rzeczywistości i w świecie fi k-
cji, należałoby dodać, porównując sfotografowaną przestrzeń z opisem 
pokoju, jaki bohater Il Piacere przeznacza na miłosne spotkanie z „prawą 
i czystą” Marią Ferres19. Gabinet pisarza jest bardziej eklektyczny, ko-

15 To miejsce wspominać będzie D’Annunzio w swoim Libro segreto, gdzie napisze: (...) 
la vecchia villa de’ Capponi devastata i rapinata dal vento dei creditori [dawna willa rodziny 
Capponich zdewastowana i ograbiona wichrem dłużników], zob. G. D’Annunzio, Cento 
e cento e cento e cento pagine del Libro Segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire, red. 
P. Gibellini, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1995, s. 64. Stosunkowo niedaw-
no wznowiono monografi ę z 1911 roku, w której Capponcina ukazana jest jako dom 
„Wieszcza”, por. B. Palmerio, Con D’Annunzio alla Capponcina: 1898–1910, wstęp M. Mar-
chi, Valecchi, Firenze 1995.
16 Na temat D’Annunzia jako architekta wnętrz zob. m.in. M. Praz, D’Annunzio arredato-
re, „La botte e il violino” a. I nr 1, Roma giugno 1964, a także M. Quesada, D’Annunzio e 
la quotidiana scena: da via Borgognona al Vittoriale, w: Gabriele D’Annunzio e la promozione 
delle Arti, red. R. Bossaglia, M. Quesada. Mondadori, Milano 1988, s. 85–87.
17 Por. A. Andreoli, Gabriele D’Annunzio, s. 48. Na temat wyrastającej z romantyzmu 
tradycji pojmowania domu jako odbicia osobowości mieszkańca zob. m.in. B. Mądra-
-Shallcross, Dom romantycznego artysty, Kraków 1992, s. 8–14.
18 Por. W. Benjamin, Pasaże, red. R. Tiedemann, przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 844. 
19 Stworzoną przez D’Annunzia wizję można potraktować jako przykład inspiracji Huy-
smansowskiej: przestrzeń, którą aranżuje dla siebie Sperelli bliska jest architekturze 
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lekcja rzeźb (Budda pod kolumienką, na której stoi putto, nad oparciem 
sofy – posążek niezidentyfi kowanego świętego) nosi cechy religijnego 
synkretyzmu. Również tutaj kominek przypomina ołtarz, przedmioty 
w oszklonej ramie nad sofą wyglądają na zbiór ex-votów, sofa i łóżko są 
przykryte bogato zdobionymi tkaninami, zaś na ścianie – na tle ciężkiej 
kotary wyróżnia się jasna plama ornatu. Jednak wszystkie przedmioty, 

sypialni urządzonej przez diuka Des Esseintes (por. J.-K. Huysmans, Na wspak, przeł. 
J. Rogoziński, Kraków 2003, s. 91–92), przy czym Il Piacere zaskakuje ilością ewokowa-
nych detali: La stanza era religiosa, come una cappella. V’erano riunite quasi tutte le stoff e ec-
clesiastiche da lui possedute e quasi tutti gli arrazzi di soggetto sacro. Il letto sorgeva sopra un 
rialto di tre gradini, all’ombra d’un baldacchino di velluto controtagliato, veneziano, del secolo 
XVI, con fondo di argento dorato e con ornamenti d’un color rosso sbiadito a rilievi d’oro riccio; 
il quale in antico doveva essere un paramento sacro, poiché il disegno portava inscrizioni latine 
e i frutti del Sacrifi zio: l’uva e le spiche. Un piccolo arazzo fi ammingo, fi nissimo, intessuto d’oro 
di Cipro, raffi  gurante un’Annunciazione, copriva la testa del letto. Altri arazzi, con le armi gen-
tilizie di casa Sperelli nell’ornato, coprivano le pareti, limitati alla parte superiore e alla parte 
inferiore da strisce in guisa di fregi su cui erano ricamate istorie della vita di Maria Vergine e 
gesta di martiri, d’apostoli, di profeti. Un paliotto, raffi  gurante la Parabola delle vergini sagge 
e delle vergini folli, e due pezzi di pluviale componevano la tappezzeria del caminetto. Alcuni 
preziosi mobili di sacrestia, in legno scolpito, del secolo XV, compivano il pio addobo, insieme 
con alcune maioliche di Luca della Robbia e con seggioloni ricoperti nella spalliera e nel piano 
da pezzi di dalmatiche raffi  guranti i fatti della Creazione. Da per tutto poi, con un gusto pieno 
d’ingegnosità, erano adoperate a uso di ornamento e di comodo altre stoff e liturgiche: borse da 
calice, borse battesimali, copricàlici, pianete, manipoli, stole, stoloni, conopei. Su la tavola del 
camminetto, come su la tavola di un altare, splendeva un gran trittico di Hans Memling, una 
Adorazione dei Magi, mettendo nella stanza la radiosità d’un capolavoro. [Pokój był urzą-
dzony jak przybytek religijny. Znalazły się tam niemal wszystkie kościelne tkaniny, jakie 
posiadał, i niemal wszystkie arrasy o tematyce sakralnej. Łoże stało na trzystopniowym 
postumencie, w cieniu baldachimu z weneckiego ząbkowanego aksamitu z XVI wieku, 
ze spodnią warstwą ze złoconego srebra i wyblakłymi czerwonymi ornamentami na zło-
togłowiu. Dawniej musiała to być szata liturgiczna, gdyż wzór układał się w łacińskie 
sentencje i owoce Najświętszej Ofi ary: winogrona i kłosy. Wezgłowie przykrywał nie-
wielki, delikatny fl amandzki arras, przeplatany cypryjskim złotem, ze sceną Zwiastowa-
nia. Inne arrasy, zdobione herbami rodowymi Sperellich, pokrywały ściany, zaś funkcję 
fryzu pełniły umieszczone u góry i na dole wstęgi z wyhaftowanymi scenami z dziejów 
Maryi Panny, historii męczenników, apostołów i proroków. Obicie kominka składało 
się z paliusza z wyobrażeniem przypowieści o pannach mądrych i głupich oraz dwóch 
części pluwiału. Uzupełnieniem pobożnego wystroju wnętrza były drogocenne, rzeźbio-
ne w drewnie meble z zakrystii oraz majoliki Łukasza della Robbia, fotele z oparciami 
i siedzeniami wyściełanymi kawałkami dalmatyk ze scenami Stworzenia świata. Poza 
tym wszędzie, ze smakiem i pomysłowością umieszczono dla wygody i do ozdoby inne 
tkaniny liturgiczne: tuwalie, futerały na kielich, pokrycia chrzcielnic, korporały, ornaty, 
manipularze, stuły, kapy, zasłony tabernakulów. Na blacie kominka jak na ołtarzu lśnił 
tryptyk Hansa Memlinga „Adoracja Trzech Królów”, opromieniając pokój świetnością 
arcydzieła.]. G. D’Annunzio, Il Piacere, Verona 1959, s. 509.
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także paramenty liturgiczne odgrywają w tej przestrzeni rolę ozdobni-
ka, ich sakralne znaczenie zostaje zredukowane do funkcji estetycznej. 
W powieści skażenie otaczającej bohaterkę aury czystości ma posmak 
świętokradztwa, toteż na oprawę przeżywanego w wyobraźni aktu Spe-
relli wybiera terytorium, któremu nagromadzenie przedmiotów zwią-
zanych z praktykami kultu religijnego nadaje charakter kaplicy. Taka 
sceneria ma dodać dramatyzmu doznaniom. Napięcie między sferą sac-
rum a profanum stale towarzyszy przeżyciom bohaterów D’Annunzia. 
W Triumfi e śmierci (Il Trionfo della Morte, 1894), gdzie para głównych 
postaci jak obsesję przeżywa stan grzechu śmiertelnego i braku „łaski”, 
przyjazd kochanki Giorgia Aurispy do San Vito zostaje wyreżysero-
wany zgodnie z konwencją procesji ku czci Matki Boskiej20, natomiast 
obecność świętych obrazów w sypialni wynajętego przez Aurispę domu 
letniskowego wydaje się krępować kobietę21. We wspomnianej scenie 
dodającą pikanterii cielesnemu zespoleniu Giorgia i Ippolity refl eksję 
moralną (albo wyrzuty sumienia) wywołuje impuls wynikający z ob-
serwacji materialnego przedmiotu, nie zaś poruszenie ducha w sensie 
religijnym. Wydaje się więc, że poczucie głębokiej niespójności tego, 
co w człowieku duchowe i cielesne, nieustanny konfl ikt grzechu i świę-
tości, wzniosłości i upadku nurtują także D’Annunzia, który przez 
estetyzujące uzewnętrznienie tego rodzaju napięć kreuje świat, gdzie 
świętość i świeckość, życie i śmierć stapiają się poprzez połączenie od-
powiadających im symboli, kodów i systemów wartości. 

W świecie D’Annunzia łączenie elementów świeckich i religijnych 
nie dotyczy wyłącznie sfery życia erotycznego i nie zawsze ma za cel 
profanację sacrum, choć w ten sposób bywa często odbierane przez 

20 Ella era giunta. Ella era passata su i fi ori, come la Madonna che va a compiere il miracolo; 
era passata su un tappeto di fi ori, G. D’Annunzio, Trionfo della Morte, Fratelli Treves, Mi-
lano 1894, s. 209. [Przybyła. Przeszła po kwiatach jak Madonna, która idzie dokonać 
cudu; przeszła po dywanie z kwiatów. G. D’Annunzio, Triumf śmierci, przeł. S. Kasprzy-
siak, Warszawa 1976, s. 220].
21 – Quanti santi! – ella esclamò, guardando sulla parete, a capo del letto, la lunga fi la delle 

immagini sacre.
– Bisognerà velarli.
– Già,è vero..., G. D’Annunzio, Trionfo della Morte, s. 212–213.
[– Iluż tu świętych! – zawołała, kiedy zobaczyła na ścianie nad wezgłowiem łóżka 

rząd świętych obrazów.
– Trzeba je będzie pozasłaniać.
– Tak, masz rację... G. D’Annunzio, Triumf śmierci, s. 224].
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współczesnych. Pisarz tworzy własny kodeks religijny, którego zasady 
nie mieszczą się w konwencjach katolicyzmu czy szerzej rozumianego 
chrystianizmu. Jak głoszą inskrypcje w pełnej „świętych” i „bożków” la 
Stanza delle Reliquie, centrum systemu, który D’Annunzio nazywa reli-
gijną syntezą22, jest Bóg żywy, choć przesłaniany przez „bożki”, i wiecz-
ny człowiek, którego sławią wszystkie wyznania świata, zaś objawienie 
płynie ze Wschodu23. Rangę przedmiotów kultu zyskują – także dzięki 
sąsiedztwu niezliczonych drewnianych posążków świętych katolickich, 
monstrancji i relikwiarzy, fi gurek bóstw wszystkich religii, od Chin po 
starożytną Grecję – bolesne trofea sportowe (ster motorówki, w której 
katastrofi e zginął Henry Segrave) i pamiątki wojenne (sztandar Dal-
macji, lew świętego Marka). Sądząc z ustawienia pamiątek, w kompo-
zycji, która powstaje pod wpływem upodobania D’Annunzia do „for-
my i cierpienia”24, autorytet zachowuje Madonna z Dzieciątkiem (jej 
XIV-wieczną fi gurkę ze złoconego drewna artysta umieszcza nad pira-
midą bóstw orientalnych, zaś tybetańskiemu bożkowi z brązu wkłada 
w dłoń medalik z wizerunkiem Jezusa25). W myśl hasła cinque le dita, 
cinque le peccata26 D’Annunzio ogranicza liczbę grzechów głównych, 
pomijając, jak nietrudno się domyśleć, rozwiązłość (lussuria) i marno-
trawstwo (prodigalità). Na kartach Libro segreto pisarz podkreśla, iż ota-
czanie się symbolami religijnymi stanowi dla niego formę ujawniania 
się atawistycznej bojaźni bożej oraz próbę połączenia z niedostępnym 
bóstwem27.

Sublimacyjną, rzec by można, funkcję pełni w Vittoriale tak zwa-
ny Pokój Trędowatego (il. 4), czyli – zgodnie z koncepcjami poety 
– „naznaczonego przez Boga”, miejsce wybrane do refl eksji w rocznice 
zgonu matki i przyjaciół28. Wymyślna sypialnia z wystylizowanym na 
katafalk posłaniem, na którym faktycznie spoczęło ciało D’Annunzia 
po śmierci29, mogłaby uchodzić za pałacową kaplicę: do takiej interpre-

22 Por. G. D’Annunzio, Libro segreto, s. 66.
23 Por. A. Andreoli, Il Vittoriale, s. 53.
24 Por. G. D’Annunzio, Libro segreto, s. 67.
25 Por. ibidem, s. 66 oraz A. Andreoli, Il Vittoriale, s. 53–54.
26 [Pięć palców, pięć grzechów.]
27 Por. G. D’Annunzio, Libro segreto, s. 67.
28 Por. A. Andreoli, Il Vittoriale, s. 50.
29 Wzorem był rzeźbiony nagrobek Guidarella Guidarellego, rycerza z XVI w., znajdują-
cy się w Ravennie, por. ibidem, s. 50.
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tacji skłaniają witrażowe okna z cytatami z Psalmów, obrazy religijne 
na ścianach i plafonach, szesnastowieczna statuetka świętego Seba-
stiana i anioł w części alkowy, Matka Boska Królowa Pokoju i święty 
Franciszek u wezgłowia, siedzenia w formie stall, półotwarte balaski. 
Jest to jednak przestrzeń niejednoznaczna, podobnie jak łóżko, które 
D’Annunzio postrzegał jako „prawie kolebkę” i „prawie trumnę”. Obok 
malowideł o treści franciszkańskiej, portertów świętych, fotografi i 
matki, siostry i Eleonory Duse widnieją wizerunki nagiego kobiecego 
ciała, galopującego konia, biegnącego charta, pojazdu powietrznego. 
Każdemu wyobrażeniu przypisane zostaje symboliczne znaczenie, do 
którego klucz stanowią zwięzłe łacińskie sentencje30. Jednak nagro-
madzenie innego rodzaju przedmiotów – fi olek z perfumami, ozdób, 
naczyń – wyrafi nowane materiały, z jakich zrobione są sprzęty (ściany 
obite są jelenią skórą), sugeruje, iż jest to raczej salonik estety w stylu 
Huysmansowskim a nie erem wyrzekającego się świata i medytującego 
nad śmiercią i samotnością pustelnika.

Mieszkanie D’Annunzia w Vittoriale zostało pomyślane jako siedzi-
ba reprezentacyjna pisarza, któremu przyznano ofi cjalny tytuł wieszcza 
narodu31, toteż jego pokazowy charakter wydaje się niekiedy domino-
wać nad funkcją użytkową: oprócz osobnych poczekalni dla mile i nie-
mile widzianych gości znajdą się tutaj także pokoje dla przyjmowanych 

30 Por. ibidem, s. 51–52. W ornamentyce siedziby D’Annunzia w Vittoriale słowo od-
grywa ogromną rolę: motta, tytuły, inskrypcje stanowią stały element dekoracji po-
szczególnych pomieszczeń, potęgując metaforyczną wymowę domu – symbolu, prze-
strzeni, w której toczy się pełne życie poety – obejmujące twórczą pracę (D’Annunzio 
często określa siebie zamiast mianem artysty – terminem τεχνικος, technika, artefi ce, 
rzemieślnika, lub fabbro, kowala) dla dobra narodu i ojczyzny, miłość i rozkosz, sztukę 
i rozmyślanie.
31 Nieulegający czarowi rezydencji D’Annunzia Mario Praz opisze to miejsce, sytuując je 
w przestrzeni literackiej, w której twórcy i ich bohaterowie traktowani są jako należący 
do jednego świata: Willa Vittoriale to jakby defi nitywny, monumentalny wyraz dekadenckie-
go gustu. Jest ona urzeczywistnieniem Montsèguru Péladana i pałacu Noronsoff ów Lorraina; 
w niej również znajdujemy „ozdobny panteon religii” oraz atmosferę świątyni z «Parsifala», 
książęcego pałacu i raju estety – z odlewami greckich posągów, z kapami ozdobionymi emble-
matami, z franciszkańskimi symbolami, z naczyniami liturgicznymi i bronią. W tej olbrzymiej 
i przypadkowej kolekcji reprezentowane są przeróżne kultury i epoki, sztuka, religie i sama 
przyroda. Bowiem tyle tak bardzo rozmaitych, rzadkich i dziwnych rzeczy potrzebowali Gau-
tier, Goncourtowie, des Esseints, Dorian Gray i Lorrain w owej epoce, w której egzotyzm i eklek-
tyzm pod wszelkimi postaciami miały koić niepokój rozognionych zmysłów oraz kompensować 
brak głębokiej wiary i autentycznego stylu. M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł..., s. 376.
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przez pisarza pań, łazienki wyposażone w setki przyborów toaletowych 
i kosmetyków, sypialnie i alkowy kuszące do intymnych spotkań, po-
mieszczenia do rozmów o sztuce, saloniki do słuchania muzyki, pokoje 
do odpowiadania na listy, „konfesjonały” do czytania i szeptania. Każ-
de z tych pomieszczeń sprawia wrażenie, jakby urządzał je człowiek 
dręczony specyfi cznym horror vacui: nie ma tutaj miejsca na pustkę; 
piękne i drogocenne meble, tkaniny, poduszki i antykwaryczne bibe-
loty są wszędzie, w niezliczonych wariantach – jak wspomniane wcześ-
niej relikwie czy maski w Pokoju Muzyki. Multiplikacji podlegają także 
wyroby z chińskiej ceramiki, lampy i przedmioty z weneckiego szkła 
wykonywane na zamówienie D’Annunzia. Wśród kapiących od boga-
ctwa pomieszczeń Vittoriale wyróżnia się niespodziewaną prostotą32 
tak zwana l’Offi  cina (il. 5) „Wieszcza”, czyli nieprzeznaczony do celów 
pokazowych warsztat D’Annunzia – z wygodnymi, obszernymi biurka-
mi33, książkami do natychmiastowej konsultacji na wyciągnięcie ręki 
– w przeciwieństwie do większości tkwiących w półmroku zakątków 
Priorii jasny i przestronny, choć również niepozbawiony elementów 
dekoracyjnych o znaczeniu symbolicznym, jak kopia Nike z Samotraki 
i przesłonięte woalem popiersie Eleonory Duse, jedynej testimone vela-
ta, której – jeśli wierzyć głoszonej przez poetę legendzie – wolno było 
towarzyszyć mistrzowi podczas twórczej pracy.

W otwierającym powieść Il Piacere liście dedykacyjnym do przyjacie-
la, malarza Franceska Paola Michettiego, D’Annunzio wyjaśnia swoją 
doktrynę fascynacji rzeczą, pięknym wytworem ludzkiej ręki, fantazji 
i rozumu. Jego zdaniem analiza przedmiotu, jego przemian i form jest 
sposobem poznawania życia i zgłębiania jego tajemnic34. Jednocześnie 
gromadzenie rzeczy, ich staranna selekcja i wypełnianie nimi przestrze-
ni wydaje się odpowiednikiem procesów kreacyjnych, stanowi namiast-
kę kształtowania życia, nie zaś zastępczą formę twórczości w okresie 
spadku możliwości pisarskich, jak sugeruje Mario Praz35. W jednym 

32 Prostota charakteryzuje także nowoczesną kuchnię Vittoriale, którą jednak trudno 
uznać za terytorium działań poety, jej funkcjonalność wynikała raczej z potrzeb zajmu-
jących się nią kobiet i pracujących w niej kucharzy.
33 Jak wynika z fotografi i, za życia pisarza zarzucone książkami i papierami.
34 Por. G. D’Annunzio, Il Piacere, s. 315.
35 Por. M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł..., s. 376.
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z kluczowych tekstów, w których D’Annunzio podejmuje próbę zbudo-
wania mitu osobistego36, czyli w Libro segreto, znalazło się wyznanie:

(...) aby jakąś rzeźbę postawić wyżej niż inną, potrzebuję skrzyni z majoliki jako 
postumentu, strzęp złotogłowiu przydaje mi się, aby zamaskować prowizoryczny 
sześcian, zręczny sposób odgadywania wagi brązu zapewnia mi trwałość umiesz-
czonego pod spodem oszklonego przedmiotu. Jednak podejmuję te techniczne czyn-
ności (...) naprawdę z drżeniem serca (...). Nieznający się na rzeczy czy zdziwie-
ni otaczający mnie prości ludzie uśmiechają się, kiedy niecierpliwie domagam się 
starego gwoździa, kawałka cennej tkaniny, resztki złotej wstęgi, pudełka akwarel, 
buteleczki myśliwskiego śrutu, który wsypię do cienkiego naczynia, aby się nie za-
chwiało. Może ta kobieta z ludu, zwana Arachne, wrażliwa na czar mojego niepo-
wtarzalnego stylu, odkryje mistyczny żar, jaki płonie w moich oczach, stały ogień 
który anielsko wyszczupla moje palce37.

Porównanie aktu artystycznego urządzania przestrzeni do pracy 
Arachne i działania inspirowanego boskim natchnieniem prowadzi do 
wniosku, iż w fi lozofi i D’Annunzia formowanie, aranżowanie własnej 
egzystencji jest możliwe. Paradoksalnie, dowodzą tego wysublimowane 
dekoracje, w jakich toczy się realne życie. Bowiem spełniające wobec 
przeciętnego świata funkcję estetyzującą przedmioty – majoliki, szkło 
z Murano, jedwabie i adamaszki – istnieją fi zycznie, są namacalne. Ma 
to fundamentalne znaczenie w doktrynie, której konkluzję stanowi 
stwierdzenie, iż właśnie forma jest sensem istnienia wszystkiego38. 

36 M. Dąbrowski, Autobiografi a, czyli próba tożsamości, w: Autobiografi zm – przemiany..., 
s. 53.
37 Per sollevare una fi gura più che un’altra una scatola di maiolica mi serve da base, uno strac-
cio di tessuto d’oro m’è buono a dissimulare il cubo provvisorio, una maniera lesta di soppesa-
re il bronzo mi rassicura su la resistenza della sottostante fragile materia invetriata. ma, in 
questa atività di tecnico (...) dico che il cuore mi trema. (...) La gente semplice intorno a me 
soride ignara o attonita, mentre impaziente io domando un chiodo vecchio, un brano di stoff a 
preziosa, uno scampolo di nastro d’oro, la scatola dei colori d’acquerello, una fi asca di pallini 
da caccia che verserò nel vaso smilzo per renderlo incrollabile. Forse quella donna di popolo 
chiamata Aragna, sensibile all’incantesimo de’ miei modi singolari, scopre la febbre mistica che 
brucia ne’ miei occhi, il fi so ardore che assottiglia angelicamente le mie dita. G. D’Annunzio, 
Libro segreto, s. 67.
38 Tutto vive e tutto perisce per la forma. [Wszystko żyje i wszystko ginie z powodu for-
my.]. Ibidem, s. 224. Przekonania D’Annunzia bliskie są romantycznej wierze w nieznisz-
czalność psychicznej substancji zawartej w rzeczach, por. B. Mądra-Shallcross, Dom roman-
tycznego..., s. 13.
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Sztuka reżyserii

W życiu i twórczości Gabriela D’Annunzio dostrzec można inne 
zjawiska, wykraczające poza obręb tradycyjnie pojmowanych czynno-
ści autokreacyjnych. Nie polegają one na narcystycznym przyjmowa-
niu danej pozy39, lecz na kształtowaniu zachowań oraz wyglądu ludzi 
według obranego wzorca artystycznego lub własnej fantazji. Osobną 
kategorię stanowią działania związane z aktywnością dramaturgiczną 
D’Annunzia, który nie tylko pisał dla konkretnych artystów, ale również 
przeżywał burzliwe i długotrwałe romanse z aktorskimi sławami swojej 
epoki – Eleonorą Duse40, Irmą Gramaticą, starał się także mieć wpływ 
na sposób inscenizacji swoich dzieł. Ciekawym objawem reżyserskiej 
postawy D’Annunzia jest obejmowanie jej zasięgiem także życia pry-
watnego, co rozgrywa się na dwóch poziomach. Realizuje się to mię-
dzy innymi w spokrewnionej z teatrem, modnej na przełomie XIX i XX 
wieku zabawie w tableaux vivants41. D’Annunzio organizował i uczestni-
czył w przygotowaniu niejednego żywego obrazu z udziałem przyjaciół, 
znajomych i rodziny, czego świadectwem są zachowane do dziś zdjęcia 
z różnych okresów życia artysty. Z czasem stylistyka fotografowanych 
tableaux vivants ulega modyfi kacji i zamiast bogatych w szczegóły sce-
nografi czne, reprodukujących znane dzieła malarskie scen zbiorowych 
pojawią się ujęcia, gdzie centralnym elementem będzie jedna tylko 
pozująca postać – zwykle któraś z odwiedzających D’Annunzia kobiet, 
często znanych biografom jedynie z wizerunku lub nadanego jej przez 
poetę przydomka, udająca posąg w niszach Vittoriale. Tego rodzaju 
kształtowanie i fotografi czne utrwalanie rzeczywistości można jednak 
traktować jako zjawisko zgodne z obowiązującą w omawianym okresie 
konwencją zabawy towarzyskiej42. Bardziej zdecydowanym przejawem 

39 Por. M. Czermińska, Autobiografi czny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kra-
ków 2000, s. 22.
40 Z perspektywy polskiej o znaczeniu tej relacji dla rozwoju nowoczesnej dramaturgii 
wspomina Joanna Zając, por. J. Zając, Dwie koncepcje dramatu. D’Annunzio – Pirandello, 
Kraków 2003, s. 35–41.
41 Na ten temat zob. R. Piccininni, w: Una città di pagina in pagina – Fotografi a e illustra-
zioni, Catalogo della mostra, Roma 1984. 
42 Idąc za myślą Mariny Miraglii można uznać, że te upozowane zdjęcia osób odwie-
dzających poetę w Vittoriale realizują nie tyle wzorce fotografi i naturalistycznej, której 
reprezentantami – dyletantami z kół literackich będą między innymi Emil Zola, Luigi 
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indywidualnych skłonności D’Annunzia do modelowania rzeczywisto-
ści jest – udokumentowane w postaci niezliczonych damskich strojów 
i kostiumów na rozmaite okazje zgromadzonych w garderobie Vitto-
riale43 – stylizowanie mniej lub bardziej przypadkowych, stałych lub 
jednorazowych kochanek – królowych nocy – zgodnie ze swymi upodo-
baniami. Nie zastanawiając się nad psychofi zycznymi przyczynami ero-
tycznych perwersji D’Annunzia44, w pragnieniu obcowania z kimś innym 
niż zwerbowana w miasteczku prostytutka lub przywiedziona chęcią za-
robku chłopka dostrzec można nie tylko symptom estetycznego opęta-
nia, ale przede wszystkim potrzebę uwznioślenia sytuacji, przeniesienia 
aktu fi zycznego do sfery sztuki (górującej, zgodnie z fi lozofi ą pisarza, 
nad naturą) i rozegrania go a regola d’arte45. Staranny dobór scenerii, 
w jakiej rozgrywa się schadzka, a więc wyrafi nowane wnętrze, kuszące 

Capuana i Giuseppe Verga, ile stanowią realizację modelu fotografi i malarskiej, uprawia-
nej wówczas we Włoszech przez Maria Nunes Valis, Wilhelma von Gloeden i Guglielma 
Plüschowa. Por. M. Miraglia, D’Annunzio e la fotografi a, w: Gabriele D’Annunzio e la promo-
zione delle Arti, red. R. Bossaglia, M. Quesada, Mondadori, Milano 1988, s. 58. 
43 Autorka albumu poświęconego zgromadzonej w Vittoriale garderobie i biżuterii, 
Paola Sorge, zwraca uwagę na niezwykłość bielizny przechowywanej w szafi e w Pokoju 
Gości, której tkanina, zdobienia i krój przewyższały bogactwo strojów wieczorowych: 
koszulki nocne z jedwabnego szyfonu, kimona z czarnego brokatu, surowego jedwabiu 
albo jedwabnego aksamitu przeplatanego złotą lub srebrną nicią. Por. P. Sorge, Intro-
duzione, w: Per non dormire. Eleganze notture al Vittoriale, red. P. Sorge, Electa Elmond 
Editori Associati, Milano 2000, s. 29. 
44 Popularna wśród biografów D’Annunzia jest otaczająca jego życie – a zwłaszcza lata 
spędzone nad jeziorem Garda – legenda Don Giovanniego, którego alkowę chętnie porów-
nywano do zatłoczonego pola bitwy. Por. m.in.: P. Sorge, D’Annunzio. Vita di un superuo-
mo, Lucarini, Roma 1988; G. Grieco, Gabriele D’Annunzio. Il poeta che visse all’insegna della 
mondanità e dell’estetismo al punto da rendere la sua vita inimitabile, Alberto Peruzzo Editore, 
Bergamo 2001. U polskich krytyków Dwudziestolecia międzywojennego – podobnie jak 
u części jego odbiorców włoskich w tym okresie – postać D’Annunzia wywołuje co najmniej 
nieufność: na przykład Walery Gostomski stwierdza, iż włoski pisarz przypomina zepsu-
tych romantyków, Byrona i Musseta, w ich lekceważeniu uznanych powszechnie zasad moral-
nych i obyczajowych, w ich afektowanym dandyzmie, a szczerym wstręcie do codziennej praktyki 
fi listerskiego żywota, zob. W. Gostomski, Gabryel d’Annunzio, w: W. Gostomski, Z przeszłości 
i z teraźniejszości. Studya i szkice krytyczno-literackie, Warszawa 1904, s. 282–283, zaś nie-
co wcześniej Adolf Nowaczyński – mimo niechęci do pisarza – dochodzi do wniosku, iż 
D’Annunzio to złożona indywidualność i a r ra n g e u r  w monumentalnym stylu, wielki alche-
mik literatury schyłkowej, zob. A. Neuwert Nowaczyński, Gabryel d’Annunzio. Szkic z piśmien-
nictwa współczesnego, w: idem, Studya i szkice, Lwów 1901, s. 224–225.
45 Paola Sorge podkreśla, iż skrajnie wyrafi nowana elegancja strojów obojga partnerów 
stanowiła zasadę sine qua non udanego spotkania miłosnego. Por. P. Sorge, Introduzione, 
w: Per non dormire. Eleganze notture al Vittoriale, Milano 2000, s. 26.
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jedwabne poduszki, światło sączące się z lamp oprawnych w szkło z Mu-
rano, podkład muzyczny – podobno akompaniatorką bywała niepisana 
gospodyni Vittoriale, pianistka Luisa Baccara, zajmująca się także cha-
rakteryzacją i odziewaniem kochanek D’Annunzia – oraz przemieniające 
daną uczestniczkę orgiastycznego seansu przebranie sprawiają, że akt 
erotyczny rozgrywa się w przestrzeni fi kcji, wysublimowanej nieprawdy 
i staje się nie celem samym w sobie, ale pożywką dla wyobraźni oraz po-
twierdzeniem witalności ciała i umysłu. Bohater Il Piacere okrywa nagą 
kochankę jedwabną kapą wyszywaną złotem, aby wyeksponować jej 
piękno46. Natomiast kolejnym etapem kontemplacji tej kobiety będzie 
uczynienie jej przedmiotem refl eksji artystycznej, Elena Muti zostanie 
bowiem sportretowana na akwaforcie Sperellego z chartem skopiowa-
nym z wizerunku psa książąt d’Arundel na płótnie Rubensa47. Sperelli 
zazwyczaj postrzega i ocenia piękno przez pryzmat skojarzeń ze sztuką, 
jakie wywołuje obserwowane zjawisko: estetyczną wartość ma dla niego 
w naturze to, co można porównać do dzieła artystycznego. 

Badacze zwracają uwagę na obecność w utworze D’Annunzia róż-
nego typu porównań ekfrastycznych48, jednak skojarzenia Sperellego 
nie sytuują się wyłącznie w sferze sztuk plastycznych, ale często na-
wiązują do literatury. W prozie D’Annunzia unaocznienie dokonuje się 
zatem poprzez tradycyjny opis odsyłający do konkretnego lub fi kcyjne-
go dzieła sztuki plastycznej49, albo wizualizację zastępuje „literatury-
zacja”, odwołanie do wyobrażeń ewokowanych słowem. Tak więc szata 
jest piękna pod warunkiem, że wygląda jakby kolor nadał jej Dante Ga-
briel Rossetti lub inny prerafaelita, kochanka oczarowuje, jeśli przy-
pomina Danae Correggia albo liryczne ty sonetów Petrarki, natomiast 
sam sonet – najdoskonalsza z powodu swej „ułomności” forma liryczna 

46 Por. G. D’Annunzio, Il Piacere, s. 392.
47 Por. ibidem, s. 393.
48 Por. B. Tamassia Mazzarotto, Le arti fi gurative nell’arte di Gabriele d’Annunzio, Mila-
no 1949. Natomiast nawiązując do współczesnej teorii ekfrazy, wymienia i częściowo 
analizuje porównania Helena Eskelinen w pracy magisterskiej przedstawionej w maju 
2006 roku na uniwersytecie w Helsinkach, zob. H. Eskelinen, L’ecfrasis nel «Piacere» di 
Gabriele D’Annunzio, Helsinki 2006, tabele s. 101–105; plik pdf ze strony internetowej 
https://oa.doria.fi /bitstream/handle/10024/943/lecfrasi.pdf?sequence=1,  konsulto-
wany 4/08/2007.
49 Por. A. Gorzkowski, „Ut pictura verba...” Zagadnienie unaocznienia w retoryce starożyt-
nej i wczesnonowożytnej, „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 2, s. 37–38.
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– zadowala twórcę, jeśli bliski jest wzorcom dostarczonym przez Gui-
da Cavalcantiego, Franceska Petrarkę czy Wawrzyńca Wspaniałego50. 
Można powiedzieć, iż rzeczywistość widziana przez Danunziańskiego 
bohatera nie istnieje, jeśli nie można jej na drodze asocjacji połączyć ze 
sztuką, wyposażyć w artystyczne przebranie. Warto dodać, iż w świe-
cie D’Annunzia zakładanie kostiumu nie musi dotyczyć wyłącznie istot 
ludzkich. Obok próby przekształcenia kobiety w dzieło sztuki, zgodnie 
z praktykami Sperellego, który w Elenie lub Marii pragnie zobaczyć Ty-
cjanowską alegorię Amor sacro e profano, pojawi się także refl eksja nad 
procesem odwrotnym: w Libro segreto znaleźć można scenę pożegnalnej 
wieczerzy kochanków, podczas której najważniejszą dekorację jadalni 
stanowi fi gura woskowa, ubrana w taką samą suknię, jak żywa kobieta, 
traktowana jak gość honorowy51, może damski odpowiednik el Convida-
do de piedra z legendy Don Juana, symbol jedności śmierci i rozkoszy52.

Doświadczenie rozkoszy staje się punktem wyjścia do refl eksji nad 
pięknem, którą można uznać za metaforę wyznawanej przez D’Annunzia 
teorii estetycznej, obejmującej również problem kobiecego stroju:

Po serii orgii, po nocach i dniach frenetycznej namiętności, cielesnego zapamięta-
nia, stan niemal rekonwalescencji. Zdaje się, że zalążki ducha przenikają zwarte 
ciało jak zalążki nieśmiałej i zdumionej wiosny. Zmącona wrażliwość. W samotnym 
Wieczerniku braterska dłoń postawiła na stole pierwsze kwiaty wiosenne: podwój-
ne fi ołki, pierwsze narcyzy, pierwszego narcyza53.

50 Por. G. D’Annunzio, Il Piacere, s. 436.
51 Le dernier repas. la Figure de cire est là. on l’a transportée en bas, dans la salle à manger. on 
l’a pliée, on l’a placée dans la chaise, à table, à la troisième place. on la sert. les mets fument de-
vant elle. le verre est rempli. Cà est le repas funèbre, le dernier: le repas de la mort amoureuse. 
Les fantaisies. l’étrange vie des choses. les saveurs. les fruits. les vins. l’ivresse qui augmente 
de coupe en coupe. le mousseur. la rose jaune dans le vase de verre à long et soubtil goulot. 
[Avant le repas on a habillé la Figure de cire avec la même robe que porte la femme vivante.] 
G. D’Annunzio, Libro segreto, s. 107. [Ostatni posiłek. woskowa Figura jest tutaj. znie-
siono ją na dół, do jadalni. wygięto ją, usadzono na krześle, przy stole, jako trzecią. jest 
obsługiwana. potrawy dymią przed nią. kieliszek jest pełen. To posiłek żałobny, ostat-
ni: posiłek miłosnej śmierci. Fantazje. przedziwne życie rzeczy. zapachy. owoce. wina. 
upojenie, które wzrasta puchar za pucharem. omszałość. żółta róża w wazonie o długiej 
i cienkiej szyjce. (Przed posiłkiem ubrano Figurę w taką samą suknię, jaką ma na sobie 
żywa kobieta.)]. W cytatach z Libro segreto i Taccuini interpunkcja autora.
52 Por. M. Vovelle, Śmierć w kulturze Zachodu. Od roku 1300 po współczesność, przeł. 
T. Swoboda, M. Ochab, M. Sawiczewska-Lorkowska, D. Senczyszyn, Gdańsk 2004, s. 629.
53 Dopo una serie di orge, dopo notti e giorni di voluttà frenetica, di oblio carnale, uno sta-
to quasi di convalescenza. I germi dello spirito sembrano traversare la carne compatta, come 
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W przytoczonym zapisku z 2 lutego 1925 roku uwaga notującego je-
dynie pozornie skupia się na zjawiskach natury. Trzy wątłe, jakby do-
tknięte cierpieniem narcyzy, których ostry zapach wywołuje skojarze-
nia niemal religijne, przypominając jakoby mistyczną woń emanującą 
z ciał męczenniczek po osiągnięciu chwały wiecznej, stoją w wazoniku 
z cyzelowanego srebra. Znaczy to, że dzieła sztuki, także użytkowej, 
są konieczne, aby mogła działać wyobraźnia54. Ich związek i wzajemną 
zależność estetyczną wyjaśnia D’Annunzio następująco: Żywy kwiat po-
mnaża wartość przedmiotu artystycznego; zaś ten przedmiot pomnaża urok 
żywego kwiatu55; jedynie na tle pięknych przedmiotów objawia się piękno 
wrodzone człowieka lub rośliny. Przytoczone wcześniej zdanie mogłoby 
również stanowić motto poczynań Andrei Sperellego, układającego lub 
wyobrażającego sobie nagą Elenę Muti na tle drogocennych tkanin.

Obraz i maska

Specyfi czną formą naruszania granic między fi kcją a rzeczywistoś-
cią jest u D’Annunzia świadome konstruowanie postaci na swoje po-
dobieństwo oraz kreowanie samego siebie na wzór stworzonego przez 
siebie bohatera. 

W pierwszym przypadku będzie to klasyczne niemal wykorzysty-
wanie szczegółów własnego życia w kreacji bohatera, jak lokalizacja 
mieszkania Sperellego niemal w tym samym miejscu, gdzie znajdowały 
się siedziby pisarza – przy Via Gregoriana (il. 6), uczynienie go miłoś-
nikiem antyków i bywalcem salonów, kawiarni i domów aukcyjnych, 
w których młody D’Annunzio bywał jako dziennikarz zbierający wia-
domości dla kronik towarzyskich (przy czym Sperelli zajmuje wyższą 
w porównaniu do swego twórcy pozycję społeczną, jako przedstawiciel 
starego książęcego rodu z tradycjami56). Do tej samej kategorii należeć 
będą także bardziej wyrafi nowane działania twórcze, polegające na od-

i germi d’una primavera timida e stupefatta. Sensibilità torbida. Nel Cenacolo solitario, una 
mano fraterna ha posto su la mensa le primizie: le prime viole doppie, i primi narcissi, il primo 
narcisso. G. D’Annunzio, Taccuini, Verona 1965, s. 1199. 
54 Por. ibidem, s. 1200, 1201.
55 Il fi ore vivo accresce il pregio della cosa d’arte; ed essa cosa accresce l’incanto del fi ore vivo. 
Ibidem, s. 1200.
56 Por. G. D’Annunzio, Il Piacere, s. 342–343.
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słonięciu w literaturze faktów z życia prywatnego, jak wplecenie w ak-
cję Triumfu śmierci rozpoznawalnych detali z romansu z Elvirą Natalią 
Fraternali (znaną biografom jako Barbara Leoni, Barbarella) oraz włą-
czenie do powieści obszernych fragmentów ich autentycznej korespon-
dencji57. Tego rodzaju praktyki będą stanowić stały element twórczości 
D’Annunzia, zaś wielu krytyków zakwalifi kuje je do kategorii indis-
crétions d’alcôve58. Wykorzystanie epizodów i doświadczeń z własnego 
życia będzie mieć rozmaite natężenie w różnych okresach działalności 
twórczej pisarza, jednak zazwyczaj za utwory o najwyższym stopniu 
nasycenia autobiografi cznego uznaje się powieści wyznaczające po-
czątek jego pisarskiej kariery (z Il Piacere i Triumfem śmierci na czele) 
oraz dzieła późne, między innymi cytowane już Libro segreto z 1935 
roku i wcześniejszy, powstający w okresie pobytu D’Annunzia nad je-
ziorem Garda cykl o znaczącym tytule Faville del maglio (Iskry spod mło-
ta, 1924). W tym tekście D’Annunzio sformułuje swoją koncepcję życia 
złożonego z namiętności i przyjemności jako niebezpiecznej dyscypliny 
niebezpiecznie prowadzącej do wzrostu sił ducha59, a także będzie medy-
tować nad powodującą jego działaniami potrzebą przedstawiania i wy-
rażania siebie w sztuce60. 

W drugim przypadku narzędziem umożliwiającym kształtowanie 
własnego wizerunku będą sztuki plastyczne, między innymi fotogra-
fi a, która na przełomie wieku XIX i XX nie osiągnęła jeszcze statusu 
autonomicznej dziedziny artystycznej61, ale intrygowała profesjona-

57 Tymi zbieżnościami pomiędzy życiem D’Annunzia a losami stworzonych przezeń 
postaci szeroko zajmują się biografowie pisarza oraz wydawcy jego utworów. Historię 
Barbary Leoni relacjonuje m.in. Stanisław Kasprzysiak we wstępie do swojego przekła-
du Il Trionfo della morte, por. S. Kasprzysiak, Piękne płomienie, w: G. D’Annunzio, Triumf 
śmierci, przeł. S. Kasprzysiak, Warszawa 1976, s. 13–17. Na temat przemian funkcji li-
teratury fi kcyjnej i biografi cznej w piśmiennictwie XX wieku zob., m.in., M. Dąbrowski, 
Autobiografi a..., w: Autobiografi zm – przemiany..., s. 35–56.
58 A. Neuwert Nowaczyński, Gabryel d’Annunzio..., s. 215. Na stale obecną w życiu 
D’Annunzia skłonność do różnego rodzaju teatralnych zachowań (w tym brawurowych 
przedsięwzięć żołnierskich) i na pragnienie kształtowania życia jak teatru zwraca uwagę 
Joanna Zając, por. J. Zając, Dwie koncepcje..., s. 38. 
59 La mia vita di passioni e di piaceri considerata come una perigliosa disciplina perigliosa-
mente intesa ad accrescere le potenze dello spirito. G. D’Annunzio, Le faville del maggio, 
w: G. D’Annunzio, Prose, red. F. Roncoroni, Garzanti, Milano 2000, s. 499.
60 Por. ibidem, s. 503.
61 Por. A. Andreoli, Gabriele D’Annunzio, s. 77. Aby wyjaśnić, na czym ów niejasny sta-
tus fotografi i polegał, warto przytoczyć za Walterem Benjaminem opinię, jaką na temat 
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listów i dyletantów. Zafascynowany fotografi ą D’Annunzio przez całe 
życie chętnie pozował do zdjęć, pozostawiając badaczom ogromne ar-
chiwum własnych wizerunków, w których stylizacja – na tego, który 
czyta, pisze, a w okresie I wojny światowej walczy i uczestniczy w życiu 
żołnierskim – zdaje się przeważać nad prawdziwością przedstawienia. 
Studiowanie własnego „ja” przeradza się w rzeczywiste pozowanie62 do 
zdjęć, stając się elementem autokreacyjnej gry, jaką prowadzi pisarz 
z odbiorcą swoich dzieł fi kcjonalnych i sytuujących się w sferze litera-
tury „dokumentu osobistego”.

Jedną z intrygujących fotografi i D’Annunzia jest zdjęcie ukazujące 
jak Michetti maluje jego portret w swoim atelier we Francavilla (il. 7)63. 
Nie można tego ujęcia uznać za upodabniające do któregoś z boha-
terów powieści, jednak wzbudza ono ciekawość, gdyż dochodzi tu do 
podwojenia wizerunku, przy czym narzędziem duplikacji nie jest – jak 
często w modernistycznych ujęciach fotografi cznych – lustro, ale po-
wstający obraz64. D’Annunzio występuje jako aktor dwóch scen – jest 
jednocześnie fotografowany i portretowany. Objawia się jako istota 
o dwóch egzystencjach – modela i obserwatora – oraz o dwóch obli-
czach. Pierwsze, poważne i skupione wynurza się z malarskiego płótna, 
drugie, pełne ironicznego dystansu wobec siebie lub powstającej po-
dobizny, zostaje utrwalone na fotografi i. Jeżeli więc, jak sugeruje przy 
innej okazji Franco Fanelli, „prawdziwym” Narcyzem jest w sztuce od-
bicie a nie realna postać65, to omawiane zdjęcie okaże się dokumentem, 
który nie przedstawia artysty przy pracy nad portretem innego artysty, 
ale ilustruje narcystyczne rozdwojenie osobowości. Na innej fotografi i 
(il. 8), datowanej na okres publikacji Il Piacere, element stylizacji do-

fotografi i wygłasza, komentując Salon w roku 1859 Charles Baudelaire: Trzeba więc, aby 
fotografi a wróciła do swych prawdziwych zadań, to znaczy stała się sługą nauk i sztuk, sługą 
bardzo pokorną, podobnie jak drukarstwo i stenografi a, które ani nie stworzyły, ani nie zastą-
piły literatury. Niechaj czym prędzej wzbogaci album podróżnika i wróci jego oczom dokład-
ność (...), niechaj będzie wreszcie sekretarką i notatnikiem dla każdego, czyj zawód wymaga 
absolutnej i materialnej dokładności (...). Lecz biada nam, jeśli pozwolimy jej wedrzeć się 
w dziedzinę tego, co niedotykalne i co płynie z wyobraźni, tam gdzie o wartości stanowi dusza 
człowieka! [przeł. J. Guze]; cyt. za: W. Benjamin, Pasaże, s. 741.
62 Por. M. Czermińska, Autobiografi czny trójkąt..., s. 22–23.
63 Por. A. Andreoli, Gabriele D’Annunzio, s. 47.
64 Por. F. Fanelli, Narciso, la vera icona e le cose che non sono, w: G. Otter, L’ambiguità messa 
a fuoco. Leonardo Arte S.r. l, Milano 1995, s. 7.
65 Por. ibidem, s. 7.
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łącza się do pragnienia utrwalenia własnego wizerunku – dla potrzeb 
portretu D’Annunzio identyfi kuje się ze swoim bohaterem: słynne, 
bogato zdobione krzesło z niskim oparciem66, wytworny strój, żywa 
róża przypięta do kołnierza marynarki i oprawna w barwną tkaninę 
książka w dłoniach mężczyzny stanowią zbiór rekwizytów, które po-
zwalają na rozpoznanie w pisarzu Sperellego, czyli idealnego wcielenia 
młodego włoskiego arystokraty w XIX wieku, pełnoprawnego przedstawi-
ciela plemienia dżentelmenów i eleganckich artystów, człowieka pochodzą-
cego z rasy intelektualistów67, zmanierowanego dandysa i hedonisty68. 
Charakterystyczny jest fakt, iż D’Annunzio nie ogranicza stylizacji 
wyłącznie do przebrania i zaakcentowania wnętrza, ale również uka-
zuje bohatera w pozie, której rozmaite warianty będą przez wiele lat 
powracać na zdjęciach pisarza – a której wymowę najkrócej można 
by scharakteryzować jako alegorię intelektualnej aktywności. Jest to 
jednak aktywność dandysa, w którego gabinecie – jak zauważa Walter 
Benjamin – dochodzi do połączenia idei próżniactwa ze studiowaniem69. 
Na fotografi ach z czasów młodości dominować będą wspomniane już 
portrety D’Annunzia czytającego, natomiast później przeważać będą 
wizerunki poety piszącego. 

Maskę bohatera własnego utworu przybierze D’Annunzio także 
przy okazji przygotowań do premiery Córki Ioria (1904): założy wów-
czas kostium pasterza z Abruzji, swoich rodzinnych stron i każe się 
sportretować jako bohater tragedii, Aligi70, a więc postać całkowicie 
różna od przeintelektualizowanego i oderwanego od natury Sperelle-
go. Zastosowana technika studyjna – z charakterystycznym rozpływa-
niem się sylwetki i jednoczesnym wyeksponowaniem twarzy postaci 
– upodabnia to zdjęcie do idealizujących fotografi i teatralnych, przed-

66 Por. G. D’Annunzio, Il Piacere, s. 333.
67 L’ideal tipo del giovine signore italiano nel XIX secolo, il legittimo campione d’una stirpe 
di gentiluomini e di artisti eleganti, l’ultimo discendente d’una razza intelettuale. Ibidem, 
s. 343.
68 Por. A. Andreoli, Gabriele D’Annunzio, s. 76.
69 W. Benjamin, Pasaże, s. 844.
70 Por. A. Andreoli, Gabriele D’Annunzio, s. 172. W recenzji z lwowskiej premiery sztuki 
D’Annunzia znalazły się nie tylko uwagi na temat gry aktorskiej (w roli Mili wystąpiła 
wówczas Wanda Siemaszkowa) i jakości inscenizacji, ale również obszerne dywagacje 
na temat osobowości pisarza i jego relacji z Eleonorą Duse, por. H. Cepnik, Teatr (Córka 
Joria, tragedja w 3ch aktach Gabrjela d’Annunzia. Przekład Maryi Konopnickiej) „Dziennik 
Polski” (Lwów) 1905, nr 211 wydanie popołudniowe, s. 2.



O zacieraniu granic między fikcją a rzeczywistością: Gabriele D’Annunzio – mistrz...

~  289  ~

stawiających aktorów w ich wielkich rolach – podobnie wystudiowana 
– prawdopodobnie pod kierunkiem zaprzyjaźnionych z pisarzem ak-
torek – jest ekspresja D’Annunzia: rozchylone wargi, spojrzenie skie-
rowane w przestrzeń to środki mimiczne pozwalające na rozpoznanie 
postaci jako bohatera cierpiącego i zadumanego nad swoim losem. 

Fascynacja D’Annunzia fotografi ą i wynikającymi z niej możliwoś-
ciami utrwalenia tego, co w człowieku ulotne – jego wyglądu i cech fi -
zycznych, które stopniowo ulegają transformacji – nie owocuje wyłącz-
nie stylizowanymi portretami. Wydaje się, iż pisarz niekiedy postrzega 
siebie przez pryzmat fotografi i, odkrywając z czasem jej okrucieństwo: 
w jednym z dotyczących przeżyć wojennych D’Annunzia fragmentów 
Libro segreto konfrontacja poczucia samego siebie71 z prawdą nieretu-
szowanego zdjęcia, które demaskuje symptomy starzenia się, prowadzi 
do kolejnej modyfi kacji wyznawanego przez pisarza systemu wartości. 
W doświadczeniu, które można by określić jako epifaniczne72, zapa-
trzony w siebie bohater odkrywa, iż warunkiem koniecznym, by nadal 
zachować moc kreowania i przemieniania świata i siebie, jest młodość 
– a raczej wiek męski – i to one, a nie abstrakcyjne piękno dzieł sztu-
ki okazują się najbardziej pożądanym dobrem. Dramatycznie w takim 
kontekście brzmi wyznanie autora, gotowego wyrzec się dzieł, które 
w swojej twórczości ceni najwyżej: Czegóż bym nie dał, żeby znów mieć 
dwadzieścia siedem lat! Nawet ‘Laus Vitae’, nawet ‘Alcjona’, nawet ‘Może 
tak a może nie’!73 Świadectwa współczesnych wspominają o prześladu-
jącym D’Annunzia lęku przed utratą sił witalnych i związaną z wiekiem 
deformacją ciała (mechanicznych okaleczeń – skutków pojedynku czy 
ran odniesionych na wojnie, jak uraz oka, a więc związanych z zasłu-
gami na polu walki – poeta najwyraźniej nie postrzegał w kategoriach 

71 Eppure oggi a cavallo avevo il senso giovenile del mio corpo. là, nel bagno, sotto le spazzole 
dure e sotto i guanti di crino avevo il senso giovenile delle mie braccia, delle mie gambe, de’ miei 
ginocchi, de’ miei malleoli, de’ miei piedi d’avorio, de’ miei scolpiti piedi di ‘Christhe schiuvate’, 
come si diceva in terra d’Abruzzi. G. D’Annunzio, Libro segreto, s. 185. [A przecież dziś na 
koniu miałem w ciele poczucie młodości. tam, w łaźni, pod twardymi szczotkami i rę-
kawicami z końskiego włosia czułem młodość moich ramion, nóg, kolan, kostek, moich 
stóp z kości słoniowej, moich rzeźbionych stóp ‘zdjętego z krzyża Chrystusa’, jak ma-
wiano w Abruzji.]
72 Por. P. De Angelis, L’immagine epifanica. Hopkins, D’Annunzio, Joyce: momenti di una 
poetica, Bulzoni, Roma 1989, s. 13–18.
73 Che darei per avere ventisette anni! anche ‘Laus Vitae’, anche ‘Alcyone’, anche ‘Forse che sì, 
forse che no’! G. D’Annunzio, Libro segreto, s. 184.
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piękna i brzydoty). Idealny obraz fotografi czny samego siebie nie może 
być zatem przypadkowy, wymaga stylizacji i inscenizacji tak, aby – jak 
na zdjęciu ukazującym go w kamiennym kręgu przeznaczonym na 
spotkania legionistów – dominującą cechą portretowanego było pięk-
no i majestat.

Ponieważ we wszystkich koncepcjach D’Annunzia słowu zostaje 
nieodmiennie przypisana moc stwarzania i przemieniania rzeczywi-
stości, zaś poezja stanowi najwyższą formę posługiwania się nim, rów-
nież w jego twórczości literackiej nie zabraknie autoportretu nakre-
ślonego słowem. W Libro segreto będzie to obraz na pozór pozbawiony 
wszelkiej stylizacji, jednak uważniejsza analiza pozwoli dostrzec w nim 
spotęgowane elementy autokreacyjne, między innymi tworzenie praw-
dopodobnego wizerunku i niemal natychmiastową jego dekonstrukcję 
lub podanie w wątpliwość jego wiarygodności. Dokonuje się to przez 
rozpisanie dyskursu na dwóch lub więcej narratorów: Mam ochotę po-
wiedzieć, kiedy ktoś nie bez litości zauważa, że moja twarz jest prawie bez-
cielesna, że jest surowo wyrzeźbiona w żółtawej kości, mam ochotę powie-
dzieć: sądzicie, że to jest moja prawdziwa maska cielesna?74 Niejako wbrew 
oczekiwaniom czytającego obraz wyjściowy, kreślony z perspektywy 
zewnętrznego obserwatora, nie jest realistyczny, ale silnie wystylizo-
wany. Zamiast portretu osoby żyjącej pojawia się wizerunek trumien-
ny, który ze względu na zaakcentowaną trójwymiarowość wywołuje 
raczej skojarzenia z rzeźbą nagrobną. Zamykające wizję pytanie reto-
ryczne dowodzi, iż widok, z jakim spotyka się oko patrzącego, nie jest 
prawdziwy: obserwator nie tylko widzi „niewłaściwie”, ale w dodatku 
dostrzega przybraną przez obserwowanego maskę. Bezlitosny wzrok 
nie dotyka twarzy, zatrzymuje się na „cielesnej oprawie”, która – jak się 
okazuje – też nie jest prawdziwa. Oznacza to, że kategorie prawdy i fał-
szu służą nie tylko do opisu oblicza człowieka, ale również zakładanych 
przezeń masek. W koncepcji D’Annunzia „maska” odgrywa zatem rolę 
podobną do funkcji, jakie przypisuje jej współczesna psychologia: słu-
ży do ukrywania lub odsłaniania konkretnych cech osobowości, będąc 

74 Mi avviene di dire, quando alcuno osserva non senza pietà che il mio volto è omai tutt’osso, 
è crudamente riscolpito nell’osso giallastro, mi avvien di dire: ‘credete che la mia vera maschera 
carnale sia questa? G. D’Annunzio, Libro segreto, s. 68.
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jednocześnie narzędziem autoekspresji75. Kolejnym etapem opisu jest 
poszukiwanie znaków życia w rysach identyfi kowanych wcześniej jako 
śmiertelne:

(...) spójrzcie na mój nos, który z nadmiaru zmysłowości jeszcze się dobrze nie za-
ostrzył. przyjrzyjcie się moim pełnym goryczy niezrezygnowanym i niespokojnym 
ustom: wspaniałym szwom mojej czaszki; moim oczom pogrążonym w wiecznym 
ogniu mego umysłu: oto lekki zez prawego zranionego oka, który mój upór stara się 
doprowadzić do pionu, pokonując grozę porannego lub wieczornego lustra. spójrz-
cie na moje ręce, które pewna kobieta nazwała podwodnymi kwiatami bez radości, 
rozgwiazdami bez wstrętu. to jednak nie jest moja prawdziwa maska, to nie są moje 
ostateczne ręce76.

Zmysłowości przypisana zostaje rola podstawowego składnika wital-
ności, natomiast w następujących dalej obrazach – jak w kalejdoskopie 
– nakładają się na siebie elementy opisu realistycznego i metaforycz-
nego, z których powstaje portret psychologiczny narratora. W tej nie-
wątpliwie narcystycznej autoprezentacji wyeksponowane zostaje to, 
co może stanowić przedmiot podziwu: wśród cech zewnętrznych wy-
różniają się kształtna czaszka (symbol szlachetności) oraz piękne ręce 
(przedmiot zainteresowania kobiet), natomiast inne cechy – w tym 
zez prawego oka – są znakami wartości wewnętrznych – uporu, żywej 
i twórczej inteligencji. Jednak również one stanowią część „fałszywej 
maski”, nie należą do kategorii rysów ostatecznych, niepodlegających 
przemianom będącym konsekwencją praw natury lub wynikiem krea-
cyjnych działań człowieka, który kształtuje swoje oblicze i sposób po-
strzegania go przez innych. Prawda wydaje się nieodłącznie związana 
ze śmiercią:

(...) przyjdźcie obejrzeć moją twarz dwie lub trzy godziny po mojej śmierci, zanim 
odciśnie się pomnikowy gips, gdy całe błoto nie trafi ło do celu. dopiero wtedy będę 
mieć twarz, którą mi przeznaczono, nietkniętą upływem lat trudem, cierpieniem, 

75 Por. A. Tylikowska, Maska w życiu człowieka dorosłego, w: Psychologiczne i egzystencjal-
ne problemy człowieka dorosłego, s. 196–202.
76 Guardate il mio naso che per troppa sensualità non è ancor giunto a bene affi  larsi. guardate 
la mia bocca amara senza rinunzia e senza pace: le stupende suture del mio cranio; i miei occhi 
aff ondati nel fuoco perpetuo del mio cervello: il leggero strabismo del destro ferito, che la mia 
pertinaccia tenta di ricondurre verso l’asse vincendo il terrore dello specchio mattutino o notturno. 
guardate le mie mani che una donna chiamò fi ori sottomarini senza gioia, asterie senza ribrezzo. 
ma non questa è la mia vera maschera, né queste sono le mie mani ultime. G. D’Annunzio, Libro 
segreto, s. 68–69.
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niezliczonymi wydarzeniami, które forsowała, forsuje i aż do końca forsować będzie 
moja rozpaczliwa odwaga. dopiero wtedy, aż do trzeciej godziny, twarz moja będzie 
ozdobionym po królewsku szczytem mojej pięknej duszy: obliczem wzniosłej młodo-
ści, ponad dziełem, ponad sławą: oto maska syna porfi ru [porphyrogennetos]77. 

Epifania twarzy dokonuje się zatem po zgonie, w precyzyjnie określo-
nym momencie – w sensie dosłownym w chwili zdejmowania maski 
pośmiertnej (troską Narcyza jest bowiem zapewnienie trwałości włas-
nemu odbiciu), natomiast w znaczeniu metaforycznym – zanim osta-
tecznie zatarte zostaną granice między rzeczywistością a legendą, któ-
ra również podlega procesom transformacji, zwłaszcza gdy jej bohater, 
pretendujący także do roli jej twórcy, nie może już jej kształtować. Na 
krótki czas śmierć przywraca obliczu młodość: odmierzone starannie 
godziny wyznaczają okres, kiedy ciało uwalnia się od przeszłości (in-
terpretowanej tutaj jako epoka cierpienia fi zycznego i psychicznego), 
którą włada „rozpaczliwa odwaga”, i od przyszłości, którą już określają 
– dzieło i otaczająca pisarza chwała. Jedynie w ciągu symbolicznych 
dwóch godzin odsłonięcie twarzy tożsame jest z objawieniem duszy, 
przy czym oblicze zmarłego urasta do rangi maski dziedzica władców 
Bizancjum. Przytoczony fragment dowodzi, iż D’Annunzio świadomie 
wykorzystuje swe upodobanie do teatralności i przepychu, również 
do zainscenizowania własnej śmierci po to, aby ukazać swoją wyjąt-
kowość. Istotna jest także kolejna transformacja twarzy w maskę 
– śmierć wydaje się punktem zerowym, kiedy ustaje podstawowy dla 
ludzkiej egzystencji proces zakładania i zdejmowania masek, jednak to 
zahamowanie ma charakter momentalny i pozorny: zgodnie z przezna-
czeniem „prawdziwe oblicze” objawia się wyłącznie do trzeciej godziny. 
Potem, rozkruszcie gips, powstrzymajcie przeguby formierza. zamilknijcie 
nie przyklękając. nie oczekujcie żadnego znaku z nicości78. Po zdjęciu ma-
ski pośmiertnej ciało wymyka się spod panowania człowieka – to, co 
się z nim dzieje, nie zależy od jego woli: deformacja i rozkład są dla 

77 Venite a guardare il mio viso due o tre ore dopo la mia morte, prima che vi s’imprima il gesso 
memorativo dopo tanto fango non giunto al segno. allora soltanto io avrò il viso che m’era 
destinato, immune dagli anni dalle fatiche dai patimenti, dagli innumerevoli eventi che forzò 
e forza e forzerà pur in estremo il mio disperato coraggio. allora soltanto, sino alla terza ora, 
sarà il mio viso la cima sovranamente effi  giata della mia anima bella: il viso della giovinezza 
sublime, di là dall’opera, di là dalla gloria: la maschera del porfi rogenito. Ibidem, s. 69.
78 Sino alla terza ora. Dopo, spezzate il gesso; troncate i polsi del formatore. tacete, senza 
inginocchiarvi. non attendete alcun segno dal nulla. Ibidem, s. 69.
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D’Annunzia synonimami nicości, zaś życie trwa dopóty, dopóki obecny 
jest w nim pierwiastek piękna. 

Fizyczne symptomy przemijania odczytuje D’Annunzio jako cho-
robę: dlatego w przeznaczonym na wystawienie zwłok pisarza Poko-
ju Trędowatego pojawia się kolejne jego wcielenie: namalowany przez 
Guidona Cadorin obraz, który można odczytać jako kolejną formę po-
dejmowanego przez poetę igrania z ikonografi ą sakralną albo jako ży-
czeniową wizję mistycznego powrotu grzesznika (il. 9). Nagi, obejmo-
wany czy podtrzymywany ramieniem świętego Franciszka poeta79 zo-
staje sportretowany bez upiększeń, choć z laurowym wieńcem na czole, 
z wyraźnymi zmarszczkami na twarzy, wyeksponowaną deformacją 
oka, zaciśniętymi jak z bólu ustami, siatką żył na ciele – i co w szczegól-
ny sposób różni to przedstawienie od innych portretów pisarza – w po-
stawie wyrażającej całkowitą bierność i rezygnację (opuszczone ręce, 
bezsilnie uginające się kolana). Wydaje się jednak, że nie chodzi tutaj 
o mistyczne ogołocenie związane z doświadczeniem religijnej ekstazy: 
spojrzenie poety nie jest skierowane na Franciszka (który jest w niego 
żarliwie wpatrzony), ale na zewnętrznego obserwatora: jakby w celu 
sprawdzenia, jakie wrażenie robi na odbiorcy oglądana inscenizacja. 
W ołtarzowym malowidle główną postacią okazuje się nie święty, ale 
wystylizowany na grzesznika D’Annunzio, którego malarska charakte-
ryzacja obdarza brzydotą, jakiej nie ukazują fotografi e. Można przy-
puszczać, iż upokarzające oszpecenie portretu odpowiada w tym przy-
padku „odczynianiu uroku”. Maska ma przerażać bardziej niż twarz.

(Auto)kreacja, czyli nieśmiertelność

Staranna stylizacja portretów czy fotografowanie się w kostiumie 
stworzonych przez siebie bohaterów należą do działań, które wydają 

79 Por. A. Andreoli, Gabriele D’Annunzio, s. 271. Na temat specyfi ki stosunku poety do 
postaci świętego Franciszka oraz jego zainteresowania tradycją franciszkańską zob. 
A. Fortini, D’Annunzio e il francescanesimo, Ediz. Assisi, Assisi 1963 oraz A. da Casorate, 
Poeti sulle vie del santo: saggio di studi francescani su G. Pascoli, G. Salvadori, G. D’Annunzio 
e G. Papini, przedmowa P. Bargellini, La Editoriale Grafi ca, Cremona 1952. Nagość poety 
można interpretować jako aluzję do epizodu z życia Franciszka, zrzucającego publicznie 
szaty na znak zerwania z rodziną i dotychczasowym życiem.
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się najbliższe „klasycznemu” pojęciu autokreacji80, chociaż jako auto-
kreacyjne należy interpretować także podejmowane przez włoskiego 
pisarza próby reżyserowania rzeczywistości, polegające – w sferze real-
nej – na aranżowaniu przestrzeni, odgrywaniu w codziennym życiu za-
skakujących, często sprzecznych ze sobą ról81, a także i narzucaniu ich 

80 Zob. np. M. Czermińska, Autobiografi a..., w: Autobiografi zm – przemiany; Il segno 
dell’io. Romanzo e autobiografi a nella tradizione moderna, red. E. Agazzi, A. Canavesi. 
Campanotto Editore, Udine 1992. Stylizowanie własnego wizerunku – niezależnie od 
stosowanej techniki (pisarstwa, sztuki) – stanowi istotny składnik procesu przekształ-
cania rzeczywistości, jaki odbywa się w każdego typu działaniu autobiografi cznym, por. 
D. Demetrio, Autobiografi a. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, przeł. A. Skolimowska, 
Kraków 2000, s. 39. 
81 Można powiedzieć, iż D’Annunzio w sposób dosłowny – wciela się w coraz to nowe role 
i z różnych punktów widzenia ogląda świat (por. J. Jarzębski, Powieść jako..., s. 426). Tej zwłasz-
cza cechy nie mogli wybaczyć D’Annunziowi krytycy współcześni, w Polsce zwłaszcza ule-
gający pokusie oceniania nie dzieł, ale moralnej postawy pisarza i jego bohaterów, którzy, 
jak pisze Walery Gostomski, wyobrażają skończone typy erotomanów, okazują się jako natury 
wskróś chorobliwe, moralnie skrzywione i psychicznie zwyrodniałe. A wszystkie ich zboczenia 
erotyczne posiadają charakter czysto nowoczesny, którym dobitnie się wyróżniają od podobnych 
objawów w innych epokach (por. W. Gostomski, Gabryel d’Annunzio, w: idem, Z przeszłości 
i z teraźniejszości. Studya i szkice krytyczno-literackie, s. 292). Jako inną ciekawostkę cytuję 
poniżej odzwierciedlający ambiwalentność opinii na temat D’Annunzia fragment refl eksji 
Adolfa Nowaczyńskiego: D’Annunzia – artystę podkopuje d’Annunzio – człowiek. Jako człowiek 
niewiadomego pochodzenia, a w każdym razie żydowskiego, nazwiska właściwego: Rapaquetta 
[Rapagnetta, O.P.], a przybranego d’Annunzio i imienia najpiękniejszego, najczystszego z anio-
łów – Gabryela, człowiek, który zdobył się na arogancyę ogłoszenia, że pochodzi od Lukrecyi Bor-
gii, lubi autor «Giocondy» jaskrawe senzacye okrzyczanego romansowania z pieknościami stolic, 
wskazywanemi palcami, lubi pojedynki z asystą reporterów i fotografów, lubi manifesty do na-
rodu włoskiego, cyklopowe projekty wskrzeszeń teatru rzymskiego pod gołem niebem w Albanie 
koło Castelgandolfa, lubi ogłaszać cykle powieści, poświęcać dramaty «psom, którzy go wygwiz-
dali w Neapolu», «słońcu – przyjacielowi», «Eleonorze Duse o pięknych rękach», lubi towarzystwo 
Sary Bernhard i fawory księżny Montebelowej, dziennikarzy i portrecistów, trybuny parlamentu, 
wagony sypialne, Monte – Carlo, w ogóle ma apetyty towarzyskie, zdradzające dość jaskrawo 
amerykańskiego parweniusza i karyerowicza fasonu salonowo – literackiego, jakich mrowie; ale 
jako artysta, ma ten poeta starorzymskie, patrycyuszowskie upodobania, wysubtelniony smak 
starych książąt, przyjaciół kardynałów a powierników antykwariuszy, rozkoszuje się senzacyami 
artystycznych bibelotów zamierzchłych czasów, starych waz etruskich, szkieł z Murana, medali 
Pisanella, starganych pergaminów, otłuczonych ułomków arcydzieł rzeźby greckiej, dziwnych, 
rzadkich książek, opowiadających o rozmaitych rodzajach miłości, A. Neuwert Nowaczyński, 
Gabryel d’Annunzio..., s. 217–218. Podobnie jak Nowaczyński postrzega D’Annunzia Mario 
Praz, widząc w nim typ parweniusza – człowieka z Abruzji, który tworzy sobie drugi dom 
w Toskanii, i Włocha, który zakłada swoją siedzibę we Francji, a nie należąc do żadnej z tych 
kultur, żadnej nie może dogłębnie pojąć ani odtworzyć. Por. M. Praz, Zmysły, śmierć i dia-
beł..., s. 374–375. Podejmując próbę odczytania cytowanych wypowiedzi w świetle współ-
czesnej psychologii, można uznać, iż niechętne reakcje krytyki i obserwatorów D’Annunzia 
stanowią świadectwo dominacji motywów egotystycznych w stosowanych przez pisarza 
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otaczającym go ludziom w konwencji zabawy lub rytuału, zaś w sferze 
fi kcyjnej owocujące postaciami bohaterów skupionych na ściganiu ideału 
swych pożądań i czujących lukę w organizmie psychicznym82, narcystycznych 
i bezwzględnych egoistów lubujących się – jak ich twórca – w pięknie an-
tyków i kobiet. Działaniami tymi wydaje się powodować równocześnie 
lęk i fascynacja śmiercią. Nie dziwi zatem fakt, iż teatralizacja życia nie 
ogranicza się do doczesności, ale obejmuje także sferę „egzystencji po-
śmiertnej”. W tak pomyślanej rzeczywistości przedmioty materialne 
i scenografi a grobu wydają się gwarancją wiecznego przetrwania.

Refl eksja nad życiem i twórczością D’Annunzia pozwala dojść do 
wniosku, iż w systemie przekonań poety jedynym remedium na nicość 
okazuje się zamaskowanie jej przedmiotami materialnymi. Wydaje 
się, iż właśnie postawę D’Annunzia – czytelnika i miłośnika fi lozofi i 
Friedricha Nietzschego – mogłyby scharakteryzować słowa Waltera 
Benjamina, stwierdzającego, iż wyrażona w Tako rzecze Zaratustra idea 
wiecznego powrotu jest postulatem stylizacji egzystencji w jej czasowym 
przebiegu aż do najdrobniejszych szczegółów i momentów83.To, co trwa-
łe, sytuuje się dla D’Annunzia poza granicami natury. Sięgając do me-
taforycznych zapisków włoskiego poety, można zrekonstruować jego 
przekonanie, iż jedynie to, co wykreowane, ma znaczenie, świadczy 
o wielkości człowieka. Miarą wielkości jest zaś sprawność techniczna 
i rzemieślnicza zręczność, które służą umysłowi genialnego twórcy. 
Inspirujący jest kontrast między dziełami natury i sztuki84: cechą pierw-
szych, symbolizowanych przez kwiat narcyza, jest ulotność, wywołu-
jąca smutek, gdyż ich piękno skazane jest na zagładę. Drugie są do-
skonałe, ponieważ zostały zaprojektowane i zrealizowane z wysiłkiem 
i talentem, ponadto stanowią odzwierciedlenie twórczej aktywności 
całych pokoleń85. Trwałość i monumentalność rzeczy stworzonych, 

strategiach autoprezentacji, czego konsekwencją jest nie tylko stworzenie wizerunku ide-
alnego „ja”, ale również wywołanie u odbiorców chęci zdemaskowania „prawdziwego obli-
cza” twórcy. Por. M. Dymkowski, Samowiedza w okowach przywdziewanych masek, Warszawa 
1996, s. 42–43. 
82 W. Jabłonowski, Gabriel d’Annunzio i powieść włoska, w: idem, Wśród obcych, Warszawa 
1905, s. 176.
83 Por. W. Benjamin, Pasaże, s. 608.
84 Fra le cose naturali e le cose dell’arte. G. D’Annunzio, Taccuini, s. 1202.
85 Di attimo in attimo, s’immalinconisce il pensiero nella caducità del fi ore, nell’agonia del 
fi or reciso, ibidem, s. 1202. [W mgnieniu oka smutek ogarnia umysł wobec nietrwałości 
rośliny, wobec agonii kwiatów ciętych.] 
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wśród których pierwszeństwo mają dzieła pisarskie, gdyż literatura 
stanowi dla D’Annunzia najwyższą formę artystycznego wtajemni-
czenia, na miarę uprawianej przez przodków alchemii86, przewyższa 
trwałość ludzkiego ciała: teatralizacja rzeczywistości okazuje się więc 
koniecznością. Stanowi środek gwarantujący pozostanie w pamięci 
odbiorców, jeśli nie jedyną dostępną artyście postać nieśmiertelności. 
Zgodnie z wyznaniem pisarza zawartym w Libro segreto – wyrażać siebie 
wyrażając, znaczy żyć87 – podporządkowana autoprezentacji ekspresja 
oraz wyrażanie siebie tożsame z kreowaniem siebie i świata stanowią 
jedyną znaczącą formę istnienia człowieka.

Blurring the borders between fiction and reality: 
Gabriele d’Annunzio – master of self-creation

Prose works from various periods of life of the poet, including Il Piacere (De-
light), Libro segreto (Secret book), personal notes and numerous iconographic 
sources constitute a research basis for refl ection on presence of auto-creative ele-
ments in the life and works of Gabriele D’Annunzio (1863–1938). 

Ruminations on creation of real space as a means of self-expression employed 
by the writer assuming a role of an architect and arranger of his dwellings, are 
also a form of activity and a process of self-identifi cation with the heroes of 
D’Annunzio’s novels. Th ey touch upon a doctrine of fascination with an object, 
a beautiful hand – mode product, imagination and reason, and an obsessive per-
formance-aesthetic desires of the writer, including the world of fi ction and real 
existence (as a tableaux vivants game, theatricalization of erotic life of his own 
and of his characters, staging of death as a performance). Worth of refl ection are 
also other self-creative measures of D’Annunzio, such as giving the characters his 
own features, embedding his own biography into the vicissitudes of their lives, or 
practices of documenting images on canvass or on photography aimed at giving 
man resemblance to the ideal derived from literature or fantasy, as well as the 
author’s attempts to pose as the hero whom he created. 

Th e summary of the study attempts to reconstruct the theory of creative ex-
pression adopted by D’Annunzio. 

86 Por. G. D’Annunzio, Libro segreto, s. 201.
87 L’espressione è il mio modo unico di vivere. Esprimermi esprimere è vivere. Ibidem, s. 203.


