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wej mir, nito nit kejner szojn... gewen a folk, gewen, un szojn nito... gewen a folk, gewen, un szojn... szojn ojs! 
 

[Biada mi! Nie ma nikogo... Był kiedyś naród, był naród i już go nie ma na ziemi... 
 Skończone... Koniec już, wiem to!]  

J. Kacenelson, Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie  
 
 

W zwykłym porządku rzeczy, w którym poszukuje spełnienia 
wspólnotowa natura człowieka, jednostka może liczyć na to, że jej żywot  
(a więc i biologiczny kres) wpisze się w szerszą postać życia, która będzie 
trwać i ocali jakąś cząstkę jej samej. Społeczne formy egzystencji stanowią  
w mniejszej lub większej mierze oparcie dla jednostkowej drogi i nadają jej 
sens, a w każdym razie chronią przed poczuciem osamotnienia (w stopniu, 
w jakim ktoś definiuje się w danych kategoriach czy poczuwa się do wspól-
noty). Wiemy jednak, że zdarzają się sytuacje, kiedy naturalna ciągłość ko-
lektywnej postaci życia zostaje przerwana – na przykład wtedy, kiedy dzieci 
umierają przed rodzicami – i powstaje ziejąca pustka. W przypadku Jicchoka 
Kacenelsona, który 1 maja 1944 roku został zamordowany razem ze swym 

________________ 

1 W odróżnieniu od przyjętej w Polsce formy pisowni imienia poety („Icchak”) posługu-
jemy się transkrypcją z języka jidysz, stosując tu, jak i we wszystkich cytatach, tak zwaną 
transkrypcję „literacką” polską zaproponowaną przez Ewę Geller; por. Jidyszland – polskie 
przestrzenie, red. E. Geller, M. Polit, Warszawa 2008, s. 13-14. Dłuższe cytaty z Pieśni... podaje-
my w przekładzie Jerzego Ficowskiego, który został wydany po raz pierwszy przez oficynę 
Czytelnik w 1982 roku (choć gotowy był już w 1973 roku); por. I. Kacenelson, Pieśń o zamor-
dowanym żydowskim narodzie, tłum. J. Ficowski, Warszawa 1982. W analizie konkretnych 
fragmentów tekstu Pieśni... Kacenelsona posługujemy się własnym, dosłownym tłumacze-
niem, podając również numer pieśni, strofy i wersu oryginału. 
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najstarszym synem w Auschwitz, mamy do czynienia ze skrajnym wykole-
jeniem naturalnego porządku rzeczy: przeżył o niemal dwa lata nie tylko 
mord żony i dwóch młodszych synów w Treblince (w sierpniu 1942 roku), 
ale również zagładę niemal całego narodu żydowskiego w Polsce2. Każda 
sytuacja, w której szersza forma życia ginie na oczach tych, którzy związali  
z nią swój los, jest bezprecedensowa i nie da się „oswoić”. Niemniej jednak – 
i mimo wszystko – trzeba się do takiej sytuacji odnieść, nawet jeśli nie moż-
na się już w niej odnaleźć. Taką próbą jest Dos lid funem ojsgehargetn jidiszn 
folk. Chcemy pokazać, w jaki sposób Kacenelson odniósł się w tym tekście 
do sytuacji skrajnego osamotnienia „ostatniego z narodu”. 

Jicchok Kacelenson urodził się 1 lipca 1886 roku w Koreliczach koło No-
wogródka, gdzie przez pierwsze lata życia mieszkał pod opieką babci, 
wdowy po rabinie. W tym czasie jego ojciec, Jakub Beniamin, który pochodził 
ze znanej rodziny rabinackiej (jego praprzodkiem był słynny rabin Jomtow 
Lipman Heller, zmarły w 1654 roku i pochowany na krakowskim Kazimie-
rzu), objął posadę dyrektora chederów w Zgierzu i Łodzi. Jicchok przeniósł 
się do rodziców w wieku sześciu lat i pobierał nauki w szkole prowadzonej 
przez ojca. Chłopiec był bardzo uzdolniony literacko. Pierwszy dramat te-
atralny napisał po hebrajsku w dwunastym roku życia (i wystawił z kole-
gami na podwórku), a od 1899 roku publikował wiersze w czasopismach. 
Choć z powodu trudności finansowych swej rodziny Jicchok podjął pracę  
w fabryce, to nie zaprzestał twórczości literackiej (głównie w języku hebraj-
skim, ale także w jidysz). W 1907 roku odbył służbę wojskową, a potem 
przez rok podróżował po Europie. W 1910 roku wydał w dwóch tomach 
zbiór poezji hebrajskich Dimdumin („Zmierzchy”), a w 1912 był współzało-
życielem trupy teatralnej „Ha-Bamah ha-Ivrit”. Sam Kacenelson występował 
jako aktor – wziął udział w tournée po Rosji, grając w spektaklu Uriel Acosta 
Karla Gutzkowa. Jeszcze przed I wojną światową otworzył szkołę w Łodzi,  
a w okresie międzywojennym prowadził na ulicy Zawadzkiej (obecnie 
Próchnika) dwie placówki: prywatną szkołę pod numerem 4 i gimnazjum 
męskie pod numerem 43. Był czynnym uczestnikiem życia literackiego: na-
leżał do grupy „Jung Jidysz” i był prezesem łódzkiego Związku Literatów  
i Dziennikarzy Żydowskich. Podróżował po świecie: odwiedził rodzinę  
w Nowym Jorku i dwukrotnie w Palestynie (1925, 1934). Był szczęśliwym 
mężem i późnym ojcem (żona Chana była od niego młodsza o 14 lat) trójki 
synów (Cwi, Bencjona i Jomele). W 1938 roku wydał w trzech tomach swoje 
wiersze zebrane, które jednak nie doczekały się dystrybucji w związku  
z wybuchem wojny. 
________________ 

2 Paradoksalnie, z wyjątkiem rodzinnej Łodzi – ostateczną likwidację Litzmannstadt Getto 
Niemcy rozpoczęli 23 czerwca 1944 roku i doprowadzili do końca w sierpniu 1944. 
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Powyższe dane znaleźć można przede wszystkim w encyklopedycznych 
źródłach internetowych3, ponieważ nie powstała dotąd solidna biografia 
pisarza. Dostępne są jedynie opublikowane w roku 1948 powojenne wspo-
mnienia jego siostry, Cypory4, które dotyczą dzieciństwa i czasów młodości 
Kacenelsona, przy czym ich „dostępność” jest ograniczona do kręgu osób 
władających jidysz5. Pełniejszą biografię znajdziemy w wydanej niedawno 
pracy Muki Tsura Wichry boleści. Śladami Jicchoka Kacenelsona6, lecz książka ta 
– napisana po hebrajsku – została skierowana do czytelników w Izraelu7 i w 
gruncie rzeczy może być dostępna w Polsce tylko dla nielicznych. Na mar-
ginesie dodamy, że choć postać Kacenelsona jest ściśle związana z przedwo-
jenną Polską, to współczesny badacz, który chciałby zająć się jego życiem i 
twórczością, nie znajdzie właściwie źródeł w języku polskim, a bariera, jaką 
stawiają język jidysz i (zwłaszcza) hebrajski, jest dla większości w gruncie 
rzeczy zaporą nie do przebycia. 

Po wybuchu wojny 53-letni pedagog i autor musi się ukrywać przed ge-
stapo. Wyjeżdża z Łodzi do Warszawy, gdzie po paru miesiącach dołącza 
do niego rodzina. Najważniejszym wydarzeniem dla Kacenelsona w war-
szawskim getcie było spotkaniez młodzieżą z syjonistycznej organizacji Dror 
(Wolność), a w szczególności z Icchakiem „Antkiem” Cukiermanem, który 
uznał Kacenelsona za duchowego przewodnika i otoczył go opieką8. Tylko 
dzięki współpracy z tą podziemną grupą – która wraz z „bundowcami” 
Marka Edelmana utworzyła później Żydowską Organizację Bojową – pisarz 
wydobył się z depresji i znalazł siłę do działania. W getcie podejmuje dzia-
łalność edukacyjną – przygotowuje w sierocińcach przedstawienia swoich 
sztuk dla dzieci i organizuje wieczory poezji – oraz literacką (pisze teraz 
dużo w jidysz, żeby trafić do szerokiej publiczności). Wraz z najstarszym 
synem pracuje w „szopach” – warsztatach zorganizowanych na potrzeby 
„wysiłku wojennego” – co daje, do czasu, względne bezpieczeństwo jemu  
i rodzinie. Najbardziej tragiczne wydarzenie w życiu Kacenelsona miało 
________________ 

3 Zob. http://www.sztetl.org.pl/pl/person/72,icchak-kacenelson/ (dostęp: 07.06.2014); 
http://culture.pl/pl/tworca/icchak-kacenelson (dostęp: 07.06.2014). 
4 C. Kacenelson-Nachumow, Jicchok Kacenelson, Buenos Aires 1948. 
5 Krótki fragment tej książki dotyczący związków brata ze Zgierzem, w przekładzie na 

angielski, znaleźć można w „Księdze Pamięci” Zgierza: http://www.jewishgen.org/yizkor/ 
zgierz/zgi421.html (dostęp: 07.06.2014). 

6 http://gfh.org.il/Eng/ViewImage.asp?Image=_Uploads/dbsArticles/Katznelson.jpg 
(dostęp: 07.06.2014). 

7 „Jej celem jest przywrócenie [tej postaci] do dyskursu literackiego i pedagogicznego we 
współczesnym Izraelu” – czytamy w recenzji Tali Shner, zob. http://gfh.org.il/Eng/ 
?CategoryID=349&ArticleID=553&dbsAuthToken= (dostęp: 07.06.2014). 

8 Por. I. Cukierman, Nadmiar pamięci, Warszawa 2000. 
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miejsce 14 sierpnia 1942 roku. W „wielkiej akcji” likwidacyjnej getta, którą 
Niemcy rozpoczęli 22 lipca, żona Chana i dwóch młodszych synów, Bencjon 
i Jomele, zostali wywiezieni do Treblinki, gdzie zginęli w komorze gazowej 
zaraz po przyjeździe na miejsce. Kacenelson do końca swoich dni (niemal 
dwa lata później) nie mógł sobie wybaczyć, że nie zdołał temu zapobiec, i w 
głębi duszy uważał, że zginął wraz z nimi. Przed popadnięciem w obłęd 
ocaliła go współpraca z Drorem, a w ostatnim roku życia – nadzieja na to, że 
uda mu się ocalić najstarszego syna, Cwi. 

Od połowy sierpnia 1942 do maja 1943 roku Kacenelson pozostaje w get-
cie, gdzie wraz z bojownikami (do których przyłączył się Cwi) udaje mu się 
przetrwać kolejne wywózki – w tym „kocioł na ulicy Miłej”9 – i powstanie. 
Przez ostatnie trzy tygodnie ukrywa się – wraz z dwudziestoma pięcioma 
osobami – w bunkrze, skąd miał zostać przerzucony do kryjówki w domu 
po stronie aryjskiej. Zamiast tego decyduje się na przyjęcie paszportu Hon-
durasu w ramach akcji „Hotel Polski” i wraz z synem trafia w transporcie do 
miejscowości uzdrowiskowej Vittel we wschodniej Francji, gdzie przebywa 
w hotelu „Providence” od 22 maja 1943 do 18 marca 1944 roku. Następnie 
Niemcy przenoszą Żydów, których paszporty „zostały unieważnione” przez 
państwa południowoamerykańskie, do oddalonego o kilometr hotelu „Be-
ausite”, skąd – 18 kwietnia – przewożą ich do obozu przejściowego w Dran-
cy (6 km od Paryża). Stamtąd Kacenelson zostaje przetransportowany do 
Auschwitz, gdzie zaraz po przybyciu na miejsce – prawdopodobnie 1 maja – 
zostaje zgładzony wraz z synem w komorze gazowej. W ten sposób powta-
rza drogę, którą wcześniej przebyła Chana, Bencjon i Jomele. 

Można powiedzieć – z czym on sam zgodziłby się pierwszy – że Kace-
nelson przeżył o niemal dwa lata swoją śmierć. Jednocześnie przeżył zagła-
dę wszystkich skupisk ludności żydowskiej w Europie Wschodniej – ze 
wspomnianym wyjątkiem rodzinnej Łodzi (gdzie przebywało wówczas 
jeszcze około 70 tysięcy osób). Naród żydowski Kacenelsona, posługujący 
się jidysz i zamieszkujący ziemie na wschód od Niemiec, przestał istnieć – 
wraz z ogromną częścią wszystkich Żydów europejskich. Źródła podają10, że 
z ok. 3,5 mln Żydów Polskich wojnę przeżyło ok. 300 tysięcy (w całej oku-
powanej Europie z ok 7,3 mln zginęło ok. 5,9 mln Żydów). Kacenelson miał 
wiarygodne informacje na ten temat od samego początku procesu ekstermi-
________________ 

9 Ostatni etap „wielkiej akcji” wywożenia Żydów z warszawskiego getta do komór ga-
zowych Treblinki (od 6 do 11 września 1942); por. J. Leociak, Spojrzenie na warszawskie getto: 
Ulica Miła, http://www.warszawskiegetto.dsh.waw.pl/?page=spojrzenia&subpage=place& 
place=6 (dostęp: 07.06.2014). 

10 Por. Najnowsze dzieje Żydów w Polsce, red. J. Tomaszewski, Warszawa 1993, s. 383-384. 
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nacji, gdyż w getcie warszawskim znał osoby z kręgu „Oneg Szabat” Ema-
nuela Ringelbluma, gdzie dokumentowano na bieżąco – zbierając relacje 
uciekinierów z miejsc zagłady – kolejne fazy wyniszczania narodu11. Dlacze-
go jednak Kacenelson napisał w swojej ostatniej pieśni, że naród żydowski 
został zamordowany, a on sam jest „ostatnim z ostatnich” Żydów w Europie, 
skoro jeszcze w święto Paschy 1942 roku przekonywał swoich słuchaczy,  
w mowie sederowej wygłoszonej po hebrajsku, że naród żydowski bez wąt-
pienia przetrwa12? Uważamy, że poeta uznał, iż to, co jawiło mu się jako 
istota jidyszkajt, „żydowskości wschodnioeuropejskiej”, nieodwołalnie prze-
padło. Spróbujemy to pokazać w naszej analizie Dos lid funem ojsgehargetn 
jidiszn folk. 

W swojej twórczości Kacenelson przeszedł znamienną ewolucję. Debiu-
tował przed I wojną jako autor poezji typu fin de siècle głównie w języku 
hebrajskim, ale przez większość międzywojnia jego utwory – poezje, drama-
ty, piosenki w języku hebrajskim i jidysz – były pełne optymizmu i humoru 
(zwłaszcza te dla dzieci), by tuż przed kolejną wojną znów pogrążyć się  
w pesymizmie i smutku. Utwory napisane w czasie II wojny światowej są 
datowane – najwidoczniej poeta uznał, że w obliczu katastrofy poezja prze-
staje być ponadczasowa. Dzięki temu dysponujemy dokładną chronologią 
wojennej twórczości pisarza13. 

W pierwszym okresie – do „wielkiej deportacji” getta – Kacenelson pro-
wadzi działalność edukacyjną i pisze głównie „ku pokrzepieniu serc”. Punk-
tem kulminacyjnym tego okresu jest wiersz Wej dir („Biada tobie”) napisany 
31 maja 1942, w którym autor przedstawia wizję pośmiertnej zemsty Żydów 
na swoich katach. W ostatnich strofach pisze: 

 
es zol di erd in corn irn grojs un in ir hasn ajch ojsszpajen mit ekl fun ir mojl – 
[...] 
hert hert un zol a szturem wild ajch bald af sztojb cerajbn 
fartrogn in midborjes ajch mit wajb un kind – 
es zol nit ka gedechtnisz fun ajch farblajbn! 
o cholem bejz, wer opgemekt, farwej in wint!14 
 

________________ 

11 Por. S.D. Kassow, Who will write our history? Emanuel Ringelblum, the Warsaw Ghetto, and 
the Oyneg Szabes Archive, Bloomington 2007. 

12 Por. ibidem, s. 331. 
13 Twórczość Kacenelsona z getta warszawskiego została po wojnie wydana przez Jechiela 

Szejntucha; zob. J. Kacenelson, Jidisze geto-ksawim, edycja, wstęp i objaśnienia J. Szejntuch, 
Israel 1984. 

14 Ibidem, s. 638-639. 
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Niech ziemia w swoim gniewie i nienawiści wypluje was z obrzydzeniem 
ze swych ust –  
[...]  
Słuchajcie, słuchajcie i niech dziki huragan zetrze was w proch  
i rozniesie po pustyniach z kobietami i dziećmi –  
niech nie pozostanie po was żadna pamięć!  
Koszmarze senny, zniknij, przemiń z wiatrem! 
 

Kiedy ginie żona Chana i młodsi synowie, poeta pogrąża się w rozpaczy. 
Po dwóch miesiącach zdobywa się na napisanie utworu 14.08.1942. Dzień 
mojego największego nieszczęścia15, w którym przedstawia swoją niemoc po 
utracie bliskich. W tym okresie powstają dwa większe poematy: Pieśń o Żeli-
chowskim oraz Pieśń o rabinie z Radzynia – obydwa o tym, że godna śmierć  
z rąk oprawców jest możliwa i ocala naród, który nigdy nie był agresorem  
i nie potrafi zabijać niewinnych. Żelichowski ginie na szafocie z pieśnią na 
ustach; rabin z Radzynia organizuje pochówek pobratymców, rezygnując  
z możliwości chwilowego ocalenia. Jak wspomina Cukierman, te wiersze 
wzbudziły konsternację wśród bojowników Droru – chcieli zabijać Niem-
ców, a nie po prostu „godnie zginąć”. Po miesiącach ukrywania się w piekle 
wyludnionego i zamienionego w ruinę getta – a w czasie Powstania (19.04-
18.05.1943) spalonego przez Niemców16 – Kacenelson dociera 22 maja do 
uzdrowiskowego Vittel, gdzie tego samego dnia zaczyna pisać dziennik. 
Wspomina o zadaniu, które przed nim stoi: „opłakać wyniszczenie i zagładę 
naszego całego narodu”, ale po zamordowaniu bliskich nie jest w stanie: 
„Sam nie potrafię!”17. Po jednym wpisie przerywa zapiski na dwa miesiące. 
Jest w depresji, próbuje pisać dramat Hannibal o upadku Kartaginy (w tym 
wydarzeniu upatruje analogię do współczesności), ale też przerywa. Myśli o 
samobójstwie, lecz: „Jak mógłbym po prostu skończyć życie tutaj, wśród 
trzcin i sitowia, kiedy ich tam bestialsko pomordowano?”18. Wraca do 
dziennika 21 lipca, dokładnie w przededniu rocznicy akcji likwidacyjnej 
getta, którą odtwarza w pamięci i przeżywa na nowo19 (z wyjątkiem naj-
straszniejszego epizodu – „kotła na Miłej” – którego nie jest w stanie opisać 
słowami). Ostatni wpis z 16 września urywa się w następujący sposób: „Tak, 
________________ 

15 Tytuły podajemy w przekładzie z jidysz na język polski. 
16 O czym z drugiej strony muru opowiada Czesław Miłosz w wierszu Campo di fiori,  

a także Jan Błoński w artykule Biedni Polacy patrzą na getto. 
17 Y. Katznelson, Vittel Diary, Tel Aviv 1964, s. 45. Dziennik z Vittel został napisany w języ-

ku hebrajskim, tu odwołujemy się do przekładu angielskiego, podając nasze tłumaczenie. 
18 Ibidem, s. 28. 
19 Por. D.G. Roskies, N. Diamant. Holocaust Literature: A History and Guide, Waltham 2013, 

s. 71.  
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chcę opowiedzieć o wymordowaniu czterystu tysięcy Żydów. Co do ulicy 
Miłej, ach, biada mi!”20. Po dwóch tygodniach zaczyna spisywać swoją 
ostatnią pieśń o wymordowaniu Żydów Europy. 

„Na początku nie wiedział, jaki tytuł będzie nosić poemat ani jak będzie 
długi” – czytamy we wprowadzeniu do Dziennika z Vittel21. Ukończony tekst 
liczy piętnaście pieśni, z których każda składa się z piętnastu czterowerso-
wych strof o strukturze rymów „abab” (z nielicznymi wyjątkami). Tę formę 
znamy już z poprzednich długich utworów, takich jak na przykład Pieśń  
o Żelichowskim. Otwarte pozostaje pytanie o długość Dos lid...: dlaczego aku-
rat piętnaście pieśni złożonych z piętnastu strof? Możliwą odpowiedź pod-
powiada numerologia. Liczba piętnaście oznaczała w starożytności „naj-
wyższy punkt cyklu księżycowego”22. Według Starego Testamentu było 
piętnaście pokoleń od Abrahama do Salomona – za panowania którego Kró-
lestwo Judy znajdowało się u szczytu potęgi – i kolejne piętnaście od Salo-
mona do Sedecjasza, ostatniego władcy państwa przed „niewolą babiloń-
ską”23. Ponadto, w żydowskiej gematrii liczbę piętnaście można zapisać jako 
sumę „5” i „10” (w formie alfabetycznej „hej” i „jud”), co oznacza pieśń ża-
łobną, lub w odwrotnej kolejności („jud’ i „hej”), co oznacza Boga. Można 
więc założyć, że Kacenelson uznał schemat „15 po 15” za sugestywną for-
mułę dla zamknięcia losów narodu żydowskiego. 

Schemat wersyfikacyjny nie uniósł jednak ciężaru wspomnień poety. 
Wersy w kolejnych pieśniach wydłużają się coraz bardziej – do tego stopnia, 
że ostatnia pieśń jest niemal dwa razy dłuższa od pierwszej. W rezultacie 
pierwotny rytm wiersza gubi się, a rymy – choć zachowane do samego koń-
ca – nie nadają mu już odczuwalnego kształtu. Ten stan rzeczy mógł mieć 
dodatkowe powody, o czym świadczą daty spisania kolejnych pieśni (nieco 
różniące się w rozmaitych wydaniach utworu, gdyż zachowało się pół tuzi-
na nieidentycznych kopii poematu)24. Oto daty i tytuły kolejnych pieśni na 
podstawie wydania polskiego25: 

 
________________ 

20 Y. Katznelson, Vittel Diary, op. cit., s. 248. 
21 M. Cohen, Biographical Notes, [w:] Y. Katznelson, Vittel Diary, op. cit., s. 29. 
22 Związek z księżycem – ang. Moon, niem. Mond – można odnaleźć w słowie „mendel”. 
23 Por. F.C. Endres, A. Schimmel, Das Mysterium der Zahl. Zahlensymbolik in Kulturvergleich, 

Köln 1984, s. 230.  
24 Więcej na ten temat pisze Yechiel Szeintuch w swojej wydanej niestety po hebrajsku ob-

szernej pracy zawierającej drobiazgowy komentarz do wszystkich rękopisów Dos lid..., które 
się zachowały; Y. Szeintuch, Yitzhak Katzenelson's Rescued Manuscripts, Jerusalem 1990. 

25 W nawiasach podaliśmy kolejno liczbę dni, w trakcie których powstawała dana pieśń, 
oraz liczbę dni, które upłynęły do rozpoczęcia spisywania kolejnej; w przypadku pierwszej 
pieśni podaliśmy liczbę dni, które upłynęły od ostatniego wpisu w Pamiętniku z Vittel. 
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1. Śpiewaj 3-5 X (3, 17) 
2. Gram 15 X (1, 10) 
3. O, bólu mój 22 X (1, 7) 
4. Znów powróciły wagony 26 X (1, 4) 
5. Posiedzenie gminy w sprawie dziesięciu 29 X (1, 3) 
6. One pierwsze 2-4 XI (3, 4) 
7. Za późno 7-12 XI (6, 3) 
8. Cmentarny dół, zgładzony dom rodzinny 16-18 XI (3, 4) 
9. Do niebios 23-26 XI (4, 5) 

10. Początek końca 4-6 XII (3, 7) 
11. Pamiętasz? 14-16 XII (3, 8) 
12. Ulica Miła 24-26 XII (3, 8) 
13. Wśród Chaluców 3-5 I (3, 8) 
14. Epilog 9-13 I (5, 4) 
15. Po wszystkim 15, 16, 18 I (3, 2) 
 
Rzecz jasna, gołe daty nie są jednoznaczne i nie powiedzą nam wiele.  

W połączeniu z innymi danymi – budową wiersza, wewnętrzną dynamiką 
narracji i faktami z internowania w Vittel – pozwalają jednak na dalsze spe-
kulacje. Jeśli chodzi o budowę wierszy, to mają one sporo cech charaktery-
stycznych dla twórczości oralnej, które odnajdujemy w greckich eposach, ale 
i we współczesnej poezji ludowej. Niektóre z nich mają wartość mnemo-
techniczną. Tekst jest rymowany, co ułatwia zapamiętywanie26, i pełen  
powtórzeń. Z jednej strony powracają całe frazy: zarówno verbatim, jak i w 
wariantach. Z drugiej zaś pojawiają się liczne wyrażenia synonimiczne  
w charakterystycznym dla jidysz zestawie: słowo hebrajskie i jego rodzime 
odpowiedniki27. Interesujące jest to, że największe nagromadzenie tych 
środków stylistycznych znajdujemy w pierwszych sześciu pieśniach, które – 
można spekulować – powstawały najpierw w pamięci, a następnie – w for-
________________ 

26 Por. W. Biermann, Jizchak Katzenelson, ein Jude, [w:] J. Katzenelson, Dos lied vunem ojsge-
hargetn jidischn volk. Großer Gesang vom ausgerotteten jüdischen Volk, tłum. W. Biermann, Köln 
1994, s. 7. Przekład Biermanna jest bardzo interesującą książką, znajdują się w niej obszerny 
wstęp i posłowie tłumacza, który przybliża czytelnikowi postać poety, a także tło historyczne 
powstania Pieśni..., jak również własną pracę nad przekładem. To drugie widoczne jest też 
dzięki układowi graficznemu tekstu, w którym po lewej jest zaprezentowana transkrypcja 
oryginału na alfabet łaciński, wraz z odręcznymi notatkami Biermanna, a po prawej widnieje 
tekst w języku niemieckim. Według nas, przekład Biermanna jest mimo wszystko niezbyt 
udany; wstępnie o tym por. M. Sitarz, Wolf Biermann: deutsch-jüdischer Dichter und Übersetzer, 
[w:] XX. UDGV-Tagung. Begegnungen zwischen der Ukraine und den deutschsprachigen Ländern in 
Literatur, Sprache und Kultur, red. A. Paslawska, Lwiw 2013, s. 230-232.  

27 Co zapewne odzwierciedla sposób nauczania w chederach przez przekład loszn-kojdesz, 
świętego języka. 
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mie niemal gotowej – zostały przez Kacenelsona „przelane na papier” (co 
dotyczy w szczególności pieśni 2-5, skoro napisał je w jeden dzień). Z kolei 
pieśń siódma była spisywana najdłużej, być może dlatego, że wyczerpała się 
pierwotna dynamika narracji – oparta na sekwencji skojarzeń – więc autor 
sięgnął po alternatywną formułę opartą na chronologii zdarzeń, rozpoczyna-
jąc narrację niejako „od początku” – od wybuchu wojny. Istotny wpływ na 
proces twórczy mogła również wywrzeć inspekcja z 8 grudnia, kiedy to 
Niemcy skonfiskowali wszystkie papiery należące do internowanych. Kace-
nelson ukrywał wprawdzie powstający manuskrypt w szparze za okiennicą, 
ale od tego momentu mógł nabrać przekonania, że jego czas w Vittel dobie-
ga końca i musi się spieszyć. Ponadto, papier stał się z pewnością towarem 
jeszcze bardziej deficytowym, czym można zapewne tłumaczyć długie prze-
rwy pomiędzy spisywaniem kolejnych pieśni (11-13)28. 

Po ukończeniu Dos lid... Kacenelson poświęcił parę tygodni na sporzą-
dzanie kopii. W lutym 1944 roku zakopał w parku jeden rękopis ukryty  
w trzech butelkach, w czym pomagała mu Miriam Nowitsch – Żydówka  
z francuskim paszportem. Kolejny rękopis Nowitsch przekazała obozowej 
praczce, która przemyciła go na zewnątrz i ukryła w piwnicy własnego do-
mu. Pozostałą kopię na wiosnę 1944 wywiozła z obozu w rączce od walizki 
Ruth Adler, Żydówka z brytyjskim paszportem, która trafiła do Palestyny  
w ramach wymiany za tamtejszych niemieckich kolonistów, internowanych 
w czasie wojny przez Brytyjczyków. 12 września 1944 obóz w Vittel został 
wyzwolony przez Aliantów. Nowitsch wykopała ukryte butelki i odzyskała 
przemycony na zewnątrz manuskrypt (zachował się w tak złym stanie, że 
nie nadawał się do odczytania). Czytelny rękopis zawiozła do Nathana Ec-
ka, przyjaciela Kacenelsona jeszcze z czasów łódzkich, który był wraz z po-
etą w transporcie z Vittel do Drancy, ale zdołał wyskoczyć z wagonu, a na-
stępnie dotarł do Paryża. Eck przepisał Dos lid... na maszynie i wydał go  
w lutym 1945 roku w stolicy Francji, spełniając tym samym obietnicę daną 
Kacenelsonowi, że doprowadzi do publikacji jego dzieł, jeśli ten nie przeżyje 
wojny29. Nowitsch została kustoszem muzeum Holocaustu (pierwszego na 
świecie) w kibucu Bojowników Getta imienia Jicchoka Kacenelsona, który to 
kibuc do dnia dzisiejszego jest strażnikiem pamięci o poecie i pozostaje 
głównym wydawcą jego utworów30. 

________________ 

28 Por. M. Cohen, op. cit., s. 30. 
29 Eck miał jeszcze wówczas nadzieję, że Kacenelson przeżył, i dlatego usunął z tekstu da-

ne, które mogły pozwolić na identyfikację miejsca i czasu powstania utworu. 
30 Ghetto Fighter's House Museum, http://www.gfh.org.il/eng/ (dostęp: 07.06.2014) 

oprócz działalności wydawniczej posiada dostępne on-line bogate zbiory archiwalne, w tym 
manuskrypty Kacenelsona. 
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Zanim przejdziemy do głównego zadania, jakie postawiliśmy przed sobą 
w tej pracy – analizy Dos lid... jako wyrazu samotności „ostatniego Żyda” – 
chcemy odwołać się do Heideggerowskiego terminu Sein-zum-Tode w inter-
pretacji przedstawionej przez Huberta Dreyfusa31. „Bycie-ku-śmierci”, jak 
wiadomo, jest według Heideggera warunkiem życia autentycznego, to zna-
czy prawdziwie własnego, w odróżnieniu od życia „nieswojego”, wyzna-
czonego przez ramy kulturowego Das Man („Się”). Jak jednak rozumieć to 
„wybieganie ku śmierci”? Heideggerowska śmierć nie jest po prostu zgo-
nem – zdarzeniem u samego kresu życia, które trzeba z góry zaakceptować, 
żeby uwolnić się od trwogi, strachu przed nicością. Nie chodzi o wymiar 
„ontyczny” – zdarzeń w świecie – ale o wymiar „ontologiczny” (transcen-
dentalny): o warunki istnienia świata, w ramach którego cokolwiek ma dla 
nas sens. Śmierć – przemijanie form egzystencji, indywidualnych i zbioro-
wych – jest wpisana w naturę czasowości. Życie prawdziwie własne musi 
więc liczyć się z możliwością utraty „ram świata” – a nie tylko obiektów 
istniejących w tych ramach – i wychodzić ku niej naprzód. Trwoga jest nie-
usuwalna, jeśli chcemy żyć autentycznie. Z jednej strony skłania nas do tego, 
by robić wszystko w celu zachowania naszego świata, czyli umacniać jego 
fundamenty i przeciwdziałać zagrożeniom, które je podkopują. Z drugiej 
jednak strony – by dostrzegać to, co w ramach istniejącego świata wydaje się 
anomalią, ale może stanowić szansę na odnowienie go, na taką transforma-
cję, by mógł zachować jakiś sens w zmienionych warunkach. W interpretacji 
przedstawionej przez Dreyfusa trwoga może więc wyzwolić dwie auten-
tyczne postawy: postawę zaangażowania w ocalenie świata istniejącego, 
która jednakw sytuacji, gdy ten „stary” przestaje mieć żywotny sens, ustę-
puje miejsca wysiłkom na rzecz budowania świata „nowego”, którego za-
lążki pojawiły się w postaci „anomalii”. 

Co na podstawie tej analizy da się powiedzieć wstępnie, zanim zagłębi-
my się w tekst Dos lid..., o wyzwaniu, przed jakim stanął Kacenelson? Poeta 
należał do elity swojego narodu i przez całe dorosłe życie utożsamiał się  
z jego dobrem, pojmowanym tradycyjnie. Jako pedagog dbał o to, by kolejne 
pokolenia „narodu Księgi” (am ha-sefer) miały do niej dostęp w języku ory-
ginału (loszn kojdesz), a jako poeta i dramaturg miał swój udział w literackim 
renesansie hebrajskiego. W getcie wziął jednak na siebie zadanie znacznie 
większe – przyjął rolę barda narodu skazanego na wyniszczenie i z tego 
powodu zaczął pisać przede wszystkim w jidysz. Dodawał ludziom otuchy  

________________ 

31 Por. H. Dreyfus, Foreword, [w:] C. White, Time and Death. Heidegger's Analysis of Finitude, 
Aldershot 2005, s. IX-XXXIV.  
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i dawał nadzieję na ocalenie tego, co stanowi o tożsamości narodu. W obli-
czu jego fizycznej zagłady tę nadzieję utracił. 

Dos lid... zaczyna się od wezwania:  
 
zing, nem dajn harf in hant, ojsgehojlt un gring, 
af zajne strunes din, warf dajne finger szwer, 
wi hercer wi cewetikte, dos lid dos lecte zing, 
zing fun di lecte jidn af Ojropes erd. 
 
Śpiewaj! I harfę chwyć w dłonie, lekką, z pustego drewna, 
Ciężarem palców wydobądź ze strun jej tony wysokie, 
Tak jakby to serca czyniły zbolałe, ostatnią pieśń śpiewaj, 
Zaśpiewaj dziś o ginących ostatnich Żydach w Europie. 
 
[Śpiewaj, weź twą harfę do ręki, pustą i drobną,  
na jej struny wątłe rzuć twe palce ociężale,  
jak serca jak zbolałe, zaśpiewaj pieśń, tę ostatnią,  
zaśpiewaj o ostatnich Żydach na europejskiej ziemi.] 
 

Na to wezwanie pada odpowiedź, która jest wyrazem niemocy: 
 
– wi ken ich zingen? wi ken ich efenen majn mojl 
az ich bin geblibn ejner nor alejn – 
majn wajb un majne ojfelech di cwej – a grojl! 
mich grojlt a grojl... me wejnt! ich her wajt a gewejn –  
 
– I jakże mógłbym dziś śpiewać? I jakże usta otworzę, 
Gdym oto został sam jeden i na nikogo nie czekam – 
Bo żona moja i dwoje piskląt rodzonych – o Boże!... 
I obejmuje mnie zgroza... płacz słyszę. Płacz z bardzo daleka – 
 
[– Jak mam śpiewać? Jak mam otworzyć moje usta  
skoro zostałem sam tylko jeden –  
moja żona i moje ptaszęta dwa – zgroza!  
przeraża mnie zgroza... ktoś płacze! Słyszę w oddali płacz –]32 
 

Czytelnik jest świadkiem dialogu: ktoś nieznany wzywa barda – a więc 
autora – do wywiązania się z ciążącego na nim obowiązku. Jak pamiętamy, 
Kacenelson pisał o tym zadaniu w pierwszym z zapisków w Dzienniku  
z Vittel. Mamy więc do czynienia z dialogiem wewnętrznym poety-barda, 
________________ 

32 Cytaty w jidysz: J. Kacenelson, Dos lid funem ojsgehargetn jidiszn folk, Nju-Jork 1963, s. 19, 
cytaty po polsku: Idem, Pieśń..., op. cit., s. 13. W nawiasie kwadratowym podano przekład 
filologiczny naszego autorstwa. 
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dialogiem pomiędzy głosem sumienia („Musisz, nawet jeśli twoja harfa  
i palce już się do tego nie nadają”) a głosem niemocy („Nie jestem w stanie, 
bo zostałem sam”). Prześledźmy, jak przebiega – w kolejnych trzech odsło-
nach – ten dialog i co w końcu skłania barda do śpiewu. 

W trzeciej strofie głos sumienia nakazuje poecie, by poszukał Boga  
w niebiosach, czy tam jeszcze jest, i zaśpiewał mu o ostatnich Żydach, którzy 
„gelebt, gesztorbn, niszt bagrobn un niszto…” [żyli, umarli, nie zostali po-
grzebani i nie ma ich...] (I, 3, 3-4). W odpowiedzi poeta powtarza, że nie jest 
w stanie, bo nie ma wsparcia bliskich, którzy towarzyszą mu – jak niemy 
wyrzut – już tylko jako widma: „ich hob zej nit ba mir do, un zej lozn mich 
nit op! / o szotns finctere fun majne lichtikste, o szotns kalt und blind!” [Nie 
mam ich obok siebie, a jednak oni mnie nie opuszczają! / O mroczne cienie 
moich najjaśniejszych, o cienie zimne i ślepe!] (I, 4, 3-4). Głos sumienia nie 
ustępuje i nakazuje mu zaśpiewać po raz ostatni Bogu z wyrzutem, że wy-
mordowano wszystkich Żydów: „farglejz di ojgn in Em szwer / un zing  
a lectn mol Em, szpil ojs Em af dajn harf: / nito szojn mer ka jidn! ojsgehar-
get un nito zej mer!” [Wlep w Niego oczy ciężkie / i zaśpiewaj Mu ostatni 
raz, zagraj Mu na twojej harfie: / nie ma już Żydów! Wymordowani i już ich 
nie ma!] (I, 5, 2-4). Tym razem poeta skarży się – do Boga – że nie jest w sta-
nie zapłakać: „a trer fargliwert hot / farklibn zich in ojg mir... zi rajst zich, 
rajst / fun ojg arojs zich – un zi ken nit faln... Got, majn Got!” [Zastygła łza / 
przylgnęła mi do oka... odrywa się, odrywa / z oka – i nie potrafi upaść... 
Boże, mój Boże!] (I, 6, 2-4). Ale Bóg w niebiosach odwrócił się od swojego 
narodu wybranego. Jedyne, co pozostaje, to udawać (wbrew oczywistości), 
że tam wciąż jest dla niego, żeby móc powtórzyć odwieczny gest proroków 
narodu żydowskiego – zaintonować pieśń do Boga z ruin klęski: „wi s'wolt 
gewen a Got dort in di himlen... wink Em, wink – / wi s'wolt geszajnt, ge-
lojchtn undz noch dortn grojs a glik! / zic af di churbes fun dem ojsgehar-
getn fun folk un zing!” [Jak gdyby był jakiś Bóg tam w niebiosach... poma-
chaj Mu, pomachaj – / jak gdyby jaśniało, świeciło nam tam jeszcze wielkie 
szczęście! / usiądź na zgliszczach zamordowanego narodu i śpiewaj!] (I, 7, 
2-4). Poeta odpowiada, że nie może śpiewać, bo jego świat opustoszał: „– wi 
ken ich zingen – az s'iz di welt mir wist?” [– Jak mam śpiewać – gdy mój 
świat jest pusty?] (I, 8, 1). I wtedy dostrzega, że musi odszukać swoich słu-
chaczy: „wu zenen majne tojte? ich zuch di tojte majne, Got, in jedn mist, / 
in jedn bergl asz: – o, zogt mir wu ir zent?” [Gdzie są moi umarli? Szukam 
moich zmarłych, Boże, w każdej kupie gnoju, / w każdej kupce popiołu: – 
ach, powiedzcie mi, gdzie jesteście?] (I, 7, 3-4). Od tego momentu we-
wnętrzny dialog z sumieniem przeradza się w rozmowę z umarłymi. 
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Pierwsze osiem strof Dos lid... jest zapisem drogi, jaką poeta musiał prze-
być, żeby odzyskać głos: musiał wziąć w nawias osobiste cierpienie (łzy, 
których nie mógł wypłakać) i odrzucić fundament wiary narodu wybranego 
w szczególną relację z Bogiem. Ale żeby zaśpiewać, potrzebował słuchaczy – 
wymordowanego ludu. To do nich – a nie do Boga ani do żywych – chce 
skierować swoją pieśń. W kolejnych siedmiu strofach próbuje swoich słu-
chaczy odnaleźć. Są one niebywale poruszające, gdyż ukazują w dojmują-
cych szczegółach pośmiertne losy zamordowanych. Ich zwłoki nie mogą 
powstać z cmentarnych grobów, bo oprawcy pozbywali się ich we wszyst-
kich możliwych miejscach i na wszelkie sposoby: „szrajt arojs fun jedn za-
md, fun unter jedn sztejn, / fun ale sztojbn szrajt, fun ale flamen, fun jedn 
rojch” [Krzyczcie z każdego piachu, spod każdego kamienia, / z wszystkich 
prochów krzyczcie, z wszystkich płomieni, z każdego dymu] (I, 9, 1-2); 
„szrajt arojs fun chajes-ingewejd in wald, fun fisz in tajch – / zej hobn ajch 
gegesn. szrajt fun kalchojwns” [Krzyczcie z wnętrzności zwierząt w lesie,  
z ryb w rzece – / one was zjadły. Krzyczcie z pieców] (I, 10, 1-2); „arojs fun 
griber tif un majln-lang un ongepropt gedicht, / szicht unter szicht, mit 
kalch bagosn un farbrent” [z dołów głębokich i długich na mile i ułożeni 
ciasno / warstwa pod warstwą, polani wapnem i spaleni] (I, 13, 2-3); „kumt, 
getriknte, cemolene, ceribene [...] / kumt, bejner jidisze fun proszkes, fun 
sztiklech zejf” [Chodźcie wysuszeni, zmieleni, starci na proch [...] / Chodź-
cie, kości żydowskie z proszków, z kawałków mydła] (I, 14, 1, 4). Poeta wy-
mienia niczym litanię – w tej pieśni i w kolejnych – znane mu miejsca kaźni: 
„kumt ale fun Treblinki, fun Sowibor, fun Oszwenczim, / fun Belżic kumt, 
kumt fun Ponari un fun noch, fun noch, fun noch!” [Chodźcie wszyscy  
z Treblinki, z Sobiboru, z Oświęcimia, / z Bełżca chodźcie, chodźcie z Ponar 
i jeszcze z, jeszcze z, jeszcze z!] (I, 13, 1). 

Jakże odnaleźć umarłych, po których oprawcy chcieli zatrzeć wszelki 
ślad? Poeta wzywa umarłych do krzyku: „szrajt arojs” [krzyczcie] (I, 9), 
krzyku rozpaczy i wołania o pomoc: „ich wil a gwald, a wejgeszrej” [chcę 
wołania ratunku, krzyku boleści] (I, 10, 3). Natychmiast jednak zdaje sobie 
sprawę z tego, że ten krzyk nikogo nie poruszy: „nit szraj cum himl, er hert 
dich wi di erd, der hojfn mist, / szraj nit cu der zun, nit rejd cum lomp...” 
[Nie wołaj do nieba, ono cię usłyszy, tak jak ziemia, ta kupa gnoju, nie wołaj 
do słońca, nie rozmawiaj z lampą...] (I, 11, 1-2). Skoro ziemia jest „kupą gno-
ju”, trzeba zgasić słońce, niczym lampę w jaskini zbójców, i w ten sposób 
oddać sprawiedliwość narodowi wybranemu, którego światłość na tle ciem-
ności stanie się znów widoczna: „majn folk, host mer gelojchtn! bist lichtiker 
gewen!” [Mój narodzie, jaśniałeś bardziej, byłeś bardziej świetlisty!] (I, 11, 4). 
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Narodowi zamordowanemu – osłupiałemu i niememu – któremu bard za-
śpiewa swoją ostatnią pieśń: „un ich wel zingen... jo... aher di harf – ich 
szpil!” [A ja zaśpiewam... tak... podaj harfę – ja gram!] (I, 15, 4). 

Ten wstrząsający prolog zawiera zapowiedź głównych wątków Dos lid...: 
Kacenelson próbuje unieść cierpienie pomordowanych – bliskich i dalszych 
(łza, która nie może się potoczyć); chce rozliczyć się z Bogiem narodu wy-
branego (wlep w Niego wzrok i zaśpiewaj Mu po raz ostatni: nie ma już 
Żyda...); i chce być głosem „swoich umarłych” wobec świata – świata, z któ-
rego niebawem odejdzie, żeby do nich dołączyć. Tym nadludzkim wysiłkom 
towarzyszy poczucie „nierealności” położenia, w jakim poeta się znalazł – 
losu „ostatniego z narodu”, pozbawionego oparcia w rzeczywistości i przy-
szłości. 

W drugiej pieśni wątek rozprawy z Bogiem przyjmuje postać apostrofy 
do proroka Ezechiela, któremu w „dolinie suchych kości” Pan pokazał, że 
szkielety mogą zmartwychwstać (Ez 37,1-14). Ale zamordowany naród nie 
może już powstać z martwych, bo nie zostały nawet kości: Niemcy spalili 
ciała lub przerobili je na mydło. Proroctwa Ezechiela czy Jeremiasza na nic 
się nie przydadzą. Naród istnieje bowiem już tylko w wyobraźni poety: 
„ch'hob ojsgetracht a jidisz folk! ch'hob ojsgetracht doch zej!” [Wymyśliłem 
naród żydowski! Wymyśliłem go przecież!] (II, 7, 4). To, co jest rzeczywiste, 
to cierpienie: „nor emes zenen zejere inoim wos du zest, di pajn, di pajn / 
fun zejer ojsgeharget wern iz doch wor un grojs...” [Lecz prawdziwe są ich 
cierpienia, które widzisz, ból, ból / bycia mordowanym jest przecież praw-
dziwy i olbrzymi...] (II, 8, 3-4). Poeta dystansuje się więc wobec żydowskiej 
tradycji śpiewu do Boga „na ruinach” (af di churbes) i wybiera wspólnotę 
cierpienia z milionami zamordowanych, którzy patrzą na niego oczami bli-
skich: żony Chany, młodszych synów – Bencjonka i Jomy – oraz brata Berla. 
To dla nich śpiewa „an ejche-lid a lects fun lectn, lectn jid [pieśń żałobną 
ostatnią ostatniego, ostatniego Żyda] (II, 13, 2). Proroctwa pozostawia daw-
nym prorokom, a sam pozostaje z cierpieniami narodu, o których zaczyna 
opowiadać w kolejnej pieśni. 

Co znamienne, tę opowieść zaczyna od przywołania „Żydów żyjących 
za morzem”, którzy mają szczęście, że nie wiedzą najstraszniejszego, bo 
kiedy ból poety „otworzy usta”, to zatruje im życie (III, 1, 1-4). Powraca wą-
tek biblijny, a konkretnie Lamentacje Jeremiasza. Poeta przywołuje słowa: 
„Jam człowiek, co zaznał boleści pod rózgą Jego gniewu” (Lm 3,1). Podczas 
gdy cierpienie proroka jest drogą do odnowienia nadziei (Lm 3,21-27), to 
cierpienie poety – wywołane przez wspomnienie wywózek kobiet, dzieci  
i starców przeprowadzanych w sposób bestialski przez policję żydowską – 
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trwa: „o, szrek in mir farsztart!” [O, strachu we mnie zastygły!] (III, 15, 4)  
i zżera go niczym robaki pożerające ciało w grobie „wi werim in a kejwer 
tif” [Niczym robaki w mogile głębokiej] (III, 2, 2). Deportowani są upychani 
w wagonach, które następnego dnia wracają znów puste. Poeta przeżywa  
w wyobraźni nieludzkie sceny, jakie musiały mieć miejsce w transportach,  
i zwraca się do wagonów – „milczących świadków” – żeby opowiedziały: 
„wu / ir firt, ir hot dos folk, dos jidisze, arojsgefirt cum tojt?” [dokąd / je-
dziecie, czy wywiozłyście naród, ten żydowski, na śmierć?] (IV, 14, 3-4). 
Podczas gdy wagony będą opowiadać o tym, co zobaczyły, poeta wreszcie 
będzie mógł uronić łzę (IV, 15, 4). 

22 lipca 1942 roku rozpoczęły się w getcie transporty na wielką skalę, 
które odchodziły z Umschlagplatzu do Treblinki. Dzień później samobój-
stwo popełnił prezes Judenratu, Adam Czerniaków. Na stole zostawił krótki 
list do żony: „Żądają ode mnie, bym własnymi rękami zabijał dzieci własne-
go narodu. Nie pozostaje mi nic innego, jak umrzeć”33. Kacenelson uznał to 
samobójstwo za tak istotne, że poświęcił mu pieśń piątą. Nastawiony bardzo 
krytycznie do mówiącego po polsku Czerniakowa poeta – mówiąc o nim 
„Prezes”, „Inżynier” i zwracając się wprost „Adamie”34 – mówi: „dajn lebn, 
jo, dajn lebn – erew szmad... dajn sztarbn hot a gresern a haft” [Twoje życie, 
tak, twoje życie – w przededniu chrztu... Twoja śmierć ma większe znacze-
nie] (V, 10, 4). Całkowicie fałszywie przedstawia przy tym motywację Czer-
niakowa, który w jego dramatycznej relacji protestuje – po faryzejsku – 
przeciwko podniesieniu dziennego limitu przeznaczonych do wywózki  
z sześciu do dziesięciu tysięcy, a nie w ogóle przeciwko deportacjom,  
w pierwszej kolejności sierot. Ta pieśń ukazuje stronniczość Kacenelsona, 
który w imię „prawdziwej żydowskości” wydaje sądy niesprawiedliwe.  

Nie mamy miejsca na pełną prezentację utworu i nie jest to naszym ce-
lem. Dogłębna analiza tekstu wymagałaby konfrontacji ze znacznie szer-
szym kontekstem literackim i historycznym – to zadanie pozostawiamy so-
bie na przyszłość. Tutaj – dla całości obrazu – przedstawimy tylko w skrócie 
zawartość pozostałych pieśni.  

Wielka deportacja dotknęła najpierw dzieci – małych „mesjaszy” – które 
poeta z niespotykaną czułością przedstawia w pieśni szóstej. W serii winie-
tek oglądamy paroletnie dzieci, które z dojrzałością nie tylko ponad wiek, 
ale nawet większą niż dorośli, troszczą się o innych. 
________________ 

33 A. Czerniakow, Dziennik getta warszawskiego, Warszawa 1983, s. 304. 
34 W oryginale te polskie słowa są wprawdzie zapisane alfabetem hebrajskim, niemniej 

jednak (także poprzez zachowanie obcej językowi jidysz polskiej formy wołacza „Adamie”) 
sygnalizują w sarkastyczny sposób wyraźny dystans Kacenelsona wobec polonizujących się 
Żydów. 
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W kolejnej pieśni Kacenelson rozpoczyna narrację niejako „od początku” 
– od napaści Niemiec na Polskę – by w następnej przedstawić wstrząsający 
„obrazek” Niemców, którzy zabawiają się poniżaniem rabina i szamesa, 
zanim puszczą z dymem synagogę. Ta scena stanowi wstęp do oskarżenia 
niebios w pieśni dziewiątej. 

Kolejne dwie pieśni są poświęcone żonie. Dopiero po pożegnaniu się  
z jej cieniem poeta jest wstanie wrócić do wydarzenia, na którym przerwał 
relację w dzienniku z Vittel: „Tak, chcę opowiedzieć o wymordowaniu czte-
rystu tysięcy Żydów. Co do ulicy Miłej, ach, biada mi!”35. W kolejnych 
dwóch pieśniach Kacenelson opowiada o walce z Niemcami i powstaniu  
w getcie. Pieśń ostatnia zawiera opis sceny, której nie opowiedziały wcze-
śniej wagony – opis mordu w komorze gazowej – po której następuje wielkie 
epitafium dla „wymyślonego narodu” i jego bohaterów w najmocniejszej  
z możliwych formule ubi sunt: „już nigdy więcej nie zobaczymy...”. Pieśń 
kończy klątwa rzucona na tych, dla których Kacenelson ma tylko słowa po-
gardy. Stanowi ona niejako odwrócenie wcześniejszych klątw, które padały 
na przykład w utworze Wej dir. Teraz poeta nie polega już na mocy sił natu-
ry, które w najlepszym razie były bezczynnymi świadkami zagłady (ziemia 
– kupa gnoju, słońce – lampa w jaskini zbójców, księżyc – stara kurwa).  
W paradoksalnym geście wzywa żywioły, żeby nic nie robiły – bo „źli po-
winni unicestwić się sami”: „o himl wajt, o brejt di erd, o jamim grojs – / nit 
balt cuzamen in ejn knojl zich un nit farnicht di szlechte af der erd, zoln zej 
farnichtn zich alejn!” [O nieba szerokie, o rozległa ziemio, o oceany potężne 
– / nie zbijajcie się w jeden kłąb i nie niszczcie złych na ziemi, niech się wy-
niszczą sami!] (XV, 15, 3-4). 

Czymże jest więc Dos lid..., ostatnia pieśń ostatniego Żyda w Europie? 
Najkrócej mówiąc, jest wyrazem wspólnoty z „majne tojte” – z „moimi 
umarłymi”. A więc w pierwszym rzędzie z żoną Chaną i młodszymi syna-
mi, Bencjonem i Jomele; z rodziną i znajomymi; z wybitnymi postaciami 
życia społecznego i kulturalnego; a wreszcie z sześcioma milionami ofiar 
Treblinki, Sobiboru, Auschwitz, Bełżca i „fun noch, fun noch, fun noch”  
(I, 13, 2). Kacenelson wznosi im wszystkim nagrobny pomnik. Ale też w ich 
imieniu – a w szczególności w imieniu zamordowanych dzieci – kieruje we-
zwanie do żywych: „un blajbt a jid wajt in Amerike, in Erec-Jisroel noent – 
mon ojch di kinder ba der welt, mon, mon” [I dopóki pozostanie jakiś Żyd 
daleko w Ameryce, w Ziemi Izraela bliskiej – przypominaj światu także  
o dzieciach, przypominaj, przypominaj] (XV, 5, 3). Dlatego właśnie uczynił 

________________ 

35 Y. Katznelson, Vittel Diary, op. cit., s. 248. 
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wszystko, co w jego mocy, aby tekst Dos lid... przetrwał dla potomności,  
a zwłaszcza trafił do Żydów w Palestynie. 

Zarazem jednak, i był to z pewnością wybór świadomy, pozbawił swoją 
„ostatnią pieśń” szans na bezpośrednie oddziaływanie w przyszłości. Ten 
dwujęzyczny autor – pisujący równoległe po hebrajsku i w jidysz – mógł 
zdecydować, że napisze epitafium dla swojego zamordowanego ludu  
w języku, który całe życie pielęgnował jako największy skarb „narodu ży-
dowskiego” – w loszn-kojdesz. Tym bardziej że utwór, który stanowi najważ-
niejszy literacki pierwowzór Dos lid.. – poemat W mieście rzezi Chaima Na-
chmana Bialika – został napisany po hebrajsku36. Kacenelson nie mógł 
wprawdzie wiedzieć, że hebrajski zostanie uznany za język urzędowy pań-
stwa Izrael w 1948 roku, ale mógł mieć pewność, że jidysz podzieli los za-
mordowanego narodu żydowskiego. Mimo to wybrał jidysz w geście soli-
darności z umarłymi. 

W tym miejscu powracamy do tytułowej kwestii samotności „ostatniego 
Żyda w Europie”. Miłosz, widząc kręcącą się karuzelę przy murze płonące-
go getta, snuł w 1943 roku refleksje na temat ostatnich chwil Giordano Bru-
no na Campo di Fiori: 

 
Ja jednak wtedy myślałem 
O samotności ginących. 
O tym, że kiedy Giordano 
Wstępował na rusztowanie, 
Nie znalazł w ludzkim języku 
Ani jednego wyrazu, 
Aby nim ludzkość pożegnać, 
Tę ludzkość, która zostaje37.  
 

Tymczasem Kacenelson, po długich miesiącach wewnętrznej męki, zna-
lazł w tym samym roku 1943 słowa w jidysz, żeby pożegnać się – nie z tymi, 
którzy pozostali, lecz z tymi, którzy odeszli przed nim. Wiemy, że robił 
wszystko, żeby przeżyć – i ocalić najstarszego syna. Wiemy, że miał nadzie-
ję, iż jego słowa trafią do Żydów w Ameryce i w Palestynie. Ale ostatecznie 
wybrał samotność, która była rewersem wspólnoty z umarłymi. 

________________ 

36 Utwór napisany po pogromie Żydów w Kiszyniowie w 1903 roku; zob. Antologia poezji 
żydowskiej, red. S. Łastik, A. Słucki, Warszawa 1986, s. 70-75. Z relacji Miriam Nowitsch wiemy, 
że Kacenelson miał egzemplarz poematu Bialika w Vittel i czytał go podczas ich ostatniego 
dłuższego spotkania; zob. M. Cohen, Biographical Notes, op. cit., s. 37. 

37 Cz. Miłosz, Campo di Fiori, http://www.milosz.pl/przeczytaj/poezja/32/campo-di-fiori 
(dostęp: 07.06.2014). 
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Jeśli warunkiem „życia autentycznego”, jak chce Heidegger, jest wybie-
ganie ku śmierci: zarówno własnej, jak i wspólnot, które stanowią ramy in-
dywidualnej egzystencji, to Kacenelson nie miał na nie szans. Nie mógł 
„wybiegać ku śmierci” swojego ludu, bo jego śmierć go ubiegła: naród został 
zgładzony przed nim. Nie musiał „wybiegać ku śmierci” własnej, bo miał 
już pewność, że „nie umrze, ale zostanie zabity” (XIV, 14, 1). Mógł jednak  
w tej bezprecedensowej sytuacji – nie mniej autentycznie – wybrać rolę sa-
motnego strażnika pamięci o zamordowanych. 
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Warsaw Ghetto, to be murdered a year later in Auschwitz. During his internment in 
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