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1 Paradoksem polskiej recepcji Miłosza 
wciąż pozostaje jej zasadniczy ainte- 

lektualizm. Twórczość tego pisarza służy
ła testowaniu wszelkich chyba literaturo
znawczych języków, była sprawdzianem 
interpretacyjnych możliwości dla poko
leń badaczy -  a mimo to na palcach jed
nej ręki można by wyliczyć te próby czy
tania Miłosza, w których punktem wyj
ścia stało się przyjęcie założenia, że był on 
przede wszystkim intelektualistą. Wpłynę
ło to głównie na lekturę eseistyki: na ogół 
niedocenianej, traktowanej w najlepszym 
razie jako dodatek do dzieła głównego, 
rodzaj autokomentarza, z którego można 
czerpać przykłady, chcąc wyjaśnić zawiło
ści poezji. A  przecież Miłosz świadomie 
grał z formami autobiograficznymi, eks
perymentował z nimi po wielokroć, mnó
stwo wysiłku i energii włożył w to, by wy
pracować ostatecznie taki model, w któ
rym kontrapunktem dla powściągliwości 
w pisaniu o sprawach intymnych była bez- 
kompromisowość w przywoływaniu przy
gód umysłu. Wierny swoim fascynacjom 
i zarazem przeświadczony, że istotą sztu
ki jest hierarchia, stawiał Miłosz samego 
siebie w roli ucznia, którego powinnością 
jest przechowanie pamięci o tych, któ-
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rzy go ukształtowali. Miłoszolodzy tego 
tropu do końca nie wyzyskali: zbyt wier
ni pisarzowi, rekonstruują na ogół jego 
własne opinie, nie potrafiąc pokazać te
go, co byłoby w tych spotkaniach najcie
kawsze: niezgody, napięcia myśli, wykro
czenia poza kategorie podsuwane przez 
mistrzów. Mówiąc inaczej: autobiografii 
intelektualnej -  sugestywnie przez M iło
sza nakreślonej -  wciąż nie towarzyszy je
go biografia intelektualna. Taka praca na
dal nie została napisana. Nie jest nią tak
że książka Marty Wyki, choć to meandry 
myśli Miłosza są na pozór głównym tema
tem tego studium. Na pozór jednak tylko, 
gdyż nakładają się w tych szkicach na sie
bie co najmniej cztery równoważne po
rządki, co w konsekwencji każe je czytać 
mimo wszystko nieco inaczej.

2 I tak: Miłosz i rówieśnicy. Domknięcie 
formacji to książka o wyborach i świa

topoglądowych decyzjach Miłosza, któ
re oświetlone tu zostały dzięki skontra- 
stowaniu ich z rozwiązaniami, za który
mi opowiedzieli się inni przedstawiciele 
jego pokolenia; to więc tyle opowieść o sa
mym Miłoszu, co refleksja nad tym, czym 
była dla polskiej kultury formacja 1910 
widziana jako pewna wyrazista całość, 
i jak dziś można oceniać jej rolę i zna
czenie. Równocześnie jest to jednak ko
lejne -  po Krakowskim dziecku i Przypi
sach do życia -  ogniwo autobiograficzne
go cyklu tej autorki, wyrażone w innym 
niż dotąd języku swoiste podsumowanie 
namysłu nad profesjonalnymi zatrudnie
niami, co w oczywisty sposób porządkuje 
narrację, wyznaczając jej punkty węzłowe. 
Wreszcie zaś -  ze względu na przewrot
ną kompozycję -  jest to także książka-

-zaproszenie, pozycja otwierająca się na 
bardzo różne sposoby lektury i wymagają
ca nieustannego dopełnienia ze strony czy
tającego. Pisanie o niej jest bowiem wyła
wianiem z siatki refleksji autorki wątków 
najbardziej dla nas pociągających, prze- 
tasowywaniem ich i układaniem w no
wą całość. W ten sposób każdy komen
tarz staje się jednocześnie odpowiedzią na 
bardzo kategorycznie postawione w tych 
tekstach pytanie o to, jak obecnie może
my myśleć o Miłoszu i w jakie konstela
cje bywa on wpisywany.

3 Rekonstruując w jednym ze szkiców 
zamieszczonych w tym tomie najważ

niejsze linie czytania Miłosza, Marta Wy
ka wyraźnie uprzywilejowała perspektywę 
Jana Błońskiego, uznając (słusznie zresz
tą), że to on wyznaczył swoimi odczyta
niami drogi chętnie podejmowane także 
przez jego następców oraz naśladowców.

Miłosz Błońskiego? To Miłosz-poeta, 
poeta czytany z uwagą, niekiedy z życz
liwą podejrzliwością (gdy krytyk czujnie 
demaskuje literackie gry i autokreacje), 
przede wszystkim jednak -  czytany w za
chwycie, komentowany z pasją, bo sama 
już decyzja o chwyceniu za pióro wyni
ka ze spraw najgłębiej osobistych. Błoń
ski z wyeksponowania intymności czyta
nia uczynił swój atut; w wielu jednak póź
niejszych glosach do Miłosza metoda ta 
obraca się w swoją karykaturę: na pierw
szy plan wysunięta tu zostaje bezwstyd
nie osobowość piszącego, interpretowa
ny tekst przestaje się liczyć. W  rezulta
cie jednak Miłosz -  nawet tam, gdzie nie 
ulega radykalnemu zawłaszczeniu -  za
wsze jest czyjś; najlepsze interpretacje jego 
twórczości -  w o wiele większym stopniu
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niż w przypadku innych pisarzy -  nazna
czone są bardzo wyraźnie sygnaturą ko
mentatora.

4 Jaki jest więc Miłosz Marty Wyki? In
ny zupełnie niż Błońskiego, mniej się 

bowiem w tym portrecie liczy to, co na
zwałabym literackością dzieła. Na pew
no nie jest ugrzeczniony: jego myśl zo
staje pochwycona w ruchu. Nie zostaje 
ograniczony do jednej tylko roli, w któ
rej jest tu opisywany -  przyjaciela, po
ety czy nauczyciela; dzięki ukazaniu jego 
postaci w interakcjach sam portret staje 
się migotliwy, zmienny, dynamiczny. Nie 
jest tak niepokojący i ciemny, jak w bar
dzo plastycznym odczytaniu Chwina, ale 
jest równie żywy -  uwikłany w sprzecz
ności, zmieniający się w czasie. Ta jego 
nieuchwytność najbardziej zresztą inte
resuje autorkę: w centrum jej rozważań 
znajduje się przecież problem wyrasta
nia ponad środowisko, z którego się wy
wodzimy, kwestia intelektualnej prze
wagi, która prowokuje raz po raz starcia 
i z czasem coraz wyraźniej prowadzi do 
konfliktów. Miłosz Marty Wyki to Miłosz 
stanowczo walczący o własną wybitność, 
świadom swojej odrębności i ceny, któ
rą przychodzi mu za to płacić. Nieide- 
alizowany, a więc czasem pyszny, niekie
dy niesprawiedliwy w ocenach. Wreszcie, 
czytany całościowo: z taką samą uwagą 
analizowane są tu eseje, teksty poetyckie 
i korespondencja, nawzajem się uzupełnia
jące. I choć ta interpretacja także wynika, 
po części przynajmniej, z doświadczenia 
osobistego kontaktu (co skądinąd zostało 
w niej jasno podkreślone), to nie została 
przez nie przytłoczona -  role są tu jasno 
rozdzielone.

5 Co uderzające -  nie jest to przy tym 
Miłosz triumfujący. Książka została 

napisana już po śmierci poety, gdy coraz 
wyraźniej było widać, jak jego obecność 
jest stopniowo marginalizowana i najważ
niejsza może z wątpliwości sformułowa
nych w tej pracy dotyczy aktualności jego 
rozpoznań, ich trafności, a także tego, na 
ile są one dziś czytelne dla odbiorców wy
chowanych w zupełnie innych wspólno
tach komunikacyjnych. Miłosz i rówieśnicy 
to opowieść o tym, jak dwudziestowiecz
ni polscy intelektualiści próbowali sobie 
poradzić z wyzwaniami tego wieku, to hi
storia ich konceptualizacji, esej o tym, jak 
chcieli oni zrozumieć -  przede wszystkim 
na własny użytek -  nowoczesność. To stu
dium przypadków, w którym logiką wybo
ru rządzą głównie zainteresowania autor
ki, nieprzypadkowo więc najwięcej uwagi 
poświęcono tu Kazimierzowi Wyce, Jerze
mu Andrzejewskiemu i Konstantemu Il
defonsowi Gałczyńskiemu oraz -  na nieco 
innej płaszczyźnie -  serii powrotów M i
łosza do Stanisława Brzozowskiego.

Poglądy tych osób odtwarzane są z czu
łością, ale i troską: pochylenie się nad ich 
myślą bierze się przecież nie tylko z chę
ci powrotu do osobowości, które były dla 
autorki szczególnie ważne, lecz przede 
wszystkim ze zrozumienia chwiejności 
pewnego aksjomatu. Kiedyś -  pokazu
je Marta Wyka, wypowiadając się także 
z pewnej ściśle określonej perspektywy 
pokoleniowej -  było dla nas oczywiste, że 
język do opisu najtrudniejszych doświad
czeń x x  wieku zawdzięczamy tamtej for
macji; formacji, która potrafiła przetwo
rzyć jednostkowe przeżycie i je zuniwer- 
salizować; obecnie zaś jesteśmy świad
kami powolnego procesu zanikania tej
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pewności. Nawet Miłosz -  najbardziej wy
czulony na zmiany, wciąż uczący się no
wego spojrzenia na tamte problemy i ta
kiego sposobu mówienia o nich, by był 
on atrakcyjny także dla nowych czytel
ników -  rzadko jest teraz czytany w ten 
sposób. Studium mu poświęcone nie jest 
więc biografią intelektualną sensu stric
to, lecz przymiarką do niej -  odtworze
nie dynamiki umysłowych inspiracji słu
ży bowiem czemu innemu niż w wypad
ku działalności historyka; kluczowe jest 
tu budowanie pomostu między przeszło
ścią a teraźniejszością. Prywatny wymiar 
tej książki prześwituje niejako przez hi
storycznoliteracką narrację: odtwarza
nie faktów z życia, ich drobiazgowa nie
kiedy rekonstrukcja nakierowana jest na 
uzyskanie odpowiedzi na jedno nadrzęd
ne pytanie: kiedy te idee -  tak istotne dla 
tamtego pokolenia -  straciły swój polor, 
co sprawiło, że dziś mają częściej wartość 
raczej antykwaryczną? A  także: czy ist
nieje możliwość takiego ich przepisania, 
by znowu stały się atrakcyjne? Czy my
śli wyciągnięte z lamusa mogą być jesz
cze dziś wywrotowe?

6 Dynamika tych zagadnień wpłynę- 
ł a na konstrukcję tej pracy: więcej 

w niej pytań niż odpowiedzi, sygnalizo
wania problemów niż gotowych rozwią
zań. To esej, swobodna gawęda, w której 
rygoryzmowi analizy towarzyszy wysi
łek polemiki; intelektualnej rozrzutno
ści -  precyzja w formułowaniu myśli. Naj
ważniejszym bohaterem tej książki jest 
późny Miłosz, ten, który ostatecznie już 
swoją formację przerósł -  i nie sposób 
oprzeć się wrażeniu, że kompozycja tego 
tomu nawiązuje do jego tekstów z ostat

nich lat, najwyraźniej może do Pieska 
przydrożnego, dzięki czemu praca ta staje 
się -  po części -  jego literaturoznawczym 
ekwiwalentem.

Czy można więc uznać, że jest jej częścią 
i ten dział, który Miłosz w  swoim tomi
ku nazywał Tematami do odstąpienia? 
Powiedziałabym -  nieco ostrożniej -  że 
wolno w  tych propozycjach M arty Wy
ki dostrzec raczej „tematy do podziele
nia się”. Niewątpliwie nie było celem tej 
książki zrewolucjonizowanie obrazu M i
łosza, pojawia się w niej jednak wiele waż
nych -  i wartych podjęcia -  dopowiedzeń, 
niekiedy rozwijanych przez autorkę w in
nych jej tekstach, kiedy indziej odnoto
wywanych tylko jako luźny pomysł in
terpretacyjny. Najciekawsze spośród nich 
są -  jak sądzę -  te właśnie, który zrodziły 
się niejako na przecięciu zainteresowań 
obu stron, a więc w tym miejscu, w któ
rym  tematy ważne dla Miłosza splatały 
się także z istotnymi faktami z autobio
grafii samej interpretatorki. To nakłada
nie się perspektyw wywraca w pewnym 
sensie na nice założenie, z którym mogli
byśmy przystępować do czytania: sednem 
tej książki nie jest pokazanie, jak można 
przełożyć autobiograficzne pisma Miłosza 
na ich literaturoznawczą wykładnię, lecz 
samo uwrażliwienie na bagaż, z którym 
badacz przystępuje do czytania, uświado
mienie, jak można go w konstruktywny 
sposób wykorzystać.

Najlepszym świadectwem tej metody 
są rozproszone w  różnych częściach tej 
pracy uwagi dotyczące sposobów myśle
nia o związkach Miłosza z kulturą fran
cuską -  a więc wątek nadal nierozwinięty 
w takim stopniu, w jakim na to zasługu
je. Energia proponowanych tu rozwiązań
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bierze się z odsłonięcia przed czytelnikiem zbieżności dotąd niepodkreślanych, by 
podwójnej przygody czytelniczej: wielo- wspomnieć tylko szczególnie tu uwypuklo- 
letnie równoległe lektury Miłosza i Fran- ne podobieństwa do twórczości Camusa. 
cuzów pozwalają bowiem na odsłonięcie Małgorzata Szumna
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