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1 Paradoksem polskiej recepcji Miłosza 
wciąż pozostaje jej zasadniczy ainte- 

lektualizm. Twórczość tego pisarza służy­
ła testowaniu wszelkich chyba literaturo­
znawczych języków, była sprawdzianem 
interpretacyjnych możliwości dla poko­
leń badaczy -  a mimo to na palcach jed­
nej ręki można by wyliczyć te próby czy­
tania Miłosza, w których punktem wyj­
ścia stało się przyjęcie założenia, że był on 
przede wszystkim intelektualistą. Wpłynę­
ło to głównie na lekturę eseistyki: na ogół 
niedocenianej, traktowanej w najlepszym 
razie jako dodatek do dzieła głównego, 
rodzaj autokomentarza, z którego można 
czerpać przykłady, chcąc wyjaśnić zawiło­
ści poezji. A  przecież Miłosz świadomie 
grał z formami autobiograficznymi, eks­
perymentował z nimi po wielokroć, mnó­
stwo wysiłku i energii włożył w to, by wy­
pracować ostatecznie taki model, w któ­
rym kontrapunktem dla powściągliwości 
w pisaniu o sprawach intymnych była bez- 
kompromisowość w przywoływaniu przy­
gód umysłu. Wierny swoim fascynacjom 
i zarazem przeświadczony, że istotą sztu­
ki jest hierarchia, stawiał Miłosz samego 
siebie w roli ucznia, którego powinnością 
jest przechowanie pamięci o tych, któ-
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rzy go ukształtowali. Miłoszolodzy tego 
tropu do końca nie wyzyskali: zbyt wier­
ni pisarzowi, rekonstruują na ogół jego 
własne opinie, nie potrafiąc pokazać te­
go, co byłoby w tych spotkaniach najcie­
kawsze: niezgody, napięcia myśli, wykro­
czenia poza kategorie podsuwane przez 
mistrzów. Mówiąc inaczej: autobiografii 
intelektualnej -  sugestywnie przez M iło­
sza nakreślonej -  wciąż nie towarzyszy je­
go biografia intelektualna. Taka praca na­
dal nie została napisana. Nie jest nią tak­
że książka Marty Wyki, choć to meandry 
myśli Miłosza są na pozór głównym tema­
tem tego studium. Na pozór jednak tylko, 
gdyż nakładają się w tych szkicach na sie­
bie co najmniej cztery równoważne po­
rządki, co w konsekwencji każe je czytać 
mimo wszystko nieco inaczej.

2 I tak: Miłosz i rówieśnicy. Domknięcie 
formacji to książka o wyborach i świa­

topoglądowych decyzjach Miłosza, któ­
re oświetlone tu zostały dzięki skontra- 
stowaniu ich z rozwiązaniami, za który­
mi opowiedzieli się inni przedstawiciele 
jego pokolenia; to więc tyle opowieść o sa­
mym Miłoszu, co refleksja nad tym, czym 
była dla polskiej kultury formacja 1910 
widziana jako pewna wyrazista całość, 
i jak dziś można oceniać jej rolę i zna­
czenie. Równocześnie jest to jednak ko­
lejne -  po Krakowskim dziecku i Przypi­
sach do życia -  ogniwo autobiograficzne­
go cyklu tej autorki, wyrażone w innym 
niż dotąd języku swoiste podsumowanie 
namysłu nad profesjonalnymi zatrudnie­
niami, co w oczywisty sposób porządkuje 
narrację, wyznaczając jej punkty węzłowe. 
Wreszcie zaś -  ze względu na przewrot­
ną kompozycję -  jest to także książka-

-zaproszenie, pozycja otwierająca się na 
bardzo różne sposoby lektury i wymagają­
ca nieustannego dopełnienia ze strony czy­
tającego. Pisanie o niej jest bowiem wyła­
wianiem z siatki refleksji autorki wątków 
najbardziej dla nas pociągających, prze- 
tasowywaniem ich i układaniem w no­
wą całość. W ten sposób każdy komen­
tarz staje się jednocześnie odpowiedzią na 
bardzo kategorycznie postawione w tych 
tekstach pytanie o to, jak obecnie może­
my myśleć o Miłoszu i w jakie konstela­
cje bywa on wpisywany.

3 Rekonstruując w jednym ze szkiców 
zamieszczonych w tym tomie najważ­

niejsze linie czytania Miłosza, Marta Wy­
ka wyraźnie uprzywilejowała perspektywę 
Jana Błońskiego, uznając (słusznie zresz­
tą), że to on wyznaczył swoimi odczyta­
niami drogi chętnie podejmowane także 
przez jego następców oraz naśladowców.

Miłosz Błońskiego? To Miłosz-poeta, 
poeta czytany z uwagą, niekiedy z życz­
liwą podejrzliwością (gdy krytyk czujnie 
demaskuje literackie gry i autokreacje), 
przede wszystkim jednak -  czytany w za­
chwycie, komentowany z pasją, bo sama 
już decyzja o chwyceniu za pióro wyni­
ka ze spraw najgłębiej osobistych. Błoń­
ski z wyeksponowania intymności czyta­
nia uczynił swój atut; w wielu jednak póź­
niejszych glosach do Miłosza metoda ta 
obraca się w swoją karykaturę: na pierw­
szy plan wysunięta tu zostaje bezwstyd­
nie osobowość piszącego, interpretowa­
ny tekst przestaje się liczyć. W  rezulta­
cie jednak Miłosz -  nawet tam, gdzie nie 
ulega radykalnemu zawłaszczeniu -  za­
wsze jest czyjś; najlepsze interpretacje jego 
twórczości -  w o wiele większym stopniu
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niż w przypadku innych pisarzy -  nazna­
czone są bardzo wyraźnie sygnaturą ko­
mentatora.

4 Jaki jest więc Miłosz Marty Wyki? In­
ny zupełnie niż Błońskiego, mniej się 

bowiem w tym portrecie liczy to, co na­
zwałabym literackością dzieła. Na pew­
no nie jest ugrzeczniony: jego myśl zo­
staje pochwycona w ruchu. Nie zostaje 
ograniczony do jednej tylko roli, w któ­
rej jest tu opisywany -  przyjaciela, po­
ety czy nauczyciela; dzięki ukazaniu jego 
postaci w interakcjach sam portret staje 
się migotliwy, zmienny, dynamiczny. Nie 
jest tak niepokojący i ciemny, jak w bar­
dzo plastycznym odczytaniu Chwina, ale 
jest równie żywy -  uwikłany w sprzecz­
ności, zmieniający się w czasie. Ta jego 
nieuchwytność najbardziej zresztą inte­
resuje autorkę: w centrum jej rozważań 
znajduje się przecież problem wyrasta­
nia ponad środowisko, z którego się wy­
wodzimy, kwestia intelektualnej prze­
wagi, która prowokuje raz po raz starcia 
i z czasem coraz wyraźniej prowadzi do 
konfliktów. Miłosz Marty Wyki to Miłosz 
stanowczo walczący o własną wybitność, 
świadom swojej odrębności i ceny, któ­
rą przychodzi mu za to płacić. Nieide- 
alizowany, a więc czasem pyszny, niekie­
dy niesprawiedliwy w ocenach. Wreszcie, 
czytany całościowo: z taką samą uwagą 
analizowane są tu eseje, teksty poetyckie 
i korespondencja, nawzajem się uzupełnia­
jące. I choć ta interpretacja także wynika, 
po części przynajmniej, z doświadczenia 
osobistego kontaktu (co skądinąd zostało 
w niej jasno podkreślone), to nie została 
przez nie przytłoczona -  role są tu jasno 
rozdzielone.

5 Co uderzające -  nie jest to przy tym 
Miłosz triumfujący. Książka została 

napisana już po śmierci poety, gdy coraz 
wyraźniej było widać, jak jego obecność 
jest stopniowo marginalizowana i najważ­
niejsza może z wątpliwości sformułowa­
nych w tej pracy dotyczy aktualności jego 
rozpoznań, ich trafności, a także tego, na 
ile są one dziś czytelne dla odbiorców wy­
chowanych w zupełnie innych wspólno­
tach komunikacyjnych. Miłosz i rówieśnicy 
to opowieść o tym, jak dwudziestowiecz­
ni polscy intelektualiści próbowali sobie 
poradzić z wyzwaniami tego wieku, to hi­
storia ich konceptualizacji, esej o tym, jak 
chcieli oni zrozumieć -  przede wszystkim 
na własny użytek -  nowoczesność. To stu­
dium przypadków, w którym logiką wybo­
ru rządzą głównie zainteresowania autor­
ki, nieprzypadkowo więc najwięcej uwagi 
poświęcono tu Kazimierzowi Wyce, Jerze­
mu Andrzejewskiemu i Konstantemu Il­
defonsowi Gałczyńskiemu oraz -  na nieco 
innej płaszczyźnie -  serii powrotów M i­
łosza do Stanisława Brzozowskiego.

Poglądy tych osób odtwarzane są z czu­
łością, ale i troską: pochylenie się nad ich 
myślą bierze się przecież nie tylko z chę­
ci powrotu do osobowości, które były dla 
autorki szczególnie ważne, lecz przede 
wszystkim ze zrozumienia chwiejności 
pewnego aksjomatu. Kiedyś -  pokazu­
je Marta Wyka, wypowiadając się także 
z pewnej ściśle określonej perspektywy 
pokoleniowej -  było dla nas oczywiste, że 
język do opisu najtrudniejszych doświad­
czeń x x  wieku zawdzięczamy tamtej for­
macji; formacji, która potrafiła przetwo­
rzyć jednostkowe przeżycie i je zuniwer- 
salizować; obecnie zaś jesteśmy świad­
kami powolnego procesu zanikania tej
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pewności. Nawet Miłosz -  najbardziej wy­
czulony na zmiany, wciąż uczący się no­
wego spojrzenia na tamte problemy i ta­
kiego sposobu mówienia o nich, by był 
on atrakcyjny także dla nowych czytel­
ników -  rzadko jest teraz czytany w ten 
sposób. Studium mu poświęcone nie jest 
więc biografią intelektualną sensu stric­
to, lecz przymiarką do niej -  odtworze­
nie dynamiki umysłowych inspiracji słu­
ży bowiem czemu innemu niż w wypad­
ku działalności historyka; kluczowe jest 
tu budowanie pomostu między przeszło­
ścią a teraźniejszością. Prywatny wymiar 
tej książki prześwituje niejako przez hi­
storycznoliteracką narrację: odtwarza­
nie faktów z życia, ich drobiazgowa nie­
kiedy rekonstrukcja nakierowana jest na 
uzyskanie odpowiedzi na jedno nadrzęd­
ne pytanie: kiedy te idee -  tak istotne dla 
tamtego pokolenia -  straciły swój polor, 
co sprawiło, że dziś mają częściej wartość 
raczej antykwaryczną? A  także: czy ist­
nieje możliwość takiego ich przepisania, 
by znowu stały się atrakcyjne? Czy my­
śli wyciągnięte z lamusa mogą być jesz­
cze dziś wywrotowe?

6 Dynamika tych zagadnień wpłynę- 
ł a na konstrukcję tej pracy: więcej 

w niej pytań niż odpowiedzi, sygnalizo­
wania problemów niż gotowych rozwią­
zań. To esej, swobodna gawęda, w której 
rygoryzmowi analizy towarzyszy wysi­
łek polemiki; intelektualnej rozrzutno­
ści -  precyzja w formułowaniu myśli. Naj­
ważniejszym bohaterem tej książki jest 
późny Miłosz, ten, który ostatecznie już 
swoją formację przerósł -  i nie sposób 
oprzeć się wrażeniu, że kompozycja tego 
tomu nawiązuje do jego tekstów z ostat­

nich lat, najwyraźniej może do Pieska 
przydrożnego, dzięki czemu praca ta staje 
się -  po części -  jego literaturoznawczym 
ekwiwalentem.

Czy można więc uznać, że jest jej częścią 
i ten dział, który Miłosz w  swoim tomi­
ku nazywał Tematami do odstąpienia? 
Powiedziałabym -  nieco ostrożniej -  że 
wolno w  tych propozycjach M arty Wy­
ki dostrzec raczej „tematy do podziele­
nia się”. Niewątpliwie nie było celem tej 
książki zrewolucjonizowanie obrazu M i­
łosza, pojawia się w niej jednak wiele waż­
nych -  i wartych podjęcia -  dopowiedzeń, 
niekiedy rozwijanych przez autorkę w in­
nych jej tekstach, kiedy indziej odnoto­
wywanych tylko jako luźny pomysł in­
terpretacyjny. Najciekawsze spośród nich 
są -  jak sądzę -  te właśnie, który zrodziły 
się niejako na przecięciu zainteresowań 
obu stron, a więc w tym miejscu, w któ­
rym  tematy ważne dla Miłosza splatały 
się także z istotnymi faktami z autobio­
grafii samej interpretatorki. To nakłada­
nie się perspektyw wywraca w pewnym 
sensie na nice założenie, z którym mogli­
byśmy przystępować do czytania: sednem 
tej książki nie jest pokazanie, jak można 
przełożyć autobiograficzne pisma Miłosza 
na ich literaturoznawczą wykładnię, lecz 
samo uwrażliwienie na bagaż, z którym 
badacz przystępuje do czytania, uświado­
mienie, jak można go w konstruktywny 
sposób wykorzystać.

Najlepszym świadectwem tej metody 
są rozproszone w  różnych częściach tej 
pracy uwagi dotyczące sposobów myśle­
nia o związkach Miłosza z kulturą fran­
cuską -  a więc wątek nadal nierozwinięty 
w takim stopniu, w jakim na to zasługu­
je. Energia proponowanych tu rozwiązań
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bierze się z odsłonięcia przed czytelnikiem zbieżności dotąd niepodkreślanych, by 
podwójnej przygody czytelniczej: wielo- wspomnieć tylko szczególnie tu uwypuklo- 
letnie równoległe lektury Miłosza i Fran- ne podobieństwa do twórczości Camusa. 
cuzów pozwalają bowiem na odsłonięcie Małgorzata Szumna
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