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Albert Camus przyszedł na świat w roku 1913, a więc w czasie przełomowym, kie‑
dy dogasał ancien régime, dawne wzorce kulturowe obumierały, a natura ludz‑

ka (by przywołać pamiętną frazę Virginii Woolf) zmieniała się. Przynależy on do 
„formacji 1910” – generacji artystów i intelektualistów, którzy świadczyli o wielkich 
namiętnościach i obłędach swojej epoki, a których – pomimo różnic w osobistych 
doświadczeniach i bagażu kulturowym – łączyła potrzeba konfrontacji z nowoczes‑
nym światem, ponawiania wielkich pytań filozoficznych w obliczu jego gwałtownych 
metamorfoz. Nic dziwnego, że dzieło Camusa otwiera się na rozmaite porównania – 
od tych narzucających się i aż nadto oczywistych (jak zestawienie z Sartre’em), po 
te bardziej zaskakujące, a nawet ryzykowne. 

Żywoty równoległe
Co najmniej dwa razy takie intrygujące paralele wyszły spod pióra Maty Wyki. 
W szkicu Miłosz wobec Alberta Camus. Szkic przyjaźni zwróciła ona uwagę na cie‑
kawe zbieżności pomiędzy życiorysami i autobiograficznymi narracjami obu pisa‑
rzy. Zarówno wydany pośmiertnie Pierwszy człowiek, jak i Dolina Issy przynoszą 
idylliczny obraz kraju lat dziecinnych, w którym żywioł historii (niezależnie od tego, 
czy chodzi o litewskie „kresy”, czy o Algierię, będącą podówczas częścią La Fran-
ce d’outre-mer) zderza się z odwiecznym porządkiem natury. Obaj są „dziećmi nie‑
znanych, drugorzędnych okolic” – „dziwnej” Europy i kolonialnej Afryki – i wno‑
szą w dorosłe, kosmopolityczne życie bagaż wstydu rodzinnych okolic i obyczajów, 
z którym rozprawiają się dopiero w wieku dojrzałym. Zbliżają ich do siebie podobne 
lektury (Balzak), niechęć do doktrynerstwa Sartre’a i Simone de Beauvoir, przyjaźń 
z Simone Weil, a także poszukiwanie drogi wyjścia poza czystą immanencję i poza 
historyczny determinizm1. 

W drugim komparatystycznym ujęciu, zaproponowanym w eseju Próba paraleli: 
Gustaw Herling-Grudziński i Albert Camus, Marta Wyka abstrahuje od danych bio‑
graficznych (pisarzy nie łączyła żadna zażyłość) i skupia się na wskazywaniu „po‑
krewnych wątków”, takich jak wizja natury (śródziemnomorskiej), będącej antido‑
tum na zło i tłem dla cierpienia, obsesyjne powroty do pejzaży Południa, wreszcie 
intensywna obecność metafory choroby (co najwyraźniej widać w utworach powią‑
zanych intertekstualnie, jak Dżuma i Dżuma w Neapolu). Pisarzy tych spokrewnia 
wreszcie nonkonformistyczna postawa, będąca pochodną etyzmu i moralizmu, oraz 
ambicja tworzenia „prozy Wielkiego Uogólnienia” (choć odmiennie podchodzą do 
kategorii abstrakcyjnych)2. 

Z tego rodzaju porównaniami wiążą się rozmaite trudności. Jedne z nich na‑
zwałbym przestrzennymi: zestawianie dzieł wyrastających z odmiennych uwarun‑
kowań historycznych, kulturowych i politycznych wymaga równocześnie uważnego 
kreślenia podobieństw i poszanowania nie mniej istotnych różnic. Nie bez przyczy‑
ny posługujemy się zaczerpniętą od Plutarcha metaforą „równoległości”, która po‑
zwala uszanować autonomię każdego z porównywanych projektów pisarskich. Inne 
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wyzwanie dla badacza wynika z czasowej niewspółmierności zestawianych dzieł 
oraz z niezależnej ewolucji każdego z nich. Należy bezustannie włączać porówny‑
wane teksty w diachroniczną perspektywę, badać relacje między nimi (uprzednio‑
ści, równoczesności itd.) oraz wpisywać w szerszy plan, na którym widać dynamikę 
rozwoju myśli, wyobraźni, koncepcji twórczej. Świadomi tych wyzwań literaturo‑
znawcy chętnie mnożą zastrzeżenia, precyzyjnie ustalając warunki komparatystycz‑
nego ujęcia – jak Marta Wyka w przywoływanych szkicach3 – analizują „wspólno‑
tę, która nie jest bezwzględna” i paradoks „różnic, pogłębiających podobieństwa”4. 

Nieodzowny też wydaje się całościowy ogląd, który pozwala usytuować konkret‑
ny utwór w kontekście epoki i biografii twórczej pisarza.

Dzieło w toku
W przypadku autora Dżumy trudno narzekać na brak opracowań – wręcz przeciw‑
nie: każdy, kto chce zająć się jego twórczością, musi mieć wrażenie embarras de ri-
chesse. Biblioteka francuskojęzycznych opracowań przyprawia, rzecz jasna, o zawrót 
głowy, ale istnieje też kilka polskojęzycznych prób syntezy, by przypomnieć książki 
Wojciecha Natansona, Anny Grzegorczyk, Walerii Szydłowskiej i Ignacego Stanisła‑
wa Fiuta (a także przekłady biografii Oliviera Todda i esejów Thomasa Mertona)5. 
Od niedawna rodzimy czytelnik może sięgnąć do dwóch kolejnych pozycji, które 
wyróżniają się rozmachem i głębią analizy. 

Dyptyk Macieja Kałuży otwiera praca, która zgodnie z tytułem dotyczy „elemen‑
tów filozofii absurdu w dramaturgii Alberta Camus”. Tytuł ten jednak nie oddaje 
maksymalistycznego zamierzenia autora. W istocie przedmiotem jego zaintereso‑
wania jest cała wczesna twórczość francuskiego pisarza, począwszy od esejów ze 
zbioru Dwie strony tego samego, poprzez Mit Syzyfa, pisany równolegle z powieś‑
cią Obcy, po dzieła dramatyczne powstałe w okresie wojennym, czyli Kaligulę oraz 
Nieporozumienie. Druga rozprawa, zatytułowana znacznie odważniej Buntownik. 
Ewolucja i kryzys w twórczości Alberta Camus (i znacznie obszerniejsza), obejmu‑
je dzieła napisane w latach 1943–1958, w tym publicystkę czasów wojennych, Czło-
wieka zbuntowanego, Dżumę, dramaty Stan oblężenia i Sprawiedliwi, Upadek oraz 
Kroniki algierskie. Opowieść o ewolucji myśli i dzieła Camus rzutowana jest na epo‑
kowe tło (zaangażowanie w ruch oporu, spór z Sartre’em itd.), a w toku analizy au‑
tor bezustannie konfrontuje ogłoszone drukiem teksty z Notatnikami, śledząc na‑
rodziny nowych idei. 

Po pierwsze zatem, obserwujemy stawanie się myśli, zmiennej (ponieważ szu‑
kającej rozwiązań kolejnych problemów), a zarazem konsekwentnej (gdyż wier‑
nej podstawowym imperatywom). Fascynująca jest ta determinacja, z jaką Camus 
szukał odpowiedzi na dręczące go pytania. Zagadnieniu absurdu, które pojawia się 
już na początku jego drogi, poświęca trzy uzupełniające się dzieła – powieść, esej 
i dramat – w których opisuje różne aspekty wrażliwości absurdalnej, czyli „rozejścia 
się myślącej jednostki i rzeczywistości”6. Na tym wczesnym etapie inscenizuje on 
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sytuację jednostki patrzącej absurdowi w twarz, ograniczając swój namysł do tego 
zamkniętego układu. Absurdu, raz uświadomionego, nie sposób się pozbyć, należy 
więc rozważyć możliwe akty skonfrontowanej z nim świadomości. Camus rozwa‑
ża reakcje ucieczkowe, czyli samobójstwo oraz metafizykę, i dochodzi do wniosku, 
że jedynym korzystnym egzystencjalnie gestem jest usensowienie absurdu poprzez 
akt buntu. Dramaty z lat 40. nie tyle traktują o absurdzie, ile powstają przeciwko 
niemu – choć nie wskazują, w jaki sposób go przezwyciężyć. Po ukończeniu Mitu 
Syzyfa Camus zaczyna projektować przejście do nowego etapu swojej twórczości. 
Dałoby się ono opisać jako przesunięcie akcentu z  j a  na m y, z tęsknoty za racjo‑
nalnym porządkiem rzeczywistości – na marzenie o świecie moralnym, z kontem‑
placji absurdu – na rozważanie możliwej wspólnoty z innym człowiekiem. „Camus 
wątek samobójstwa wyczerpał w Micie Syzyfa – dowodzi Kałuża – w Kaliguli stara 
się eksplorować temat zabójstwa w świecie, gdzie podstawowa zasada brzmi: wszyst‑
ko jest dozwolone”7, a jego działalność dziennikarska w piśmie „Combat” stanowi 
swego rodzaju piąty akt tej tragedii. 

Przedstawiona tu dynamika rozwoju opiera się na dialektyce ciągłości i zerwania, 
a raczej zniesienia czy przekroczenia, które zachowuje w nowym elementy starego. 
W dziele Camus można wyróżnić trzy etapy, w których powstały odrębne cykle ese‑
istyczno-literackie: cykl absurdu, związany z reinterpretacją mitu Syzyfa, cykl bun‑
tu, któremu patronuje Prometeusz, oraz cykl miary i miłości, ledwie naszkicowany, 
podporządkowany figurze Nemezis. Ale cykle te, jak zaznacza badacz, „nie stano‑
wią organicznych oraz odrębnych całości – w licznych odsłonach zazębiają się i po‑
dejmują wcześniejsze wątki”8. Weźmy na przykład otwarcie drugiego cyklu. Camus 
poszukuje wyjścia z filozofii absurdu, które nie prowadziłoby w stronę nihilizmu 
(utożsamianego w latach 40. z nazizmem). O ile Meursault jest samotnym indywi‑
duum doświadczającym obcości świata, o tyle w Dżumie obcość staje się wspólnym 
doświadczeniem, co więcej – doświadczeniem, na którym da się zbudować nową 
wspólnotę. O ile wcześniej „jedynym problemem filozoficznym prawdziwie poważ‑
nym” było samobójstwo, o tyle teraz staje się nim zabójstwo i tzw. zbrodnia logiczna 
(czyli uzasadniona). Bunt jednostki nie oferował żadnego punktu odniesienia na 
poziomie moralnym, dlatego zastępuje go bunt prometejski, oparty na idei solidar‑
ności. Trzeci cykl z kolei zaczyna się tam, gdzie gotowość obrony tego, co znajdu‑
je się poza granicą jednostkowego świata, pociąga za sobą konieczność określenia 
miary (mésure) w świecie cierpiącym na brak miary (demésure). Tutaj ma swój po‑
czątek idea niekończącej się (pozbawionej syntezy) dialektyki, która pozwalałaby 
utrzymać w równowadze oddziałujące na siebie przeciwieństwa: zgody i sprzeciwu, 
wolności i sprawiedliwości9. 

Książki Kałuży to sumiennie opracowane, erudycyjne dysertacje, a równocześ‑
nie fascynująca opowieść o work in progress, ujmująca kanoniczne już pozycje lek‑
turowe jako elementy dynamicznego procesu. U kresu tego procesu odnajdujemy 
Upadek, który jawi się jako rewers Dżumy na płaszczyźnie literackiej i Człowieka 
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zbuntowanego na płaszczyźnie filozoficznej, a także teksty projektujące kolejne prze‑
kroczenie (począwszy do Notatników z tego okresu). Późny Camus dystansuje się 
do humanizmu obrońców zbrodniarzy, który reprezentuje Jean-Baptiste Clamence, 
i próbuje mu przeciwstawić afirmatywną postawę, ucieleśnianą przez Pierwszego 
Człowieka10. Pracę nad trzecim cyklem, jak wiemy, przerwała tragiczna śmierć pisarza. 

Niewykluczone, że naszym zadaniem jest przemyślenie razem z Camusem kwe‑
stii miary i miłości, która sytuuje się na granicy problematyki buntu (co oznacza, iż 
zachowuje go w sobie, podobnie jak ten zachował w sobie elementy filozofii absur‑
du). Z pewnością należałoby spojrzeć na utwory tego autora jako na świadectwa 
poszukującej myśli, które przybrały tekstową postać. Analogie, subtelnie nakreślone 
przez Martę Wykę, mogłyby stać się wówczas przedmiotem osobnych badań i ujaw‑
nić nieznaną wcześniej wewnętrzną komplikację. Camus był jednym z tych nowo‑
czesnych twórców, którzy postrzegali sztukę jako „nieustające i wciąż ponawiane 
rozdarcie”11 pomiędzy akceptacją świata i jego negacją. Ale każdy z nich na własną 
rękę szukał odpowiedniej literackiej formuły, każdy też inaczej buntował się prze‑
ciw sobie samemu, czyli odrzucał wypracowane wcześniej idee i poetyki. Ich głosy 
łączą się w zadziwiających współbrzmieniach i dysonansach. 

Jerzy Franczak
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