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Matgorzata SZUMNA

~Krytyka spod znaku Baader-Meinhof”.
Strategia krytyczna Andrzeja Falkiewicza

...podnie$¢ wymagania stawiane wrazliwos$ci odbior-
cy i wprowadzi¢ go w sytuacje niewygodng, co naj-
mniej kiopotliwa.

Andrzej Falkiewicz

Jose Ortega y Gasset w pochodzacym z 1906 roku szkicu Krytyka barbarzynska

pisat:

Ruchrat z Oberwesel, niemiecki teolog z XV wieku twierdzit, iz $w. Piotr wymyslit Wiel-
ki Post po to, by stworzy¢ wigksze zapotrzebowanie na towione przez siebie ryby. Nie
mysSlcie jednak, ze moja pochwata oportunistycznego barbarzynstwa ma by¢ jedynie uspra-
wiedliwieniem mego podejscia do krytyki. Jakiez ono jest? Dla nowozelandzkich Maory-
sOw najwazniejszg cechg ksigzki jest to, ze mozna jg otworzy¢ i zamknaé, dlatego tez
nazywa sie ona u nich ,muszlg”. Wydaje mi sig, ze ten nowozelandzki punkt widzenia
[...] mogiby sie okaza¢ bardzo ptodny i trafny w krytyce literackiej. Tak samo jak jedyng
warto$cig muszli jest jej smakowita zawarto$¢, ktérg po zjedzeniu trawimy, tak samo
ksigzka interesuje mnie o tyle tylko, oile jej tre$¢ pozostaje we mnie, przechodzac do
mojej krwi i trafiajac do serca. C6z mnie moze obchodzi¢ ksiazka, po przeczytaniu ktd-
rej nic we mnie nie pozostaje? C6z moga mie¢ dla mnie za warto$¢ wszystkie te ,,prze-
zwyciezone trudnosci”, cata doskonato$¢ warsztatu i wyszukana sztucznos¢, jesli nie tra-
fia do mnie, a nie jestem przeciez zadnym sztucznym tworem, lecz zywym czytelnikiem?1

J. Ortega y Gasset Krytyka barbarzynska, w: tegoz Dehumanizacja sztuki i inne eseje,
przet. P Niklewicz, Warszawa 1980 s. 32-33.
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Czytajac Ortege dzi$, dostrzec mozemy w tym swoistym manifescie przede
wszystkim poczciwy urok czego$ z lekka staromodnego, nie tak bowiem sie dzi$
mysli o krytyce. Serce krytyka? A c6z to takiego? Krytyk jako ,,zywy czytelnik”?
Jesli juz, to tylko w roli pewnej retorycznej figury, poddawanej gwattownej dysku-
sji; figury, o ktorej losach najpetniej zaswiadczy¢é moga kontrowersje formutowa-
ne na marginesie krytycznoliterackich wyznan Dariusza Nowackiego, zebranych
potem w tomie Zawdd: czytelnik. Inne, co oczywiste, rzadzg dzi$ krytyka opozycje,
inne stojg przed nig wyzwania2. ,,Krytyka barbarzynska”- w takim wydaniu, jakie
postulowat Ortega - wydawac¢ sie nam moze co najwyzej nieszkodliwg fanaberig,
pewnym kaprysem, ktory odej$¢ musi do lamusa. Gdzie tu miejsce na prostodusz-
ng lekture, gdzie przestrzen na peten furii okrzyk: ,,Ach, furda z warsztatem, liczy
sie sita oddziatywania”? Krytyka prymitywistyczna? Taka, ktora na plan pierwszy
wysuwa to, co sie w krytyku dzieje, ktéra ma $miato$¢ nazywania pewnych stanow
jego duszy - niemodna jest z zasady, mozna powiedzie¢, ze stoi w cieniu podejrze-
nia. Opowiadaé sie za nig - to skazywac sie na banicje z krytycznoliterackiego
salonu, to stawiac sie w pozycji buntownika i anarchisty, ktdry w przewrotny spo-
s6b aktualizuje tendencje dawno juz przebrzmiate.

C6z jednak sie stanie, jaka bedzie tego procesu konsekwencja, gdy potraktuje-
my mys$l Ortegi zupetnie serio, gdy na bok odtozymy uspokajajace przekonanie
o tym, ze to tylko bezpieczna ramota, stowem - gdy sie w radykalizm tego projek-
tu krytycznego (przy wszystkich jego mieliznach, tatwych do wypunktowania) uczci-
wie wczytamy? Czy w og6le mozna sobie wyobrazi¢ skuteczne nawigzanie do tych
postulatdw, nawigzanie, ktdre nie ugrzeznie w pokusie lektury naiwnej i nie be-
dzie tylko bezwolng préba reaktywacji? Mysle, ze Andrzej Falkiewicz pod tym
Ortegowskim widzeniem krytyki gotow bytby sie w wielu miejscach podpisac. Fal-
kiewicz, enfant terrible polskiej krytyki, jest bowiem w pewnym przynajmniej sensie
kontynuatorem tej linii myslenia. Kontynuatorem jednak idgcym droga wiasna,
czesto dos¢ przy tym pokretng i wyboistg. Nastepcg, ktory odrabia pewng lekcje
w nowych okolicznosciach, majacych daleko idgce konsekwencje dla ksztattu jego
pisarstwa.

Wydawatoby sie, ze wspdtczesny odbiorca przyzwyczajony jest do amorficzno-
Sci krytyki, do tego, ze nader czesto staje sie ona swego rodzaju targowiskiem proz-
nosci, na ktorym handluje sie nie tylko opiniami o literaturze, ale i gdzie ciagle
bierze sie udziat w swoistym pojedynku na miny. Krytyka jest obszarem - ze przy-
pomne prawdy oczywiste - w ktorym reguty gry bywaja zmienne, celny argument
moze zosta¢ podwazony rzutkim i finezyjnym konceptem, intelekt zmaga sie ze
sprawnoscig pidra, a krytyk nie ustaje w wysitku, by przyciagna¢ i zatrzymac uwa-

Nie wydaje mi sie tu celowe wymienianie tych réznic, dobrym wprowadzeniem do
tego, jak sie dzi$ mysli o krytyce, moga by¢ przynajmniej dwie pozycje: wstep pi6ra
Dariusza Nowackiego i Krzysztofa Unitowskiego do antologii Byta sobie krytyka.
Wybor tekstow z lat dziewiecdziesigtych ipierwszych (Katowice 2003) oraz ksigzka
Dyskursy krytyczne uprogu X X | wieku. Miedzy rynkiem a uniwersytetem

(red. D. Kozicka i T. Cie$lak-Sokolowski, Krakéw 2007).
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ge czytelnika. Badacze gatunku prébuja za krytyka nadazy¢, katalogujg formy,
w ktorych moze sie ona przejawia¢, wymieniaja, szufladkujg. Tak naprawde jed-
nak wobec pewnych krytycznoliterackich zjawisk pozostajg bezradni. Zaréwno
historyk krytyki, jak i zwykty czytelnik, ma z Falkiewiczem nieustanny kiopot,
wzrastajacy z ksigzki na ksiazke. Ponawia wiec wcigz te same pytania: jak pora-
dzi¢ sobie z przenikaniem sie form, naktadaniem ich na siebie nawzajem, z celo-
wym i prowokacyjnym mieszaniem porzadkéw i dykcji, z ostentacyjnym wprowa-
dzaniem jawnego betkotu, jak wchtongé i sklasyfikowac jezyk mistyki uzywany do
opisu dzieta literackiego? Jak wreszcie mozna wypolerowa¢ wysuwang na plan
pierwszy chropowatos¢, kiedy minimalna wrazliwo$¢ méwi nam, ze to wtym, co
szorstkie i kostropate szukac nalezy wartos$ci i oryginalnosci tego sposobu lektury?

Falkiewicz niczego odbiorcy nie utatwia. Mozna by do niego zastosowac for-
mute, w ktorej kiedy$ Andrzej Drawicz probowat zamkna¢ Chlebnikowa, ktory
miat pisac ,tak, jak méwi kto$, kto ma caty czas glowe zaprzatnietag wiekszymi od
formutowanych myslami, wiec steruje stowami nieprecyzyjnie, czasem mylnie, z wa-
haniem, [...] zwewnetrzng niezborno$cig frazy, z nagtymi pauzami, zawieszenia-
mi gtosu, urwaniami - gdy mysli juz catkiem zaktécajg kontrole nad stowami”3.
Jako krytyk, Falkiewicz w petni swiadomie we wasnych interpretacjach na drugi
plan spycha problem formy, nie interesuje go odpowiedz na pytanie o to, jak co$
jest zrobione. Falkiewicz-krytyk jednoczes$nie jednak - bogatszy od Ortegi o do-
Swiadczenia literatury XX wieku, zwaszcza tej o proweniencji awangardowej, ktora
podstawowym jest przedmiotem jego namystu - bezlitosng prowadzi z odbiorca
gre: przebicie sie do jego odczytan wymaga wszakze przezwyciezenia i rozszyfro-
wania formy, w ktérg Swiadomie analizy te zostaty ubrane. Zabieg ten - przenie-
sienie akcentu na $wiatopoglad pisarza przy catkowitym nieraz lekcewazeniu tego,
co mozna by nazwac literackoscia dzieta oraz wyrafinowane wiasne zabawy z ksztat-
tem wypowiedzi, nakazujgce sie nad tym, jak to jest skonstruowane, w lekturze
zatrzymac - to zarazem jeden z podstawowych wyznacznikéw tego modelu upra-
wiania krytyki, ale i stata przy tym kos$¢ niezgody w polemikach z literaturoznaw-
cami, krzywigcymi sie i ostroznie odnoszacymi do takiego postepowania.

Dobrg ilustracja tej nieufnosci moga by¢ uwagi Jerzego Jarzebskiego, ktory
w obszernym eseju krytycznym pochylat sie nad Polskim kosmosem. Dziesiecioma
esejamiprzy Gombrowiczu - a wiec nad tomem, ktéry itak uzna¢ by jeszcze trzeba
za najbardziej konwencjonalng z wypowiedzi Falkiewicza. Podejrzliwie odnosit
sie wiec recenzent do tego, co nazywat ,dziwacznoscig stylu”, zaskakiwany byt
tym, jak konstruowane jest ,,ja mowigce”, nie budzita w nim entuzjazmu ,chwiej-
nos¢ kategorii podmiotu w tekscie Falkiewicza”, chociaz jednoczes$nie bardzo pre-
cyzyjnie ijasno potrafit on uchwyci¢ i uzasadni¢ jej istnienie. Jarzebski w tym
szkicu pozostawat czytelnikiem wnikliwym, ale nie wpisywat sie w takg koncepcje
odbiorcy, jakiej domagat sie autor Fragmentéw opolskiej literaturze; nade wszystko

A. Drawicz Chlebnikow, Mundi Constructor, w: tegoz Zaproszenie do podrézy. Szkice
o literaturze rosyjskiej X X wieku, Krakéw 1974, s. 29.
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bowiem byt w stanie sformutowac i dobitnie powiedzie¢, co mu sie¢ w tym czyta-
niu Gombrowicza nie podoba. Pisat wiec, podsumowujac jeden z elementow wy-
wodu Falkiewicza:

To prawda, ze Gombrowiczowska konstrukcja artystyczna obudowuje, czy nawet masku-
je, metafizyczng ,,dziure”, ale Falkiewiczowi jak gdyby zbyt spieszno do tej nagiej praw-
dy: rozmontowujac rusztowania, na ktérych rozpiety jest fantazmat pisarza, demaskujac
gre, naraza sie na zarzut, ze oto przegryzt sie ,,na wylot” i nie pozostato mu w wyniku nic
godnego uwagi. Moze wiec trzeba z pokorg opisywac¢ struktury -je-
zykowe, fabularne, itd. - w ramach kazdego z utworow-$wiatéw
Gombrowicza z osobna, zajgé sie syntagmatyka jego mysSlenia - zamiast re-
konstruowa¢ paradygmaty, algorytmy strategiczne ufundowane na pustce i od-
sytajace do niej mocg nieubtaganej logiki.4

Zarzutten - ucieczki od niespiesznej analizy na rzecz bezceremonialnego prze-
chodzenia do sedna - mozna uogo6lni¢ i uzna¢ za podstawowe zastrzezenie, jakie
wysuwajg krytycy akademiccy wobec sposobu lektury Falkiewicza.

»,Barbarzynskosé” tej krytyki na czym innym sie jednak zasadza niz u Ortegi
y Gasseta: o nie, nie ma tu miejsca na prosta ekspresje, to nie jest Swiat niezapo-
Sredniczonych wzruszen. Nie bez powodu uzytam wczes$niej okreslenia ,,krytyka
prymitywistyczna” - u Falkiewicza wszystko jest na pozér grubo ociosane, topor-
ne, zawsze jakby niedokoriczone. Smakowita zawarto$¢ muszli, ktéra tak kusita
Ortege, dla Falkiewicza nie jest czym$, co mozna by w spokoju trawi¢ - jego kryty-
kg rzadzi¢ beda pojecia zdecydowanie bardziej zbrutalizowane.

Pisze on:

Ja za$ jestem. Dla czytelnika tych (niekiedy btahych, niekiedy dziwacznych i drastycz-
nych) zapiséw jedna sprawa nie ulega watpliwosci: wszystkie one dzieja sie w duszy i ciele
autora. Owszem, czytelnik moze watpi¢, czy autor rzeczywiscie to przezyt badz ,,prze-
czut” [...] - ale wie, ze miejsce akcji ta écie: jest jednoznacznie okre$lone. [...]

Tylko wiec sobg moge weryfikowaé Objawienie; i tylko sobg - dzieta pisarskie do
ktorych przystepuje jako krytyk; i tylko sobg - wtasne ,,powiesci” i ,protokéty”. Przynaj-
mniej - staram sie tak weryfikowaé.5

Falkiewicz tamie pewien model pisania o literaturze, do ktérego jesteSmy
przyzwyczajeni. Model, ktdry mozna by roboczo nazwac krytykag zdystansowana:
wyraznie rozdzielajgcy i wyznaczajacy odrebne miejsca podmiotowi krytycznemu,
tekstowi, nad ktorym sie on pochyla, wreszcie autorowi, ktéry za tym tekstem stoi.
Proponowany przez niego sposob lektury nie ma przy tym wiele wspolnego z poja-
wiajgcymi sie od dawna sugestiami, ktére nakazywaty odejscie od czytania bezna-

4 Wszystkie cytaty pochodzg z tekstu Gombrowicz wobec nicosci, w: J. Jarzebski Powies¢
jako autokreacja, Krakéw 1984, s. 118, 121 i 126-127; podkre$lenia moje - M.Sz.

5 A Falkiewicz Takim $ciegiem. zapisy z lat 1974-1976, przepisane w 1986, przeczytane
w 2008, Wroctaw 2009, s. 226.
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mietnego. Z sugestiami, ktdre wpisywatyby sie w linie, do ktorej przyznawat sie
w kilku miejscach miedzy innymi Dariusz Nowacki, piszac:

najlepiej i najpetniej przemawia do mnie rozumienie krytyki literackiej opisane ero-
tycznymi metaforami - to romans z tekstem (Btoriski), przygody cztowieka ksigzkowego
(Balcerzan), rozkosz i przyjemnos$¢ tekstu (Barthes) czy nawet to, co przebija ze zbanali-
zowanego frazeologizmu ,,obcowanie z ksigzka (z czyja$ twérczoscig)”.6

U Falkiewicza niby podobnie: puentuje jeden z zapiskow w Takim $ciegiem ku-
lawym aforyzmem: ,Zachowac¢ do $wiata erotyczny stosunek - to jedyne co musi
artysta”7. Z tej prostolinijnosci czytania, do ktérej nawigzywat Nowacki, drwit juz
jednak Krzysztof Unitowski, wypominajac: ,,Doskonale! Romans, schadzka, czute
tete-a-tete, ale. na widoku publicznym! Przed oczami moich czytelnikow! [...]
Migdalisz sie z literatura, ale tak, zeby cie inni styszeli (widzieli)? [...] Ha, wiec to
taka skromno$¢, co préznosé ukrywa!.”8. U Falkiewicza wszystko nagle traci na
niewinnosci, staje sie na swoj sposob bezwstydne. Komentujac jeden z zabiegow
redakcyjnych dokonywany na ktoryms$ z wiasnych tekstéw, dodaje: ,w ten sposéb
bede miat jeden pornoesej i jeden esej porno”9. Kategoria ,,pornoeseju” wydaje
sie catkiem uzytecznym narzedziem interpretacyjnym, pozwalajagcym na wgryzie-
nie sie w te twdrczos¢. Jakby to bowiem banalnie nie brzmiato, krytyke Falkiewi-
cza mozna podsumowaé prostym: zapisane na ciele, a nawet - wpisane w ciato,
wreszcie - takze pisane ciatem10. Drgnienia duszy? Serce krytyka? Skadze. Kryty-
ka bebechami pisanall, w dostownym sensie krytyka zartoczna; krytyka, bedaca

Cyt. za wstepem Nowackiego i Unitowskiego do wspomnianej juz antologii Byta
sobie krytyka (s. 19), ale sa to stowa, ktére sg takze jego deklaracjg w Zawodzie.

Tamze, s. 106.

K. Unitowski Dariusz zawodowiec, w: tegoz Kolonisci i koczownicy. O najnowszej prozie
i i krytyce literackiej, Krakéw 2002, s. 259.

A. Falkiewicz Takim..., s. 106.

10 7a przewrotny komentarz do tej opinii mozna uznaé uwage, ktéra podzielit sie
Falkiewicz w rozmowie z Jarostawem Borowcem: ,,Przychodzi pan do mnie dlatego,
ze jestem autorem Kkilkunastu ksigzek napisanych w ciggu piec¢dziesieciu lat.
Zaczatem pisaé, chociaz od poczatku byto to zajecie trudne, a potem pisatem
dlatego, ze nie umiatem nie pisa¢. Piszac, czutem sie fizycznie lepiej, niz nie piszac.
Kazda napisana ksigzka to strata kilku lub kilkunastu kilogramoéw ciata. Po czym
przybieratem na wadze, ale fizycznie czutem sig gorzej. Dobre samopoczucie
wracato, gdy wpisywatem sie w nastepng ksigzke. Tak literatura stata sie czescig
mnie. Nieodzownym sktadnikiem mojej przemiany materii, réwnie waznym jak
biatko i kalorie” (J. Borowiec Szare $wiatto. Rozmowy z Krystyng Mitobedzka
iAndrzejem Falkiewiczem, Wroctaw 2009, s. 124).

11 Ten stosunek Falkiewicza do ciata wpisywatby sie w szerszy proces, ktéry w sposéb
nastepujacy podsumowywata Anna tebkowska: ,, [.] we wspotczesnym dyskursie
kulturowym podziat na to, co cielesne, i to, co duchowe, ulegt zdecydowanej
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zapisem owego procesu trawienia, ktéry tak subtelnie zasygnalizowat Ortega. No-
tuje Falkiewicz:

Uparcie zajety niepokojem usytuowanym w miesie. u mnie innymi drogami to chadza.
Inne niebezpieczeristwa nasze widze (jesli widze), inne mam argumenty (je$li mam),
jestem kims$innym (jesli jestem), nie mam ani czasu, ani uwagi, zeby tak jak oni patrzec.
[.] Dla $wiata mam gotowy jezyk, odziedziczytem go. Dla moje-
go miesa jeszcze nie znalaztem jezyka.12

To sobgpisanie, wygrywanie siebie iwlasnych stabos$ci, staje sie poszukiwa-

niem jezyka dla tego miesa; proby jego odnalezienia sg centralnym problemem
krytyki Falkiewicza.

Ktade na to nacisk, gdyz moze w tym punkcie najtatwiej mozna uchwycié¢ za-

sadniczg réznice zachodzacg miedzy sposobem myslenia o krytyce Falkiewicza
abardziej konwencjonalnymi ujeciami: wypowiedz krytyczna w tym wydaniu za-
wsze bedzie formg autobiografii. Stwierdzeniu temu trzeba nada¢ odpowiednia
ostro$¢: nie chodzi tu bowiem o autoportret formutowany gdzie$ na marginesie,
o dyskretng rekonstrukcje dokonywang na podstawie kolejnych recenzji, pozwa-
lajgcq nam naiwnie przypuszczaé, ze oto gdzie$s tam mignat nam autorl3. Krytyka

12
13

przemianie. Podziat ten dotychczas [.] opierat sie na relacji miedzy tym, co
zewnetrzne, i tym, co wewnetrzne, za$ obecnie traktowany jest jako wielostopniowe
doswiadczanie $wiata, w ramach ktérego posiadanie ciata wspoétgra z byciem ciatem.
Odmiany wspétczesnych nam praktyk odtwarzania innosci taczg sie raczej

z ujawnianym doswiadczaniem cielesnosci lektury anizeli z mistycznym
zjednoczeniem” (A. Lebkowska Kategoria empatii we wspétczesnym dyskursie
literaturoznawczym, w: tejze Empatia. O literackich narracjach przetomu X X i X X
wieku, Krakéw 2008, s. 211-212).

A. Falkiewicz Takim., s. 83.

Mam tu na mysli przyktadowo takie proby zdefiniowania wysitku krytyka, ktdre
starajg sie jego lekture wpisa¢ w jaka$ autobiografie czytelnika, ,historie czytania”.
Podejmowat je chociazby Dariusz Nowacki, piszagc o dwdch ksigzkach Jerzego
Jarzebskiego - oApetycie na Przemiane i Pozegnaniu z emigracjag. W pierwszej recenzji
moéwi: Apetyt... mozna czyta¢ jako historie czytania, i to takiego czytania,

w ktérym jak w zwierciadle przeglada sie czytelnik [Jerzy Jarzebski]. Tak naprawde
bowiem Jarzebski pyta o to, czego dowiedziat sie o sobie czytajgcym. Udato mu sie
tym samym dotrze¢ do najgtebszego sensu lektury, sensu, ktéry uwalnia od naiwnej
kwestii: czego dowiedziatem sie z przeczytanych ksigzek? Krytyk powiada:
«Najwazniejsze sg [.] w tym tomie krytyczne lektury» (s. 11) - i ja mu wierze.
Ufam takze w gteboki sens nastepujacego zdania: «wczesniejszych (pogladow -
D.N.) nie chce sie wyrzekaé, stanowig bowiem takie samo $wiadectwo czasu, jak
powstajaca wtedy literatura» (s. 12). A nietuzinkowy sens tej deklaracji na tym
polega, ze nie ma powoddw, by krytyk rezygnowat z wtasnej podmiotowosci; wyraza
on siebie nie poprzez zawtaszczanie komentowanych utworéw, nie przez budzaca
zazenowanie wyznawczo$¢ (wzglednie gwattowng niechec), lecz przez opowies¢ -
historie swojego czytania” (D. Nowacki Apetyt na eksperta, ,,Znak” 1998 nr 3 (514).
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Falkiewicza jest krytyka ekshibicjonistyczng, demonstracyjne egocentryczna i wy-
wrotowa: podwaza samg siebie i sam tradycyjny sens uprawiania krytyki stawia
pod znakiem zapytania. Falkiewicz nie godzi sie na role dyskretnego komentato-
ra, to siebie - nie omawianego pisarza - stawia w centrum uwagi. Jego krytyczne
zapiski sa probg uchwycenia przemian i dynamiki podmiotu, zawsze jednak -
podmiotu krytycznego. Akt lektury - rozumiany jak akt pewnego intelektualnego
kanibalizmu - réwniez nie jest statyczny. Pisze sie wszakze nie tylko o tych, jak
u Ortegi, ktorych twdérczos¢ sie przezyto, ale i nade wszystko o tych, ktérych sie
dostownie przezuto. Ktérych wprowadzito sie do wtasnego organizmu, zinternali-
zowato. Falkiewicz wywraca na nice banalno$¢ stwierdzenia owchodzeniu w cu-
dza skoére: jego rozumienie krytyki rownoznaczne jest z podszywaniem sie14, wpi-
sywaniem w analizowanego autora pogladéw wtasnych, ktérych nie mamy odwagi
wyrazi¢ samemu, z niwelowaniem granicy miedzy tym, co swoje i obce. Czytanie
tym samym staje sie zawsze wspotmysleniem.

Czytajac - pisat Cesare Pavese - nie szukamy nowych idei, lecz mysli przez nas kiedy$
mys$lanych, ktére na czytanej stronicy uzyskuja piecze¢ potwierdzenia. Uderzajg nasu in-
nych stowa rozbrzmiewajgce w strefie juz naszej, ktérej sprawami juz zyjemy; wprawia-
jac ja w wibrowanie, pozwalajg nam pochwyci¢ powstajgce wewnatrz nas zawiazki cze-
go$ nowego.15

Oryginalne jest wiec nie tyle podejscie, co jego konsekwencje dla tekstow. U Fal-
kiewicza czytelnik nieustannie stawiany jest w sytuacji podgladacza, ktory uczest-
niczy w tym, co najbardziej intymne; ktéry Swiadkiem jest tego, jak mysl cudza
staje sie integralnym elementem wiasnego naszego $wiatopogladu. Caty ten pro-
ces wpisywania i przepisywania, dwie - obok cielesnosci - kluczowe kategorie dla
myslenia o krytyce Falkiewicza, rozgrywa sie¢ na jego oczach, ba!, rozgrywac sie
musi, tak jakby to dopiero obecno$¢ obserwatora pozwalata na zwienczenie cato-
§ci sukcesem.

Marek Bienczyk pisat kiedy$ w Melancholii o ,,manii kryptocytatu i cytatu, ktéry
jest okreznym, paradoksalnie moze najbardziej intymnym sposobem osobistej

Korzystam z wersji internetowej - http://www.opoka.org.pl/biblioteka/I7IL/
rec_apetyt_na.html - dostep 18.06.2010). W wypadku Falkiewicza chodzi

o zupetnie inny model autobiograficznos$ci, taki, w ktérym $lady lektury -
zasadniczo przeksztatcajace podmiot - przemieszane sg z innymi tekstami, bardzo
zr6znicowanymi gatunkowo, w tym réwniez z wypowiedziami sensu stricto
wspomnieniowymi. To nigdy nie jest czysta krytyka, bal, to krytyka, ktéra z czasem
swoja ,,krytyczno$¢” coraz bardziej zaciera czy zanieczyszcza, testujgc nieustannie
cierpliwo$¢ odbiorcy. Czytanie krytyki Falkiewicza jednak poza tym porzadkiem
autobiograficznym - tj. takim, ktéry przyznaje prymat temu, co chce nam on

0 sobie samym powiedzie¢ - wydaje sie dos¢ jatowe.

14 A. Falkiewicz Takim., s. 125.

15 C. Pavese Rzemiosto zycia. Dziennik 1935-1950, przet. A. Dukanovi¢, Warszawa 1972,
s. 196.
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ekspresji”16. U Falkiewicza czesto - zwaszcza we wcze$niejszych tekstach - nie
spos6b powiedzieé¢, gdzie konczy sie mys$l wiasna i zaczyna juz mysl obca, gdzie
jeszcze nadal mamy do czynienia z (krypto?) cytatem, a gdzie juz z komentarzem.
Ta pietrowa ,,cudzostownos$¢”, pietrzaca dodatkowe utrudnienia przed odbiorca,
jest kolejnym dowodem na polemike Falkiewicza z tradycyjnym modelem upra-
wiania krytyki, w ktérej komentatorowi przypisuje sie role posrednika miedzy
autorem a czytelnikiem. Tymczasem on mowi otwarcie:

[...] kontestowa¢ kontestujacych, dyskutowaé z dyskutujgcymi wybierajgc co stabsze
punkty ich sprzeciwu, pod kazda ich racje podktadajgc wtasng niewygodng wobec tamtej
kontrracje, wypetniajgc ofiarnie luki ich przewodu myslowego, ale bez nadziei na wdzigcz-
no$¢ i zagrobowe przetrwanie? [...] To [...] najbardziej zgodne z moim wrednym tempe-
ramentem, z meznie-tchdrzliwg naturg solisty. Solisty wobec chéru, solisty psujacego
chéralny $piew choéru - i tym od chéru zaleznego.17

Szkice Falkiewicza sg w takim razie przede wszystkim formg wprowadzenia
w samego Falkiewicza, za co bierze on zresztg petng odpowiedzialno$¢. Chcecie
Gombrowicza? - zdaje sie moéwi¢ - to czytajcie samego Gombrowicza. Z tych in-
terpretacji nie sposéb wypreparowa¢ gtosu méwigcego.

Pytanie, na ile ten model uprawiania krytyki faktycznie jest czym$ odmien-
nym od metod istniejacych, na ile zas zachtysngé mozna sie jego domniemang
oryginalnos$cia, wynikajgca nade wszystko z tego, ze jako gtos anarchisty stara sie
nam jg sprzedaé¢ sam autor?

Lektura z pozoru Falkiewiczowi mato zyczliwa mogtaby dazy¢ do pokazania,
w jaki sposéb prébuje on reanimowaé truchto krytyki impresjonistycznejl8, ze-
pchnietej w obecnej praktyce na margines zycia literackiego i przypisywanej ra-
czej wypowiedziom nieprofesjonalnym. PodobieAstwo to jednak jest, jak sadze,
czysto powierzchowne itylko z pozoru do opisu twdrczosci krytycznej Falkiewi-
cza z powodzeniem mozna by zastosowa¢ obszerne fragmenty rozwazan Michata
Gtowinskiego, rzetelnie analizujgcego wyznaczniki tego typu dyskursu krytyczne-
go19. Praktyka Falkiewicza pokazuje raczej - jesli juz trzymaé sie tego punktu
odniesienia - w jaki spos6b mozna przezwyciezyé pewne aporie krytyki impresjo-
nistycznej - z tego, co byto wobec niej podstawowymi zarzutami, czynigc atut20.

16 M. Bieniczyk Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajda straty, Warszawa 1998, s. 38.
17 A. Falkiewicz Takim., s. 209.

18 Przywotlywanie w tym kontekscie akurat jednej z form wiasciwych przede
wszystkim krytyce mtodopolskiej nie jest badawczym kaprysem, w te strone kieruja
notowane na marginesie uwagi i sugestie samego Falkiewicza, dla ktérego ten
wczesny modernizm jest waznym punktem odniesienia. Por. np. Wybrane z ognia,
w: tegoz Znalezione, Wroctaw 2009, s. 29.

19 Zob. M. Glowinski Od impresjonizmu do hermeneutyki, w: tegoz Ekspresja i empatia.
Studia o mtodopolskiej krytyce literackiej, Krakow 1997, s. 62-96.

20 Zarzuty te rekonstruuje przede wszystkim na podstawie fragmentéw poswieconych
dyskusji nad krytyka impresjonistyczng oraz granicami krytyki w ksigzce Dariusza
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Jak sadze jednak, na uzytek tego tekstu, bardziej owocne od pokazania tych zbiez-
nos$ci bedzie przedstawienie punktéw, w ktérych Falkiewicz zdaje sie z ograniczen
tych wytamywac.

W ielokrotnie zarzucano zwolennikom tego typu krytyki, ze ich przywigzanie
do tej metody wynikiem jest braku statego systemu estetycznego, ktory sta¢ by sie
mogt dla nich trwatym punktem odniesienia. Ten deficyt owocowac¢ miat pograza-
niem sie w nader swobodnych dywagacjach, notowaniem odczué nazbyt subiek-
tywnych i niemozliwych do jakiegokolwiek zweryfikowania. Falkiewicz zarzut ten
przetamuje - cala jego krytyka wynika z pewnego niezwykle konsekwentnego po-
mystu na to, jaka ma by¢ literatura. W majacym charakter manifestu tekscie zaty-
tutowanym Literatura wtasnie - pochodzacym z roku 1961, ale ,,przepisanym”w wy-
danym w zesztym roku tomie Znalezione, Falkiewicz stawia sprawe ostro:

,Jest dla siebie jednocze$nie polem swojej bitwy, widownig swojej przegranej i mauzo-
leum wtasnej kleski”. Te stowa pochodzg z mysliwskiej noweli Faulknera, lecz mowig
o polowaniu trudniejszym. Sa definicja literatury. [...] Bo jest tylko jeden problem lite-
ratury warty uwagi i zachodu, jeden problem serio: zeby stowo stato sie ciatem. Stowo
musi dazy¢ do spetnienia, to jego naturalny kierunek.2l

Po czym dodaje dalej:

Nie méwie tutaj o tamaniu literackich konwencji - mysle o literaturze, ktéra ztamie re-
gute gry.

Ona musi znalez¢ albo stworzy¢ taki sposéb unerwienia tekstu, by do konca siebie
nie dookres$lajac (wiec nie zamykajac siebie w zadnej historycznie zmiennej prawdzie) -
potrafita wznieci¢ niepokdj - wprowadzata w wibracje psychike odbiorcy - potegowata
jej naturalng zdolno$¢ kojarzenia.

Problem tkwi tylko w udzieleniu wibracji: my$l czytelnika, wypetniona tre$cig wtas-
na i intymna, musi biec po tych samych tukach skojarzen, co my$l autora w momencie
pisania. (Mozna tez powiedzie¢ inaczej: problem tkwi we wpojeniu przekonania, ze ,tak
juz przedtem samemu sie mys$lato”).

Witasnie to - postuzy¢ sie umystem czytelnika, sprawi¢, by ten odnalazt w sobie «de-
cyzje wihasne» i sformutowat je. Wiasnie to - przerzuci¢ sztuke w mechanizmy psychicz-
ne odbiorcy. Umiesci¢ teze poza ksigzka, poezje poza wierszem; wytracic literature z war-
stwy stowa. Wedrze¢ sie w te sfere, gdzie w umysle cztowieka rodzi sie abstrakcja - w te
ponadabstrakcyjng sfere, gdzie mys$l bedzie wiecznie sie odnawiac.

Mysle o literaturze programowo niedowcipnej. Proponuje, by zrezygnowata z fabu-
larnych konstrukcji, z groteski i ironii. Jesli chce trwac i by¢ wielka, musi sobie znalez¢
albo stworzy¢ takie ,,ponad”, takg sfere, z ktérej bedzie mogta razi¢ bezkarnie we wszyst-
kie dziedziny zycia, a gdzie sama pozostanie nietykalna.2

Skérczewskiego Spory o krytyke literackg w dwudziestoleciu miedzywojennym (Krakéw
2002). Najwazniejsze sg dla mnie jego rozwazania zamieszczone w rozdziale Krytyka
sztuki - czy sztuka? Spordw granicznych biegun drugi (s. 97-145).

21 A. Falkiewicz Literatura, w: tegoz Znalezione, s. 83.

22 Tamze, s. 88-89.
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To, jak Falkiewicz mysli o literaturze, wykracza wiec daleko poza zwykte wo-
bec niej oczekiwania. Niewatpliwie najwazniejszym aspektem tego manifestu nie
jest programowe nawotywanie do rezygnacji z ironii - na rzecz obrony wzniostosci
- lecz tak radykalne potozenie nacisku na tym, by literatura stawata sie swoistym
narzedziem manipulacji umystem czytelnika; by odrywata sie od samej tylko czy-
stej literackos$ci (ktéra Falkiewicza - zgodnie z calg jego koncepcja - i tutaj nie-
specjalnie interesuje), a sprawdzata sie i byta sprawdzana w kazdym akcie lektu-
ry. Potwierdzeniem jej bytaby zdolnos$¢ reakcji odpowiedniego odbiorcy, ktéry do-
piero samym sobg gwarantowatby tak naprawde jej jakos¢.

Nietrudno zauwazy¢, ze opinia ta jednocze$nie gtosem jest i autokomentarzem
do praktyki krytycznej samego Falkiewicza. Aktualizuje on tym samym pewien
spor, ktory dzis$ stracit juz chyba na atrakcyjnos$ci - orelacje miedzy literatura
a krytyka, oto, na ile krytyka sama jest literaturg. Ten moment interesuje mnie
u Falkiewicza moze najbardziej: cata moja bowiem refleksja zbudowana jest na
inspiracji zaczerpnietej z jednego tematu wyraznie przed laty zasugerowanego
przez Wtodzimierza Boleckiego, pokazujacego rozdzwiek zachodzacy miedzy kon-
struowaniem nowego modelu literatury w projektach awangardowych dwudzie-
stolecia a brakiem odpowiedniego jezyka krytycznego, ktory pozwalatby na uchwy-
cenie tego, co w tych tekstach wazne iistotne23. Radykalizm Falkiewicza jest -
taka bytaby moja intuicja - wyciggnieciem pewnych konsekwencji z tej krytycz-
nej bezradnosci, ktéra kazata sie autorom zapetla¢ w formy tak karkotomne, jak
przywotane przez Boleckiego z nutkg ironii poematy krytyczne. Falkiewicz pro-
blem ten podejmuje: krytyka postawangardowa - zdaje sie mowi¢ - nie moze sie
postugiwaé poprzednimi jezykami, nie moze ich bezrefleksyjnie powtarza¢. Zna-
lez¢ musi dla siebie nowg formute: zarowno formalng24, jak ite zwigzang z samg
autokreacjg podmiotu krytycznego. Skoro zmienit sie jezyk literatury, to i musi
ulec zmianie jezyk krytyki. | nie moze to by¢ zmiana kosmetyczna.

Michat Glowinski, zastanawiajgc si¢ nad problemem intertekstualnosci w kry-
tyce mtodopolskiej, pokazywat, jak funkcjonowata ona w impresjonizmie:

Sprowadzajac je [zatozenia] do postaci najbardziej uproszczonej powiedzie¢ mozna, iz
w jego [dyskursu krytycznego] obrebie istniaty jakby dwie oddzielne sfery: dzieto lite-
rackie i podmiot krytyczny, ktéry w ten czy inny sposéb na nie reagowat i te swoje reak-
cje podawat do publicznej wiadomosci. Obydwie sfery niemal sie nie przenikaty, byly
w duzej mierze autonomiczne. Krytyk mowit swobodnie o swoich wrazeniach i reakcjach,
moéwit od siebie, w swoim jezyku, catkowicie niezaleznym od jezyka dzieta. [...] W tego
typu dyskursie ,,ja” krytyczne jest jawne, nie kryje sie za scjentystycznymi analizami
i uogolnieniami, ale tez nie kwestionuje w niczym autonomii omawianego dzieta, mowi,

23  Chodzi mi tu przede wszystkim o uwagi sformutowane w rozdziale ,,Powie$¢-worek™.
Micinski, Jaworski, Witkacy z ksigzki Boleckiego Poetycki model prozy
w dwudziestoleciu miedzywojennym. Witkacy - Gombrowicz - Schulz (Krakéw 1996,
s. 27-56).

24 Osobna kwestig, nad ktora nalezatoby sie pochyli¢, jest przeanalizowanie tego,
z jakiej racji Falkiewicz przyznaje prymat fragmentowi czy na przyktad pamfletowi.
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czym ono dla niego jest, ale wen nie przenika. Jest to swojego rodzaj dyskurs krytyczny
w pierwszej osobie, nieotwierajgcy w zasadzie zadnych perspektyw dla praktyk intertek-
stualnych [...].2'

To witasnie w tym punkcie - w zasadniczej niezgodzie na zachowanie autono-
mii dzieta - tkwi podstawowa rdznica miedzy krytyka Falkiewicza a projektem
krytyki impresjonistycznej. Skomplikowane strategie intertekstualne sg podsta-
wowym zabiegiem autora Polskiego kosmosu, najbardziej moze uzytecznym narze-
dziem pozwalajacym mu na takie zblizenie sie do tekstu, jakiego szuka. Wycho-
dzg one przy tym daleko poza metody, ktorym uwage w swoim szkicu poswiecat
Gtowinski, nie ograniczajg sie tylko do ,mowy pozornie zaleznej w krytyce”, sg
wchtanianiem i przeksztatcaniem jezyka autoréw, o ktorych sie pisze i na wzoér
ktorych organizuje sie wiasny tekst krytyczny. Falkiewicz w daleko idacy spos6b
przeksztatca koncepcje empatii, ktéra zdaniem Glowinskiego jest jednym z pod-
stawowych wyznacznikéw krytyki mtodopolskiej, wykorzystuje jag we wiasnej prak-
tyce, ale nadaje jej zupetnie juz wspoétczesny sens26- raz jeszcze akcent ktadac na
sobie (jako tym, ktory ta kategorig sie postuguje do zrozumienia innych), a nie na
autorze (ktorego przy jej pomocy magtby stara¢ sie zrozumiec). Wielostronne gry
intertekstualne, naruszanie porzadkdw, mieszanie form i obracanie wniwecz ja-
kichkolwiek gotowych ustalen spokrewnia pisarstwo krytyczne Falkiewicza w spo-
s6b oczywisty z innymi formami sylwicznymi i kaze raz jeszcze zastanowic¢ sie nad
tym, co krytyke raczej z literaturg spokrewnia niz od niej dzieli.

Falkiewicz z politowaniem najpewniej odnidstby sie do jednego z najczestszych
zarzutéw, ktdére kierowano w strone krytyki impresjonistycznej: o krytyku - pisano
z pretensjg - wiecej sie dowiadujemy z tych szkicdw niz o tekscie, o ktérym pisze.
To, co dawniej wydawato sie staboscig, tu staje sie punktem centralnym. Krytyka -
w tradycyjnym swoim rozumieniu do$¢ przez Falkiewicza sponiewierana - wybija
sie u niego jednoczesnie na niepodlegtos¢ i otrzymuje daleko idgca autonomie. Nie
petni juz roli stuzebnej wobec literatury, zyskuje - cho¢ nie wiem, czy to nie bedzie
okre$lenie zbyt mocne - status w pewnym sensie rownolegty. W modelu krytyki pro-
ponowanym przez Falkiewicza chodzi o swobodng i niczym nieskrepowang manife-
stacje krytycznego ja, ktére powstaje w ciggtym dialogu i agonie z tekstami. Litera-
tura nie jest tu jednak strywializowana czy tylko uzywana (jak mogliby zzymac¢ sie
ortodoksi), dla Falkiewicza - przypomnijmy jego manifest - ma sens o tyle tylko,
o ile dostownie nabiera cielesnosci, o ile trwale zmienia co$ w odbiorcy.

Czytelnikowi zostaje tu bowiem przypisana rola specjalna - pozornie catkowi-
cie lekcewazony, wydaje sie zdany na taske i nietaske piszacego, ktory czasem tyl-

25 M. Glowinski Intertekstualno$¢ w mtodopolskiej krytyce literackiej, w: tegoz Ekspresja...,
s. 180.

26 Wspobiczesng ambiwalencje w wykorzystywaniu kategorii empatii w badaniach
literaturoznawczych - w tym takze w dyskursach krytycznym - omawia
w przywotywanej juz ksigzce Anna tebkowska. Por. tejze Empatia., zwhaszcza
s. 24-31 (kontrowersje) i 207-213 (przyczyny uprzywilejowania empatii).
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ko z przewrotng troska gtaszcze go po gtdéwce, wprowadzajgc zwroty do czytelnika
rodem ze staro$wieckiej powiesci. Tak naprawde jednak ostatecznie okazuje sig,
ze miejsce mu wyznaczone jest wyjgtkowe. Czytelnik u Falkiewicza - w swoim ak-
cie lektury tekstu krytycznego - zdaje sie powtarzac gest krytyka wzgledem autora:
to siebie samego utwierdza¢ ma w kazdym kolejnym odczytaniu, siebie budowac.

Dzi$, w czasach tatwego czytelnictwa - pisze Falkiewicz - marzy mi si¢ ten maksymal-
ny stopien trudnosci stawiany czytelnikowi: za kazdym razem - niekiedy dotyczytoby
to jednego zdania - musiatby rozstrzyga¢, czy ma do czynienia z wypowiedzig arty-
styczng, tworczoscig naukowa, niewybrednym kawatem, manifestacjg zboczenia seksu-
alnego, wyjawem dewiacji umystowej [...] czy jeszcze z czym$ innym. Marzy mi sie, ze
czytelnik, zrazu lekturg przestraszony, poczuje sie pewniejszy - i sam spojrzy na siebie
z szacunkiem.27

Jednoczes$nie jednak wpisany on jest wcigz - o czym pamietaé nalezy - w kon-
cepcje, w ktorej to podmiot krytyczny odgrywa role gtowna.

Odczucie takie, ze caty czas przebywam w kregu wtasnej obsesji. Niemozno$¢ opowie-
dzenia, na czym by ta obsesja miata polega¢. Moze dopiero czytelnik sobie opowie? | w ten
sposdb dowie sie, o czym miata by¢ ta ksigzka? A i ja dowiem sie przy okazji. Wiecej
znak6éw zapytania niz kropek.28

Rola jego jest podwdjna: w akcie lektury konstytuuje siebie, ale i niejako w dopo-
wiedzeniu tym dopiero konstruuje samego piszacego. W efekcie jego miejsce jest
ambiwalentne i miesci sie¢ miedzy dwoma porzadkami: jego relacja z krytykiem
zawsze bedzie jednoczes$nie dialogiem, ale inieustannym sporem. Obaj jednak
skazani sg na to, co Falkiewicz nazywa w ktoryms$ miejscu ,radykalizmem liczby
pojedynczej”.

Krzysztof Unitowski, piszac o powiesci Falkiewicza Ledwie mrok, zwracat w swo-
jej recenzji uwage na to, w jak duzym stopniu wydaje sie on dtuznikiem moderni-
stow, ktérych utopijne postulaty zdaje sie dzi$ jeszcze na nowo aktualizowac¢?29. Po
lekturze tych tekstéw czytelnik zostaje z dwiema co najmniej watpliwo$ciami.
Zastanawia sig, na ile skutecznym zabiegiem jest pisanie o literaturze, ktéra wchto-
neta w siebie jezyk awangardy, przy pomocy zreinterpretowanej krytyki o rodo-
wodzie jednak wczesnomodernistycznym30? Przede wszystkim pyta jednak, na ile

27 A. Falkiewicz Komentarz-przedmowa. Widmo wyrazu, w: tegoz Znalezione, s. 11.
28 A. Falkiewicz Ptongce, w: tegoz Znalezione, s. 24.
29 K. Unitowski Modernizm poczty (Andrzej Falkiewicz), w: tegoz Koloniéci., s. 76-83.

30 Godne uwagi w tym kontek$cie mogtoby by¢ rozpatrzenie tego zwrotu krytykéw ku
modernizmowi w wymiarze pokoleniowym. By¢ moze warto by zestawi¢ Falkiewicza
z Henrykiem Berezga, o ktérym pisat Zygmunt Zigtek: ,,Juz samo ozenienie go
z radykalng podmiotowosciag kaze skojarzyé bunt krytyka przeciwko
dotychczasowemu rozumieniu i uzywaniu literatury wtasnie z buntem
modernistycznym, a pare innych jeszcze trwatych wyobrazen o powotaniu literatury
potwierdza chyba stuszno$¢ tego skojarzenia. Bereza nigdy nie przestanie
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ten model krytyki - niezaleznie od swoich inspiracji - miesci sie jeszcze w jakich-
kolwiek konwencjach jej uprawiania? Co jest - pytamy, czytajagc Falkiewicza -
sprawdzianem skutecznosci krytyka? Czy miarg jego sukcesu jest stworzenie cato-
sciowego, koherentnego projektu krytycznego, ktdry wykorzystuje w kolejnych
swoich interpretacjach, kazdg z nich naznaczajagcym tym samym wyrazistg sygnatu-
ra; projektu na tyle jednak autonomicznego, ze zawieszamy przy jego ocenie pyta-
nie o trafno$¢ i zasadno$¢ literackich rozpoznan? Czy mieSci si¢ w granicach kry-
tyki taka dziatalnos¢, ktora - ai owszem - absolutyzuje literature, o tyle jednak
tylko, o ile ta moze stac sie tworzywem autokreacji; ktéra odbiorcy przyznaje role
uprzywilejowang - pod tym wszakze warunkiem, ze bez stowa sprzeciwu zgodzi
sie na wejscie w role terminatora? Parafrazujgc Unitowskiego, mozna powiedziec,
ze to, co proponuje Falkiewicz, jest permanentng rewoltg przeciwko krytyce, ktora
nie zgadza sie na to, by byé (tylko) krytyka. W ciggtym wysitku przekraczania
granic, domaga sie statego udziatu czytelnika, ponawianych aktéw wspotuczest-
nictwa. Wyczuwali to juz pierwsi odbiorcy, w trafnej intuicji ujat to Jerzy Jarzebski:

Skoro Gombrowicz (Falkiewicz), niepetny, wychylony ku Innym - w nich poszukuje swojej
kontynuacji, to réwniez tekst utworu (literackiego, krytycznego) odkrywa przed nami
swoja niezupetnosé, domaga sie afirmacji lub zaprzeczenia, inicjuje i projektuje lekture
jako podtrzymanie gry.3

Czytanie Falkiewicza jest wiec godzeniem sie na gre wedtug jego wiasnych
regut, na gre, ktéra w duzej mierze uniewaznia nasze obiekcje i kaze zawierzy¢
temu, kto nam reguty te dyktuje. Falkiewicz jest krytykiem ubezwtasnowolniaja-
cym i zawtaszczajagcym w takim samym stopniu, w jakim narusza autonomie tek-
stu, ingeruje réwniez w swobode wyboru odbiorcy: mozna go w catosci przyjac
badz tez w catosci odrzucic, nie zostawia miejsca na wybory posrednie. Nigdy przy
tym nie pozwala zapomnie¢ o stwierdzeniu, ktére pojawia sie¢ w jednym z poczat-
kowych fragmentow Takim Sciegiem: ,,Sg piszacy, ktérzy rozkochujg w sobie czytel-
nikow - ici zjadaja ich jak kogel-mogel, po tyzeczce po tyzeczce, przed snem. Tak
zjadany by¢ nie chce”32.

podkreslaé, ze przedmiotem zainteresowania prawdziwej literatury jest cztowiek
«wieczny», tozsamy mimo takich czy innych aspotecznych przebran», takich czy
innych «historycznych kostiuméw». Bedzie kontaktowi ze sztuka [...] przypisywat
zdolno$¢ usprawiedliwienia i odkupienia istnienia. Bedzie literature uwznio$lat,
przypisujac jej [...] mozliwosci podejmowania probleméw, przede wszystkim
moralnych, ktére przedtem rozwigzywata religia. O powotaniu i mozliwosciach
literatury, zwtaszcza wobec ludzkich potrzeb, bedzie zawsze pisat podniostymi,
«mocnymi», silnie nasyconymi emocjonalnie stowami i zdaniami” (Z. Zigtek Misja
odnowienia polskiejprozy (O krytyce Henryka Berezy), w: Sporne postaci polskiej
literatury wspétczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald i T. Zukowski, Warszawa 2003,
s. 295).

31 J.Jarzebski Powie$éjako autokreacja, s. 121-122.
32 A. Falkiewicz Takim., s. 22.
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A Baader-Meinhof criticism’. Andrzej Falkiewicz’s critical strategy

The artice deals with Andrzej Falkiewicz's radical, post-avant-garde critical project. In
his sequential books, Falkiewicz has been increasingly transgressing the traditional limits of
literary criticism, forcing us to ask about its different formula. Ms. Szumna shows in what
ways, owing to a different definition ofthe notion of empathy and making use of complicated
intertextual games, Falkiewicz reinterprets a modernistic pattern of impressionistic criticism
- and, above all, how he reestablishes the relations between the author, the critic, and the

reader.
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