Wojciech Ligeza

Poetyckie przyjaZnie Janusza Szubera

W liryce Janusza Szubera odnajdziemy temat szczegdlny, ktory na-
zwalbym tworzeniem i kultywowaniem przyjazni. Otdz u tego poe-
ty w interakcjach migdzyludzkich licza si¢ najbardziej wigzi bliskie,
zrodzone z potrzeby istotnego dialogu, czyli wzbogacajacej wymiany
do$wiadczen, wartosci, uczué. Swiat poetycki Szubera jest gesto zalud-
niony, a mowiacy skupiong uwage poswigca nie spotecznosciom i gru-
pom ludzkim, lecz wlasnie jednostkom, bada odrgbne indywidualne
zywoty, starajac si¢ przenikna¢ ich tajemnice, przyblizy¢ namigtnosci,
racje 1 pomytki, doceni¢ dokonania, a takze opisac istote przyjaciel-
skich zwiazkow. Szuber wydaje zatem wojn¢ podmiotowosci odizolo-
wanej, skupionej na sobie, bladzacej wsrod innych ludzi — samotnych,
niezakorzenionych.

Problematyka, ktéra podejmuj¢ w tym szkicu, zostata juz czesciowo
rozpoznana, jednakze w innych wyprofilowaniach badawczych. W dys-
kusji panelowej podczas konferencji poswigconej tworczosci Szubera
Jacek Lukasiewicz podkreslat, ze: ,,Szuber jest poeta »towarzyskim«”
—1dodawatl:

To jest niezwykle rzadkie. Jest wlasciwie jedynym takim ,.towarzyskim”
poeta w Polsce (...), ktéry otacza si¢ innymi postaciami. I nie mozna sobie
wyobrazi¢ pelnego autoportretu Janusza Szubera samego. To jest zawsze
autoportret zbiorowy, gdzie inni sa zapraszani'.

W studium o dedykacjach Agata Paliwoda pisata o ,,mnogosci po-
staci wypelniajacych wiersze” autora Piania kogutow 1 wywodzila, iz
,»Z hajprosciej pojetej towarzyskosci wies¢ moga swdj rodowdd de-

V' Miejsce poezji Janusza Szubera we wspdlczesnej literaturze (nie tylko polskiej)
[w:] Poeta czulej pamieci. Studia i szkice o tworczoSci Janusza Szubera, red. J. Paster-
ska, M. Rabizo-Birek, Rzeszow 2008, s. 325-326.
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dykacje Janusza Szubera — dary przyjazni’?. Zenon Oz6g natomiast —
wyodrebniajac w tej poezji ,,zapisy rozmow”, ,,zwroty do interloku-
tora” i ,,sygnaty gatunkowe listu” — taczyt te konstrukcje artystyczne
ze sfera emocji, aktami wspominania, wspdlnymi lekturami, namystem
nad przemijaniem, punktem wyjscia rozwazan metapoetyckich3. War-
to zwrdci¢ uwage na gesty zapraszajace i formy jezyka nastawione na
kontakt. Swiat poetycki wzbogaca si¢ o inne istnienia, obraz ,ja” nie
zostaje oddzielony od wizerunkdw innych ludzi, dialog bierze gor¢ nad
lirycznymi wyznaniami, ktére limituje ,,wstydliwo$¢ uczué”, a poeta
poszukuje konkretnego odbiorcy-rozméwcy, najlepiej w kregu przyja-
cielskim. Towarzysko$¢ sytuacji przedstawianych w wierszach Janusza
Szubera czgsto wiaze si¢ z deklaracjami przyjazni. Poeta towarzyski
zatem, ktory postuguje si¢ jezykiem prywatnosci, tworzy swoj portret
zwielokrotniony, odzwierciedlony w §wiadomosci innych.

Wiersz Dedykacja, otwierajacy tom Szubera Las w lustrach*, ryzy-
kujac uproszczenie, mozna nazwac oda do przyjaciot. Rachunek zycia
szczesliwego, zapisany w solennym elegijnym jezyku, zderza si¢ tutaj
z apelem kierowanym ku przyszlosci, z prosba o trwanie, gdyz wlasnie
czyms niezmiennym ma by¢ przyjazn:

Sny miewatem pigkne i bylem

Takze szczgsliwy na jawie,

Zawsze dzigki Wam, nigdy

Z siebie w sobie, wigc badzcie dalej,

Teraz, tylko soba dla mnie,

Jak kosaéce — irysy dziewczyny nad woda.
(Dedykacja, LWL 5)°

2 A. Paliwoda, O dedykacjach Janusza Szubera. Rekonesans [w:] Poeta czulej pa-
mieci..., s. 297.

3 Z.0z6g, Elementy polifonicznosci jezykowej w liryce Janusza Szubera [w:] Poeta
czulej pamigci..., s. 292-293.

4 Zob. uwagi Tomasza Cieslaka-Sokotowskiego o wierszu Dedykacja [w:] tenze,
,, Moj wszechswiat uczyniony”. O poezji Janusza Szubera, Krakow 2004, s. 26-28.

> W tej pracy stosuje nastepujace skroty na oznaczenie zbiorow poetyckich Janusza
Szubera: AiES — Apokryfy i epitafia sanockie, Sanok 1995; BnS — Biedronka na $niegu,
Krakéw 1999; 19W — 19 wierszy, Lesko 2000; ZZM — Z zéitego metalu, Krakow 2000;
LwL — Las w lustrach, Rzeszéw 2001; GOP — Glina, ogien, popiél, Berlin—Toronto
2004; Cz — Czertez, Krakow 2006; WAKW — Wpis do ksiqg wieczystych, Krakow 2009.
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W tym liryku obecnos$¢ otaczajacej poetg grupy przyjaciot ulega
estetyzacji, gdyz dla wyjatkowosci ludzkiego spotkania zostaja zare-
zerwowane subtelne obrazy, jakby rysowane cienka japonska kreska.
Dla Szubera wazniejsze od osobnego istnienia jest bycie dla kogos. Co
wigcej: tozsamos¢ ,,ja” ksztaltuje si¢ poprzez innych. Powiedzieliby-
$my, odwotujac sie¢ do Buberowskiej ,,zasady dialogicznej”, ktéra glosi,
iz Ja tworzy si¢ poprzez Ty, ze w opisywanym poetyckim §wiecie ,,na
poczatku jest relacja™. W Dedykacji apologia wspdlnoty ukrytej pod
mianem ,,wy”, juz bez wymawiania imion osdb, jest najpierw pochwala
istnienia, a w dalszej perspektywie — poszczegodlnych przyjazni, czyli
pigknego ludzkiego obcowania.

W odczytaniach liryki Szubera takie zdanie jest przydatne:

(...) przyjazn — ale przyjazn oczyszczona, jak gdyby rzadsza w prostej za-
leznosci od zasiggu — jest jedyng szlachetng miloscia, do jakiej jesteSmy
zdolni: (...) nie potrzebuje cierpienia drugiego po to, zeby go mitowac’.

Kontakt przyjacielski to takze, poza mowa afektow, odzwiercied-
lenie §wiadomosci, ukierunkowanie wyobrazni, ugruntowanie mysli.
To, co nowe, zaledwie przeczuwane, zostaje wskazane badz nazwa-
ne w wypowiedziach i tekstach ludzi bliskich. Dajmy dwa przyktady
z tomu Las w lustrach, w ktérych autorytet przyjacidt potwierdza intui-
cje albo tez odkrywa — przetwarzane we $nie — pisarskie §wiaty:

Kiedy rozmawiatem o Panu z moim przyjacielem
Broniem M. my wszyscy z Niego powtarza
I choébym chciat — nie zaprzeczg.
Tak, my wszyscy z Pana.
(Czestawowi Miloszowi z urodzinowym poktonem, LwL 51)

Przys$nit mi si¢ Julian Stryjkowski
Tak jak go opisal mdj przyjaciel Piotr.
(Broda, LwL 15)

Zacznijmy od kwestii najbardziej oczywistych: deklaracja przyjazni
jest szalenie wazna, gdyz otwiera ,,lepsze swiaty” literatury, potwierdza
szacunek i podziw (Czestawowi Miloszowi z urodzinowym poklonem).

¢ M. Buber, Ja i Ty. Wybor pism filozoficznych, oprac. i wstep J. Doktor, Warszawa
1992, s. 49.

7 A. Comte-Sponville, Maly traktat o wielkich cnotach, przet. H. Lubicz-Trawkow-
ska, K. Trawkowski, Warszawa 2000, s. 272-273.
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W drugim cytowanym fragmencie imaginacyjny portret Stryjkowskie-
g0 umieszczony zostaje w irracjonalnym $wiecie snu, a rzeczywistosé
przedstawiona w wierszu mozna by okresli¢ jako wizj¢ burleskowych
zaswiatow (Broda). By¢ moze pogodny oniryczny portret autora Glo-
sow w ciemnosci ma przezwyciezy¢ dojmujace poczucie nicobecnosci
wymordowanego narodu, widoczne nawet w domowym sposobie czy-
tania:

Lektura pisarzy zydowskich (Stryjkowskiego, Singera) u matki i babki byta
zabarwiona jakby poczuciem winy i braku, wywotywata nostalgi¢. W na-
szej prowincji jeszcze przez wiele lat po wojnie odczuwalo si¢ duchowa
i materialng proznig®.

W wierszu Czestawowi Miloszowi nietrudno rozpoznac¢ Bronistawa
Maja, ktdry przytacza znane stowa z listu Zygmunta Krasinskiego do
Adama Softana — odnoszace si¢ do Mickiewicza. Zreszta Maj — jako
rezoner i aforysta wypowiadajacy si¢ o rzemiosle poetyckim — pojawi
si¢ w liryku Szubera Do Jozefa Kurylaka. Nie brakuje wigc wielopig-
trowych przyjacielskich odniesien i utkanych gesto splotow mysli oraz
wyobrazni. ,,Przyjaciel Piotr” z wiersza Broda to Piotr Szewc, autor
ksiazki o Stryjkowskim Syn kaplana (2001), a takze rozmowy-rzeki
z tym pisarzem — Ocalony na Wschodzie (1991). Interesujace jest tu
zjawisko transmisji cytatdéw i wyobrazen. W nowej sytuacji potwier-
dzone zostaje to, co juz funkcjonuje w kulturze. Przyjaciel staje si¢
wigc posrednikiem godnym najwyzszego zaufania.

Swiat poetycki Janusza Szubera jest zaludniony znanymi i mniej
znanymi postaciami z zycia kulturalnego, rozpoznawalnymi od razu
badz po krétkich studiach, bo przeciez oficjalne hierarchie literackie
przyznawane przez tak zwane kregi opiniotworcze zupetnie si¢ w tym
wypadku nie licza. Wazniejsze jest bowiem wytyczanie obszaréw
wspolnych, albo inaczej: opis doswiadczen, jakie pisarz dzieli z part-
nerami dialogu. O wyborze rozmoéwcy decyduje prywatne porozu-
mienie, a na drugim planie — przyciagania, fascynacje i koincydencje
literackie. W poetyckiej galerii Szubera (w anegdotach, apostrofach,
wzmiankach, mottach, dedykacjach) pojawiaja si¢ m.in. nazwiska
Barbary Bandurki, Augustyna Barana, Andrzeja Buszy, Wilhelma
Dichtera, Stanistawa Dtuskiego, Gyorgya Gomoriego, Pawla Huel-

§ J. Szuber, W. Szulc, Mojosé¢, Sanok 2005, s. 54.
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le, Tomasza Korzeniewskiego, Mariana Kruczka, Marka Kusiby, An-
toniego Libery, Wojciecha Ligezy, Zdzistawa Lapinskiego, Wasyla
Machno, Bronistawa Maja, Piotra Matywieckiego, Jozefa Nowakow-
skiego, Artura Olechniewicza, Kazimierza Orlosia, Krystyny Ruty-
-Rutkowskiej, Matgorzaty Sienkiewicz-Woskowicz, Jana Skoczynskie-
go, Piotra Szewca, Bogdana Toszy, Henryka Wanka, Ewy i Steve’a Yar-
brough, Heleny Zaworskiej. Krag przyjazni jest rozlegly, do dobrego
migdzynarodowego towarzystwa nalezg poeci, prozaicy, krytycy, ese-
i$ci, badacze literatury, malarze. Wymiany mysli i uczu¢ uktadaja si¢
w liniach rownoleglych. Dyskusje estetyczne prowadzi kto$, kto naj-
zwyczajniej troszczy si¢ o losy innych.

Osobng kategori¢ adresatow poety tworza traktowani z wielkim
szacunkiem Mistrzowie: Miron Bialoszewski, Zbigniew Herbert,
Czestaw Mitosz, Marian Pankowski, Jerzy Harasymowicz, Waclaw
Iwaniuk, Jan Jozef Szczepanski. Pedantyczne podziaty mogg jednak-
ze si¢ okaza¢ ptynne, gdyz podziw nie wyklucza przyjazni. Na przy-
ktad relacja przyjacielska z autorem Matugi krystalizuje si¢ pozniej,
po wierszu Pankowski (z tomu Paradne ubranko) i Pankowskiego
Liscie do Poety, umieszczonym ,,zamiast postowia” w zbiorze Srebr-
nopiore ogrody (1996). Mozliwe sa zatem przeprowadzki poetow
z kategorii do kategorii. Nalezy wskaza¢ inna jeszcze zasade klasy-
fikacji, ktora uwzglednia geografi¢ kulturalng. Otéz Janusz Szuber
szkicuje prywatng histori¢ literatury swej malej ojczyzny, rozszerza-
jac jej obszar o najblizsze sasiedztwa. Poeci, tacy jak Biatoszewski
1 Harasymowicz, zachwyceni uroda miejscowej natury (bieszczadzko-
-karpackiej), urzeczeni §ladami kulturowej przesztosci, tworza odrebna
rodzing: ,,Do niej bracia mleczni w poezji / pielgrzymuja brat Miron
brat Jerzy” (Dukla, GOP 20). Przy okazji dialogu Szubera z ,,mistrzem
Mironem”, autorem ekstatycznej pochwatly rzezby naiwnej w wierszu
Barbara z Haczowa, czutym odbiorca prowincji sztuki, pojawiaja si¢
rozwazania i domysty na temat wlasnej rodzinnej genealogii (Haczow).
Upamigtnieni zostajg tez protektorzy lokalnego terytorium, sanockiej
»Kartoflanii” — rzezbiarz Marian Kruczek i1 pisarz Marian Pankowski
(Azyl na czas niepogody).

W wierszach Szubera odnajdziemy tez fragmenty poswigcone pisa-
rzom przesztosci — odleglej i niedawnej, znanym tylko lokalnie i maja-
cym wigksza grupe czytelnikow, takim jak Wactaw Potocki, Wincenty
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Pol, January Pozniak, Julian Goslar, Bohdan Antonycz, Kalman Segal.
Mozliwe jest u Szubera nawet obcowanie ,,ponad czasem”, gdyz mo-
wiacy, bedac jednym z poetow powiatu, potrafi odwiedza¢ w wyobraz-
ni zapomnianego pisarza z XIX wieku (January Pozniak) badz, zgod-
nie z logika wyrafinowanego zartu z chronologii, wpisywaé¢ mu ,,do
sztambucha” (WdKW 10) naiwnie rymowany wiersz Ale zima minie®.
To, co najistotniejsze, dzieje si¢ w powiecie, ale poprzez prowincje,
gdzie obowiazujq te same uniwersalne prawa, co wszedzie, mozna kon-
taktowac si¢ z cala kultura.

Rozméwcey znajduja wyraznie okreslone miejsce w biografii poe-
ty. Przyblizona zostaje istota kazdej, traktowanej indywidualnie wiezi
1, co wigcej, Szuber eksponuje sytuacje prywatnego kontaktu badz to
w formie lirycznej anegdoty, listu oczekujacego na psychiczny respons,
badz rozdawanych szczodra reka dedykacji. Poetycka galeria przyja-
ciol wciaz si¢ rozrasta. Bez zadnej przesady mozna wigc powiedzieé,
ze poeta uprawia prywatna filozofi¢ spotkania. Odnosimy wrazenie, iz
kazde odkrycie drugiego czlowieka staje si¢ sprawdzianem wrazliwo-
$ci, proba empatii, artystycznym wyzwaniem.

Janusz Szuber nie ogranicza si¢ jednakze do zamknigtego Swiata
literatury. Moze nawet zainteresowanie bliznimi oraz ich zwyktymi
sprawami jest mocniejsze od tajemnic i magii pisania. W tym przypad-
ku przywotywanej z uwaga przyziemnosci bardziej mozna zaufa¢ niz
nieokreslonym literackim wzlotom. Synkretyzm czasu staje si¢ cecha
istotng opisywanego §wiata poetyckiego, a zatem to, co aktualne, ro-
zumiane jest poprzez to, co przeszte. Wyobrazni¢ i sny Szubera na-
wiedzaja postaci z historii lokalnej Sanoka oraz okolic. Nieraz poeta
porusza si¢ po $ladach osob wspomnianych w zapisach z przesziosci,
wzmiankowanych przez historykow, upamietnionych w zastyszanych
opowiesciach lub tez znanych tylko z inskrypcji na nagrobkach. Mozna
powiedzieé, ze cieniom z przesztosci poeta przywraca prowizoryczne
biografie. Wezmy chocéby liryki Fienna Pelczyna, Jakow Bawolak, Jew-
gienij Bronistawowicz, Chilku, Alfabet kamieni. Kontemplacja (a zara-
zem rekonstrukcja) zywotow ,,tych, ktorzy mineli” jest podstawa dzia-

® J. Szuber napisal wstgp do wyboru wierszy J. Pozniaka, Zastuchane w Sanu
szumie, Sanok 2008.
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tania poetyckiego'®, przy czym malowidlo, fotografia lub ,,powidok”
zachowany w pamigci posrednicza w poetyckim portretowaniu. Poe-
ta powtarza to z zabawowym dystansem i zarazem z zarliwym serio:
Luprawiam swoisty, animistyczny kult przodkow. (...) U nas w domu
osoby, ktore nie zyty, powiedzmy, od lat pigédziesieciu, zostaty nie
tylko na fotografii, one istniaty w nas”!!. Niekiedy, jak na przyktad
w wierszu Narracje, moéwiacy stylizuje si¢ na kronikarza regionu.

Szuber stara si¢ odzyska¢ jak najwiecej konkretéw, dlatego rzeczo-
wos¢ przekazu bierze gore nad fantazjujacq inwencja. Opowies¢ nie
moze si¢ odrywa¢ od zwyklych realiéw zycia, niekoniecznie wznio-
stych (np. Notatki o pannie Teodozji D., Pani Zofia). Apokryfy rodzinne
to osobna domena w tej poezji. Wizerunki antenatdw zyskuja wyrazi-
stos¢ poprzez obecnie zarzucona, znakomicie zmodernizowang przez
Szubera, sztuke opisywania wygladu postaci oraz psychologicznej cha-
rakterystyki. [luzj¢ prawdziwosci przedstawien poetyckich podtrzymu-
ja drobne realia — otoczenie przedmiotowe, scenografia wnetrz. W tym
miejscu nie wydaje si¢ dowolna paralela ze ,,staro§wiecka powiescia”
1 jej nowymi odgalezieniami, takimi jak na przyktad Dolina Issy Mito-
sza. W wierszach Janusza Szubera w jednym obrazie, ktory przywo-
huje przesztosé, zawiera si¢ rdwnoczesnie uobecnienie (przywrocenie)
i rozpad, dowody pewnego zamieszkiwania w $§wiecie odslaniaja bo-
wiem swoja nietrwato§¢ oraz krucho$¢ (np. Paradygmaty rodzinne,
Schylek lat piec¢dziesiqtych, Protoplasci, Nero). Uptywajacy czas wy-
réwnuje wszelkie rdznice. Jak powiada poeta, wszyscy znalezliSmy
si¢ w ,.klamrze narodzin i §mierci” (K/ara, AiES 17), ale dramatycznie
przezywana historia rozpadu ciala, ktéra ujawnia udzial w biologicznej
wspdlnocie ludzkiej'?, nie przybiera postaci abstrakcyjnych filozoficz-
nych medytacji, lecz odwoluje si¢ do konkretnych przyktadow z kre-
gu rodzinnego. Sens odchodzenia, cho¢ tragicznos$¢ sytuacji nie znika,
moze by¢ latwiej uchwytny, kiedy pomyslimy o wspoélnocie zmartych
albo tez o tym, ze niepowtarzalne ,,ja” uczestniczy w powtarzanej wy-
mianie pokolen.

10" Zob. A. Sulikowski, Ktérzy mineli. Portrety przodkéw [w:] tenze, Epos sanocki
Janusza Szubera, Szczecin 2010, s. 90-95.

W Lesko, zamek Kmitow, péinoc. Rozmowa z Januszem Szuberem [w:] H. Zawor-
ska, Dobrze, ze zylem. Rozmowy z pisarzami, Warszawa 2002, s. 61.

12 J. Maczka, Powidla dla Tejrezjasza. O poezji Janusza Szubera, Krakéw 2008,
s. 92-93.
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W poezji Janusza Szubera moc stworcza jezyka, ktéra ma przywrd-
ci¢ do istnienia dawne zywoty, spotyka si¢ z watpieniem, z klgska w za-
kresie wyrazania, jaka przynosi stawianie znakow na papierze. Wciaz
bowiem ujawnia si¢ iluzja realnego posiadania czegos-na-wtasnosc, co
u Szubera zyskuje poetycko oryginalny ksztatt ztudnej 1 jakze uzurpa-
torskiej wladzy zaimkow dzierzawczych'®. Paradoksalnie, te wiasnie
czesci mowy kwestionujag mozliwo$¢ zawtaszczania §wiata przez je-
zyk. Dodajmy, iz rzeczy nawet bardzo dokladnie opisane, jesli zostaja
osierocone przez ludzi, nie moga $wiadczy¢ na rzecz istnienia, na przy-
ktad kufer podrézny, przedmiot kojarzony z podbojem rzeczywistosci,
otwarciem i dalekosigznymi planami, przeksztatcajac sie w ciezki sar-
kofag, moze jedynie pozosta¢ wehikutem przemijania i $mierci (Kufer
radcy Rothera). Nigdy — wedlug Szubera — rekonstrukcja przesztosci,
wraz z obrazem samego siebie sprzed lat, nie bedzie ani przekonujaca,
ani wiarygodna.

Janusz Szuber postuguje si¢ jezykiem spadkobiercy i zarazem $wiad-
ka innych istnien, w ktorych wlasne zycie jest mocno osadzone. Poeta
pojmuje rodzinny spadek jako dar dos§wiadczenia, ale rzecz nie ograni-
cza si¢ do genealogicznych rozmyslan, poniewaz réwne znaczenie ma
legat kultury. Ot6z obdarowani zostalisSmy cennym dziedzictwem sztu-
ki, z ktérym trzeba co$ zrobi¢. Dyskurs sukcesora pozostawiam na boku,
gdyz gléwny nacisk zostanie polozony na sposoby i style poetyckiego
kultywowania przyjazni. W przestrzeni kultury poeta wydziela enklawe
prywatna, w ktdrej — otoczony przez bliskich — czuje si¢ bezpiecznie.
To, co uniwersalne, powtarzalne i zawsze obecne, dopiero w mniejszej
skali, w idealnej prowincji poetow, nabiera glebokiego znaczenia.

Osadzenie w sprawach innych ludzi jest zarazem zawieszeniem
udreki wlasnego zycia, gdyz przebywanie z innymi stwarza szans¢ na
to, by wziaé cierpienie w nawias. Przeciwstawiajac si¢ stynnej formu-
le Sartre’a, poeta wypowiada znamienne zdania: ,,piekto to bytem za-
Wsze »ja«, a raj, ucieczka — to inni. (...) Ucieczka od siebie, od swoich
spraw jest sposobem wytrwania”'*, W poezji Szubera zintensyfikowa-
niu ulega wigez osobowa oraz skrocony zostaje dystans z adresatem.
Wskazane] tendencji odpowiada pamie¢ dawnych gatunkow, takich
jak list poetycki czy portret literacki. Warto zwrdci¢ uwage na kon-

3 Por. T. Cieslak-Sokotowski, dz.cyt., s. 89-91.
4 Lesko, zamek Kmitéw, péinoc..., s. 67.
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wersacyjno$¢ wybranego idiomu. Wezmy przyktad listéw-wierszy Do
Piotra Matywieckiego, Do Jozefa Kurylaka, Do Barbary Bandurki,
Do Ryszarda Schramma, Do Artura Olechniewicza, Do Yusefa Komu-
nyaki, Do Gyorgya Gomoriego. Tytuly przywodza na mysl szacow-
ng tradycj¢ poetow starozytnosci rzymskiej i poezji klasycystycznej,
jednakze skostnienia gatunku w tej grze zostaja przetamane. Janusz
Szuber wybiera list do przyjaciot oraz (przewaznie) wersje¢ liryczno-
-refleksyjna tej formy poetyckiej. Poprzez konstrukcje apelatywne ma
przeméwié czutosé i bliskosé. Z kolei prywatnosé i konfidencjonalnosé
wykluczaja ton uroczysty, ale powaga roztrzasanych spraw ma si¢ ob-
jawi¢ jakby mimochodem.

Czytajac wiersze Janusza Szubera, nigdy nie odnosimy wrazenia,
ze toczy si¢ salonowa rozmowa, w ktorej efektowne btyski inteligencji
majg zdezawuowaé konkurentow po piorze. Opisywane przestrzenie
przyjazni sa odwrotnoscia salonu, gdyz — wedtug poety — szkoda na to
zachodu, by co$ robi¢ na pokaz, by popisywac si¢ okrutng przenikliwos-
cig sadow. Czytelnik ma swoj udzial w prywatnosci poety, gdyz staje
si¢ $wiadkiem zwyktych rozméw ludzi podobnie odczuwajacych, kto-
rzy — niejako przy okazji — sa pisarzami. Dla Janusza Szubera odlegle
i raczej Smieszne bylyby, z jednej strony, snobistyczne sympozjony ar-
tystow-olimpijczykow, z drugiej — pospieszne kontakty migdzypoetyc-
kie w literaturze mtodych rocznikdw, w ktdrej znaczace nazwiska poja-
wiaja si¢ jak meteory, stajac si¢ emblematami idei, a moze tez znakami
$rodowiskowego prestizu. Janusz Szuber odrzuca teatralno$¢ debat, jak
réwniez rozkojarzona plytkos¢ relacji. Ten poeta dotkliwemu wyizolo-
waniu jednostki ludzkiej przeciwstawia kontakt poglebiony, solenny,
aksjologicznie zakorzeniony, potwierdzony przez wymian¢ mysli oraz
utwordw literackich. Uprawia sztuke rozmowy, w ktorej w stowie zwy-
czajnym powstaje apologia przyjazni. Autor Lekcji Tejrezjasza uchyla
oficjalne formy kontaktu, z dystansem odnosi si¢ do komunikacyjnych
ceremoniatéw. ,,Ja”” méwiace zywo rezonuje z wrazliwoscia innych pi-
sarzy. Oto kilka przyktadéow wypowiedzi epistolograficznych adreso-
wanych do przyjaciot:

Dzigkuje Ci, Basiu za tamten wiersz,
Powiedzied, ze jest pigkny, bytoby jedynie
Zdawkowym komplementem.

(Do Barbary Bandurki, BnS 31)
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Kiedy zadzwonites, Jozku,

To po paru zdaniach pekty trzydziestoletnie

Lody i poptynely wiosenne nasze mtode rzeki.
(Do Jozefa Kurylaka, ZZM 23)

Nawrdt zimy, Krzysztofie,
Nawrdt zimy w kwietniu
Okna na Palmowa umyte, ze btysk —
(Azyl na czas niepogody, GOP 16)

Lichy $nieg, Ryszardzie, ze do Olchowy
Na saniach nie dojedzie.
(Do Ryszarda Schramma, 19W 29)

Kilka epigrafow, ktore nie zawieraja kompletu sytuacji towarzy-
skich, odstania wazne regulty Szuberowego intymnego dialogu. Oto6z
utwor poetycki podkresla wyjatkowos¢ kazdego kontaktu migdzyludz-
kiego. W niespiesznej rozmowie, ktora zaprzecza szybkosci (i powierz-
chownosci) aktualnej wymiany informacji, mozna sig¢ cieszy¢ otrzyma-
nymi darami (Do Barbary Bandurki)'®, wskrzeszaé wspolna przesztosé
1 restytuowac czas mtodosci (Do Jozefa Kurylaka) lub — jak w wierszu
Do Piotra Matywieckiego — kontynuowac dialog o istocie pisania, moz-
liwosciach stowa wstrzymujacego uptyw czasu czy obecnosci numino-
sum w akcie tworczym.

W liryku adresowanym do Krzysztofa Lisowskiego (Azy! na czas
niepogody), a takze w wierszu Do Ryszarda Schramma rozpoznajemy
kunsztowng stylizacje na list staropolski. Mozna by bowiem, przyj-
mujac naiwna lekture, sadzi¢, iz powiat zawiera w sobie caly $wiat,
a piszacy, zatrzymany w domu przez kaprysne pogody (jak jego przod-
kowie), bacznie obserwuje obroty roku liturgicznego oraz przemiany
cyklow przyrody. Wszystko jedno, w jakim czasie toczy si¢ przyja-
cielski dialog, gdyz wazne jest to, ze wciaz si¢ odnawia. Szuberowa
parafianszczyzna pozostaje umowna, ma charakter ludyczny i troche
— autoironiczny.

W prywatnych kronikach przyjazni Janusza Szubera zapisane zosta-
ja fakty poznania/rozpoznania osoby. Szcz¢sliwy przypadek sprawia,
ze oczekiwane spotkanie ma wymiar magiczny i mityczny, gdyz zo-

5 Wiersz Do Barbary Bandurki jest odpowiedzia na jej liryk ***na placu przed
kosciolem... dedykowany Januszowi Szuberowi (B. Bandurka, Dedykacje, Sanok 1997,
s.23).
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staje spowite szczegdlng aurg miejsca, w ktorej przeszios¢ — okresla-
na nazwiskami wegierskiego poety Balinta Balassiego i krakowskiego
wizjonera Stanistawa Wyspianskiego — miesza si¢ z terazniejszoscia.
Zwrd¢my uwagge na role szczegotdw potwierdzajacych autentycznosé
anegdoty, jak réwniez na doktadny opis topografii krakowskiego Kazi-
mierza:

Nasze nagle spotkanie w pustej
i ciemnej uliczce, kiedy przez uchylone okno
samochodu pytali§my przechodniéw o droge
do Swictej Katarzyny, a Ty, jeden z nich, odpowiedziates
w polszczyznie zdradzajacej cudzoziemca...

(Do Gydrgya Gomériego, WAKW 50)

Punktami szczytowymi w historii prywatnej staja si¢ epizody usta-
nawiania przyjazni. Poczatek nie moze utonaé w morzu zwyktych fak-
tow, nie powinien tez by¢ zmistyfikowany, przejety przez fikcje, dla-
tego wigc w upamietniajacych zapisach wybijajq si¢ na plan pierwszy
»drobnotowarowe” realia. Zmniejszenie dystansu jest sprawa pilna,
niecierpigcg zwloki. Ceremonial pozostaje podniosty, chociaz ma tez
znamiona parodystyczne, jak w wierszu dedykowanym profesorowi
Zbigniewowi Jarze:

Bruderszaft, z braku czego$ lepszego
pod r¢ka, wypity zupa fasolowa. Nasz
bruderszaft, Zbyszku, po drugim
czy trzecim spotkaniu.
(Odmiennego zdania, WdKW 16)

W przyblizanym typie dialogu nie sposob przeoczy¢ form fami-
liarnych i petnych czutosci zdrobnien. W retorycznym powtdrzeniu
zaimek ,,nasz” zajmuje eksponowang pozycje. W ten sposdb powstaje
obszar wiernosci, w ktérym fluktuacje uczué, zmiany nastawien oraz
zdrady — przynalezne domenie ludzkiej — nie majg dostgpu. Wedlug
poety autobiografia pozbawiona dziejow przyjazni bylaby niepeha,
nieprawdziwa, niejako skazona. Wiele poetyckich zapisow, wspomnien
1 trend6w moéwi o niezmiennych wieloletnich relacjach, a stato$¢ ludz-
kiego mikrokosmosu, jak w wierszu Elegia poswigconym pamieci
Urbana Jawienia, podtrzymuje prywatny, zartobliwy, z lekka archaizo-
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wany jezyk, ztozony z konceptow, zarezerwowany dla jednostkowego
kontaktu:

Nasza znajomos¢ bez mata potwieczna.

Bagatela. Ja do niego ,,panie konsyliarzu”,

On: ,,Wasserkur Sebastiana Kneippa,

Tego Ci trzeba, mdj drogi Petrarka”.
(Elegia, Cz 35)

Czlowiek rozmowy dokladnie pamigta padajace kwestie. Innym
jeszcze przypadkiem u Szubera jest utrata dialogu, czyli sytuacja, kiedy
dotknigty chorobg interlokutor nie moze wiaczy¢ si¢ do rozmowy, a za-
tem komunikaty, ktére przesyla, nie majq wyrazistego sensu. Kontakt
nastgpuje poza zrozumiata mowa. Zal nad przyjacielem (prozaikiem
Augustynem Baranem) jest jednoczesnie konsolacja, wspot-udziatem
w odrebnym $wiecie przezywanej traumy. By¢ moze spowodowane
przez chorobe transcendowanie poza wrazliwos¢ nam dostepng staje
si¢ jakim$ nowym wtajemniczeniem. Milczacy 1 nieobecny, a przeciez
niedawno jeszcze uroczy, peten dowcipu rozmoéwca, nie moze zostaé
zrozumiany 1 jedynie sugerowac¢ wolno, ze przeksztalcit si¢ w nauczy-
ciela wzglednosci, dystansu, ironii. W sytuacji nieszczg¢scia jakze bez-
radne okazuja si¢ literackie dyskursy:

Kto ciebie odmienit, Abe,
1 jaki miat w tym cel,
ze siedzisz teraz z ming kosmity
Rozbawionego tym tutaj osobliwym $wiatem
Kpiac w zywe oczy, oczami zza grubych szkiet
Odnalezionych wiasnie okularéw,
z dyskursu literatury
iich, czyli naszego, zawstydzonego soba:
Bedzie lepiej, Abe.

(Augustyn, Cz 60)

Wiersz Augustyn koresponduje z wczesniejszym lirykiem Izdebki
(z tomu Z zéltego metalu) uwieczniajacym spotkanie pisarzy, nieupo-
zowany portret rozméwcy (Augustyn: ,,na niskim zydelku naprzeciw
/ mnie / Plecami do ceglanej $ciany”, ZZM 17), rozmowe o mocnym
tadunku poez;ji i fantazji, a takze przywotujacym $miaty w temacie i za-
miarze artystycznym epizod z rozdziatu Zostaw mnie ptakom powiesci
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Augustyna Barana Tau tau (2000). Marazm i zastygnigcie z wiersza
Augustyn przeciwstawia si¢ witalno$ci oraz zywiotowosci Izdebek i tak
dopiero, poprzez zestawienie tych dwdch utwordw, uchwytny sie staje,
opisany przez Szubera z dyskrecja, tragizm Iudzkiego losu.

Czynnikami, ktore spajaja przyjaznie, sg wspolne lektury, razem
przezywane dzieta sztuki, jak rdwniez — co istotne — wydobywane z pa-
migci fragmenty wspdlnej biografii, ktore przyoblekaja si¢ w ksztatt
poetyckich narracji. Wazny jest odbidr na tych samych falach etycznych
1 estetycznych, nieustajace ustanawianie wspolnoty duchowej. Wiersze
Janusza Szubera ujawniaja swa dialogicznosc, a relacje intertekstualne
zostaja pomnozone, spotggowane, wlasna wypowiedz bowiem zagar-
nia rozmaite $lady lektury utworéw pisarzy-sprzymierzencow, od cyta-
tow po tytuly, a takze przytaczane sa kwestie padajace w potocznych
rozmowach i fragmenty wspomnien. Teksty kultury i teksty biografii
naktadaja si¢ na siebie i wzajemnie uzupetniaja. Wtasnie prywatnosé
poetyckiej rozmowy nie rozgranicza scisle tych porzadkéw. Cheiatbym
zatrzymac¢ si¢ przy dialogu migdzytekstowym, opisaé¢ odniesienia do
konkretnych tekstow, ale tez wskazaé literackie odpowiedzi przyjaciot,
czyli utwory o Szuberze i Szuberowi dedykowane.

Oparty na $wiadectwach tekstowych przyjacielski dialog poety
z Ryszardem Schrammem, profesorem biochemii, fizjologiem roslin,
polarnikiem i taternikiem, pasjonatem podrozy, autorem wspomnien
0 swojej ziemianskiej rodzinie, ma skomplikowana wielopietrowa dra-
maturgi¢'®. Mozna by mowi¢ o cyklu uzupetniajacych si¢ wypowie-
dzi. Janusz Szuber w tomie /9 wierszy zamiescit liryk Do Ryszarda
Schramma, natomiast memuary Schramma zatytutowane Prywatna po-
droz pamieci (2003) poeta opatrzyt przedmowa, w ktérej m.in. wspo-
minat rozmowy oraz wspolne wedrowki po sanockiej matej ojczyznie,
a nade wszystko podkreslat warto$¢ przyjazni, dotaczyt rowniez wiersz
wymieniony na poczatku tego zdania. Z kolei Ryszard Schramm druga
cze¢$¢ ksiazki o korzeniach rodzinnych poprzedzit dedykacja: ,,Januszo-
wi Szuberowi w podzigkowaniu za przyjazn i zachete”!”, a opowiesé
zakonczyt wierszem z dedykacja w tytule: Ryszard Wiktor Schramm

16 Zob. B. Zajdel, Janusz Szuber — Ryszard Schramm, czyli poetycki dialog AD
2000, ,,Rocznik Sanocki” 2001.
17" R.W. Schramm, Prywatna podroz pamieci, Olszanica 2003, s. 57.
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— Januszowi Szuberowi. Janusz Szuber wystepuje tu zatem w roli aku-
szera wspomnien Schramma. Fragment z liryku Szubera —

A nam bylo nie bylo ,,tutejszym”,

Nad ocalatymi ksiggami parafialnymi usias¢,
Z ksigzych zapiskow sagi rodzinne wysnuwac,
Potargane na powrot w supty wigzac.

W cerkwiach na tawkach kolatorskich
Kosci, sadu czekajace, w jaka taka
Catos¢ sktadac i w ciata przyoblekac.
(Do Ryszarda Schramma, 19W 29)

— jest odwotaniem do wyznania Schramma: ,Nielatwo bylo po
tylu latach odtworzy¢ przesztos¢. Dziesigé lat szperatem po ksiggach
parafialnych, po urzedach stanu cywilnego, rozmawiatem ze starymi
ludZzmi. Zabratem si¢ do tego o pigcdziesiat lat za pdzno™'®. Jest tez
refleksyjnym rozwinigciem sensu genealogicznych studiéw i jeszcze —
préba wyjasnienia wlasnej metody twoérczej. Plaszczyzne porozumie-
nia z autorem memuarow w wierszu Szubera tworzg rowniez nazwy
miejscowe, ktore pojawiaja si¢ W Prywatnej podrozy pamieci, takie
jak Olchowa, Ostra Goéra, Tarnawka. Janusz Szuber w poetyckim, po-
dejrzanym w swej istocie, procederze rekonstruowania minionych zy-
wotdéw dostrzega kaleka postac ,,zmartwychwstania cial” z Credo, ale
tez w wierszu Do Ryszarda Schramma znajdziemy wazng dla Szubera
kategori¢ ,,Swigtych obcowania”, przywolang m.in. w lirykach Fien-
na Pelczyna oraz Ab ovo, dookreslong przymiotnikiem ,,huczny”, co
kojarzy si¢ z sarmackim $wigtowaniem czy tez metafizycznym kar-
nawalem, w ktorym przywraca si¢ zmartych do istnienia. Obcowanie
ze zmartymi, naturalne (tradycyjne), bez teologicznych wyktadni, two-
rzy wspolnot¢ losu — rodzinnego, sasiedzkiego, ludzkiego', ale takze
jest wazng czescig pamigci zbiorowe.

Poeta podkresla wage doswiadczen wspolnotowych ludzi ,,tutej-
szych”, ktérzy staraja si¢ ,,odgrzebac z popiotdw” przesztos$é zniszczo-
ng przez histori¢ 1 czas. W wierszu dla/do Janusza Szubera natomiast
R.W. Schramm — wspominajac protoplastow, sporzadzajac katalog pro-
wincjonalnych bohateréw w pisarstwie Szubera — kladzie nacisk na

¥ Tamze, s. 64.
19 Zob. T. Cieslak-Sokotowski, dz.cyt., s. 50-51.
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postannictwo $wiadkdw, role wiernej pamieci, pietyzm wobec rzeczy
minionych. Oto wigz przyjacielska znajduje trwate podstawy w historii
regionu: tworzy si¢ kod sekretny, a dwaj wtajemniczeni mogg rozma-
wiaé o sprawach nie tak dobrze przyswojonych przez innych.

W przyjacielskich relacjach przedstawianych w poezji Szubera re-
zonowanie stowem na stowo wcale nie jest warunkiem sine qua non,
poniewaz silg spajajaca moze by¢ obraz. Powstaje woéwczas wspolnota
spojrzenia na rzeczy, porozumienie wyobrazni plastycznej i poetyckie;.
Swietne portrety Sanoka przesziego 1 wspotczesnego powstaja rdwno-
legle w uzupetiajacych si¢ narracjach i wierszach Szubera oraz — wi-
zjach Wiadystawa Szulca, malarza i fotografika. Mam na mysli pigk-
nie wydany albumowy tom Mojos¢. Kategoria przyjazni w rozumieniu
mowy miejsca nie jest ani obojg¢tna, ani drugorzedna. Tak zasad¢ empa-
tycznego dwugtosu okreslit Andrzej Sulikowski:

Obaj twdrcy zwiazani sa biograficznie i emocjonalnie z Sanokiem. Co wig-

cej, mozna przypuszczaé, ze Szuber whasnie do tego artysty [Wtadystawa

Szulca — W.L.] — uprzywilejowanego czytelnika — kieruje swe krotkie pro-

zy 1 wiersze, znajdujac w nim przyjaciela rozumiejacego wszystkie wywo-

dy w pot stowa®.

Jak pisalem, w poezji Janusza Szubera znaczng rol¢ odgrywa swiat
wspolny partnerow dialogu, w ktérym syntetyzuja si¢ albo daza do jed-
nosci dwie perspektywy. Tak si¢ dzieje w wierszu Do Artura Olechnie-
wicza:

Zaiste, niezwykta podroz
Zafundowale$ mi, Arturze. I jestem ci wdzigczny
Bo i ja bytem kiedys chtopcem, ktéry do ruin
Klasztoru nad Ostawa, jak ty, pielgrzymowat.
Zakucie, zbielata cerkiew na skarpie i kiwony-widma.
Dwor, grobla, stawy, zatopiona tratwa
I wyspa na rzece w sam raz dla dwojga

(GOP 29)

Asumpt do tego listu poetyckiego daje powies¢ Olechniewicza
Tratwa (2006). Janusz Szuber jawi si¢ tutaj jako czytelnik szczegdl-
ny, rozpoznajacy realia wlasnej biografii. Wyliczenie w jednym rzu-

2 A. Sulikowski, dz.cyt., s. 203.
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cie szczegotdw topografii i znaczacych punktow w terenie niejako
streszcza szkic geografii lokalnej z drugiego rozdziatu Trarwy. Nazwa
Zakucie, dodajmy, to kontaminacja Zagorza i Sanoka, a w ,,klaszto-
rze nad Ostawa” rozpoznamy ruiny obronnej siedziby Karmelitow
Bosych na wzgdrzu Marymont (w Zagorzu). W ,,powiesci korzennej”
Olechniewicza doswiadczenie powrotu do krainy rodzinnej zwiazane
zostaje z ewokacjami przeszlosci, historia mitosna, ale tez erozja, ,,bu-
twieniem” uczu¢ i ztudzen. W tekscie na samym wstgpie znajdziemy
wzmianke, iz bohaterka odktada na bok odczytywany tom Srebrnopio-
re ogrody Janusza Szubera?!, a zatem ztozone zostaje homagium poecie,
ale tez wtajemniczenie w Sanocczyzng¢ dokonuje si¢ za posrednictwem
jego lirykow. Innym wspolnym watkiem staje si¢ przekaz historyczny
o hrabi Ksawerym Krasinskim, ktorego posta¢ w powiesci Olechnie-
wicza uosabia ,,dziwng personalng uni¢”?? — Lidzbarka i Sanoka, na-
tomiast w wierszu Szubera Xawery (z tomu Las w lustrach) opowies¢
o dzielnym arystokracie, obroncy sanockiego zamku (w 1809 roku),
shuzy refleksji o losie ludzkim i naszym ostatecznym przeznaczeniu.
Olechniewicz bogato wyposaza swa ksigzke w odniesienia intertekstu-
alne, ale dialog z Szuberem zdaje si¢ mie¢ znaczenie szczegolne: jako
wyzwanie dla wyobrazni, jako wzdr literackiej metody.

W liryku Do Artura Olechniewicza mdéwiacy uprawia quasi-krytyke
empatyczna, przez co rozumiem czytanie tekstu wlasnej biografii po-
przez tekst powiesci, anamnesis przesztosci, od-poznawanie samego
siebie sprzed lat, powtoérzenie za posrednictwem literatury i ponowie-
nie dawnych wedrowek. Wspdlne doznania zwigzane z magicznymi
miejscami zostajq rozszczepione, umieszczone w réznych porzadkach
czasowych, podzielone na dwa glosy — prozaika i poety. Utwor Olech-
niewicza nie jest — w tej szczegolnej lekturze — ,,narracja sztukmistrza”
rozsmakowanego w tworzeniu fikcji, lecz opowiescia prawdziwa, po-
twierdzona w materiale biografii poety-czytelnika. Witasnie dotknigcie
realnosci nalezy uzna¢ za najwazniejsze. Wykreowane na nowo miej-
sca dzigki ,,nazywajacemu stowu” (Do Artura Olechniewicza, GOP
29), jak pisze Szuber, otrzymaty na powr6t dusze.

Przestrzen wspdlna przyjazni tworza nie tylko reminiscencje dobrze
oswojonej przestrzeni, lecz takze sytuacje spotkania. Mam tu na mysli

21 A. Olechniewicz, Tratwa, Sanok 2006, s. 7.
2 Tamze, s. 64.
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wspolne czytanie wierszy, ktore poeta przedstawia jako moment mobi-
lizacji ducha, moze nawet epifanig, kiedy udreka choroby i zte sezony
cierpienia schodza na plan dalszy, kiedy wobec publicznosci begdzie
mozna zndw wyprobowaé moc zaklinajaca stowa. W wierszu /1. 04.
2006. Wasyl Machno przeczytamy: ,,I jest juz tylko / oczekiwanie na
krotkie eksterytorialne / teraz” (Cz 69). A dalej pojawia si¢ znamienna
fraza:

...Znowu
bedziemy czytali razem nasze wiersze,
aby udowodni¢ sobie i stuchaczom,
ile w krotkim teraz zdota uniesé jezyk.
(11. 04. 2006. Wasyl Machno, Cz 69)

W wierszu Szubera rozwazania o przywroconej do task lekturze-
-obrzegdzie 1 wzajemnym utwierdzeniu, ze pomimo sceptycznych roz-
poznan pisanie wierszy ma jednak sens, zostaje poprzedzone listem
prywatnym ze wzmiankami o nowojorskiej rodzinie oraz czasie histo-
rycznym — po ukrainskiej rewolucji. Ze spotkaniem poetyckim wiaze
si¢ tutaj nadziej¢ na odrodzenie (przyspieszenie rytmu zyciu) oraz od-
nowienie stowa artystycznego. ,,Eksterytorialne teraz” Szubera ozna-
czatoby uniwersalne miejsce w kulturze — ani Nowy Jork, ani Sanok.

Po drugiej stronie przyjaznej relacji lokuje sig¢ traktatowy utwor Wa-
syla Machno Teoria i praktyka przekiadu. Poeta ukrainski, ktéry cze-
sto postuguje si¢ wyktadem, rozmys$laniem, anegdota, rozwaza istote
»Wiezy Babel” translacji oraz uktada opowies¢ o wlasnym wtajemni-
czeniu w sztuke poetycka za posrednictwem polskich twéorcoéw. Jego
prywatna historia czytania uwzglgdnia poetoéw zakazanych w imperium
sowieckim — Mitosza i Herberta, niekiedy przektadanych — Szymborska
i Roézewicza, a takze poetdw amerykanskich (Ashbery’ego, O’Harg)
w tlhumaczeniu Bohdana Zadury i innych, lecz konczy si¢ na Januszu
Szuberze. Z wierszami Szubera 1 Herberta Wasyl Machno przemierzat
Ameryke, uczac sie¢ nowej wielkiej przestrzeni i, jak si¢ zdaje, odkry-
wajac uniwersalnos¢ polskich poetow. W Teorii i praktyce przektadu na
przeciwleglym biegunie zostal umieszczony sugestywny obraz, ktory
— zamiast wypowiedzi krytycznej — syntetyzuje watki regionalne (kar-
packie, pasterskie, pierwotne) poety z Sanoka:
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bo inne wiersze Janusza przesiakly zapachem sera —

baranim tojem

szczekaniem owczarkdow —

ktore — jak nocni stroze — pilnuja jego inwalidzkiego wézka®

Akt wspolnego publicznego czytania wierszy ma roéwniez wymiar
poznawczy i autopoznawczy. Janusz Szuber, wspominajac o wspdlno-
cie pokoleniowej poetdow, przyszite planowane spotkanie z innym ar-
tysta stowa wyrdznia jako moment wyzwolenia od ,,nawrotéw choro-
by” (mozemy wigc méwi¢ o wartosci terapeutycznej), ale szczegdlne
znaczenie przypisuje ,,nauce” drugiego cztowieka i nowemu wejrzeniu
w siebie. Poeta sporzadza wypisy z wierszy Komunyaki Oda do bebna
oraz Niepokoj na rzece (z tomu Pochwala ciemnych miejsc, Krakow
2005) — z pewng wyrazng intencjq, mianowicie fascynuje si¢ tym, co
niecoswojone, zglgbia tajemnice podziemnych §wiatéw Erosa i Tanato-
sa, a w tej wedrdwcee wspiera si¢ rytmem bluesa, ale tez wprowadzaja-
cymi w trans uderzeniami bgbnéw i ,,ciemnym”, powtarzanym kilka-
krotnie stowem-zaklgciem z przedtuzana srodkowsa sylaba: ,.kadum”.
Réznica kulturowa prowokuje wyobraznie, niepokoi, daje do myslenia:

teraz z twojej ksiazki
uczg si¢ ciebie Yusef
afroamerykanskiego rowiesnika
powtarzam niezrozumiate kadum
(Do Yusefa Komunyaki, Cz 55-56)

Poeci-rozméwcey odkrywaja obszary literatury, ktére w kontakcie
przyjacielskim zaczynaja inaczej znaczy¢, gdyz oprécz swej auto-
nomicznej wartosci zyskuja nowy zakres sensu, stajac si¢ prywatnym
kodem porozumienia. I tak, w wierszu Do Jozefa Kurylaka, poety,
ktory rozsial w swoich utworach wiele odwotan do literatury i kultury
niemieckiej, a takze poemat Ciezka materia zadedykowal Szuberowi?*,
znajdziemy fragment o wtajemniczeniach literackich:

3 W. Machno, 34 wiersze o Nowym Jorku i nie tylko, wyb. i thum. B. Zadura,
Wroctaw 2005, s. 73.

2 Tak brzmi ta dedykacja: ,,Januszowi Szuberowi / patrzac w jasne zaczarowa-
ne zwierciadlo / naszej czterdziestoletniej przyjazni” (J. Kurylak, Chiop i poeta, Sopot
2008, s. 23). Moze nie bgdzie nadmiernym pedantyzmem uwaga, iz Kurylak odwoluje
si¢ do tytutu zbioru Szubera Pan Dymiqcego Zwierciadla (Sanok 1996).
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Za twoja namowa przeczytatem Gesprdche

Mit Goethe 1 Aus meinen Leben,

Zmyslenie i prawda, innej drogi nie ma.

A potem Lessing, Biichner i szlachetny Kleist.
(Do Jozefa Kurylaka, ZZM 23)

Kurylak uklada podrgczny ksiggozbidr, jest przewodnikiem i do-
radca, natomiast studenckie lektury pisarzy niemieckich w przywota-
nym wierszu stajg si¢ przedmiotem wspominania w latach dojrzatych.
Jak juz to zostalo podkreslone, poeci odwzajemniaja i wysoko cenig
przyjazn z Januszem Szuberem, przyjmujac zarazem wyrdznienie i wy-
zwanie artystyczne. Przy catej roznicy poetyk indywidualnych w wy-
mianie dowoddw przyjazni wazny jest odbidr swiata na tych samych
falach wrazliwosci. Swiadectwem akceptacji osoby staje si¢ czesto
pickne zdanie — z cickawym obrazem lub niezwykta metafora. Przyjazn
w wersji lirycznej jest porozumieniem artystow stowa, a dialog wierszy
nalezy uzna¢ za najszlachetniejsze wcielenie dramaturgii komunika-
cyjnej. Poezja jest tedy zaproszeniem. W ,,cudzym pigknie” wiersza
mozna zamieszka¢ jak w domu. Oto strofa z liryku adresowanego do
Krzysztofa Lisowskiego:

Twoja Stroza, Krzysztofie, ze $wiatla,
Wigc skwapliwie skorzystam z zaproszenia.
Wiadca pagorkow tamtego miasteczka
Zamieszkam w Twoim wierszu
Na czas niepogody.

(4zyl na czas niepogody, GOP 16)

Intertekstualnos¢ i1 dialogiczno$¢ ulegajq tutaj zintensyfikowa-
niu. Poeta odwotuje si¢ do tytulu zbioru Lisowskiego Stréza. Wiersze
ze swiatta (2002), ale rowniez, odpowiadajac na wezwanie, utozsamia
si¢ z wizerunkiem z jego wiersza dziwi mnie ciqgle zbudzenie... 1 cytuje
stamtad zaznaczong kursywa linijke. Krzysztof Lisowski z dyskrecja
przemilcza imi¢ bohatera wiersza, gdyz dyskurs poetycki powinien
pozosta¢ prywatny. Szkicowanie portretu poety z Sanoka laczy si¢ tu-
taj z medytacja o sobie i swoim miejscu w $wiecie, z metafizycznym
zdumieniem dotyczacym przedzielonego zycia i losu, z rozwazaniami
o granicach migdzy Ja i Ty, a takze — osobnym istnieniu i empatii:

dziwi mnie ciagle zbudzenie w tym ciele
bo mdglbym przeciez by¢ kim$ innym nim



132 Wojciech Ligeza

w zbroi z bdlu na wozku
wladca pagorkdéw tamtego miasteczka

on jednak w mocnych rekach przytrzymuje §wiat
zeby nie zniknat jak balonik w niebie
obmywa oczy widzi w lustrach San
i niewidzialnych gosci zaprasza do siebie
(dziwi mnie ciqgle zbudzenie...)”

W tomie Feng shui dla bezdomnych napotkamy rowniez wiersz 7oz-
samoS¢ w adwencie, bgdacy zapisem uwaznej lektury utworéw Szu-
bera wydobywajacej wielo$¢ imaginacyjnych mozliwych rdl, w jakie
wciela sie ,,ja” poetyckie, szacunek dla drobnych realiow, gesty skrom-
nosciowe (,,kim jestem (...) skryba stowa marnego / pisarczykiem
niewaznego”*®), a nade wszystko stylizowane, kunsztowne, powazne
i na pot ludyczne przywotania prowincjonalnego baroku. 7ozsamosé
w adwencie nawigzuje do poetyki zbioréw Szubera 19 wierszy oraz
Glina, ogien, popiol. Wbrew stereotypowi, ktéry utwierdza przekona-
nie o zazdrosci poetow o metafory, odkrywcze obrazy, ol$niewajace
zdania, takze o dokonania i stawe, w rozmowie poetyckiej Szubera
i Lisowskiego wspolne brzmienia, rezonansy stowne, cytaty, czute por-
trety, apologie zachowuja ton szlachetny, bez zadnej watpliwosci do-
wodza, iz zaswiadczona przez teksty przyjazn artystow jest mozliwa.

Wokoét Janusza Szubera albo, méwiac ostrozniej, z jego znaczacym
udziatem tworzy si¢ w literaturze po 1989 roku konstelacja pisarzy
prywatnych, kwestionujacych oficjalne rytualy mowy, uczestniczacych
w kulturze wspoéiczesnej tak, jak prowadzi si¢ rozmoweg towarzyska,
1 znajacych nowe utwory ,,z pierwszej reki”, nieraz przed publikacja,
kultywowany jest bowiem zwyczaj przesylania sobie nawzajem po-
jedynczych tekstow i ksigzek. Osiagnigcia przyjaciol sq znaczacymi
probkami wyznawanej estetyki, wektorami rozpoznan tendencji lite-
ratury najnowszej. Dialog prywatny poetdw (w dalszym planie) staje
si¢ formutowaniem programu i zapisem literackich preferencji. Linia
wiedzie od Biatoszewskiego do Szubera, poety konsekwentnie prywat-
nego, a do nieformalnej grupy nalezy zapisa¢ poetdéw wymienianych
i komentowanych w tym szkicu — Lisowskiego 1 Szewca (autora tomu
Catkiem prywatnie, Krakow 2006), w pewnym zakresie — Matywiec-

% K. Lisowski, Feng shui dia bezdomnych, Krakoéw 2003, s. 17.
2 Tamze, s. 41.
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kiego 1 Kurylaka. Oczywiscie, dyskursy prywatne w poezji ostatnich
dekad, ich postaci oraz odmiany, sa szerszym problemem wymagaja-
cym osobnego rozpatrzenia.

W poezji Janusza Szubera, przy jej monolitycznym charakterze,
mozna odnalezé ewolucj¢ interesujacego nas tematu, ktora thumaczy sie
dos¢ prosto. W tak zwanym ,.pigcioksiggu” z lat 1995-1996 (Paradne
ubranko i inne wiersze, Apokryfy i epitafia sanockie, Pan Dymigcego
Zwierciadla, Gorzkie prowincje, Srebrnopiore ogrody) przewazaja szki-
ce rodzinne, studia i portrety z historii regionu, zapisy pamigci i epizody
nalezace do czasu odzyskanego, natomiast w tomach pdzniejszych, po
uzyskaniu Nagrody Gtéwnej Fundacji Kultury (1999) za wybor wierszy
O chlopcu mieszajacym powidla i zdobyciu uznania, a przede wszystkim
ujawnieniu si¢ w zyciu literackim, powstaje Szuberowa ksigga przyja-
ciot. Sukces poetycki jest rownolegly z powodzeniem towarzyskim,
o czym zadecydowata niezwykla osobowos$¢ poety. Przyjaciele z cza-
sow sanockich i warszawskich znow si¢ pojawiaja, po przerwie — na
wymuszone choroba zamkniecie i sekretne pisanie — zostaje odzyskane
otoczenie 0sob bliskich. W skrocie rzecz ujmujac, zniknat z horyzontu
spotecznego szczegdlnie uzdolniony, Swietnie si¢ zapowiadajacy chto-
piec, powrdcit artysta stowa — dojrzaty, uksztalttowany. Poeta nawigzat
wiele nowych przyjazni — literackich i artystycznych, stat si¢ waznym
rozméwcag ludzi sztuki oraz pisarzem, ktory realizuje si¢ w dialogu, wy-
znaczyl nowe, wazne miejsce na polskiej mapie literackiej. Mate §ro-
dowisko lokalne potaczyt z duzymi uniwersalnymi obszarami kultury.
Sanok to obecnie miasto, do ktorego sie pielgrzymuje.

W wierszach Janusza Szubera istotng rol¢ odgrywa wigz osobo-
wa, skrécony dystans wobec adresata oraz jezyk kolokwialny. Liczy
si¢ tutaj zaciekawione, analityczne, rozumiejace obcowanie z innymi.
Poeta wcigz doskonali sztuk¢ rozmowy — elegancka, solenna, lecz ni-
gdy nie konwencjonalng. Mozna wigc moéwic¢ o potwierdzaniu bliskich
relacji, o rozpisanej na poszczegolne wiersze wymianie przyjacielskich
gestow. W dedykacjach, apostrofach oraz zmodernizowanych listach
poetyckich Szuber wybiera ,,pierwszych czytelnikow”, z ktérymi prag-
nie si¢ dzieli¢ refleksja filozoficzng i antropologiczna, przekazywac
i sprawdzaé wlasne doswiadczenia. Przy czym konstruowanie dialogu
to nie tylko apel do wrazliwosci oraz wyobrazni, lecz przede wszyst-
kim, jak to podkreslalem, ustanawianie wspolnego swiata. Nie mozna
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tez przeoczy¢ zasadniczej kwestii etycznej, gdyz w przypadku poezji
Janusza Szubera literacka przyjazn nie jest tylko rzutowaniem ,ja”
w humanistyczna przestrzen okreslang przez Ty, ale takze przejmowa-
niem odpowiedzialnosci za Innych.

Janusz Szuber w swoich utworach tworzy krélestwo empatii, zwra-
cajac sie przeciwko ostrym regulom bycia wobec innych w kulturze,
a wigc odrzuca paszkwile, gwaltowne polemiki, manifestacje niezgody
czy chocby uszczypliwe ztosliwosci pod adresem bliZnich-piszacych.
Budowana wspdlnota przyjazni przeciwstawia si¢ osamotnieniu pisa-
rza, zdanego tylko na wilasne stowo. Przekreslone tu zostaje pragma-
tyczne rozumienie literatury jako gietdy, jako gry polegajacej na produ-
kowaniu sukcesu, zdobywaniu autorytetu w srodowisku konsumentow
kultury — chtodnych i obojetnych, czyli takich, dla ktérych najwazniej-
szy jest spektakularny sukces sezonowych ksiazek.

Bywa tak, ze poeta prowadzi pojedynek z wtasng twarza. Przyktado-
wo w wierszu Metafizyka formy zdystansowany autoironiczny namyst
nad istnieniem osobnym, ogladanym z zewnatrz, nie powinien zosta¢
utozsamiony z wyznaniami egotysty ani z lamentem poety w pew-
nym, cho¢ nie sedziwym wieku. Wszakze ,tautologia tozsamosci jest
egoizmem”?’, Jesli zdarza si¢ w tych wierszach monolog, to jest on za-
wsze u Szubera zaproszeniem do rozmowy. Mysl, wyobraznia i wspol-
czucie daza bowiem ku Innym. Dialog moze si¢ spetnaia¢ w przestrze-
ni kultury i wéwczas sg przywotywani na swiadkéw tworey, ktorzy
odeszli (np. Korporacja umarfych poetow), ale rowniez — w przypo-
mnieniach, przywotaniach i wzmiankach o bliskich osobach. W poez;ji
Szubera ,,cytaty-cykady”, jakby powiedziat Osip Mandelsztam, to nie
erudycyjne ornamenty, lecz znaki obecnosci ludzi piszacych, zwia-
zanych wspolnotg losu. Tym samym ksiega przyjacidot wzbogaca si¢
o nowe rozdziaty, sg zapisywane rozmowy, przegladany wciaz na nowo
— album wspomnien, a otwarcie na drugiego cztowieka nigdy nie stab-
nie. Janusz Szuber to poeta ludzkiego obcowania, zyczliwy i cierpliwy
shuchacz cudzych wyznan. Przyjaciel nie ludzkosci, lecz — 0s6b.

2 E. Lévinas, Slad innego, thum. B. Baran [w:] Filozofia dialogu, oprac. B. Baran,
Krakow 1991, s. 213.



