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Poetyckie przyjaźnie Janusza Szubera

W liryce Janusza Szubera odnajdziemy temat szczególny, który na-
zwałbym tworzeniem i kultywowaniem przyjaźni. Otóż u tego poe-
ty w interakcjach międzyludzkich liczą się najbardziej więzi bliskie, 
zrodzone z potrzeby istotnego dialogu, czyli wzbogacającej wymiany 
doświadczeń, wartości, uczuć. Świat poetycki Szubera jest gęsto zalud-
niony, a mówiący skupioną uwagę poświęca nie społecznościom i gru-
pom ludzkim, lecz właśnie jednostkom, bada odrębne indywidualne 
żywoty, starając się przeniknąć ich tajemnice, przybliżyć namiętności, 
racje i pomyłki, docenić dokonania, a także opisać istotę przyjaciel-
skich związków. Szuber wydaje zatem wojnę podmiotowości odizolo-
wanej, skupionej na sobie, błądzącej wśród innych ludzi – samotnych, 
niezakorzenionych. 

Problematyka, którą podejmuję w tym szkicu, została już częściowo 
rozpoznana, jednakże w innych wyprofi lowaniach badawczych. W dys-
kusji panelowej podczas konferencji poświęconej twórczości Szubera 
Jacek Łukasiewicz podkreślał, że: „Szuber jest poetą »towarzyskim«” 
– i dodawał: 

To jest niezwykle rzadkie. Jest właściwie jedynym takim „towarzyskim” 
poetą w Polsce (...), który otacza się innymi postaciami. I nie można sobie 
wyobrazić pełnego autoportretu Janusza Szubera samego. To jest zawsze 
autoportret zbiorowy, gdzie inni są zapraszani1.

W studium o dedykacjach Agata Paliwoda pisała o „mnogości po-
staci wypełniających wiersze” autora Piania kogutów i wywodziła, iż 
„z najprościej pojętej towarzyskości wieść mogą swój rodowód de-

1  Miejsce poezji Janusza Szubera we współczesnej literaturze (nie tylko polskiej) 
[w:] Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera, red. J. Paster-
ska, M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2008, s. 325–326. 
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dykacje Janusza Szubera – dary przyjaźni”2. Zenon Ożóg natomiast – 
wyodrębniając w tej poezji „zapisy rozmów”, „zwroty do interloku-
tora” i „sygnały gatunkowe listu” – łączył te konstrukcje artystyczne 
ze sferą emocji, aktami wspominania, wspólnymi lekturami, namysłem 
nad przemijaniem, punktem wyjścia rozważań metapoetyckich3. War-
to zwrócić uwagę na gesty zapraszające i formy języka nastawione na 
kontakt. Świat poetycki wzbogaca się o inne istnienia, obraz „ja” nie 
zostaje oddzielony od wizerunków innych ludzi, dialog bierze górę nad 
lirycznymi wyznaniami, które limituje „wstydliwość uczuć”, a poeta 
poszukuje konkretnego odbiorcy-rozmówcy, najlepiej w kręgu przyja-
cielskim. Towarzyskość sytuacji przedstawianych w wierszach Janusza 
Szubera często wiąże się z deklaracjami przyjaźni. Poeta towarzyski 
zatem, który posługuje się językiem prywatności, tworzy swój portret 
zwielokrotniony, odzwierciedlony w świadomości innych. 

Wiersz Dedykacja, otwierający tom Szubera Las w lustrach4, ryzy-
kując uproszczenie, można nazwać odą do przyjaciół. Rachunek życia 
szczęśliwego, zapisany w solennym elegijnym języku, zderza się tutaj 
z apelem kierowanym ku przyszłości, z prośbą o trwanie, gdyż właśnie 
czymś niezmiennym ma być przyjaźń: 

Sny miewałem piękne i byłem
Także szczęśliwy na jawie,
Zawsze dzięki Wam, nigdy
Z siebie w sobie, więc bądźcie dalej,
Teraz, tylko sobą dla mnie,
Jak kosaćce – irysy dziewczyny nad wodą. 

(Dedykacja, LwL 5)5 

2  A. Paliwoda, O dedykacjach Janusza Szubera. Rekonesans [w:] Poeta czułej pa-
mięci..., s. 297. 

3  Z. Ożóg, Elementy polifoniczności językowej w liryce Janusza Szubera [w:] Poeta 
czułej pamięci..., s. 292–293. 

4  Zob. uwagi Tomasza Cieślaka-Sokołowskiego o wierszu Dedykacja [w:] tenże, 
„Mój wszechświat uczyniony”. O poezji Janusza Szubera, Kraków 2004, s. 26–28. 

5  W tej pracy stosuję następujące skróty na oznaczenie zbiorów poetyckich Janusza 
Szubera: AiES – Apokryfy i epitafi a sanockie, Sanok 1995; BnŚ – Biedronka na śniegu, 
Kraków 1999; 19W – 19 wierszy, Lesko 2000; ZŻM – Z żółtego metalu, Kraków 2000; 
LwL – Las w lustrach, Rzeszów 2001; GOP – Glina, ogień, popiół, Berlin–Toronto 
2004; Cz – Czerteż, Kraków 2006; WdKW – Wpis do ksiąg wieczystych, Kraków 2009. 
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W tym liryku obecność otaczającej poetę grupy przyjaciół ulega 
estetyzacji, gdyż dla wyjątkowości ludzkiego spotkania zostają zare-
zerwowane subtelne obrazy, jakby rysowane cienką japońską kreską. 
Dla Szubera ważniejsze od osobnego istnienia jest bycie dla kogoś. Co 
więcej: tożsamość „ja” kształtuje się poprzez innych. Powiedzieliby-
śmy, odwołując się do Buberowskiej „zasady dialogicznej”, która głosi, 
iż Ja tworzy się poprzez Ty, że w opisywanym poetyckim świecie „na 
początku jest relacja”6. W Dedykacji apologia wspólnoty ukrytej pod 
mianem „wy”, już bez wymawiania imion osób, jest najpierw pochwałą 
istnienia, a w dalszej perspektywie – poszczególnych przyjaźni, czyli 
pięknego ludzkiego obcowania.

W odczytaniach liryki Szubera takie zdanie jest przydatne: 

(...) przyjaźń – ale przyjaźń oczyszczona, jak gdyby rzadsza w prostej za-
leżności od zasięgu – jest jedyną szlachetną miłością, do jakiej jesteśmy 
zdolni: (...) nie potrzebuje cierpienia drugiego po to, żeby go miłować7.

Kontakt przyjacielski to także, poza mową afektów, odzwiercied-
lenie świadomości, ukierunkowanie wyobraźni, ugruntowanie myśli. 
To, co nowe, zaledwie przeczuwane, zostaje wskazane bądź nazwa-
ne w wypowiedziach i tekstach ludzi bliskich. Dajmy dwa przykłady 
z tomu Las w lustrach, w których autorytet przyjaciół potwierdza intui-
cje albo też odkrywa – przetwarzane we śnie – pisarskie światy:

Kiedy rozmawiałem o Panu z moim przyjacielem
Broniem M. my wszyscy z Niego powtarza
I choćbym chciał – nie zaprzeczę.
Tak, my wszyscy z Pana.

(Czesławowi Miłoszowi z urodzinowym pokłonem, LwL 51)

Przyśnił mi się Julian Stryjkowski
Tak jak go opisał mój przyjaciel Piotr.

(Broda, LwL 15)

Zacznijmy od kwestii najbardziej oczywistych: deklaracja przyjaźni 
jest szalenie ważna, gdyż otwiera „lepsze światy” literatury, potwierdza 
szacunek i podziw (Czesławowi Miłoszowi z urodzinowym pokłonem). 

6  M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism fi lozofi cznych, oprac. i wstęp J. Doktór, Warszawa 
1992, s. 49. 

7  A. Comte-Sponville, Mały traktat o wielkich cnotach, przeł. H. Lubicz-Trawkow-
ska, K. Trawkowski, Warszawa 2000, s. 272–273. 
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W drugim cytowanym fragmencie imaginacyjny portret Stryjkowskie-
go umieszczony zostaje w irracjonalnym świecie snu, a rzeczywistość 
przedstawioną w wierszu można by określić jako wizję burleskowych 
zaświatów (Broda). Być może pogodny oniryczny portret autora Gło-
sów w ciemności ma przezwyciężyć dojmujące poczucie nieobecności 
wymordowanego narodu, widoczne nawet w domowym sposobie czy-
tania: 

Lektura pisarzy żydowskich (Stryjkowskiego, Singera) u matki i babki była 
zabarwiona jakby poczuciem winy i braku, wywoływała nostalgię. W na-
szej prowincji jeszcze przez wiele lat po wojnie odczuwało się duchową 
i materialną próżnię8.

W wierszu Czesławowi Miłoszowi nietrudno rozpoznać Bronisława 
Maja, który przytacza znane słowa z listu Zygmunta Krasińskiego do 
Adama Sołtana – odnoszące się do Mickiewicza. Zresztą Maj – jako 
rezoner i aforysta wypowiadający się o rzemiośle poetyckim – pojawi 
się w liryku Szubera Do Józefa Kurylaka. Nie brakuje więc wielopię-
trowych przyjacielskich odniesień i utkanych gęsto splotów myśli oraz 
wyobraźni. „Przyjaciel Piotr” z wiersza Broda to Piotr Szewc, autor 
książki o Stryjkowskim Syn kapłana (2001), a także rozmowy-rzeki 
z tym pisarzem – Ocalony na Wschodzie (1991). Interesujące jest tu 
zjawisko transmisji cytatów i wyobrażeń. W nowej sytuacji potwier-
dzone zostaje to, co już funkcjonuje w kulturze. Przyjaciel staje się 
więc pośrednikiem godnym najwyższego zaufania. 

Świat poetycki Janusza Szubera jest zaludniony znanymi i mniej 
znanymi postaciami z życia kulturalnego, rozpoznawalnymi od razu 
bądź po krótkich studiach, bo przecież ofi cjalne hierarchie literackie 
przyznawane przez tak zwane kręgi opiniotwórcze zupełnie się w tym 
wypadku nie liczą. Ważniejsze jest bowiem wytyczanie obszarów 
wspólnych, albo inaczej: opis doświadczeń, jakie pisarz dzieli z part-
nerami dialogu. O wyborze rozmówcy decyduje prywatne porozu-
mienie, a na drugim planie – przyciągania, fascynacje i koincydencje 
literackie. W poetyckiej galerii Szubera (w anegdotach, apostrofach, 
wzmiankach, mottach, dedykacjach) pojawiają się m.in. nazwiska 
Barbary Bandurki, Augustyna Barana, Andrzeja Buszy, Wilhelma 
Dichtera, Stanisława Dłuskiego, Györgya Gömöriego, Pawła Huel-

8  J. Szuber, W. Szulc, Mojość, Sanok 2005, s. 54. 
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le, Tomasza Korzeniewskiego, Mariana Kruczka, Marka Kusiby, An-
toniego Libery, Wojciecha Ligęzy, Zdzisława Łapińskiego, Wasyla 
Machno, Bronisława Maja, Piotra Matywieckiego, Józefa Nowakow-
skiego, Artura Olechniewicza, Kazimierza Orłosia, Krystyny Ruty-
-Rutkowskiej, Małgorzaty Sienkiewicz-Woskowicz, Jana Skoczyńskie-
go, Piotra Szewca, Bogdana Toszy, Henryka Wańka, Ewy i Steve’a Yar-
brough, Heleny Zaworskiej. Krąg przyjaźni jest rozległy, do dobrego 
międzynarodowego towarzystwa należą poeci, prozaicy, krytycy, ese-
iści, badacze literatury, malarze. Wymiany myśli i uczuć układają się 
w liniach równoległych. Dyskusje estetyczne prowadzi ktoś, kto naj-
zwyczajniej troszczy się o losy innych. 

Osobną kategorię adresatów poety tworzą traktowani z wielkim 
szacunkiem Mistrzowie: Miron Białoszewski, Zbigniew Herbert, 
Czesław Miłosz, Marian Pankowski, Jerzy Harasymowicz, Wacław 
Iwaniuk, Jan Józef Szczepański. Pedantyczne podziały mogą jednak-
że się okazać płynne, gdyż podziw nie wyklucza przyjaźni. Na przy-
kład relacja przyjacielska z autorem Matugi krystalizuje się później, 
po wierszu Pankowski (z tomu Paradne ubranko) i Pankowskiego 
Liście do Poety, umieszczonym „zamiast posłowia” w zbiorze Srebr-
nopióre ogrody (1996). Możliwe są zatem przeprowadzki poetów 
z kategorii do kategorii. Należy wskazać inną jeszcze zasadę klasy-
fi kacji, która uwzględnia geografi ę kulturalną. Otóż Janusz Szuber 
szkicuje prywatną historię literatury swej małej ojczyzny, rozszerza-
jąc jej obszar o najbliższe sąsiedztwa. Poeci, tacy jak Białoszewski 
i Harasymowicz, zachwyceni urodą miejscowej natury (bieszczadzko-
-karpackiej), urzeczeni śladami kulturowej przeszłości, tworzą odrębną 
rodzinę: „Do niej bracia mleczni w poezji / pielgrzymują brat Miron 
brat Jerzy” (Dukla, GOP 20). Przy okazji dialogu Szubera z „mistrzem 
Mironem”, autorem ekstatycznej pochwały rzeźby naiwnej w wierszu 
Barbara z Haczowa, czułym odbiorcą prowincji sztuki, pojawiają się 
rozważania i domysły na temat własnej rodzinnej genealogii (Haczów). 
Upamiętnieni zostają też protektorzy lokalnego terytorium, sanockiej 
„Kartofl anii” – rzeźbiarz Marian Kruczek i pisarz Marian Pankowski 
(Azyl na czas niepogody).

W wierszach Szubera odnajdziemy też fragmenty poświęcone pisa-
rzom przeszłości – odległej i niedawnej, znanym tylko lokalnie i mają-
cym większą grupę czytelników, takim jak Wacław Potocki, Wincenty 
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Pol, January Poźniak, Julian Goslar, Bohdan Antonycz, Kalman Segal. 
Możliwe jest u Szubera nawet obcowanie „ponad czasem”, gdyż mó-
wiący, będąc jednym z poetów powiatu, potrafi  odwiedzać w wyobraź-
ni zapomnianego pisarza z XIX wieku (January Poźniak) bądź, zgod-
nie z logiką wyrafi nowanego żartu z chronologii, wpisywać mu „do 
sztambucha” (WdKW 10) naiwnie rymowany wiersz Ale zima minie9. 
To, co najistotniejsze, dzieje się w powiecie, ale poprzez prowincję, 
gdzie obowiązują te same uniwersalne prawa, co wszędzie, można kon-
taktować się z całą kulturą. 

Rozmówcy znajdują wyraźnie określone miejsce w biografi i poe-
ty. Przybliżona zostaje istota każdej, traktowanej indywidualnie więzi 
i, co więcej, Szuber eksponuje sytuacje prywatnego kontaktu bądź to 
w formie lirycznej anegdoty, listu oczekującego na psychiczny respons, 
bądź rozdawanych szczodrą ręką dedykacji. Poetycka galeria przyja-
ciół wciąż się rozrasta. Bez żadnej przesady można więc powiedzieć, 
że poeta uprawia prywatną fi lozofi ę spotkania. Odnosimy wrażenie, iż 
każde odkrycie drugiego człowieka staje się sprawdzianem wrażliwo-
ści, próbą empatii, artystycznym wyzwaniem. 

Janusz Szuber nie ogranicza się jednakże do zamkniętego świata 
literatury. Może nawet zainteresowanie bliźnimi oraz ich zwykłymi 
sprawami jest mocniejsze od tajemnic i magii pisania. W tym przypad-
ku przywoływanej z uwagą przyziemności bardziej można zaufać niż 
nieokreślonym literackim wzlotom. Synkretyzm czasu staje się cechą 
istotną opisywanego świata poetyckiego, a zatem to, co aktualne, ro-
zumiane jest poprzez to, co przeszłe. Wyobraźnię i sny Szubera na-
wiedzają postaci z historii lokalnej Sanoka oraz okolic. Nieraz poeta 
porusza się po śladach osób wspomnianych w zapisach z przeszłości, 
wzmiankowanych przez historyków, upamiętnionych w zasłyszanych 
opowieściach lub też znanych tylko z inskrypcji na nagrobkach. Można 
powiedzieć, że cieniom z przeszłości poeta przywraca prowizoryczne 
biografi e. Weźmy choćby liryki Fienna Pełczyna, Jakow Bawolak, Jew-
gienij Bronisławowicz, Chilku, Alfabet kamieni. Kontemplacja (a zara-
zem rekonstrukcja) żywotów „tych, którzy minęli” jest podstawą dzia-

9  J. Szuber napisał wstęp do wyboru wierszy J. Poźniaka, Zasłuchane w Sanu
szumie, Sanok 2008. 
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łania poetyckiego10, przy czym malowidło, fotografi a lub „powidok” 
zachowany w pamięci pośredniczą w poetyckim portretowaniu. Poe-
ta powtarza to z zabawowym dystansem i zarazem z żarliwym serio: 
„uprawiam swoisty, animistyczny kult przodków. (...) U nas w domu 
osoby, które nie żyły, powiedzmy, od lat pięćdziesięciu, zostały nie 
tylko na fotografi i, one istniały w nas”11. Niekiedy, jak na przykład 
w wierszu Narracje, mówiący stylizuje się na kronikarza regionu. 

Szuber stara się odzyskać jak najwięcej konkretów, dlatego rzeczo-
wość przekazu bierze górę nad fantazjującą inwencją. Opowieść nie 
może się odrywać od zwykłych realiów życia, niekoniecznie wznio-
słych (np. Notatki o pannie Teodozji D., Pani Zofi a). Apokryfy rodzinne 
to osobna domena w tej poezji. Wizerunki antenatów zyskują wyrazi-
stość poprzez obecnie zarzuconą, znakomicie zmodernizowaną przez 
Szubera, sztukę opisywania wyglądu postaci oraz psychologicznej cha-
rakterystyki. Iluzję prawdziwości przedstawień poetyckich podtrzymu-
ją drobne realia – otoczenie przedmiotowe, scenografi a wnętrz. W tym 
miejscu nie wydaje się dowolna paralela ze „staroświecką powieścią” 
i jej nowymi odgałęzieniami, takimi jak na przykład Dolina Issy Miło-
sza. W wierszach Janusza Szubera w jednym obrazie, który przywo-
łuje przeszłość, zawiera się równocześnie uobecnienie (przywrócenie) 
i rozpad, dowody pewnego zamieszkiwania w świecie odsłaniają  bo-
wiem swoją nietrwałość oraz kruchość (np. Paradygmaty rodzinne, 
Schyłek lat pięćdziesiątych, Protoplaści, Nero). Upływający czas wy-
równuje wszelkie różnice. Jak powiada poeta, wszyscy znaleźliśmy 
się w „klamrze narodzin i śmierci” (Klara, AiES 17), ale dramatycznie 
przeżywana historia rozpadu ciała, która ujawnia udział w biologicznej 
wspólnocie ludzkiej12, nie przybiera postaci abstrakcyjnych fi lozofi cz-
nych medytacji, lecz odwołuje się do konkretnych przykładów z krę-
gu rodzinnego. Sens odchodzenia, choć tragiczność sytuacji nie znika, 
może być łatwiej uchwytny, kiedy pomyślimy o wspólnocie zmarłych 
albo też o tym, że niepowtarzalne „ja” uczestniczy w powtarzanej wy-
mianie pokoleń. 

10  Zob. A. Sulikowski, Którzy minęli. Portrety przodków [w:] tenże, Epos sanocki 
Janusza Szubera, Szczecin 2010, s. 90–95. 

11  Lesko, zamek Kmitów, północ. Rozmowa z Januszem Szuberem [w:] H. Zawor-
ska, Dobrze, że żyłem. Rozmowy z pisarzami, Warszawa 2002, s. 61. 

12  J. Mączka, Powidła dla Tejrezjasza. O poezji Janusza Szubera, Kraków 2008, 
s. 92–93. 
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W poezji Janusza Szubera moc stwórcza języka, która ma przywró-
cić do istnienia dawne żywoty, spotyka się z wątpieniem, z klęską w za-
kresie wyrażania, jaką przynosi stawianie znaków na papierze. Wciąż 
bowiem ujawnia się iluzja realnego posiadania czegoś-na-własność, co 
u Szubera zyskuje poetycko oryginalny kształt złudnej i jakże uzurpa-
torskiej władzy zaimków dzierżawczych13. Paradoksalnie, te właśnie 
części mowy kwestionują możliwość zawłaszczania świata przez ję-
zyk. Dodajmy, iż rzeczy nawet bardzo dokładnie opisane, jeśli zostają 
osierocone przez ludzi, nie mogą świadczyć na rzecz istnienia, na przy-
kład kufer podróżny, przedmiot kojarzony z podbojem rzeczywistości, 
otwarciem i dalekosiężnymi planami, przekształcając się w ciężki sar-
kofag, może jedynie pozostać wehikułem przemijania i śmierci (Kufer 
radcy Rothera). Nigdy – według Szubera – rekonstrukcja przeszłości, 
wraz z obrazem samego siebie sprzed lat, nie będzie ani przekonująca, 
ani wiarygodna. 

Janusz Szuber posługuje się językiem spadkobiercy i zarazem świad-
ka innych istnień, w których własne życie jest mocno osadzone. Poeta 
pojmuje rodzinny spadek jako dar doświadczenia, ale rzecz nie ograni-
cza się do genealogicznych rozmyślań, ponieważ równe znaczenie ma 
legat kultury. Otóż obdarowani zostaliśmy cennym dziedzictwem sztu-
ki, z którym trzeba coś zrobić. Dyskurs sukcesora pozostawiam na boku, 
gdyż główny nacisk zostanie położony na sposoby i style poetyckiego 
kultywowania przyjaźni. W przestrzeni kultury poeta wydziela enklawę 
prywatną, w której – otoczony przez bliskich – czuje się bezpiecznie. 
To, co uniwersalne, powtarzalne i zawsze obecne, dopiero w mniejszej 
skali, w idealnej prowincji poetów, nabiera głębokiego znaczenia.

Osadzenie w sprawach innych ludzi jest zarazem zawieszeniem 
udręki własnego życia, gdyż przebywanie z innymi stwarza szansę na 
to, by wziąć cierpienie w nawias. Przeciwstawiając się słynnej formu-
le Sartre’a, poeta wypowiada znamienne zdania: „piekło to byłem za-
wsze »ja«, a raj, ucieczka – to inni. (...) Ucieczka od siebie, od swoich 
spraw jest sposobem wytrwania”14. W poezji Szubera zintensyfi kowa-
niu ulega więź osobowa oraz skrócony zostaje dystans z adresatem. 
Wskazanej tendencji odpowiada pamięć dawnych gatunków, takich 
jak list poetycki czy portret literacki. Warto zwrócić uwagę na kon-

13  Por. T. Cieślak-Sokołowski, dz.cyt., s. 89–91. 
14  Lesko, zamek Kmitów, północ..., s. 67. 
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wersacyjność wybranego idiomu. Weźmy przykład listów-wierszy Do 
Piotra Matywieckiego, Do Józefa Kurylaka, Do Barbary Bandurki, 
Do Ryszarda Schramma, Do Artura Olechniewicza, Do Yusefa Komu-
nyaki, Do Györgya Gömöriego. Tytuły przywodzą na myśl szacow-
ną tradycję poetów starożytności rzymskiej i poezji klasycystycznej, 
jednakże skostnienia gatunku w tej grze zostają przełamane. Janusz 
Szuber wybiera list do przyjaciół oraz (przeważnie) wersję liryczno-
-refl eksyjną tej formy poetyckiej. Poprzez konstrukcje apelatywne ma 
przemówić czułość i bliskość. Z kolei prywatność i konfi dencjonalność 
wykluczają ton uroczysty, ale powaga roztrząsanych spraw ma się ob-
jawić jakby mimochodem. 

Czytając wiersze Janusza Szubera, nigdy nie odnosimy wrażenia, 
że toczy się salonowa rozmowa, w której efektowne błyski inteligencji 
mają zdezawuować konkurentów po piórze. Opisywane przestrzenie 
przyjaźni są odwrotnością salonu, gdyż – według poety – szkoda na to 
zachodu, by coś robić na pokaz, by popisywać się okrutną przenikliwoś-
cią sądów. Czytelnik ma swój udział w prywatności poety, gdyż staje 
się świadkiem zwykłych rozmów ludzi podobnie odczuwających, któ-
rzy – niejako przy okazji – są pisarzami. Dla Janusza Szubera odległe 
i raczej śmieszne byłyby, z jednej strony, snobistyczne sympozjony ar-
tystów-olimpijczyków, z drugiej – pospieszne kontakty międzypoetyc-
kie w literaturze młodych roczników, w której znaczące nazwiska poja-
wiają się jak meteory, stając się emblematami idei, a może też znakami 
środowiskowego prestiżu. Janusz Szuber odrzuca teatralność debat, jak 
również rozkojarzoną płytkość relacji. Ten poeta dotkliwemu wyizolo-
waniu jednostki ludzkiej przeciwstawia kontakt pogłębiony, solenny, 
aksjologicznie zakorzeniony, potwierdzony przez wymianę myśli oraz 
utworów literackich. Uprawia sztukę rozmowy, w której w słowie zwy-
czajnym powstaje apologia przyjaźni. Autor Lekcji Tejrezjasza uchyla 
ofi cjalne formy kontaktu, z dystansem odnosi się do komunikacyjnych 
ceremoniałów. „Ja” mówiące żywo rezonuje z wrażliwością innych pi-
sarzy. Oto kilka przykładów wypowiedzi epistolografi cznych adreso-
wanych do przyjaciół: 

Dziękuję Ci, Basiu za tamten wiersz,
Powiedzieć, że jest piękny, byłoby jedynie
Zdawkowym komplementem.

(Do Barbary Bandurki, BnŚ 31)
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Kiedy zadzwoniłeś, Józku,
To po paru zdaniach pękły trzydziestoletnie
Lody i popłynęły wiosenne nasze młode rzeki.

(Do Józefa Kurylaka, ZŻM 23) 

Nawrót zimy, Krzysztofi e,
Nawrót zimy w kwietniu
Okna na Palmową umyte, że błysk –

(Azyl na czas niepogody, GOP 16)

Lichy śnieg, Ryszardzie, że do Olchowy
Na saniach nie dojedzie.

(Do Ryszarda Schramma, 19W 29)

Kilka epigrafów, które nie zawierają kompletu sytuacji towarzy-
skich, odsłania ważne reguły Szuberowego intymnego dialogu. Otóż 
utwór poetycki podkreśla wyjątkowość każdego kontaktu międzyludz-
kiego. W nieśpiesznej rozmowie, która zaprzecza szybkości (i powierz-
chowności) aktualnej wymiany informacji, można się cieszyć otrzyma-
nymi darami (Do Barbary Bandurki)15, wskrzeszać wspólną przeszłość 
i restytuować czas młodości (Do Józefa Kurylaka) lub – jak w wierszu 
Do Piotra Matywieckiego – kontynuować dialog o istocie pisania, moż-
liwościach słowa wstrzymującego upływ czasu czy obecności numino-
sum w akcie twórczym. 

W liryku adresowanym do Krzysztofa Lisowskiego (Azyl na czas 
niepogody), a także w wierszu Do Ryszarda Schramma rozpoznajemy 
kunsztowną stylizację na list staropolski. Można by bowiem, przyj-
mując naiwną lekturę, sądzić, iż powiat zawiera w sobie cały świat, 
a piszący, zatrzymany w domu przez kapryśne pogody (jak jego przod-
kowie), bacznie obserwuje obroty roku liturgicznego oraz przemiany 
cyklów przyrody. Wszystko jedno, w jakim czasie toczy się przyja-
cielski dialog, gdyż ważne jest to, że wciąż się odnawia. Szuberowa 
parafi ańszczyzna pozostaje umowna, ma charakter ludyczny i trochę 
– autoironiczny.

W prywatnych kronikach przyjaźni Janusza Szubera zapisane zosta-
ją fakty poznania/rozpoznania osoby. Szczęśliwy przypadek sprawia, 
że oczekiwane spotkanie ma wymiar magiczny i mityczny, gdyż zo-

15  Wiersz Do Barbary Bandurki jest odpowiedzią na jej liryk ***na placu przed 
kościołem... dedykowany Januszowi Szuberowi (B. Bandurka, Dedykacje, Sanok 1997, 
s. 23). 
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staje spowite szczególną aurą miejsca, w której przeszłość – określa-
na nazwiskami węgierskiego poety Bálinta Balassiego i krakowskiego 
wizjonera Stanisława Wyspiańskiego – miesza się z teraźniejszością. 
Zwróćmy uwagę na rolę szczegółów potwierdzających autentyczność 
anegdoty, jak również na dokładny opis topografi i krakowskiego Kazi-
mierza: 

Nasze nagłe spotkanie w pustej
i ciemnej uliczce, kiedy przez uchylone okno 
samochodu pytaliśmy przechodniów o drogę
do Świętej Katarzyny, a Ty, jeden z nich, odpowiedziałeś 
w polszczyźnie zdradzającej cudzoziemca... 

(Do Györgya Gömöriego, WdKW 50)

Punktami szczytowymi w historii prywatnej stają się epizody usta-
nawiania przyjaźni. Początek nie może utonąć w morzu zwykłych fak-
tów, nie powinien też być zmistyfi kowany, przejęty przez fi kcję, dla-
tego więc w upamiętniających zapisach wybijają się na plan pierwszy 
„drobnotowarowe” realia. Zmniejszenie dystansu jest sprawą pilną, 
niecierpiącą zwłoki. Ceremoniał pozostaje podniosły, chociaż ma też 
znamiona parodystyczne, jak w wierszu dedykowanym profesorowi 
Zbigniewowi Jarze: 

Bruderszaft, z braku czegoś lepszego 
pod ręką, wypity zupą fasolową. Nasz
bruderszaft, Zbyszku, po drugim
czy trzecim spotkaniu.

(Odmiennego zdania, WdKW 16)

W przybliżanym typie dialogu nie sposób przeoczyć form fami-
liarnych i pełnych czułości zdrobnień. W retorycznym powtórzeniu 
zaimek „nasz” zajmuje eksponowaną pozycję. W ten sposób powstaje 
obszar wierności, w którym fl uktuacje uczuć, zmiany nastawień oraz 
zdrady – przynależne domenie ludzkiej – nie mają dostępu. Według 
poety autobiografi a pozbawiona dziejów przyjaźni byłaby niepełna, 
nieprawdziwa, niejako skażona. Wiele poetyckich zapisów, wspomnień 
i trenów mówi o niezmiennych wieloletnich relacjach, a stałość ludz-
kiego mikrokosmosu, jak w wierszu Elegia poświęconym pamięci 
Urbana Jawienia, podtrzymuje prywatny, żartobliwy, z lekka archaizo-
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wany język, złożony z konceptów, zarezerwowany dla jednostkowego 
kontaktu: 

Nasza znajomość bez mała półwieczna.
Bagatela. Ja do niego „panie konsyliarzu”,
On: „Wasserkur Sebastiana Kneippa,
Tego Ci trzeba, mój drogi Petrarka”.

(Elegia, Cz 35) 

Człowiek rozmowy dokładnie pamięta padające kwestie. Innym 
jeszcze przypadkiem u Szubera jest utrata dialogu, czyli sytuacja, kiedy 
dotknięty chorobą interlokutor nie może włączyć się do rozmowy, a za-
tem komunikaty, które przesyła, nie mają wyrazistego sensu. Kontakt 
następuje poza zrozumiałą mową. Żal nad przyjacielem (prozaikiem 
Augustynem Baranem) jest jednocześnie konsolacją, współ-udziałem 
w odrębnym świecie przeżywanej traumy. Być może spowodowane 
przez chorobę transcendowanie poza wrażliwość nam dostępną staje 
się jakimś nowym wtajemniczeniem. Milczący i nieobecny, a przecież 
niedawno jeszcze uroczy, pełen dowcipu rozmówca, nie może zostać 
zrozumiany i jedynie sugerować wolno, że przekształcił się w nauczy-
ciela względności, dystansu, ironii. W sytuacji nieszczęścia jakże bez-
radne okazują się literackie dyskursy: 

Kto ciebie odmienił, Abe,
i jaki miał w tym cel,
że siedzisz teraz z miną kosmity
Rozbawionego tym tutaj osobliwym światem
- - - - - - - - - - - - - - - 
Kpiąc w żywe oczy, oczami zza grubych szkieł
Odnalezionych właśnie okularów,
z dyskursu literatury
i ich, czyli naszego, zawstydzonego sobą:
Będzie lepiej, Abe.

(Augustyn, Cz 60) 

Wiersz Augustyn koresponduje z wcześniejszym lirykiem Izdebki 
(z tomu Z żółtego metalu) uwieczniającym spotkanie pisarzy, nieupo-
zowany portret rozmówcy (Augustyn: „na niskim zydelku naprzeciw 
/ mnie / Plecami do ceglanej ściany”, ZŻM 17), rozmowę o mocnym 
ładunku poezji i fantazji, a także przywołującym śmiały w temacie i za-
miarze artystycznym epizod z rozdziału Zostaw mnie ptakom powieści 
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Augustyna Barana Tau tau (2000). Marazm i zastygnięcie z wiersza 
Augustyn przeciwstawia się witalności oraz żywiołowości Izdebek i tak 
dopiero, poprzez zestawienie tych dwóch utworów, uchwytny się staje, 
opisany przez Szubera z dyskrecją, tragizm ludzkiego losu. 

Czynnikami, które spajają przyjaźnie, są wspólne lektury, razem 
przeżywane dzieła sztuki, jak również – co istotne – wydobywane z pa-
mięci fragmenty wspólnej biografi i, które przyoblekają się w kształt 
poetyckich narracji. Ważny jest odbiór na tych samych falach etycznych 
i estetycznych, nieustające ustanawianie wspólnoty duchowej. Wiersze 
Janusza Szubera ujawniają swą dialogiczność, a relacje intertekstualne 
zostają pomnożone, spotęgowane, własna wypowiedź  bowiem zagar-
nia rozmaite ślady lektury utworów pisarzy-sprzymierzeńców, od cyta-
tów po tytuły, a także przytaczane są kwestie padające w potocznych 
rozmowach i fragmenty wspomnień. Teksty kultury i teksty biografi i 
nakładają się na siebie i wzajemnie uzupełniają. Właśnie prywatność 
poetyckiej rozmowy nie rozgranicza ściśle tych porządków. Chciałbym 
zatrzymać się przy dialogu międzytekstowym, opisać odniesienia do 
konkretnych tekstów, ale też wskazać literackie odpowiedzi przyjaciół, 
czyli utwory o Szuberze i Szuberowi dedykowane. 

Oparty na świadectwach tekstowych przyjacielski dialog poety 
z Ryszardem Schrammem, profesorem biochemii, fi zjologiem roślin, 
polarnikiem i taternikiem, pasjonatem podróży, autorem wspomnień 
o swojej ziemiańskiej rodzinie, ma skomplikowaną wielopiętrową dra-
maturgię16. Można by mówić o cyklu uzupełniających się wypowie-
dzi. Janusz Szuber w tomie 19 wierszy zamieścił liryk Do Ryszarda 
Schramma, natomiast memuary Schramma zatytułowane Prywatna po-
dróż pamięci (2003) poeta opatrzył przedmową, w której m.in. wspo-
minał rozmowy oraz wspólne wędrówki po sanockiej małej ojczyźnie, 
a nade wszystko podkreślał wartość przyjaźni, dołączył również wiersz 
wymieniony na początku tego zdania. Z kolei Ryszard Schramm drugą 
część książki o korzeniach rodzinnych poprzedził dedykacją: „Januszo-
wi Szuberowi w podziękowaniu za przyjaźń i zachętę”17, a opowieść 
zakończył wierszem z dedykacją w tytule: Ryszard Wiktor Schramm 

16  Zob. B. Zajdel, Janusz Szuber – Ryszard Schramm, czyli poetycki dialog AD 
2000, „Rocznik Sanocki” 2001. 

17  R.W. Schramm, Prywatna podróż pamięci, Olszanica 2003, s. 57. 
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– Januszowi Szuberowi. Janusz Szuber występuje tu zatem w roli aku-
szera wspomnień Schramma. Fragment z liryku Szubera –

A nam było nie było „tutejszym”,
Nad ocalałymi księgami parafi alnymi usiąść,
Z księżych zapisków sagi rodzinne wysnuwać,
Potargane na powrót w supły wiązać.

W cerkwiach na ławkach kolatorskich
Kości, sądu czekające, w jaką taką
Całość składać i w ciała przyoblekać.

               (Do Ryszarda Schramma, 19W 29)

– jest odwołaniem do wyznania Schramma: „Niełatwo było po 
tylu latach odtworzyć przeszłość. Dziesięć lat szperałem po księgach 
parafi alnych, po urzędach stanu cywilnego, rozmawiałem ze starymi 
ludźmi. Zabrałem się do tego o pięćdziesiąt lat za późno”18. Jest też 
refl eksyjnym rozwinięciem sensu genealogicznych studiów i jeszcze – 
próbą wyjaśnienia własnej metody twórczej. Płaszczyznę porozumie-
nia z autorem memuarów w wierszu Szubera tworzą również nazwy 
miejscowe, które pojawiają się w Prywatnej podróży pamięci, takie 
jak Olchowa, Ostra Góra, Tarnawka. Janusz Szuber w poetyckim, po-
dejrzanym w swej istocie, procederze rekonstruowania minionych ży-
wotów dostrzega kaleką postać „zmartwychwstania ciał” z Credo, ale 
też w wierszu Do Ryszarda Schramma znajdziemy ważną dla Szubera 
kategorię „świętych obcowania”, przywołaną m.in. w lirykach Fien-
na Pełczyna oraz Ab ovo, dookreśloną przymiotnikiem „huczny”, co 
kojarzy się z sarmackim świętowaniem czy też metafi zycznym kar-
nawałem, w którym przywraca się zmarłych do istnienia. Obcowanie 
ze zmarłymi, naturalne (tradycyjne), bez teologicznych wykładni, two-
rzy wspólnotę losu – rodzinnego, sąsiedzkiego, ludzkiego19, ale także 
jest ważną częścią pamięci zbiorowej. 

Poeta podkreśla wagę doświadczeń wspólnotowych ludzi „tutej-
szych”, którzy starają się „odgrzebać z popiołów” przeszłość zniszczo-
ną przez historię i czas. W wierszu dla/do Janusza Szubera natomiast 
R.W. Schramm – wspominając protoplastów, sporządzając katalog pro-
wincjonalnych bohaterów w pisarstwie Szubera – kładzie nacisk na 

18  Tamże, s. 64. 
19  Zob. T. Cieślak-Sokołowski, dz.cyt., s. 50–51.
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posłannictwo świadków, rolę wiernej pamięci, pietyzm wobec rzeczy 
minionych. Oto więź przyjacielska znajduje trwałe podstawy w historii 
regionu: tworzy się kod sekretny, a dwaj wtajemniczeni mogą rozma-
wiać o sprawach nie tak dobrze przyswojonych przez innych. 

W przyjacielskich relacjach przedstawianych w poezji Szubera re-
zonowanie słowem na słowo wcale nie jest warunkiem sine qua non, 
ponieważ siłą spajającą może być obraz. Powstaje wówczas wspólnota 
spojrzenia na rzeczy, porozumienie wyobraźni plastycznej i poetyckiej. 
Świetne portrety Sanoka przeszłego i współczesnego powstają równo-
legle w uzupełniających się narracjach i wierszach Szubera oraz – wi-
zjach Władysława Szulca, malarza i fotografi ka. Mam na myśli pięk-
nie wydany albumowy tom Mojość. Kategoria przyjaźni w rozumieniu 
mowy miejsca nie jest ani obojętna, ani drugorzędna. Tak zasadę empa-
tycznego dwugłosu określił Andrzej Sulikowski: 

Obaj twórcy związani są biografi cznie i emocjonalnie z Sanokiem. Co wię-
cej, można przypuszczać, że Szuber właśnie do tego artysty [Władysława 
Szulca – W.L.] – uprzywilejowanego czytelnika – kieruje swe krótkie pro-
zy i wiersze, znajdując w nim przyjaciela rozumiejącego wszystkie wywo-
dy w pół słowa20. 

Jak pisałem, w poezji Janusza Szubera znaczną rolę odgrywa świat 
wspólny partnerów dialogu, w którym syntetyzują się albo dążą do jed-
ności dwie perspektywy. Tak się dzieje w wierszu Do Artura Olechnie-
wicza: 

Zaiste, niezwykłą podróż
Zafundowałeś mi, Arturze. I jestem ci wdzięczny
- - - - - - - - - - - - - 
Bo i ja byłem kiedyś chłopcem, który do ruin
Klasztoru nad Osławą, jak ty, pielgrzymował.
Zakucie, zbielała cerkiew na skarpie i kiwony-widma.
Dwór, grobla, stawy, zatopiona tratwa
I wyspa na rzece w sam raz dla dwojga

(GOP 29)

Asumpt do tego listu poetyckiego daje powieść Olechniewicza 
Tratwa (2006). Janusz Szuber jawi się tutaj jako czytelnik szczegól-
ny, rozpoznający realia własnej biografi i. Wyliczenie w jednym rzu-

20  A. Sulikowski, dz.cyt., s. 203. 
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cie szczegółów topografi i i znaczących punktów w terenie niejako 
streszcza szkic geografi i lokalnej z drugiego rozdziału Tratwy. Nazwa 
Zakucie, dodajmy, to kontaminacja Zagórza i Sanoka, a w „klaszto-
rze nad Osławą” rozpoznamy ruiny obronnej siedziby Karmelitów 
Bosych na wzgórzu Marymont (w Zagórzu). W „powieści korzennej” 
Olechniewicza doświadczenie powrotu do krainy rodzinnej związane 
zostaje z ewokacjami przeszłości, historią miłosną, ale też erozją, „bu-
twieniem” uczuć i złudzeń. W tekście na samym wstępie znajdziemy 
wzmiankę, iż bohaterka odkłada na bok odczytywany tom Srebrnopió-
re ogrody Janusza Szubera21, a zatem złożone zostaje homagium poecie, 
ale też wtajemniczenie w Sanocczyznę dokonuje się za pośrednictwem 
jego liryków. Innym wspólnym wątkiem staje się przekaz historyczny 
o hrabi Ksawerym Krasińskim, którego postać w powieści Olechnie-
wicza uosabia „dziwną personalną unię”22 – Lidzbarka i Sanoka, na-
tomiast w wierszu Szubera Xawery (z tomu Las w lustrach) opowieść 
o dzielnym arystokracie, obrońcy sanockiego zamku (w 1809 roku), 
służy refl eksji o losie ludzkim i naszym ostatecznym przeznaczeniu. 
Olechniewicz bogato wyposaża swą książkę w odniesienia intertekstu-
alne, ale dialog z Szuberem zdaje się mieć znaczenie szczególne: jako 
wyzwanie dla wyobraźni, jako wzór literackiej metody. 

W liryku Do Artura Olechniewicza mówiący uprawia quasi-krytykę 
empatyczną, przez co rozumiem czytanie tekstu własnej biografi i po-
przez tekst powieści, anamnesis przeszłości, od-poznawanie samego 
siebie sprzed lat, powtórzenie za pośrednictwem literatury i ponowie-
nie dawnych wędrówek. Wspólne doznania związane z magicznymi 
miejscami zostają rozszczepione, umieszczone w różnych porządkach 
czasowych, podzielone na dwa głosy – prozaika i poety. Utwór Olech-
niewicza nie jest – w tej szczególnej lekturze – „narracją sztukmistrza” 
rozsmakowanego w tworzeniu fi kcji, lecz opowieścią prawdziwą, po-
twierdzoną w materiale biografi i poety-czytelnika. Właśnie dotknięcie 
realności należy uznać za najważniejsze. Wykreowane na nowo miej-
sca dzięki „nazywającemu słowu” (Do Artura Olechniewicza, GOP 
29), jak pisze Szuber, otrzymały na powrót duszę. 

Przestrzeń wspólną przyjaźni tworzą nie tylko reminiscencje dobrze 
oswojonej przestrzeni, lecz także sytuacje spotkania. Mam tu na myśli 

21  A. Olechniewicz, Tratwa, Sanok 2006, s. 7. 
22  Tamże, s. 64. 
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wspólne czytanie wierszy, które poeta przedstawia jako moment mobi-
lizacji ducha, może nawet epifanię, kiedy udręka choroby i złe sezony 
cierpienia schodzą na plan dalszy, kiedy wobec publiczności będzie 
można znów wypróbować moc zaklinającą słowa. W wierszu 11. 04. 
2006. Wasyl Machno przeczytamy: „I jest już tylko / oczekiwanie na 
krótkie eksterytorialne / teraz” (Cz 69). A dalej pojawia się znamienna 
fraza:

...Znowu
będziemy czytali razem nasze wiersze,
aby udowodnić sobie i słuchaczom,
ile w krótkim teraz zdoła unieść język.

(11. 04. 2006. Wasyl Machno, Cz 69)

W wierszu Szubera rozważania o przywróconej do łask lekturze-
-obrzędzie i wzajemnym utwierdzeniu, że pomimo sceptycznych roz-
poznań pisanie wierszy ma jednak sens, zostaje poprzedzone listem 
prywatnym ze wzmiankami o nowojorskiej rodzinie oraz czasie histo-
rycznym – po ukraińskiej rewolucji. Ze spotkaniem poetyckim wiąże 
się tutaj nadzieję na odrodzenie (przyspieszenie rytmu życiu) oraz od-
nowienie słowa artystycznego. „Eksterytorialne teraz” Szubera ozna-
czałoby uniwersalne miejsce w kulturze – ani Nowy Jork, ani Sanok. 

Po drugiej stronie przyjaznej relacji lokuje się traktatowy utwór Wa-
syla Machno Teoria i praktyka przekładu. Poeta ukraiński, który czę-
sto posługuje się wykładem, rozmyślaniem, anegdotą, rozważa istotę 
„Wieży Babel” translacji oraz układa opowieść o własnym wtajemni-
czeniu w sztukę poetycką za pośrednictwem polskich twórców. Jego 
prywatna historia czytania uwzględnia poetów zakazanych w imperium 
sowieckim – Miłosza i Herberta, niekiedy przekładanych – Szymborską 
i Różewicza, a także poetów amerykańskich (Ashbery’ego, O’Harę) 
w tłumaczeniu Bohdana Zadury i innych, lecz kończy się na Januszu 
Szuberze. Z wierszami Szubera i Herberta Wasyl Machno przemierzał 
Amerykę, ucząc się nowej wielkiej przestrzeni i, jak się zdaje, odkry-
wając uniwersalność polskich poetów. W Teorii i praktyce przekładu na 
przeciwległym biegunie został umieszczony sugestywny obraz, który 
– zamiast wypowiedzi krytycznej – syntetyzuje wątki regionalne (kar-
packie, pasterskie, pierwotne) poety z Sanoka:
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bo inne wiersze Janusza przesiąkły zapachem sera –
baranim łojem
szczekaniem owczarków –
które – jak nocni stróże – pilnują jego inwalidzkiego wózka23

Akt wspólnego publicznego czytania wierszy ma również wymiar 
poznawczy i autopoznawczy. Janusz Szuber, wspominając o wspólno-
cie pokoleniowej poetów, przyszłe planowane spotkanie z innym ar-
tystą słowa wyróżnia jako moment wyzwolenia od „nawrotów choro-
by” (możemy więc mówić o wartości terapeutycznej), ale szczególne 
znaczenie przypisuje „nauce” drugiego człowieka i nowemu wejrzeniu 
w siebie. Poeta sporządza wypisy z wierszy Komunyaki Oda do bębna 
oraz Niepokój na rzece (z tomu Pochwała ciemnych miejsc, Kraków 
2005) – z pewną wyraźną intencją, mianowicie fascynuje się tym, co 
nieoswojone, zgłębia tajemnice podziemnych światów Erosa i Tanato-
sa, a w tej wędrówce wspiera się rytmem bluesa, ale też wprowadzają-
cymi w trans uderzeniami bębnów i „ciemnym”, powtarzanym kilka-
krotnie słowem-zaklęciem z przedłużaną środkową sylabą: „kadum”. 
Różnica kulturowa prowokuje wyobraźnię, niepokoi, daje do myślenia: 

teraz z twojej książki
uczę się ciebie Yusef
afroamerykańskiego rówieśnika
powtarzam niezrozumiałe kadum

(Do Yusefa Komunyaki, Cz 55–56)

Poeci-rozmówcy odkrywają obszary literatury, które w kontakcie 
przyjacielskim zaczynają inaczej znaczyć, gdyż oprócz swej auto-
nomicznej wartości zyskują nowy zakres sensu, stając się prywatnym 
kodem porozumienia. I tak, w wierszu Do Józefa Kurylaka, poety, 
który rozsiał w swoich utworach wiele odwołań do literatury i kultury 
niemieckiej, a także poemat Ciężka materia zadedykował Szuberowi24, 
znajdziemy fragment o wtajemniczeniach literackich:

23  W. Machno, 34 wiersze o Nowym Jorku i nie tylko, wyb. i tłum. B. Zadura, 
Wrocław 2005, s. 73. 

24  Tak brzmi ta dedykacja: „Januszowi Szuberowi / patrząc w jasne zaczarowa-
ne zwierciadło / naszej czterdziestoletniej przyjaźni” (J. Kurylak, Chłop i poeta, Sopot 
2008, s. 23). Może nie będzie nadmiernym pedantyzmem uwaga, iż Kurylak odwołuje 
się do tytułu zbioru Szubera Pan Dymiącego Zwierciadła (Sanok 1996). 
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Za twoją namową przeczytałem Gespräche
Mit Goethe i Aus meinen Leben,
Zmyślenie i prawda, innej drogi nie ma.
A potem Lessing, Büchner i szlachetny Kleist.

(Do Józefa Kurylaka, ZŻM 23)

Kurylak układa podręczny księgozbiór, jest przewodnikiem i do-
radcą, natomiast studenckie lektury pisarzy niemieckich w przywoła-
nym wierszu stają się przedmiotem wspominania w latach dojrzałych. 
Jak już to zostało podkreślone, poeci odwzajemniają i wysoko cenią 
przyjaźń z Januszem Szuberem, przyjmując zarazem wyróżnienie i wy-
zwanie artystyczne. Przy całej różnicy poetyk indywidualnych w wy-
mianie dowodów przyjaźni ważny jest odbiór świata na tych samych 
falach wrażliwości. Świadectwem akceptacji osoby staje się często 
piękne zdanie – z ciekawym obrazem lub niezwykłą metaforą. Przyjaźń 
w wersji lirycznej jest porozumieniem artystów słowa, a dialog wierszy 
należy uznać za najszlachetniejsze wcielenie dramaturgii komunika-
cyjnej. Poezja jest tedy zaproszeniem. W „cudzym pięknie” wiersza 
można zamieszkać jak w domu. Oto strofa z liryku adresowanego do 
Krzysztofa Lisowskiego:

Twoja Stróża, Krzysztofi e, ze światła,
Więc skwapliwie skorzystam z zaproszenia.
Władca pagórków tamtego miasteczka
Zamieszkam w Twoim wierszu
Na czas niepogody.

(Azyl na czas niepogody, GOP 16)

Intertekstualność i dialogiczność ulegają tutaj zintensyfi kowa-
niu. Poeta odwołuje się do tytułu zbioru Lisowskiego Stróża. Wiersze 
ze światła (2002), ale również, odpowiadając na wezwanie, utożsamia 
się z wizerunkiem z jego wiersza dziwi mnie ciągle zbudzenie... i cytuje 
stamtąd zaznaczoną kursywą linijkę. Krzysztof Lisowski z dyskrecją 
przemilcza imię bohatera wiersza, gdyż dyskurs poetycki powinien 
pozostać prywatny. Szkicowanie portretu poety z Sanoka łączy się tu-
taj z medytacją o sobie i swoim miejscu w świecie, z metafi zycznym 
zdumieniem dotyczącym przedzielonego życia i losu, z rozważaniami 
o granicach między Ja i Ty, a także – osobnym istnieniu i empatii:

dziwi mnie ciągle zbudzenie w tym ciele 
bo mógłbym przecież być kimś innym nim 
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w zbroi z bólu na wózku
władcą pagórków tamtego miasteczka
- - - - - - - - - - -
on jednak w mocnych rękach przytrzymuje świat
żeby nie zniknął jak balonik w niebie
obmywa oczy widzi w lustrach San
i niewidzialnych gości zaprasza do siebie

                (dziwi mnie ciągle zbudzenie...)25 

W tomie Feng shui dla bezdomnych napotkamy również wiersz Toż-
samość w adwencie, będący zapisem uważnej lektury utworów Szu-
bera wydobywającej wielość imaginacyjnych możliwych ról, w jakie 
wciela się „ja” poetyckie, szacunek dla drobnych realiów, gesty skrom-
nościowe („kim jestem (...) skrybą słowa marnego / pisarczykiem 
nieważnego”26), a nade wszystko stylizowane, kunsztowne, poważne 
i na pół ludyczne przywołania prowincjonalnego baroku. Tożsamość 
w adwencie nawiązuje do poetyki zbiorów Szubera 19 wierszy oraz 
Glina, ogień, popiół. Wbrew stereotypowi, który utwierdza przekona-
nie o zazdrości poetów o metafory, odkrywcze obrazy, olśniewające 
zdania, także o dokonania i sławę, w rozmowie poetyckiej Szubera 
i Lisowskiego wspólne brzmienia, rezonansy słowne, cytaty, czułe por-
trety, apologie zachowują ton szlachetny, bez żadnej wątpliwości do-
wodzą, iż zaświadczona przez teksty przyjaźń artystów jest możliwa. 

Wokół Janusza Szubera albo, mówiąc ostrożniej, z jego znaczącym 
udziałem tworzy się w literaturze po 1989 roku konstelacja pisarzy 
prywatnych, kwestionujących ofi cjalne rytuały mowy, uczestniczących 
w kulturze współczesnej tak, jak prowadzi się rozmowę towarzyską, 
i znających nowe utwory „z pierwszej ręki”, nieraz przed publikacją, 
kultywowany jest bowiem zwyczaj przesyłania sobie nawzajem po-
jedynczych tekstów i książek. Osiągnięcia przyjaciół są znaczącymi 
próbkami wyznawanej estetyki, wektorami rozpoznań tendencji lite-
ratury najnowszej. Dialog prywatny poetów (w dalszym planie) staje 
się formułowaniem programu i zapisem literackich preferencji. Linia 
wiedzie od Białoszewskiego do Szubera, poety konsekwentnie prywat-
nego, a do nieformalnej grupy należy zapisać poetów wymienianych 
i komentowanych w tym szkicu – Lisowskiego i Szewca (autora tomu 
Całkiem prywatnie, Kraków 2006), w pewnym zakresie – Matywiec-

25  K. Lisowski, Feng shui dla bezdomnych, Kraków 2003, s. 17. 
26  Tamże, s. 41. 
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kiego i Kurylaka. Oczywiście, dyskursy prywatne w poezji ostatnich 
dekad, ich postaci oraz odmiany, są szerszym problemem wymagają-
cym osobnego rozpatrzenia.

W poezji Janusza Szubera, przy jej monolitycznym charakterze, 
można odnaleźć ewolucję interesującego nas tematu, która tłumaczy się 
dość prosto. W tak zwanym „pięcioksięgu” z lat 1995–1996 (Paradne 
ubranko i inne wiersze, Apokryfy i epitafi a sanockie, Pan Dymiącego 
Zwierciadła, Gorzkie prowincje, Srebrnopióre ogrody) przeważają szki-
ce rodzinne, studia i portrety z historii regionu, zapisy pamięci i epizody 
należące do czasu odzyskanego, natomiast w tomach późniejszych, po 
uzyskaniu Nagrody Głównej Fundacji Kultury (1999) za wybór wierszy 
O chłopcu mieszającym powidła i zdobyciu uznania, a przede wszystkim 
ujawnieniu się w życiu literackim, powstaje Szuberowa księga przyja-
ciół. Sukces poetycki jest równoległy z powodzeniem towarzyskim, 
o czym zadecydowała niezwykła osobowość poety. Przyjaciele z cza-
sów sanockich i warszawskich znów się pojawiają, po przerwie – na 
wymuszone chorobą zamknięcie i sekretne pisanie – zostaje odzyskane 
otoczenie osób bliskich. W skrócie rzecz ujmując, zniknął z horyzontu 
społecznego szczególnie uzdolniony, świetnie się zapowiadający chło-
piec, powrócił artysta słowa – dojrzały, ukształtowany. Poeta nawiązał 
wiele nowych przyjaźni – literackich i artystycznych, stał się ważnym 
rozmówcą ludzi sztuki oraz pisarzem, który realizuje się w dialogu, wy-
znaczył nowe, ważne miejsce na polskiej mapie literackiej. Małe śro-
dowisko lokalne połączył z dużymi uniwersalnymi obszarami kultury. 
Sanok to obecnie miasto, do którego się pielgrzymuje. 

W wierszach Janusza Szubera istotną rolę odgrywa więź osobo-
wa, skrócony dystans wobec adresata oraz język kolokwialny. Liczy 
się tutaj zaciekawione, analityczne, rozumiejące obcowanie z innymi. 
Poeta wciąż doskonali sztukę rozmowy – elegancką, solenną, lecz ni-
gdy nie konwencjonalną. Można więc mówić o potwierdzaniu bliskich 
relacji, o rozpisanej na poszczególne wiersze wymianie przyjacielskich 
gestów. W dedykacjach, apostrofach oraz zmodernizowanych listach 
poetyckich Szuber wybiera „pierwszych czytelników”, z którymi prag-
nie się dzielić refl eksją fi lozofi czną i antropologiczną, przekazywać 
i sprawdzać własne doświadczenia. Przy czym konstruowanie dialogu 
to nie tylko apel do wrażliwości oraz wyobraźni, lecz przede wszyst-
kim, jak to podkreślałem, ustanawianie wspólnego świata. Nie można 
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też przeoczyć zasadniczej kwestii etycznej, gdyż w przypadku poezji 
Janusza Szubera literacka przyjaźń nie jest tylko rzutowaniem „ja” 
w humanistyczną przestrzeń określaną przez Ty, ale także przejmowa-
niem odpowiedzialności za Innych. 

Janusz Szuber w swoich utworach tworzy królestwo empatii, zwra-
cając się przeciwko ostrym regułom bycia wobec innych w kulturze, 
a więc odrzuca paszkwile, gwałtowne polemiki, manifestacje niezgody 
czy choćby uszczypliwe złośliwości pod adresem bliźnich-piszących. 
Budowana wspólnota przyjaźni przeciwstawia się osamotnieniu pisa-
rza, zdanego tylko na własne słowo. Przekreślone tu zostaje pragma-
tyczne rozumienie literatury jako giełdy, jako gry polegającej na produ-
kowaniu sukcesu, zdobywaniu autorytetu w środowisku konsumentów 
kultury – chłodnych i obojętnych, czyli takich, dla których najważniej-
szy jest spektakularny sukces sezonowych książek.

Bywa tak, że poeta prowadzi pojedynek z własną twarzą. Przykłado-
wo w wierszu Metafi zyka formy zdystansowany autoironiczny namysł 
nad istnieniem osobnym, oglądanym z zewnątrz, nie powinien zostać 
utożsamiony z wyznaniami egotysty ani z lamentem poety w pew-
nym, choć nie sędziwym wieku. Wszakże „tautologia tożsamości jest 
egoizmem”27. Jeśli zdarza się w tych wierszach monolog, to jest on za-
wsze u Szubera zaproszeniem do rozmowy. Myśl, wyobraźnia i współ-
czucie dążą bowiem ku Innym. Dialog może się spełnaiać w przestrze-
ni kultury i wówczas są przywoływani na świadków twórcy, którzy 
odeszli (np. Korporacja umarłych poetów), ale również – w przypo-
mnieniach, przywołaniach i wzmiankach o bliskich osobach. W poezji 
Szubera „cytaty-cykady”, jakby powiedział Osip Mandelsztam, to nie 
erudycyjne ornamenty, lecz znaki obecności ludzi piszących, zwią-
zanych wspólnotą losu. Tym samym księga przyjaciół wzbogaca się 
o nowe rozdziały, są zapisywane rozmowy, przeglądany wciąż na nowo 
– album wspomnień, a otwarcie na drugiego człowieka nigdy nie słab-
nie. Janusz Szuber to poeta ludzkiego obcowania, życzliwy i cierpliwy 
słuchacz cudzych wyznań. Przyjaciel nie ludzkości, lecz – osób. 

27  E. Lévinas, Ślad innego, tłum. B. Baran [w:] Filozofi a dialogu, oprac. B. Baran, 
Kraków 1991, s. 213. 


