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Reprezentacja doświadczenia traumatycznego
w dzienniku osobistym. 

Aleksander Wat – Ivan Blatný

Istotne podobieństwa zachodzące między Aleksandrem Watem i Ivanem 
Blatným dają się z grubsza wpisać w dwie kategorie: egzystencjalno-biogra-
fi czną oraz twórczą. Z grubsza, ponieważ w obu przypadkach taki podział ma 
charakter uproszczenia i prowadzi do zapoznania specyfi cznego, nierozdziel-
nego splotu życia i pisania, z jakim przychodzi nam się tu zmierzyć. Zarówno 
Wat (ur. 1900), jak i Blatný (ur. 1919) wywodzą się z przedwojennej formacji 
awangardowo-lewicującej, pod której auspicjami powstały ich wczesne tomy 
poetyckie. Tomik Ja z jednej strony i ja z drugiej strony mojego mopsożelazne-
go piecyka (1919) ofi cjalnie jest uznawany za jeden z poetyckich manifestów 
futuryzmu w Polsce, choć sam Wat – słusznie, jak sądzę – proponuje mówić 
raczej o dadaizmie. Tomy Tento večer (1945) i Hledání přitomného času (1947) 
uchodzą za szczytowe osiągnięcie postawangardowej poetyki spod znaku 
Grupy 42, przynosząc jedne z najbardziej udanych realizacji, typowego dla 
niej, wielogłosowego poematu konwersacyjnego. Szczególny nacisk chciała-
bym położyć na tę właśnie awangardową proweniencję. Z dwóch powodów. 
Awangardowość – w potocznej kliszy utożsamiana z niezrozumiałym, autote-
licznym eksperymentatorstwem – sytuowana jest często na biegunie przeciw-
nym szeroko rozumianemu doświadczeniu. O bezpodstawności takiego uję-
cia napisano sporo – wystarczy wspomnieć kanoniczną już pracę Krzysztofa 
Ziarka Th e Historicity of Experience – i to nie o polemikę z nim tu chodzi1. 
Najistotniejsze jest bowiem to, jak awangardowa inklinacja oddziałuje na tak 
zwaną późną twórczość obu autorów. Jej prosta kontynuacja okazuje się nie-

1 Zob. K. Ziarek, Th e Historicity of Experience. Modernity, the Avant-Garde, and the Event, Evanstone, 
Illinois, 2001. Między innymi do Ziarka odwołuje się Kacper Bartczak w ciekawym szkicu Awangarda, 
czyli szansa organizmu mówiącego wobec doświadczenia [w:] tegoż, Świat nie scalony, Wrocław 2009.



Hanna Marciniak 

36

możliwa, następuje zerwanie, podkreślone długoletnim okresem milczenia; 
to, co pojawia się później, wydaje się nie mieć nic wspólnego z poetyckim 
debiutem. Czy faktycznie?

Życie Wata i Blatnego zostało brutalnie naznaczone przez nieuleczal-
ną chorobę oraz niedobrowolną emigrację. Blatný znalazł się na wygnaniu 
wcześniej, bo zaraz po przejęciu władzy przez komunistów w „zwycięskim lu-
tym” 1948 roku, Wat zaś – w roku 1956, przemieszczając się głównie między 
Francją i USA. Niedługo po ucieczce Blatnego do Anglii i ofi cjalnym wyklę-
ciu go w Czechosłowacji (rozpowszechniono nawet informację o jego śmierci) 
stwierdzono u niego schizofrenię, do której wkrótce dołączyły liczne dolegli-
wości somatyczne, na skutek czego większość życia spędził on w szpitalach 
psychiatrycznych i ośrodkach dla rekonwalescentów. Wat natomiast po kilku 
latach tułaczki po Związku Radzieckim, w ciągu których wielokrotnie znaj-
dował się na skraju wyczerpania fi zycznego i doświadczył stanów agonalnych, 
oraz po feralnym roku 1953, kiedy wylew krwi do mózgu zapoczątkował wie-
loletnią, niezwykle bolesną chorobę neurologiczną, udał się na emigrację ma-
jącą podratować zarówno jego zdrowie fi zyczne, jak i psychiczne.

Są to więc biografi e gwałtownie przepołowione. Projekty pisarskie – zni-
weczone przez okoliczności zewnętrzne – rozpadają się na dwie niewspółmier-
ne części: przed i po. Blatný w ciągu ponad 40 lat życia na emigracji wydaje, 
dzięki przychylności wielu osób, dwa cienkie tomiki wierszy. Wat, nękany 
pod koniec życia przez wizję totalnej Księgi – świadectwa niemożliwego do 
złożenia – publikuje tylko Wiersze śródziemnomorskie i przygotowuje Ciemne 
świecidło, wydane po jego śmierci. Równocześnie jednak obaj pisarze pozo-
stawiają po sobie liczne teksty o charakterze autobiografi cznym; teksty, które 
trudno nazwać „dziełami”, mają one jednak istotny aspekt performatywny 
i testymonialny. Czy można tu zatem mówić o klęsce? I w jakich kategoriach: 
artystycznych, w sensie niemożności stworzenia dzieła literackiego, czy też eg-
zystencjalnych, tożsamościowych, w sensie niemożności narracyjnego scalenia 
rozbitego „ja”?

W artykule chciałabym się przyjrzeć tekstom Wata i Blatnego, w których 
na dwa różne sposoby przejawia się postawa autobiografi czna: Dziennikowi 
bez samogłosek, zrekonstruowanemu z zaszyfrowanych, trudnych do odczy-
tania rękopisów przez żonę pisarza i wydanemu w 1986 roku, oraz tomowi 
poetyckiemu Pomocná škola Bixley (Szkoła specjalna Bixley) i wybranym teks-
tom z rękopiśmiennej spuścizny poety, wydanym dotąd tylko w czasopiśmie 
„Revolver Revue”. Utwory te, przewartościowując opozycję tego, co litera-
ckie i nieliterackie, konfrontują nas z następującymi pytaniami: w jaki sposób 
doświadczenie traumatyczne zaznacza się w tekście? jak możemy odczytywać 
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jego ślady czy symptomy – takie jak powtórzenia, aporie, anakoluty? jaki 
wymiar tekstualny przybiera specyfi czna dla traumy struktura temporalna, 
zwłaszcza w utworach o inklinacjach diarystycznych? Pozostaje mi jeszcze wy-
jaśnić pojęcie „postawy autobiografi cznej”, którego używam tu za Małgorzatą 
Czermińską. Jest to jedna z kategorii alternatywnych wobec genologicznego 
ujęcia autobiografi i; postawa autobiografi czna może się przejawiać zarówno 
we wszystkich odmianach intymistyki, czy tak zwanego dokumentu osobi-
stego, jak i w tekstach literackich uznawanych dotąd za czysto fi kcjonalne. 
Stanowi przy tym jeden z przejawów głębokiego kryzysu tradycyjnej autobio-
grafi i w literaturze nowoczesnej, zwłaszcza tej powstającej w drugiej połowie 
XX wieku2. W tym miejscu zaledwie napomknę, że autobiografi czne teksty 
Wata i Blatnego stanowią jedno z najbardziej przejmujących świadectw owej 
niewydolności. Sam Wat był tego zresztą doskonale świadomy, mówiąc:

o ile dzisiaj zadajemy sobie pytanie, czy powieść jest możliwa, to mam wrażenie, 
że z o wiele większą racją powinniśmy zadać sobie ogólne pytanie, czy jest możliwa 
autobiografi a w postaci czystej autobiografi i albo pamiętników, albo spowiedzi, lub 
wyznań3.

W rozmowie z Miłoszem poruszony zostaje wątek relatywizacji samowie-
dzy jednostki i wynikającej z tego niemożności stworzenia spójnego portretu 
„ja”, a także wyczerpania pewnych konwencji kompozycyjnych i narracyjnych 
tradycyjnej autobiografi i. W Dzienniku bez samogłosek pojawia się jednak od-
mienne wyjaśnienie tego impasu.

Ja nie lubię pisać o swoim życiu, bo należę do tych, dla których własne „ja” jest le 
moi haïssable. [...] byłem ciężko doświadczony, i mówię to nie z automizerabilizmu, 
ale żeby się wytłumaczyć. Ale zastanówcie, wczujcie się w moją sytuację: znowu przy-

2 Czermińska pisze: „Rozważania moje nie dotyczą problematyki gatunkowej pism osobistych. Inte-
resuje mnie uchwycenie obecności pewnego elementu autobiografi cznego w tekstach, odwołujących się 
właśnie do różnych konwencji gatunkowych (i rozbijających te tradycyjnie ustalone konwencje) zarówno 
w obrębie intymistyki, jak i prozy powieściowej” (M. Czermińska, Autobiografi a i powieść, czyli pisarz 
i jego postacie, Gdańsk 1987, s. 11). Innym symptomem przewartościowania autobiografi i jest – w szerszej 
skali – przesunięcie akcentu metodologicznego z perspektywy genologicznej na perspektywę pragmatycz-
ną. We współczesnych teoriach autobiografi i, stwierdza Czermińska, „często całkowicie odrzuca się sub-
stancjalne rozumienie kategorii genologicznych na rzecz ujęcia funkcjonalnego, jako instytucji, umowy 
między autorem a czytelnikiem” (tamże, s. 8). Badaczka odwołuje się do koncepcji Elizabeth Bruss (inspi-
rowanej przez teorię aktów mowy) i Lejeune’owskiej dystynkcji na pakt autobiografi czny (referencjalny) 
i powieściowy, znacząco jednak wykracza poza wyjściowe opozycje, wskazując na ich niewystarczalność.

3 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Część pierwsza, rozmowy przeprowadził i przedmową opa-
trzył Cz. Miłosz, Warszawa 1990, s. 36–37.
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pomnieć, ożywić w sobie z halucynacyjną wiernością takie doświadczenia już prawie, 
czy pozornie, zapomniane, już prawie, czy pozornie zabliźnione4.

Nie chodzi tym razem o powszechny kryzys, lecz o subiektywną, wynikłą 
z własnego doświadczenia niemożność. Pisanie, zdaniem Wata, niesie z sobą 
ryzyko powtórzenia „z halucynacyjną wiernością” retroaktywnych, bo niezu-
pełnie lub pozornie zapomnianych i zabliźnionych, doświadczeń z przeszłości. 
Porównajmy wypowiedź pisarza z psychoanalityczną defi nicją PTSD (Post-
-Traumatic Stress Disorder). Jest to:

odpowiedź, czasem opóźniona, na przytłaczające wydarzenie lub wydarzenia, która 
przybiera formę powtarzających się, natarczywych halucynacji, snów, myśli lub zacho-
wań, wywodzących się z owego wydarzenia; [...] możliwa jest także wzmożona wrażli-
wość na bodźce, które mogłyby przywołać owo wydarzenie, a zarazem ich unikanie5.

Poświęcę teraz chwilę uwagi specyfi ce doświadczenia traumatycznego.

***

Badania nad traumą mają współcześnie charakter interdyscyplinarny, zdołano 
jednak wypracować w miarę spójny i precyzyjny słownik pojęć, użytecznych 
również dla literaturoznawców. Mając do czynienia jedynie z reprezentacjami 
– i to w dwojakim tego słowa rozumieniu: pamięcią (przyjmując, że ma ona 
charakter dyskursywnie zapośredniczony)6 i autobiografi cznym tekstem – nie 
jesteśmy w stanie ani analizować psychiki autora, ani też, tym bardziej, dotrzeć 
do źródłowych wydarzeń konstytuujących traumę. Samo pojęcie źródła jest tu 
bowiem bardzo względne. Niezwykle istotna okazuje się natomiast dystynkcja 

4 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, wyd. zmienione, oprac. K. i P. Pietrychowie, Warszawa 2001, 
s. 205. W innym miejscu Dziennika... Wat formułuje swe obawy podobnie: „Dobrze, mówią przyjaciele, 
ale nie mędrkuj, nie teoretyzuj, tyle już i bez ciebie nateoretyzowano, jakie tu masz szanse, pisz natomiast, 
coś przeszedł, po prostu autobiografi ę, a teoria sama się wyłoni. Ale oni nie zdają sobie sprawy, że pisać 
autobiografi ę to znowu wejść i obudzić w sobie wszystkie cierpienia więzienia zamarstynowskiego, Łu-
bianki, Tretiego Otdielenija w Ałma Acie. To wrócić dobrowolnie do mych więzień, nie, na to już mnie 
nie stać, na to już nie mam dość siły w moim stanie. Nie mówię już o tym, że dla siebie byłem zawsze le 
moi haïssable” (tamże, s. 245).

5 C. Caruth, Introduction [w:] Trauma. Explorations in Memory, red. C. Caruth, Baltimore, London 
1995, s. 4.

6 Jest to pogląd już uznany. Dla przykładu przywołajmy lapidarne stwierdzenie Andreasa Huyssena: 
„wszelka reprezentacja ufundowana jest na pamięci. Zamiast jednak prowadzić nas do jakiegoś autentycz-
nego źródła lub zapewniać nam wiarygodny dostęp do tego, co rzeczywiste, pamięć, nawet i zwłaszcza 
w swoim opóźnieniu, sama ufundowana jest na reprezentacji. Przeszłość nie jest po prostu w pamięci, 
lecz musi zostać wyartykułowana, aby stać się pamięcią” (A. Huyssen, Twilight Memories: Marking Time 
in a Culture of Amnesia, Routhledge, New York 1995, s. 2–3).
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między traumatyzującym wydarzeniem a doświadczeniem traumatycznym. 
Przywołajmy słowa Dominicka LaCapry:

Wydarzenie historycznej traumy jest punktowe i pozwala się datować. Należy do 
przeszłości. Doświadczenie nie jest punktowe i ma nieuchwytny wymiar, jak długo 
odnosi się do przeszłości, która nie przeminęła – przeszłości, która nachalnie nawie-
dza teraźniejszość i może blokować lub udaremniać przyszłe możliwości. Tak zwana 
pamięć traumatyczna przenosi ze sobą do teraźniejszości i przyszłości doświadczenie, 
w ramach którego wydarzenia są ponownie kompulsywnie doświadczane tak, jakby 
między przeszłością a teraźniejszością nie istniała żadna odległość ani różnica7.

Doświadczenie traumatyczne jest zatem rodzajem opóźnionego zespołu 
symptomów, których źródło prymarnie, przed podjęciem pracy pamięci, po-
zostaje dla podmiotu nierozpoznawalne. Wynika to ze sposobu, w jakim trau-
ma zostaje – czy może właśnie nie zostaje, bo nie możemy tu mówić o pamięci 
w tradycyjnym tego słowa rozumieniu – zapamiętana. Teoria ta wywodzi się, 
jak wiadomo, z Freudowskiej koncepcji Nachträglichkeit. Jej istotę trafnie uj-
muje Cathy Caruth, pisząc:

Historyczna siła traumy nie polega po prostu na tym, że doświadczenie zostaje po-
wtórzone po jego zapomnieniu, lecz na tym, że tylko w jego inherentnym zapomnie-
niu – i poprzez nie – zostaje ono w ogóle po raz pierwszy doświadczone. I to właśnie 
nieodłączna latencja owego wydarzenia paradoksalnie wyjaśnia osobliwą strukturę 
temporalną – opóźnienie – doświadczenia historycznego: ponieważ wydarzenie trau-
matyczne nie zostaje doświadczone wówczas, gdy się wydarza, staje się ono w pełni 
jawne tylko w powiązaniu z innym miejscem i innym czasem8.

Caruth pisze o „paradoksalnej strukturze niebezpośredniości traumy”9, 
co należy rozumieć następująco: choć trauma jest nieoczekiwanym urazem, 
drastyczną ingerencją w ludzką psychikę, to uraz ten nie może być nigdy do-
świadczony jako taki, ulega inkubacji i oddziałuje z tego utajenia na zasadzie 
swoistego rezonansu.

Wielu badaczy jest zdania, że o traumatyczności jako takiej możemy mó-
wić dopiero na poziomie doświadczenia, nie zaś wydarzenia, którego uczestni-
kami może być wiele osób, jednak tylko niektóre z nich ulegną traumatyzacji. 
Patologiczny charakter traumy, pisze Caruth,

7 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, tłum. 
K. Bojarska, Kraków 2009, s. 76.

8 C. Caruth, dz. cyt., s. 8.
9 Tejże, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Baltimore, London 1996, s. 60.
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polega raczej na samej strukturze jej doświadczania lub recepcji: wydarzenie nie 
zostaje przyswojone lub doświadczone w pełni w momencie, gdy się wydarza, lecz wy-
łącznie w opóźnieniu, w powtórzonym opętaniu nim tego, kto go doświadcza. Zostać 
straumatyzowanym oznacza dokładnie zostać opętanym przez obraz lub wydarzenie10.

Patologiczność traumy obejmuje także językową reprezentację. Ernst 
van Alphen nazywa traumę „chybionym doświadczeniem” w tym sensie, że 
„proces dyskursywizacji, który umożliwia zaistnienie doświadczenia, uległ 
opóźnieniu”11, nie było możliwe wpisanie zdarzenia w porządek dostępnych 
form symbolicznych. Tezy van Alphena są radykalne: mówienie o doświad-
czeniu traumatycznym jest właściwie sprzecznością, ponieważ trauma ma cha-
rakter zdarzeniowy, zaś doświadczenie zawsze już jest reprezentacją. Trauma 
wypacza również tradycyjne ramy temporalno-narracyjne, odwołujące się do 
następstwa przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Kontynuacja i linearność 
zostają zastąpione przez nieciągłość i powtarzalność. W doświadczeniu trau-
matycznym, pisze LaCapra,

powracająca wciąż przeszłość blokuje przyszłość lub fatalistycznie zawiązuje ją w me-
lancholijnym, błędnym kole. W odgrywaniu (acting-out) czas imploduje, tak jakby się 
było na powrót w przeszłości, przeżywając traumatyczne zdarzenie. Wszelka dwoistość 
(lub podwójny zapis) czasu (przeszłości, teraźniejszości lub przyszłości) zostaje w tym 
doświadczeniu zniesiona lub prowadzi jedynie do aporii i sytuacji bez wyjścia. W tym 
sensie, aporia może stanowić wyznacznik nieprzepracowanej traumy12.

Problemem, jaki się z tym wiąże, jest rozróżnienie na pamięć traumatycz-
ną i pamięć narracyjną. Badacze odwołują się tu najczęściej do koncepcji 
Pierre’a Janeta, który rozróżnił pamięć nawykową (habit memory), polegają-
cą na automatycznym, nieuświadomionym przyswajaniu nowych informacji, 
pamięć narracyjną (narrative memory), składającą się z „mentalnych kon-
struktów, którymi posługują się ludzie, aby nadać sens swemu doświadcze-
niu” i zintegrować je, oraz pamięć traumatyczną (traumatic memory), w któ-
rej immanentnie zawarta jest sprzeczność i niemożliwość. „Tylko ze względu 
na pojęciową wygodę mówić możemy o «pamięci traumatycznej» – twierdzi 
Janet. – Podmiot pozostaje tu często niezdolny do skonstruowania niezbędnej 
narracji, którą nazywamy pamięcią związaną z wydarzeniem”13. Można powie-

10 Tejże, Introduction..., s. 4–5. 
11 E. van Alphen, Symptoms of Discursivity: Experience, Memory, and Trauma [w:] Acts of Memory. 

Cultural Recall in the Present, red. M. Bal, J. Crewe, L. Spitzer, Hanover, London 1999, s. 36.
12 D. LaCapra, Pisanie historii, pisanie traumy, tłum. A. Ziębińska-Witek [w:] Pamięć Shoah: kultu-

rowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 2009, s. 514.
13 Cyt. za: B. van der Kolk, O. van der Hart, Th e Intrusive Past: Th e Flexibility of Memory and the 

Engraving of Trauma [w:] Trauma. Explorations in Memory..., s. 160.
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dzieć, że gdy zawodzi pamięć narracyjna, pojawia się pamięć traumatyczna; 
nie ma ona wymiaru społecznego, nie jest świadectwem poszukującym słu-
chacza. Nie opiera się na katartycznym przypominaniu i przepracowywaniu, 
lecz – przeciwnie – na odgrywaniu i kompulsywnym powtarzaniu14. Dlatego 
słuszne wydaje się stwierdzenie Janeta, że trauma fundamentalnie – a nie pod 
względem stopnia – różni się od pamięci.

W tym momencie zatrzymajmy się, aby zapytać: czy pisanie może być 
przepracowywaniem traumy i rekonstruowaniem pamięci narracyjnej, czy też 
jest rodzajem odgrywania, jak zdawał się twierdzić Wat w cytowanym wyżej 
fragmencie. Należy przy tym pamiętać, że przepracowanie nie polega na „ule-
czeniu” i nigdy nie ma charakteru ostatecznego.

nie gwarantuje – jak twierdzi LaCapra – pozornego włączenia reprezentacji i afektu 
związanego z doświadczeniem traumatycznym. Dotyczy raczej pracy z symptoma-
mi posttraumatycznymi. Stanowi próbę zrównoważenia ich kompulsywnego powta-
rzania poprzez wytwarzanie wobec nich przeciw-sił (w tym możliwości rozróżniania 
– lecz nie wprowadzania dychotomii – między przeszłością a teraźniejszością wraz 
z niefatalistycznym otwarciem ku przyszłości)15.

Choć Wat zaprzeczał sensowności podejmowania pracy pamięci poprzez 
pisanie, to równocześnie przecież to właśnie robił. Również w przypadku 
Blatnego pisanie zdaje się mieć wymiar katartyczny i terapeutyczny.

***

Przyjrzyjmy się teraz dokładniej temu, jak doświadczenie traumatyczne zazna-
cza się w kompozycji, narracji czy języku tekstów o charakterze autobiogra-
fi cznym i na czym może polegać owa „praca na symptomach”. Tom zatytuło-
wany Dziennik bez samogłosek składa się z czterech części, z których właściwie 
tylko jedna, główna (zatytułowana tak jak cały zbiór), ma charakter stricte 
diariuszowy, to znaczy składa się z zapisków oznaczonych dokładną datą, naj-

14 Jak pisze Susan Brison, „pamięć traumatycznych wydarzeń sama może być traumatyczna: nie-
kontrolowana, natarczywa, często somatyczna. Doświadczana jest przez ocalonego jako wyrządzana mu, 
nie zaś przez niego wybrana – jako wspomnienia (fl ashbacks) sięgające do samych tych wydarzeń (chodzi 
o to, że odsyłają one bezpośrednio do tych wydarzeń, są ich przywołaniami). W przeciwieństwie do tego, 
pamięć narracyjna przedstawiana innym (którzy są wystarczająco silni i empatyczni, aby móc słuchać) 
daje ocalonym siłę do tego, aby uzyskali większą kontrolę nad śladami pozostawionymi przez traumę. 
Pamięć narracyjna nie jest biernie znoszona; jest ona raczej działaniem w gestii narratora, aktem mowy, 
który rozbraja pamięć traumatyczną, nadając kształt i porządek temporalny przywoływanym zdarzeniom, 
ustanawiając większą kontrolę nad ich przywoływaniem i pomagając ocalonym odbudować tożsamość” 
(S. Brison, Trauma, Narrative and the Remaking of the Self [w:] Acts of Memory..., s. 40).

15 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym..., s. 122.
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częściej również miejscem. Większość badaczy diarystyki podziela pogląd, że 
podstawową regułą obowiązującą dziennik jest właśnie datowanie: wyraźnie 
zaznaczony w tekście, chronologiczny układ zapisów zgodnie z datami ich 
powstawania, na podstawie którego czytelnik może zrekonstruować w toku 
lektury rozwijającą się w czasie tożsamość autora oraz przebieg diarystycznej 
praktyki jej konstruowania i interpretowania. Philippe Lejeune, nazywając 
dziennik „koronką datowanych śladów”, stwierdza:

Data wydaje się najważniejsza. [...] Pojedynczy, opatrzony datą ślad to raczej rzecz 
do zapamiętania, wspomnienie, rodzaj pamiętnika („mémorial”), a nie dziennik. 
Dziennik zaczyna się, kiedy ślady ułożone są w serię i chcą raczej czas uchwycić w jego 
ruchu, niż zatrzymać przy jakimś istotnym wydarzeniu16.

Zdaniem Lejeune’a dziennik jest formą ambiwalentną. Znamionują go, 
z jednej strony, fragmentaryczność i niespójność, niepowtarzalność i disconti-
nuum, wyznaczane urywanym rytmem poszczególnych śladów pojedynczych 
chwil, z drugiej zaś, całościowość i spójność, powtarzalność i continuum, 
gwarantowane właśnie przez ciągłość i nieprzerwaność zapisu. W ten sposób 
diariusz, „który wyświetla nieciągłe obrazy życia”, może zarazem „uchwycić 
jego bieg”17. Z tej perspektywy brak datowania w pierwszej części Dziennika... 
– Moraliach, pisanych w latach 1953–1957, a więc w okresie pierwszych ata-
ków choroby – okazuje się znaczący. Wydaje się bowiem oddawać narracyjną 
bezradność podmiotu, podkreślaną jeszcze przez daleko posuniętą fragmenta-
ryczność, eliptyczność i dygresyjność tych zapisków. Co znamienne, nie znaj-
dziemy tu opisu samego wylewu, który zapoczątkował chorobę. Owo trauma-
tyzujące wydarzenie uobecnia się w dzienniku tylko w postaci opóźnionych 
pogłosów. Porównajmy trzy cytaty:

Wszyscy już zaczynają być zmęczeni widokiem cierpień Iksa. Mają więc dość Iksa. 
Jeżeli nie dla Iksa, to dla nich już wreszcie przyjdzie „jako złodziej w nocy”18.

Mogłem wreszcie po czterech nocach trochę spać (bo podświadomie broniłem się 
przed snem, bałem się zasnąć – choroba moja przyszła „jako złodziej w nocy”, podczas 

16 Ph. Lejeune, Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów, tłum. M. i P. Rodakowie, „Pamięt-
nik Literacki” 2006, z. 4, s. 21.

17 Tamże, s. 17. Z tezą Lejeune’a o uspójniającej i porządkującej roli datowania, które „nadaje” wy-
darzeniom linearny, ciągły charakter, zgadza się Paweł Rodak, wskazując, iż jednym z prekursorów dzien-
nika w takiej postaci, w jakiej znamy go dziś, były osobiste kalendarze wraz z notatkami, prowadzonymi 
na marginesach lub pod określoną datą (P. Rodak, Narracja – dziennik – tożsamość. Przesłanki (projekto-
wanej) antropologii literatury [w:] Narracja i tożsamość, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 223).

18 A. Wat, Dziennik bez samogłosek..., s. 20.



43

Reprezentacja doświadczenia traumatycznego w dzienniku osobistym... 

snu – jest to i teraz uporczywym powodem, jednym z powodów mojej chronicznej 
już bezsenności19.

Boję się powtórzenia nocy z 10 na 11 stycznia 1953 roku, kiedy po strasznym 
zawrocie głowy (z prawa na lewo) obudziłem się rano chory20.

Powtarzalność zostaje podkreślona użyciem, czy raczej kontekstowym 
nadużyciem, tego samego biblijnego frazeologizmu. Mamy tu do czynienia 
z opisanym przez Freuda w szkicu Zahamowanie, symptom i lęk przypadkiem 
postawy lękowej, antycypującej powtórzenie traumatycznego wydarzenia21. 
Pojawia się również alienujący pseudonim, „Iks”, którym autor nazywa same-
go siebie, co znamienne, tylko na kartach Moraliów, pisząc o bólu, cierpieniu, 
hospitalizacji. Porównajmy inny fragment:

W jakimś stadium swej choroby Iks zaczął – z początku tylko na próbę, półżartem 
– traktować ją jako opętanie. „Od tygodnia źle sypiam – skarżył się lekarzowi – krót-
ki, posiekany sen, nawrót całego zespołu opuszkowego, wzmożona fala bólu – to o n 
gniewa się, ponieważ odstawiliśmy nembutal, a przyzwyczaił się, bardzo nembutal 
smakuje”. Po tygodniu serio: „Przełamaliśmy jego humory: sen się poprawił – przy 
jednej kostce sedinu!” (A może „on” rozsmakował się w sedinie?)22.

Dochodzi tu do charakterystycznego oddzielenia „ja” – od „niego”, „Iksa”, 
psychicznie niezintegrowanego doświadczenia bólu. Wat niejednokrotnie 
mówił o swej chorobie jako o „opętaniu” i należy mieć tu na uwadze nie tyl-
ko głębokie intelektualne obeznanie autora w kulturze i literaturze rosyjskiej 
– gdzie motyw opętania przez diabła jest jednym z kluczowych (przywołajmy 
choćby Dostojewskiego czy Nabokova) – ale także, na co trafnie zwrócił uwa-
gę Przemysław Rojek, kontekst psychoanalityczny23. Już Freud mówił w kon-

19 Tamże, s. 39.
20 Tamże, s. 66.
21 „Jeśli taka traumatyczna sytuacja niebezpieczeństwa nie spotka się z naszej strony z postawą odcze-

kania, lecz jest przewidywana, oczekiwana, wówczas mamy do czynienia z doniosłym postępem w funk-
cjonowaniu naszych mechanizmów samozachowawczych. Sytuacja zawierająca warunek takiego oczeki-
wania to sytuacja niebezpieczeństwa, w niej dany jest sygnał lęku. Oznacza to: spodziewam się, że pojawi 
się sytuacja bezradności, czy też: moja obecna sytuacja przypomina mi jedno z wcześniejszych przeżyć 
traumatycznych. Dlatego antycypuję tę traumę, pragnę zachować się tak, jakbym już miał z nią do czy-
nienia, aby odwrócić ją póki czas. Lęk jest zatem z jednej strony oczekiwaniem na traumę, z drugiej zaś 
złagodzonym jej powtórzeniem” (S. Freud, Zahamowanie, symptom i lęk [w:] tegoż, Histeria i lęk. Dzieła, 
t. VI, tłum. R. Reszke, Warszawa 2001, s. 266).

22 A. Wat, Dziennik bez samogłosek..., s. 42.
23 Zob. P. Rojek, „Historia zamącana autobiografi ą”. Zagadnienie tożsamości narracyjnej w odniesieniu 

do powojennej liryki Aleksandra Wata, Kraków 2009, rozdział Nietożsamość – złudzeniem – l’infi nita venuta 
del tutto.
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tekście traumy o swoistym „opętaniu”, określenie to pojawia się również – jak 
słyszeliśmy – u współczesnych badaczy.

Przyjrzyjmy się teraz konstrukcji właściwego Dziennika bez samogłosek, pi-
sanego w latach 1963–1964. Ponad sto stron tekstu zostało tu zapisane spół-
głoskowym szyfrem; całość jest dość spójna, chronologiczny i konsekutywny 
układ narracji podkreśla dokładne datowanie. Równie istotna jak linearność 
jest tu jednak perspektywa cykliczna – powracanie do przeszłych wydarzeń 
i próba ich niewczesnego przepracowania. Kolejno pojawiają się traumatyzu-
jące sceny: katowanie na Zamarstynowie, głód, agonia na tołkuczce w Ałma 
Acie, powrót do kraju dotkniętego przez wojnę i Zagładę, wylew, pierwsze 
ciosy choroby. Na szczególną uwagę zasługują niezwykle samoświadome uwa-
gi Wata na temat (nie)możliwości narracyjnego przepracowania traumy oraz 
spustoszenia pamięci:

żeby pisać o tym prawdziwie, wiernie, trzeba to na nowo przeżyć, przecierpieć. 
Znów wrócić do strasznego Zamarstynowa? Znów do fatalnego dla mnie roku 1952? 
Dobrowolnie i przy moich piekących bólach, z moim zużyciem? W tym jest cała 
klęska moich ostatnich pięciu lat. [...] Co raz dobrze zapamiętałem, to pamiętam 
wiernie. Ale w ogóle, po wojnie, zwłaszcza po Łubiance, pamięć moja jak miasto po 
dywanowym nalocie, tylko dzielnice, wysepki zostały nienaruszone, tu i ówdzie, śród 
gruzów niepamięci24.

W Dzienniku... pojawia się jednak również skrajnie odmienna koncepcja 
powtórzenia, które ma charakter kompensacyjny i łagodzący. Wat określa je 
wielokrotnie mianem dejà vu, du dejà vécu, twierdząc, że daje mu ono poczu-
cie sensu i „bezpieczeństwa, kiedy nowa sytuacja życiowa, przygodna konfi -
guracja rzeczy, osób, słów, gestów rozpoznaje siebie w identycznych obrazach 
i równaniach tego, co już było”25. Powtórzenie to ma jednak charakter stricte 
kulturowy: jest to repertuar gotowych wzorców narracyjnych i modeli repre-
zentacji oferowanych przez kulturę, w przeciwieństwie do przygodności trau-
matycznych doświadczeń – mówiąc słowami LaCapry – „doświadczeń spoza 
kontekstu”26.

24 A. Wat, Dziennik bez samogłosek..., s. 266.
25 Tamże, s. 147.
26 „Trauma jako taka – pisze LaCapra – jest doświadczeniem druzgocącym, które rozrywa doświad-

czenie rozumiane jako zintegrowane albo przynajmniej realnie wyartykułowane życie, a nawet grozi jego 
zniszczeniem. W pewnym sensie trauma stanowi doświadczenie spoza kontekstu, zawodzące oczekiwania 
i zaburzające samo rozumienie istniejących kontekstów” (D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym..., 
s. 153). W tym kontekście por. artykuł Piotra Pietrycha, Uwagi na marginesach „Dziennika bez samo-
głosek” [w:] W „antykwariacie anielskich ekstrawagancji”. O twórczości Aleksandra Wata, red. J. Borowski, 
W. Panas, Lublin 2002.
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***

Podobną ambiwalencję powtórzeń można zaobserwować w twórczości 
Blatnego, choć jego przypadek wydaje się o wiele bardziej skomplikowany. Co 
prawda nie pisał on nigdy dziennika w tradycyjnym – gatunkowym – tego 
słowa rozumieniu, jednak w odniesieniu do jego późnej twórczości możemy 
mówić, zdaniem Zbyňka Hejdy, o „swoistym dzienniku, świadectwie jego 
życia”27. Jak zgodnie twierdzą badacze jego rękopisów, „zbiór poezji Blatnego 
jest dziennikiem sui generis, zawiera codzienne zapiski, w których pojawiają się 
aluzje do konkretnych postaci (Fred, pielęgniarze), do porządków panujących 
w zakładzie psychiatrycznym”28. Mają oni na uwadze zarówno teksty poetyckie, 
zwłaszcza zaś długie, inspirowane surrealizmem, wielowątkowe i dygresyjne 
poematy29, jak i odnalezione przez nich fragmenty hybrydycznej, asocjacyjnej 
prozy, w przypadku których ciężko o jakąkolwiek kwalifi kację gatunkową.

Na osobną uwagę zasługuje tom Pomocná škola Bixley30. Co istotne w tym 
kontekście, pisarską reaktywację Blatnego na przełomie lat 60. i 70. poprze-
dziło ponad 20 lat zupełnego milczenia, które uważał on za ostateczne. Z kolei 
lata 70. i 80. to okres nieprzerwanego pisania. Ze wspomnień współpacjentów 
i siostry Frances Meacham – dzięki której udało się zachować większą część 
spuścizny poety – wyłania się portret człowieka pełnego rezerwy, siedzącego 
samotnie w kącie z nieodłącznym zeszytem lub plikiem kartek papieru. Kilka 
lat przed tomem Pomocná škola Bixley ukazał się zbiór Stará bydliště (Dawne 
adresy). Choć redaktorem obu książek jest Antonín Brousek, można zauwa-
żyć istotną różnicę w samej koncepcji edytorskiej; podczas gdy Stará bydliště 
mają charakter „klasycznego” tomu poetyckiego (wszystkie utwory w jednej, 

27 Z. Hejda, Čteme jakýsi deník, svědectví o jeho životě. Rozhovor se Zbyňkem Hejdou, „Revolver 
Revue” 2001, č. 47, s. 309.

28 Zob. V. Färber, Z. Hejda, A. Petruželka, Básnická pozůstalost Ivana Blatného, „Revolver Revue” 
2001, č. 47, s. 277.

29 Badacze dostrzegają tu pewne podobieństwo z pásmem – gatunkiem reprezentatywnym dla cze-
skiej awangardy i postawangardy, uprawianym przez Blatnego w okresie międzywojennym i tużpowojen-
nym. Jest to rodzaj politematycznego poematu, w którym narracja przyjmuje postać strumienia świado-
mości; przenikają się i symultanicznie nakładają na siebie różne płaszczyzny czasowe. Pásmo odznacza się 
synkretycznością gatunkową i rodzajową oraz „asocjacyjnym układem luźno połączonych fragmentów 
tematycznych i swoistą niejednorodnością stylistyczną”. Choć poematy te mają często charakter „życio-
wego bilansu lub wyznania czy spowiedzi w ważnym, przełomowym dla podmiotu momencie życia” 
(L. Engelking, Pásmo [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, 
Kraków 2006, s. 514), nigdy nie mamy tu do czynienia z homogenicznym monologiem „ja”, lecz z kon-
glomeratem; podmiot jest tu często rozproszony, zdezintegrowany, rozpisany na głosy.

30 Tom ten miał właściwie dwa pierwsze, różniące się od siebie wydania: samizdatowe z 1982 
(w opracowaniu Z. Hejdy, V. Fäbera i A. Petruželki) i emigracyjne z 1987 roku (wydanie zmienione, 
w opracowaniu Antonína Brouska). Wydanie krajowe, już w obiegu ofi cjalnym, miało następnie wzno-
wienie w 1994 roku. W artykule opieram się na wydaniu emigracyjnym.
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ostatecznej redakcji, ułożone w cykle), w przypadku drugiego tomu mamy 
do czynienia raczej z surowym brulionem pełnym luźnych, niedokończonych 
zapisków, z naciskiem kładzionym na procesualność powstawania.

Ciekawie komentuje to Hejda, edytor spuścizny Blatnego. Jego zdaniem, 
postępowanie Brouska w przypadku pierwszego tomu da się uzasadnić tylko 
tym, że chciał on przywrócić do literackiego obiegu autora już prawie za-
pomnianego, przemilczanego, wybrał więc subiektywnie najlepsze utwory 
spośród masy rękopisów. Jak jednak twierdzi Hejda, nie jest to w żadnej mie-
rze wybór reprezentatywny, albowiem niedoskonałość, swoista brulionowość 
i momentami przeciętność są integralnymi cechami tego korpusu tekstów, 
zbliżając w ten sposób coś, co było pisane z wyraźnymi ambicjami literackimi, 
do „nie-literatury”, do codziennej, egzystencjalnie motywowanej praktyki piś-
miennej. Przytoczmy dłuższą wypowiedź badacza:

Ponownie stajemy przed pytaniem, czy można to faktycznie rozmieć w ten sposób; 
czy przez to, że eliminujemy niektóre aspekty tej poezji, choćby niemalże dziennikowe 
zapiski, w których poeta wprost opisuje, co mu się przedtem przydarzyło lub co się 
z nim właśnie dzieje, czy w ten sposób poezji Blatnego nie zubożamy. Blatný bowiem 
swym podejściem wnosi coś, co w czeskiej, czy też nawet w światowej poezji nie jest 
znów tak powszechne. W jego spuściźnie znajdziemy wiele stron, na których opisuje 
on, co właśnie robi i co właśnie przeżywa, pisze na przykład, że wstaje, zastanawia się 
nad tym, czy jest jeszcze noc, czy już dzień, ponieważ na korytarzu świeci się światło, 
a nikt inny nie wstaje, pyta zatem, czy ma wstać, czy iść się jeszcze położyć31.

Przyjrzyjmy się najpierw tekstowi parafrazowanemu przez Hejdę:

biskvit je skutečně dobrý napil jsem se 
z Lethe
jsou dvě podsvětní řeky Lethe a Styx
Lethe vidím trošku nahoře
nejprvé pijeme z řeky zapomnění
pak úplné smrti Styx jsem šťasten
budu zase kouřit po biskvitu
there is nothing wrong with me
sirek ubývá
jediná vyřešená věc na ráno
počkat až někdo vstane au revoir
vidím teplo
mám rusálku mléka
hned si naliji šálek
may I have some sugar?

biskwit jest faktycznie dobry napiłem się 
z Lety
są dwie rzeki w zaświatach Leta i Styks
Letę widzę trochę bardziej u góry
najpierw pijemy z rzeki zapomnienia
potem całkowitej śmierci Styks jestem szczęśliwy
znowu będę palić po biskwicie
there is nothing wrong with me
ubywa zapałek
jedyna załatwiona rzecz na rano
poczekać aż ktoś wstanie au revoir
widzę ciepło
mam rusałkę mleka
zaraz naleję sobie fi liżankę
may I have some sugar?

31 Z. Hejda, dz. cyt., s. 309.
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někdy někdo vstává ale vrací se do postele je 
ještě brzo jak vědět čas
uprostřed svítí malá žárovka podívám se na 
hodiny
nebude-li ještě šest vrátím se
všecko vám o tom řeknu jakmile začnu psát

to tremble like an aspen leaf
všecky dopisy budu nechávat ležet neotevřené
net diving net 
už jdu do opery
budu jíst jenom snídaní
Nejsladší milence a lásce na počest 
jsem zlaté víno pil tam na vinici hvězd
v oparu půlnočním když všecko živé spalo

nám číši měsíce mdlé slunce dolévalo

czasem ktoś wstaje ale wraca do łóżka jeszcze
wcześnie jak wiedzieć czas
w środku świeci mała żarówka patrzę na 
zegar
jeśli nie będzie jeszcze szóstej wrócę
powiem wam o tym wszystko jak tylko za-
cznę pisać
to tremble like an aspen leaf
wszystkie listy pozostawię nieotwarte
net diving net
już idę do opery
będę jadł tylko śniadanie
Na cześć najsłodszej kochanki i miłości 
piłem złote wino tam na winnicy gwiazd
w północnym oparze gdy wszystko co żywe 
spało
czaszę księżyca nam mdłe słońce dolewało32

Dochodzi tu do zderzenia dość skonwencjonalizowanych, archetypowych 
poetyckich motywów (picie wody śmierci i zapomnienia z Lety i Styksu), epi-
tetów i metafor („złote wino”, „czasza księżyca”) z banalnymi realiami co-
dziennego życia w zakładzie psychiatrycznym. Namysł nad tym, czy wstać, 
czy nie wstać, na pierwszy rzut oka wydaje się dygresją od „głównego” wątku, 
zaburzającą liryczne decorum, choć w rzeczywistości tylko dzięki trywiali-
zacji utarte motywy zachowują w tym tekście żywotność. Drugim istotnym 
aspektem wiersza jest jego wielojęzykowość, znamienna dla wszystkich utwo-
rów Blatnego z tego okresu i rodząca istotne problemy translatologiczne. 
Przyjrzyjmy się bowiem innemu fragmentowi:32

Up to now I was writing quite freely and unembarrassedly, but now the goodness 
of gods has made me nervous, I just can’t pick up any silly thing. Perhaps I’ll have one 
of the two sweets (because I bought one for a cigarette, a very unusual thing with me; 
I dread losing too may cigarettes). I am sixteen days after sixty.

Nahý jak dítě

Th e brass group is a little bit hard, geh weg, jsem modrý na stopu a bojím se tele-
vise, prozatím bych nešel dolů na čaj... Je tříkrálové odpoledne, defi nitivně poslední 
den vánoc33.

32 I. Blatný, Básně z Pomocné školy Bixley II, „Revolver Revue” 2001, č. 47, s. 282–283. Wszystkie 
teksty poetyckie Ivana Blatnego cytuję w przekładzie własnym.

33 Tamże, s. 301. „Dotąd pisałem dość swobodnie i bez zażenowania, ale teraz bogini bogów uczyniła 
mnie nerwowym, po prostu nie mogę zabrać się za żadną głupotę. Pewnie (bo kupiłem jedną do papiero-



Hanna Marciniak 

48

Jest to jeden z wielu utworów Blatnego pisanych w większej części po an-
gielsku; przy czym nie zawsze jest to angielszczyzna w pełni poprawna. Do 
problemu wielojęzykowości przyjdzie nam jeszcze powrócić. Tymczasem za-
uważmy, że ponownie zostaje tu poruszony wątek jedzenia i picia oraz pale-
nia; codziennych, trywialnych czynności, w dużej mierze wyznaczających po-
rządek życia poety. Podobnie jak w poprzednim tekście, tematyzacji podlega 
również czynność pisania („powiem wam o tym wszystko, jak tylko zacznę 
pisać”, „dotąd pisałem dość swobodnie i bez zażenowania”), która również 
zdaje się należeć do owego codziennego porządku.

Spróbujmy teraz zastanowić się nad możliwością „diarystycznej” inter-
pretacji tomu. Najbardziej trafne wydaje się tu ujęcie antropologiczne, pod-
kreślające związek dziennika z rozwojem narracyjnej koncepcji tożsamości 
podmiotu, a także jego wymiar pragmatyczny i performatywny oraz czysto 
materialny34. Jak twierdzi Lejeune, „dziennik nie jest w pierwszym rzędzie 
gatunkiem literackim, ale pewną praktyką. Pojawienie się koncepcji dziennika 
jako gatunku literackiego jest problemem wtórnym”35. Dlatego też, choć póź-
na twórczość Blatnego z pewnością nie jest dziennikiem w sensie formalnym 
i gatunkowym (jeśli przyjmiemy tradycyjne wyznaczniki genologiczne, takie 
jak dominacja prozy czy chronologia podkreślona datowaniem), to można by 
się w niej doszukiwać pragmatycznych czy performatywnych aspektów dia-
riusza, jak choćby znamienna dlań paradoksalna nieciągłość (była już o tym 
mowa), procesualność i fragmentaryczność (czynność pisania wykonywana 
z dnia na dzień, niezorientowana na globalny, całościowy projekt literacki) czy 
niefi kcjonalność. Na performatywność pisarstwa Blatnego zwraca uwagę mię-
dzy innymi Jiří Trávníček: „Zasadniczy dla Blatnego nie jest cel pisania, usiło-
wanie skończenia wiersza, lecz samo zamieszkiwanie w pisaniu, w słowach”36.

sa, bardzo dla mnie nietypowe; boję się zgubić zbyt wiele papierosów). Mam sześćdziesiąt lat i szesnaście 
dni. / Nagi jak dziecko / Orkiestra dęta jest trochę trudna, idź precz, jestem niebieski na stopę i boję się 
telewizji, tymczasem nie szedłbym na dół na herbatę... Jest Trzech Króli, defi nitywnie ostatni dzień świąt 
Bożego Narodzenia”.

34 W instruktywnym artykule na ten temat Paweł Rodak wyróżnia trzy – nierównorzędne – płasz-
czyzny czy też aspekty dziennika osobistego: 1) „specyfi czny rodzaj praktyki życia codziennego, a ściślej 
piśmiennej praktyki życia codziennego”; 2) „niepowtarzalna rzecz, przedmiot zarazem tworzony i uży-
wany przez swego autora”; 3) „tekst, który z tamtymi wymiarami dziennika – praktycznym i rzeczowym 
– jest, choć nie w sposób nierozerwalny (mogą istnieć dzienniki w ogóle bez tekstu), związany” (P. Rodak, 
Dziennik osobisty: praktyka, materialność, tekst, „Przegląd Kulturoznawczy” 2006, nr 1, s. 73). Zob. rów-
nież rozmowę Pawła Rodaka z Philippe’em Lejeune’em (Wokół autobiografi i i dzienników osobistych [w:] P. 
Rodak, Pismo, książka, lektura. Rozmowy: Le Goff , Chartier, Hébrard, Fabre, Lejeune, przedm. K. Pomian, 
Warszawa 2009).

35 Ph. Lejeune, Pakt autobiografi czny po dwudziestu pięciu latach, tłum. R. Lubas-Bartoszyńska [w:] 
tegoż, Wariacje na temat jednego paktu. O autobiografi i, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2007, s. 293.

36 J. Trávníček, Poezie poslední možnosti, Praha 1996, s. 167.
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Reprezentacja doświadczenia traumatycznego w dzienniku osobistym... 

Do emigracyjnego wydania tomu Pomocná škola Bixley zostało dołączone 
studium Brouska, w którym stara się on uzasadnić swe edytorskie wybory, 
również odwołując się do performatywnego aspektu tekstów. U Blatnego, 
twierdzi Brousek, doszło niegdyś do „fatalnego uszkodzenia pamięci”, teraz 
natomiast przebiega jej mozolna rekonstrukcja. Proces ten przekłada się prze-
de wszystkim na fenomen powszechnej w tych wierszach poliglosji: „Jeśli [...] 
mówi się tu nagle po niemiecku lub cytuje po francusku – pisze Brousek – to 
nie pojawia się nawet najmniejszy błąd gramatyczny, są to bowiem języki nie-
zniszczalnie zakonserwowane we wspomnieniach”37, mamy tu do czynienia ze 
swego rodzaju pamięciowymi preparatami z żywej tkanki językowej. Ciekawa 
w tym kontekście okazuje się teza Antonína Petruželki, który twierdzi, że od-
zyskanie „uszkodzonej pamięci” stało się dla Blatnego możliwe tylko dzięki 
swoistemu upodrzędnieniu czeszczyzny – języka naznaczonego, w którym 
„zapisana” została trauma – i zrównaniu jej z angielskim, niemieckim i francu-
skim38. Nie jest to jednak zupełny chaos, poszczególne języki układają się tu na 
zasadzie palimpsestu: czeski i angielski wiodą zdecydowany prymat i w części 
tekstów są traktowane zamiennie. Niemiecki to swoisty emblemat dzieciństwa 
i młodości, spędzonych w międzywojennym, głównie niemieckojęzycznym 
Brnie. Francuski zaś wydaje się zasadniczo językiem cytatów i powiedzeń.

Wiersze z Pomocnej školy Bixley często mają wręcz charakter memoryzacyj-
nych wyliczeń czy rymowanek, opartych na rymie dokładnym, echolaliach, 
pseudoetymologiach, powtórzeniach leksykalnych. Warto jeszcze raz wskazać 
na poliglosję utworów Blatnego; języki traktowane są tu wręcz jak plastyczne 
tworzywo, jeden przechodzi płynnie w drugi.

Toulák na louce
Budižkničemu se toulá po ulicích města
always under pressure of the moral insti-
tutes

But he won’t go to a borstal
louky die Wiesen na něj čekají za městem

Wie sen jak sen how a dream
zbytečná otázka
stejně si nemohu nic pamatovat.

Włóczęga na łące
Niedołęga włóczy się po ulicach miasta
always under pressure of the moral insti-
tutes

But he won’t go to a borsal
łąki die Wiesen czekają na niego za miastem

Wie sen jak sen how a dream
pytanie zbędne
i tak nie mogę niczego pamiętać

Podobnie zresztą Blatný postępuje z czasem: przeszłość jawi się tu jako 
chronologicznie nieuporządkowane skupisko wydarzeń, różne płaszczyzny 

37 A. Brousek, wstęp do: I. Blatný, Pomocná škola Bixley, red. A. Brousek, Toronto 1987, s. 14–15.
38 Zob. A. Petruželka, Němčina, Němci a němota v poetice Ivana Blatného, „Souvislosti” 2005, č. 3.
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temporalne, reprezentowane na zasadzie pars pro toto przez nazwy własne 
(imiona, nazwiska, nazwy miejscowe) i swoiste emblematy kultury epoki 
(zwłaszcza międzywojennej Czechosłowacji), nakładają się na siebie w sposób 
dowolny. Wzmiankowane odsyłacze, podobnie jak w tradycyjnych dzienni-
kach, stanowią wskaźniki atrybucji tekstu do porządku rzeczywistości, nie zaś 
fi kcji, potęgując idiomatyczność i semantyczną nierozstrzygalność utworów.

Z pewnością mamy tu do czynienia z próbą przepracowywania doświad-
czenia traumatycznego poprzez powtórzenia, czy można się jednak zgodzić 
z Jiřím Trávníčkiem, że jest to próba w pełni udana? Jak twierdzi badacz, toż-
samość podmiotu – mimo że rozpisana na głosy i języki – ulega tu zintegro-
waniu i potwierdzeniu, przede wszystkim przez pamięć, „świadomość czasu 
jako kontinuum”39. Wydaje się jednak, że nie może tu być mowy o żadnym 
kontinuum – raczej o nierozstrzygalnej temporalności traumy, jej „absolutnej 
teraźniejszości”. Proces reparacji jest zaś nieskończony. Dlatego też trudno tu 
o ostateczną konkluzję.

39 J. Trávníček, dz. cyt., s. 175.


