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W krótkich, bo zaledwie ośmiowersowych, utworach ze swojego najnowszego tomu 

Jarosław Marek Rymkiewicz nie odkrywa nowych tematów, podejmuje raz jeszcze te 

dobrze znane jego czytelnikom, tym razem jakby lżej, lapidarnie, może nawet z niejaką 

autoironią, właściwą osobom przyglądającym się swojemu życiu w poczuciu kresu 

ziemskiego przebytu. Prosto zrymowane, czasem świadomie naiwne, epigramatyczne 

lub anegdotyczne, bywa, że w formie notatki na marginesie książki, albo glossy do 

cytatu; nie więcej niż zapiski słów skojarzonych współbrzmieniem, bez szczególnej 

ekwilibrystyki rytmicznej poczynione. A jednak ta książeczka epizodyczna urasta do 

rozmiarów księgi żywota, bo w 44 wierszach poeta z Milanówka odsłania się 

ostatecznie… Przyznaje się do wiary, która całkiem serio narazić go może na rechot 

szyderców. 
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Od początku wiadomo o czym to będzie, i że będzie nas poeta do czegoś przekonywał. 

Pierwszy wers otwierającego tom wiersza Deus sive Natura stawia deistyczną tezę 

„Bóg porusza Naturą każdym listkiem rusza”; wyznanie wiary, któremu autor 

pozostanie wierny do końca – do końca tomu i życia chyba, skoro ten traktacik 

rymowany będzie o umieraniu. Ale i o odrodzeniu, czy raczej o wiecznym powrocie.  

O powrocie wszakże wcale nie równoznacznym z chrześcijańskim 

zmartwychwstaniem… „Teraz uśnij potem wrócisz z tej podróży”, obiecuje poeta 

kochance. Wrócisz, oczywiście, między żywych, może tylko inaczej dając im się we 

znaki. Będzie to więc raczej przebudzenie? Wrócimy nie do świata przemienionego 

zbawczo, lecz do takiego, jakim był on zawsze, jakim jest i będzie, całkiem ziemsko. 

Ziemskość nasza duchową ma bowiem naturę, przeto jej odmiany wyczekiwać nie 

należy. Stąd atencja poety ku drobinkom ożywionej materii skierowana, ku roślinkom, 

listeczkom, kwiatkom i gwiazdeczkom. Rzeczywistość nie jest święta i świecka 

alternatywnie, jest jedna, organiczna. Uniwersum dostępne ludziom dzieli się na części 

tylko w naszej wyobraźni, niedoskonałej, a może wprost kalekiej, bo przecież będącej 

grzechu pierwszego skutkiem. 

Oto nasz błąd metafizyczny odwieczny i nowoczesnych zwątpień przyczyna. Co 

skonstatowawszy, tak niby z Bogiem nasz poeta wędruje, ale jakby ścieżką 

nieortodoksyjnej teologii, traktem bliższym scjentystycznym teoriom duchowości z 

czasów oświeconego surrealizmu, z czasów już postreligijnych, chociaż jeszcze nie 

postsekularnych… Ten tomik z żuczkiem na okładce zdradza, że Rymkiewiczowy 

romantyzm był zawsze podszyty racjonalizmem i zainfekowany pesymistyczną 

przeciw-nadzieją. Prawdziwie polski pesymista z ducha? Duch klasyka, który  

w konserwatywnym projekcie politycznym ukrywa katastroficzne lęki, a pragnieniem 

metafizycznego ładu rekompensuje sobie dolegliwości desperacji? Stąd maniakalna 

bibliofilia? Nie sama przecież natura gra ze sobą w byt i egzystencję, kultura wtóruje 

jej skwapliwie, poezji zatem podobnie przystoi powtarzać i naśladować samą siebie: 

„Stary poeta znowu ten wierszyk napisze / Coś właśnie hałasuje a coś wpadło w ciszę”. 

A żeby ten barokowy koncept uzasadnić myślą nowoczesną w przypisie (bo są  

i przypisy, o powadze traktatu świadczące) cytowany będzie Nietzsche i wniosek  

z lektury tegoż postawiony zostanie: „A zatem – jeśli świat ma istnieć – to, co umarło 

musi powracać do życia: gdyby było inaczej, świat już nie istniałby – już by go nie było.” 

Metafizyka tkwi w fizyce tylko troszkę ponad nią się wychylając, trybem „meta” właśnie, 

czyli sztucznością człowieczej inwencji. Kultura jest ledwie ogrodem, porządkiem 

rzeczy wyznaczonym w żywiole następstw kwitnienia i więdnięcia. Metaforyka tego 

traktatu nader konsekwentnie krąży wokół grzebania – grzebania się w grządkach  

i w księgach, rozgrzebywania starzejącego się ciała i grzebania szczątków 

korpuskularnych duchowej substancji. Pyszne zaiste są te paralele: czute od środka 

mięso cielesne, ziemista dotykalność gleby, odbierający oddech kurz biblioteki. 

Rymkiewicz, autor i lektor, rozgrzebuje swoją erudycyjną glinę, z której jest, bo z niej 

powstał i w nią się wywróci. Tak w wierszu Światło księżyca, trup barokowy leżąc pod 

dębem, w księżycowej poświacie koi niepokój metafizyczny fizyczną pewnością, że 

„nie da się całkowicie odejść z tego świata”, bo przecież nie wiadomo na pewno, czy 
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ta po-świata nie świeci aby blaskiem odbitym, czyli zawróconym, od jakiegoś 

romantycznego poematu. I tak właśnie człowiek żyje wiecznie, pośmiertnie obecny, jak 

autor w swoim dziele, za pośrednictwem (czyli metempsychicznie) innych bytów 

duchowych. Czy dlatego nawet poważny mędrzec chciałby, choćby niewidzialnie, 

„Przyczepić się do życia jak bluszcz do sosenki”? Jeszcze trochę, a do starego 

profesora z Warszawy przykują się ekospirytyści z Białowieskiej Puszczy… Dialog 

metempsychiczny trwa. 

Wszystko to, jak widać, powiązane ze sobą ściśle tworzy znakową strukturę, układa 

się naturalnie w traktat o naturze rzeczy. Ale ten traktat to dzieło sztuki, w znakach 

swoich właśnie „niepojęte”, jak uparcie powtarza poeta, czyli domagające się 

interpretacji, a jeszcze bardziej zaufania. Najbardziej chyba tajemniczy wiersz tego 

zbioru, Wielkanoc – konsubstancjalny Jezus Chrystus, przynosi nowinę na nasze 

czasy, tyleż oczywistą, co paradoksalną: że cielesna postać Boga, historyczne, 

polityczne nawet, Jego uwikłanie w świat, czyni Go, i owszem, bliższym ludzkiemu 

doświadczeniu, aliści kosztem Jego zrozumiałości. Taką mamy dziś wiarę – możemy 

jedynie czuć samą „niepojętość” tego Czegoś, co dopuszczają do nowoczesnego 

umysłu pradawne zmysły. Czy to jeszcze chrześcijaństwo? Czy może jakaś wiara  

w samą odwrotność materii, w uobecnianie się metempsychicznie duchowej istoty 

świata, która czeka na nas za granicą życia? 

Nie wiem, wiem jednak, że to poezja odważna w swojej bezpośredniości i ważna 

powagą tematów. Rzadkie to dziś, tym cenniejsze zatem. Trzeba by czytać tę szczupłą 

a przepastną, prostą a pokrętną książeczkę na okrągło. W powrocie tematów 

podsumowuje ona życie uczonego pieśniarza, a zarazem tego życia nie zamyka, lecz 

jakby wprowadza je w ruch – w wieczny obrót rzeczy i symboli. Zaczynamy da capo? 

 


