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Uwagi wstępne

Coraz bardziej interesujemy się czytaniem. Czytanie – rodzaj ludzkiej aktywności, praktyka zarazem in-
dywidualna i społeczna – w ostatnich latach staje się atrakcyjnym tematem światowej humanistyki. Hasło 
history of reading pojawia się w tytułach książek, konferencji i kursów akademickich. Kryje się pod nim 
namysł nad historyczną zmiennością praktyk czytelniczych oraz ich politycznym znaczeniem. Jak, gdzie 
i kiedy kształtowały się i zmieniały konwencje graficznego rozplanowania karty noszącej – przeznaczo-
ny do czytania – tekst? Jak przebiegał proces stopniowego rozpowszechniania umiejętności czytania? Jak 
ewoluowały społeczne struktury czytelnictwa, instytucjonalne ramy lekturowych praktyk: kiedy (i w jakim 
kręgu kulturowym) rozpoczyna się, a następnie jak przebiega historia bibliotek, czytelni i wypożyczalni? 
Co wiemy o historii sporządzania notatek z lektury? Kiedy (i w jakich okolicznościach) zaczęliśmy czytać 
w pociągach, w miejscach publicznych, które nie zostały specjalnie zaplanowane jako „miejsca do czyta-
nia”. Wreszcie: jaki jest związek czytania z religią, sekularyzacją, rewolucją czy szeroko pojętą nowoczes
nością? Te i inne pytania wyznaczają dynamikę dyskursu, który pod hasłem „historii czytania” zyskuje co-
raz wyraźniej status subdyscypliny w obrębie studiów kulturowych. Co więcej, sam określa się jako swoisty 
„pre-rekwizyt” (to oczywiście slang współczesnych sylabusów akademickich) dla wszelkich „kulturowych 
historii” (np. „kulturowej historii ciała” czy „łez”), w myśl zasady, iż wszelka wiedza historyczna jest pier-
wotnie zapośredniczona poprzez praktykę czytania1. 

„Zwrot czytelniczy” zaznacza się także w obszarze krytyki genetycznej, w ostatnich latach bardziej 
skłonnej do przyglądania się lekturowo-notatkowym habitusom. Jakimi czytelnikami byli wybitni pisarze, 
jakimi „konsumentami” tekstów byli ich znakomici „wytwórcy”? Bodaj najlepszym wyrazem tej badawczej 
predylekcji jest specjalny, monograficzny numer „Variants”, czasopisma wydawanego przez European Socie-
ty for Textual Scholarship. Numer zatytułowany Reading Notes (red. Dirk van Hulle i Wim van Mierlo) uka-
zał się w roku 2004 i został poświęcony teorii oraz praktyce badań nad fenomenem archiwalnych „śladów 
czytania”. Przedmowa do numeru napisana przez jego redaktorów oraz pierwszy, teoretyczny artykuł au-
torstwa francuskiego krytyka genetycznego Daniela Ferrera, tworzą rodzaj metodologicznego, terminolo-
gicznego i systematyzującego wstępu – niektóre spośród poczynionych tam ustaleń warto teraz powtórzyć. 

I tak pojawia się propozycja rozróżnienia dokonanego w obrębie lekturowych notatek. Jest to rozróż-
nienie zapisów sporządzonych przez „czytających pisarzy” oraz przez „piszących czytelników”2. Określenie 
„czytający pisarz” rezerwowane jest dla sytuacji, w której autor wykonuje lekturę (i utrwala jej rezultat w no-
tatce) z jasną intencją celu: jest ona mianowicie (lektura i notatka) przygotowaniem do pisania konkretnego 
utworu literackiego, stanowi etap w realizacji zaplanowanego procesu tekstotwórczego. Określenie „piszący 

1	 Sformułowanie użyte za Adrianem Johnsem, historykiem, kulturoznawcą i wykładowcą przedmiotu „History of Reading” na 
Uniwersytecie Chicago (por. „All historical knowledge is mediated by the practice of reading”, sylabus kursu z semestru zimo-
wego 2010, http://home.uchicago.edu/~johns/historyofreading; dostęp: 1 listopada 2016). 

2	 D. van Hulle, W. van Mierlo, Reading Notes: Introduction, „Variants” 2004, nr 2–3, s. 3–4. 



412 Mateusz Antoniuk, Agnieszka Kluba

czytelnik” ma obsługiwać sytuację inną: tę, w której pisarz czyta cudzy tekst i utrwala rezultat jego lektury, 
nie czyni tego jednak z wyraźnie sprecyzowanym założeniem użyteczności tekstotwórczej. Czyta – bo, 
najprościej mówiąc, lubi czytać (a nie dlatego, iż wie, że to konkretne czytanie jest konieczne do spełnienia 
określonego zamiaru pisarskiego), notuje to, co wyczytał, bo ma takie przyzwyczajenie, taką potrzebę (a nie 
z jasnym założeniem, iż sporządzona notatka już wkrótce posłuży jako substrat w procesie pisarskim). 

Rozróżnienie, które poddają pod rozwagę van Hulle i van Mierlo łatwiej oczywiście przeprowadzić 
w teorii niż w praktyce, rzeczywistość – jak to zwykle bywa – rzuca wyzwanie klasyfikacjom. Kim byłby 
Zbigniew Herbert czytający wiosną 1997 roku artykuły o meczu szachowym Kasparow – Deep Blue?3 „Czy-
tającym pisarzem”, który wiedział już, że stworzy (a przynajmniej spróbuje stworzyć) wiersz o pojedynku 
człowieka i komputera i dlatego właśnie wycinał artykuły poświęcone przebiegowi szachowej rywalizacji, 
tworząc z nich podręczną kolekcję? A może raczej „piszącym (w tym wypadku: wycinającym) czytelnikiem”, 
który interesował się meczem rozgrywanym w Nowym Jorku i jego medialnym, kulturowo-społecznym 
obrazem, materiały zaś zbierał, by zachować całościowy ogląd akcji rozgrywającej się wszak w ciągu kilku ty-
godni? Jak łatwo zauważyć, rozróżnienie jest tu kwestią psychologicznej spekulacji, której przedmiot stanowi 
niedocieczona intencja autora. Od razu trzeba jednak zaznaczyć, iż van Hulle i van Mierlo nie traktują tej dy-
stynkcji w sposób sztywny4. „Czytający pisarz” i „piszący czytelnik” to raczej retoryczne hiperbole dyskursu, 
wyostrzone figury dwu typów czytania-notowania, które w praktyce mogą się na różne sposoby przenikać. 

Mocniejsze, bo oparte nie na kryterium psychologicznym, lecz czysto formalnym jest drugie rozróż-
nienie dokonane w obrębie wielkiego zbioru pisarzy sporządzających notatki z lektury: jest to rozróżnienie 
na „wypisywaczy” i „marginalistów”5. Ci pierwsi – reprezentatywnymi przykładami mogą tu być Winckel-
mann czy Joyce – dokonują wypisów z czytanych lektur, przenoszą interesujące ich passusy (w całości bądź 
w streszczeniu) do notatników i tam też, ewentualnie, opatrują je komentarzami. Ci drudzy (jako „przed-
stawiciele gatunku” wskazani zostają Voltaire i Coleridge) są bardziej niecierpliwi czy raptowni: operują 
ołówkiem, piórem lub długopisem już na czytanym tekście, podkreślając czy zakreślając wybrane fragmen-
ty, opatrując je, gdy mają taką ochotę, mniej lub bardziej rozbudowanymi komentarzami na marginesie. 

Monograficzny numer „Variants” z roku 2004 udowadnia, jak ciekawym terytorium badań są i mogą 
być ślady czytających pisarzy oraz piszących czytelników, tropy pozostawione przez „wypisywaczy” oraz 
„marginalistów”. Kariera czytania w najnowszej światowej humanistyce wpływa niewątpliwie na wybór 
metodologicznego uchwytu V, ostatniej części naszej książki: zgodnie z tytułową zapowiedzią chcemy się 
w niej zająć lekturowo-notatkowymi praktykami Zbigniewa Herberta. Archiwum poety, prozaika i drama-
topisarza otwiera tu szerokie pole obserwacji, w dużej bowiem mierze wypełniają je zapisy dokumentu-
jące pieczołowite studia lekturowe prowadzone przez kilkadziesiąt lat w rozmaitych zakresach tematycz-
nych. W rozmowie z Markiem Sołtysikiem, przeprowadzonej w roku 1981, a dotyczącej, między innymi, 
spraw warsztatu pisarskiego, autor Pana Cogito wypowiedział zdanie, które patronuje tej części książki 
o archiwum-pracowni: „Ja, wie pan, wolę czytać, niż pisać, jestem po prostu dobrym czytelnikiem”6. To 
sformułowanie preferencji – wolę czytanie od pisania – i to samookreślenie – jestem dobrym czytelnikiem 
– wyznacza punkt wyjścia do dalszych rozważań. 

Jak Herbert czytał? Wiemy już, że „dobrze”, ale co to znaczyło: „dobrze”? Jak to „dobre czytanie” od-
zwierciedla się (czy raczej odbija na zasadzie fragmentarycznego, nie w pełni wyraźnego śladu) w lektu-
rowych zapisach? Pytania te każą nam spojrzeć na pracownię Herberta pod innym jeszcze kątem: jak na 
miejsce, w którym dokonuje się intensywna praca lektury i notatek z lektury. Interesował będzie nas nie 
tyle – by wrócić do modelowo wyostrzonego rozróżnienia ze specjalnego numeru „Variants” – Herbert jako 
„czytający pisarz”, ile raczej „piszący czytelnik”. 

3	 Por. cz. I, rozdz. IV niniejszej książki. 
4	 D. van Hulle, W. van Mierlo, Reading Notes…, s. 5. 
5	 D. Ferrer, Towards a Marginalist Economy of Textual Genesis, „Variants” 2004, nr 2–3, s. 7–8.
6	 Światło na murze. Rozmowa Marka Sołtysika ze Zbigniewem Herbertem, w: Herbert nieznany. Rozmowy, Warszawa 2008, zebrał 

i oprac. H. Citko, s. 115. 
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W rozdziałach składających się na wcześniejsze części książki była już mowa o sytuacjach, w których 
studium lekturowe – wraz ze swym notatkowym zapisem – traktowane jest przez artystę jako czynność 
wstępna, warunkująca wykonanie konkretnego zamierzenia pisarskiego. Taką funkcję pełniły bez wąt-
pienia notatki z lektur poświęconych katedrze w Orvieto – wykorzystane później w budowaniu fakto-
graficzno-erudycyjnej narracji eseju Il Duomo. Identyczny jest też przypadek wypisów na temat upadku 
Rzymu, bez których Herbert nie mógłby rozwijać koncepcji eseju Lekcja łaciny. Funkcję kartek z wypisami 
lekturowymi scharakteryzować można tu za pomocą metafory zaproponowanej przez Ferrera (skądinąd 
krytyka genetycznego o szczególnie wysokiej inwencji metaforyzacyjnej). Lekturownik pisarza porównamy 
mianowicie z „dojrzewalnią”, czyli pomieszczeniem gospodarczym (zazwyczaj piwnicą), w którym składo-
wane są produkty spożywcze. Czekają tam, aż nabiorą smaku, aż staną się zdatne do konsumpcji, czyli – do 
spożytkowania w nowym utworze literackim opracowywanym przez pisarza-czytelnika. 

Tego rodzaju zależności między czytaniem, notowaniem i wytwarzaniem utworu literackiego były już 
jednak w naszej książce, jako się rzekło, kilkakrotnie omawiane. Teraz zatem interesować nas będzie coś 
innego: Herbertowskie studium lekturowe pozbawione bardzo oczywistych, bardzo jasnych przełożeń na 
konkretne utwory artystyczne, eseje, dramaty czy wiersze. Zajmować nas będzie – sama pasja „dobrego 
czytania”. I notowania. 

W rozmowie z Adamem Michnikiem Herbert zauważył:

Miałem bardzo poszatkowane życie tak zwane intelektualne. Gimnazjum kończyłem w czasie okupacji na kompletach 
tajnego nauczania. Potem chciałem zdobyć jakiś zawód praktyczny, studiowałem prawo, ekonomię, a jednocześnie 
zajmowałem się filozofią, filologią klasyczną, trochę chodziłem na te wykłady. Potem musiałem zarobkować. Nigdy nie 
byłem studentem stypendystą, co to sobie może postudiować, co chce. Myślę, że mam jeszcze niewyżytą pasję studenta7.

Dodajmy od razu: te „poszatkowane”, niespokojne studia pozostawiły po sobie ślad pisma. W archi-
wum zachowały się notatki z okresu podziemnych studiów polonistycznych: mają one formę zeszytu za-
pisywanego z dwu stron, od jednej strony przyrastają zapiski z wykładów oraz lektur literaturoznawczych, 
od drugiej językoznawczych. Przetrwały także notatki z nieco późniejszych lat studenckich, mianowicie 
z kursu filozofii u Elzenberga. Bez porównania obszerniejsze są jednak archiwalne ślady niewyżytej pasji 
studiowania realizowanej poza formalną strukturą studiów. Herbert był, jak się przekonamy, niestrudzo-
nym „wypisywaczem”, bywał „wycinaczem” czy „kserokopistą”, zdarzało mu się również sporządzać notatki 
na marginesach czytanych książek. Nie sposób w kilku rozdziałach przedstawić pełnego spektrum lekturo-
wych i notatkowych praktyk Herberta. Konieczne jest tu zawężenie. 

I tak, w rozdziale I Eliza Kącka czyni przedmiotem uwagi Herbertowskie lektury filozoficzne. W roz-
dziale II Agnieszka Kluba przygląda się Herbertowi czytającemu historię polskiej poezji (głównie dwudzie-
stolecia międzywojennego). W rozdziale III Mateusz Antoniuk poświęca chwilę uwagi zapiskom pozosta-
wionym przez Herberta na marginesie książki poetyckiej autorstwa… Czesława Miłosza8. 

Będziemy się zatem przyglądali szczególnej pasji wiecznego studiowania, o której Herbert kilkakrot-
nie mówił w wywiadach swoim rozmówcom. W centrum uwagi znajdą się rozmaite przejawy gotowości 
receptywnej, otwartości poznawczej, aktywności interpretacyjnej. Zajmiemy się wyrażonym w strukturze 
notatki pragnieniem systematyzacji, wysiłkiem mnemotechnicznym. Interesować nas będzie – najkrócej 
mówiąc – Herbertowski trud interioryzowania wielorakiej wiedzy świata. Metaforą tego trudu jest wyra-
żenie użyte w tytule V, ostatniej już, części naszej książki: „Lektorium–skryptorium”. 

7	 Płynie się zawsze pod prąd, z prądem płyną śmiecie. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Adam Michnik, w: Herbert nieznany…, 
s. 86.

8	 Sprawą osobną są Herbertowskie „zapiski podróżne”, dające się wszak określić mianem „zapisków z lektury”, tyle że rozumianej 
metaforycznie jako „czytanie księgi świata”. O doświadczeniu podróży i rozmaitych formach jego utekstowienia (także uteksto-
wienia notatkowego czy brulionowego) pisaliśmy już jednak w części II (por. rozdz. III oraz V). 


