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Uwagi wstepne

Coraz bardziej interesujemy si¢ czytaniem. Czytanie — rodzaj ludzkiej aktywnosci, praktyka zarazem in-
dywidualna i spoteczna — w ostatnich latach staje si¢ atrakcyjnym tematem $wiatowej humanistyki. Hasto
history of reading pojawia si¢ w tytutach ksigzek, konferencji i kurséw akademickich. Kryje si¢ pod nim
namyst nad historyczng zmiennoscig praktyk czytelniczych oraz ich politycznym znaczeniem. Jak, gdzie
i kiedy ksztaltowaly si¢ i zmienialy konwencje graficznego rozplanowania karty noszacej — przeznaczo-
ny do czytania — tekst? Jak przebiegal proces stopniowego rozpowszechniania umieje¢tnosci czytania? Jak
ewoluowaly spoleczne struktury czytelnictwa, instytucjonalne ramy lekturowych praktyk: kiedy (i w jakim
kregu kulturowym) rozpoczyna sig, a nastepnie jak przebiega historia bibliotek, czytelni i wypozyczalni?
Co wiemy o historii sporzadzania notatek z lektury? Kiedy (i w jakich okolicznos$ciach) zaczelismy czyta¢
w pociagach, w miejscach publicznych, ktére nie zostaly specjalnie zaplanowane jako ,,miejsca do czyta-
nia”. Wreszcie: jaki jest zwigzek czytania z religia, sekularyzacja, rewolucja czy szeroko pojeta nowoczes-
noscia? Te i inne pytania wyznaczaja dynamike dyskursu, ktoéry pod hastem ,,historii czytania” zyskuje co-
raz wyrazniej status subdyscypliny w obrebie studiéw kulturowych. Co wigcej, sam okresla sie jako swoisty
»pre-rekwizyt” (to oczywiscie slang wspoltczesnych sylabusow akademickich) dla wszelkich ,, kulturowych
historii” (np. ,kulturowej historii ciala” czy ,tez”), w mysl zasady, iz wszelka wiedza historyczna jest pier-
wotnie zaposredniczona poprzez praktyke czytania'.

»Zwrot czytelniczy” zaznacza si¢ takze w obszarze krytyki genetycznej, w ostatnich latach bardziej
sklonnej do przygladania si¢ lekturowo-notatkowym habitusom. Jakimi czytelnikami byli wybitni pisarze,
jakimi ,konsumentami” tekstéw byli ich znakomici ,wytwdrcy”? Bodaj najlepszym wyrazem tej badawczej
predylekc;ji jest specjalny, monograficzny numer ,Variants”, czasopisma wydawanego przez European Socie-
ty for Textual Scholarship. Numer zatytutowany Reading Notes (red. Dirk van Hulle i Wim van Mierlo) uka-
zal sie¢ w roku 2004 i zostal poswiecony teorii oraz praktyce badan nad fenomenem archiwalnych ,,§ladéw
czytania”. Przedmowa do numeru napisana przez jego redaktorow oraz pierwszy, teoretyczny artykul au-
torstwa francuskiego krytyka genetycznego Daniela Ferrera, tworzg rodzaj metodologicznego, terminolo-
gicznego i systematyzujacego wstepu — niektdre sposrod poczynionych tam ustalen warto teraz powtorzy¢.

I tak pojawia sie propozycja rozréznienia dokonanego w obrebie lekturowych notatek. Jest to rozrdz-
nienie zapisoéw sporzadzonych przez ,,czytajacych pisarzy” oraz przez ,,piszacych czytelnikéw”>. Okreslenie
»CZytajacy pisarz” rezerwowane jest dla sytuacji, w ktorej autor wykonuje lekture (i utrwala jej rezultat w no-
tatce) z jasng intencjg celu: jest ona mianowicie (lektura i notatka) przygotowaniem do pisania konkretnego
utworu literackiego, stanowi etap w realizacji zaplanowanego procesu tekstotworczego. Okreslenie ,,piszacy

' Sformulowanie uzyte za Adrianem Johnsem, historykiem, kulturoznawca i wykladowca przedmiotu ,,History of Reading” na
Uniwersytecie Chicago (por. ,,All historical knowledge is mediated by the practice of reading’, sylabus kursu z semestru zimo-
wego 2010, http://home.uchicago.edu/~johns/historyofreading; dostep: 1 listopada 2016).

2 D. van Hulle, W. van Mierlo, Reading Notes: Introduction, ,Variants” 2004, nr 2-3, s. 3-4.
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czytelnik” ma obstugiwac sytuacje inna: te, w ktorej pisarz czyta cudzy tekst i utrwala rezultat jego lektury,
nie czyni tego jednak z wyraznie sprecyzowanym zalozeniem uzytecznosci tekstotworczej. Czyta - bo,
najprosciej mowiac, lubi czyta¢ (a nie dlatego, iz wie, ze to konkretne czytanie jest konieczne do spelnienia
okreslonego zamiaru pisarskiego), notuje to, co wyczytal, bo ma takie przyzwyczajenie, taka potrzebe (a nie
z jasnym zalozeniem, iz sporzadzona notatka juz wkrétce postuzy jako substrat w procesie pisarskim).

Rozroéznienie, ktore poddaja pod rozwage van Hulle i van Mierlo tatwiej oczywiscie przeprowadzié
w teorii niz w praktyce, rzeczywisto$¢ - jak to zwykle bywa — rzuca wyzwanie klasyfikacjom. Kim bylby
Zbigniew Herbert czytajacy wiosng 1997 roku artykuly o meczu szachowym Kasparow — Deep Blue?* ,,Czy-
tajacym pisarzem’, ktory wiedzial juz, ze stworzy (a przynajmniej sprobuje stworzyc¢) wiersz o pojedynku
czlowieka i komputera i dlatego wlasnie wycinal artykuly poswiecone przebiegowi szachowej rywalizacji,
tworzac z nich podreczng kolekcje? A moze raczej ,,piszacym (w tym wypadku: wycinajacym) czytelnikiem”,
ktory interesowal si¢ meczem rozgrywanym w Nowym Jorku i jego medialnym, kulturowo-spotecznym
obrazem, materialy za$ zbieral, by zachowac¢ calosciowy oglad akcji rozgrywajacej sie wszak w ciagu kilku ty-
godni? Jak fatwo zauwazy¢, rozréznienie jest tu kwestig psychologicznej spekulacji, ktérej przedmiot stanowi
niedocieczona intencja autora. Od razu trzeba jednak zaznaczy¢, iz van Hulle i van Mierlo nie traktuja tej dy-
stynkcji w sposob sztywny”. ,,Czytajacy pisarz” i ,,piszacy czytelnik” to raczej retoryczne hiperbole dyskursu,
wyostrzone figury dwu typéw czytania-notowania, ktére w praktyce moga si¢ na rézne sposoby przenikac.

Mocniejsze, bo oparte nie na kryterium psychologicznym, lecz czysto formalnym jest drugie rozréz-
nienie dokonane w obrebie wielkiego zbioru pisarzy sporzadzajacych notatki z lektury: jest to rozréznienie
na ,wypisywaczy” i ,marginalistow™. Ci pierwsi — reprezentatywnymi przykladami moga tu by¢ Winckel-
mann czy Joyce — dokonuja wypisow z czytanych lektur, przenoszg interesujace ich passusy (w calosci badz
w streszczeniu) do notatnikéw i tam tez, ewentualnie, opatruja je komentarzami. Ci drudzy (jako ,,przed-
stawiciele gatunku” wskazani zostaja Voltaire i Coleridge) s3 bardziej niecierpliwi czy raptowni: operuja
otéwkiem, pidrem lub dltugopisem juz na czytanym tekscie, podkreslajac czy zakreslajac wybrane fragmen-
ty, opatrujac je, gdy majg taka ochote, mniej lub bardziej rozbudowanymi komentarzami na marginesie.

Monograficzny numer ,Variants” z roku 2004 udowadnia, jak ciekawym terytorium badan s3 i moga
by¢ slady czytajacych pisarzy oraz piszacych czytelnikow, tropy pozostawione przez ,wypisywaczy” oraz
»marginalistow”. Kariera czytania w najnowszej swiatowej humanistyce wplywa niewatpliwie na wybor
metodologicznego uchwytu V, ostatniej czesci naszej ksigzki: zgodnie z tytulowa zapowiedzig chcemy sie
w niej zaja¢ lekturowo-notatkowymi praktykami Zbigniewa Herberta. Archiwum poety, prozaika i drama-
topisarza otwiera tu szerokie pole obserwacji, w duzej bowiem mierze wypelniaja je zapisy dokumentu-
jace pieczolowite studia lekturowe prowadzone przez kilkadziesigt lat w rozmaitych zakresach tematycz-
nych. W rozmowie z Markiem Soltysikiem, przeprowadzonej w roku 1981, a dotyczacej, miedzy innymi,
spraw warsztatu pisarskiego, autor Pana Cogito wypowiedzial zdanie, ktore patronuje tej czesci ksigzki
o archiwum-pracowni: ,,Ja, wie pan, wole czytaé, niz pisaé, jestem po prostu dobrym czytelnikiem™. To
sformutowanie preferencji — wole czytanie od pisania - i to samookreslenie — jestem dobrym czytelnikiem
- wyznacza punkt wyjscia do dalszych rozwazan.

Jak Herbert czytal? Wiemy juz, ze ,,dobrze”, ale co to znaczylo: ,dobrze”? Jak to ,,dobre czytanie” od-
zwierciedla si¢ (czy raczej odbija na zasadzie fragmentarycznego, nie w pelni wyraznego $ladu) w lektu-
rowych zapisach? Pytania te kaza nam spojrze¢ na pracownie¢ Herberta pod innym jeszcze katem: jak na
miejsce, w ktorym dokonuje si¢ intensywna praca lektury i notatek z lektury. Interesowal bedzie nas nie
tyle — by wréci¢ do modelowo wyostrzonego rozréznienia ze specjalnego numeru ,,Variants” — Herbert jako
»CZytajacy pisarz’, ile raczej ,,piszacy czytelnik’.

*  Por. cz. 1, rozdz. IV niniejszej ksigzki.

4 D. van Hulle, W. van Mierlo, Reading Notes..., s. 5.

5 D. Ferrer, Towards a Marginalist Economy of Textual Genesis, ,Variants” 2004, nr 2-3, s. 7-8.

¢ Swiatlo na murze. Rozmowa Marka Soltysika ze Zbigniewem Herbertem, w: Herbert nieznany. Rozmowy, Warszawa 2008, zebral
i oprac. H. Citko, s. 115.
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W rozdziatach sktadajacych si¢ na wezesniejsze czesci ksigzki byta juz mowa o sytuacjach, w ktérych
studium lekturowe — wraz ze swym notatkowym zapisem - traktowane jest przez artyste jako czynno$¢
wstepna, warunkujaca wykonanie konkretnego zamierzenia pisarskiego. Taka funkcje pelnity bez wat-
pienia notatki z lektur poswieconych katedrze w Orvieto — wykorzystane pdzniej w budowaniu fakto-
graficzno-erudycyjnej narracji eseju Il Duomo. Identyczny jest tez przypadek wypisow na temat upadku
Rzymu, bez ktérych Herbert nie méglby rozwija¢ koncepcji eseju Lekcja taciny. Funkcje kartek z wypisami
lekturowymi scharakteryzowa¢ mozna tu za pomocg metafory zaproponowanej przez Ferrera (skadinad
krytyka genetycznego o szczegélnie wysokiej inwencji metaforyzacyjnej). Lekturownik pisarza poréwnamy
mianowicie z ,,dojrzewalnig’, czyli pomieszczeniem gospodarczym (zazwyczaj piwnica), w ktérym sktado-
wane s3 produkty spozywcze. Czekajg tam, az nabiorg smaku, az stang si¢ zdatne do konsumpcji, czyli - do
spozytkowania w nowym utworze literackim opracowywanym przez pisarza-czytelnika.

Tego rodzaju zalezno$ci miedzy czytaniem, notowaniem i wytwarzaniem utworu literackiego byty juz
jednak w naszej ksigzce, jako sie rzeklo, kilkakrotnie omawiane. Teraz zatem interesowac nas bedzie co$
innego: Herbertowskie studium lekturowe pozbawione bardzo oczywistych, bardzo jasnych przelozen na
konkretne utwory artystyczne, eseje, dramaty czy wiersze. Zajmowac nas bedzie — sama pasja ,dobrego
czytania”. I notowania.

W rozmowie z Adamem Michnikiem Herbert zauwazyt:

Mialem bardzo poszatkowane zycie tak zwane intelektualne. Gimnazjum konczytem w czasie okupacji na kompletach
tajnego nauczania. Potem chciatem zdoby¢ jaki$§ zawod praktyczny, studiowalem prawo, ekonomie, a jednoczesnie
zajmowalem si¢ filozofig, filologig klasycznag, troche chodzitem na te wyktady. Potem musialem zarobkowa¢. Nigdy nie
bytem studentem stypendysta, co to sobie moze postudiowa¢, co chce. Mysle, ze mam jeszcze niewyzyta pasje studenta’.

Dodajmy od razu: te ,,poszatkowane’, niespokojne studia pozostawity po sobie $§lad pisma. W archi-
wum zachowaly sie notatki z okresu podziemnych studiéw polonistycznych: maja one forme zeszytu za-
pisywanego z dwu stron, od jednej strony przyrastaja zapiski z wyktadéw oraz lektur literaturoznawczych,
od drugiej jezykoznawczych. Przetrwaly takze notatki z nieco p6zniejszych lat studenckich, mianowicie
z kursu filozofii u Elzenberga. Bez poréwnania obszerniejsze s3 jednak archiwalne $lady niewyzytej pasji
studiowania realizowanej poza formalng struktura studiéw. Herbert byl, jak si¢ przekonamy, niestrudzo-
nym ,wypisywaczem’, bywal ,wycinaczem” czy , kserokopista”, zdarzalo mu si¢ réwniez sporzadza¢ notatki
na marginesach czytanych ksiazek. Nie sposéb w kilku rozdziatach przedstawi¢ petnego spektrum lekturo-
wych i notatkowych praktyk Herberta. Konieczne jest tu zawezZenie.

I tak, w rozdziale I Eliza Kacka czyni przedmiotem uwagi Herbertowskie lektury filozoficzne. W roz-
dziale IT Agnieszka Kluba przyglada sie Herbertowi czytajacemu historie polskiej poezji (gtownie dwudzie-
stolecia miedzywojennego). W rozdziale III Mateusz Antoniuk poswieca chwile uwagi zapiskom pozosta-
wionym przez Herberta na marginesie ksigzki poetyckiej autorstwa... Czestawa Milosza®.

Bedziemy si¢ zatem przygladali szczegolnej pasji wiecznego studiowania, o ktorej Herbert kilkakrot-
nie méwil w wywiadach swoim rozméwcom. W centrum uwagi znajda si¢ rozmaite przejawy gotowosci
receptywnej, otwartosci poznawczej, aktywnosci interpretacyjnej. Zajmiemy si¢ wyrazonym w strukturze
notatki pragnieniem systematyzacji, wysitkiem mnemotechnicznym. Interesowac¢ nas bedzie — najkrocej
mowigc — Herbertowski trud interioryzowania wielorakiej wiedzy $wiata. Metaforg tego trudu jest wyra-
zenie uzyte w tytule V, ostatniej juz, czesci naszej ksigzki: ,Lektorium-skryptorium”

7 Plynie si¢ zawsze pod prqd, z prgdem plyng smiecie. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Adam Michnik, w: Herbert nieznany. ..,
s. 86.

8 Sprawg osobng sg Herbertowskie ,,zapiski podrézne”, dajace si¢ wszak okresli¢ mianem ,,zapiskow z lektury”, tyle ze rozumianej
metaforycznie jako ,czytanie ksiegi $wiata” O do$wiadczeniu podrdzy i rozmaitych formach jego utekstowienia (takze uteksto-
wienia notatkowego czy brulionowego) pisali$my juz jednak w czeéci II (por. rozdz. Il oraz V).



