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III. Między intencją a realizacją.  
Powstawanie dramatu Baśń zimowa

1. Pan Cogito czyta gazetę (amerykańską)

8 maja 1971 roku na łamach popularnego, amerykańskiego czasopisma „The New Yorker” ukazało się 
miniopowiadanie zatytułowane Oberfest. Jego autorem był stały współpracownik pisma James Stevenson 
(ur. 1929, zm. 2017), rysownik, ilustrator oraz prozaik. Utwór zaopatrzony został w motto, zaczerpnięte – 
jak głosi podpis – z bedekera autorstwa George’a Browna, opublikowanego w roku 1871 i zatytułowanego 
A Traveller in Europe. Motto zawiera krótką charakterystykę niemieckiego miasta Oberfest, położonego 
w Alpach. Dowiadujemy się, że Oberfest to stara republika miejska z tradycją politycznej niezależności, 
wyrażającej się, między innymi, prawem bicia własnej monety. Najważniejszym zabytkiem Oberfest jest 
monumentalny ratusz, zdobny w kilka wysokich, reprezentacyjnych wież. Ponad miastem wznoszą się 
górskie szczyty i strome zbocza, z których w dolinę schodzą potężne lawiny. 

Opowiadanie przedstawia historię sensacyjną: rankiem wczesnowiosennego dnia roku 1873 wszyst-
kich mieszkańców Oberfest ogarnęła zbiorowa psychoza. Mieszczanie porzucali domy i pchani niezracjo-
nalizowanym strachem przed – nieokreślonym bliżej – zagrożeniem przenosili się do budynku ratusza. 
Przelęknieni ludzie zabarykadowali się w municypalnym pałacu, zamknęli od środka drzwi i czekali na 
nadejście niebezpieczeństwa…, którego nie umieli określić i którego nie zapowiadało nic – poza ich włas-
nym strachem. Taki stan rzeczy trwał przez kilka dni. Szaleństwu dorosłych nie poddały się jedynie dzieci. 
Zamknięte w budynku, znudzone, oderwane od codziennych zajęć, błąkały się po salach i korytarzach. Gdy 
grupka chłopców trafiła do jednej z ratuszowych dzwonnic, zaczęła dla zabawy szarpać za sznur. 

Dźwięk dzwonu w Oberfest był z dawien dawna sygnałem przestrzegającym przed zagrożeniem. Do-
rośli, słysząc złowróżbny sygnał, wpadli w zbiorowy obłęd: zaczęli histerycznie bić we wszystkie pozostałe 
dzwony ratuszowe. Cała dolina wypełniła się szalonym koncertem, zwielokrotnionym jeszcze przez gór-
skie echo. Po mniej więcej godzinie nieprzerwanej dźwiękowej kanonady nastąpiło pękniecie ogromnej 
warstwy śniegu pokrywającej górujące nad miastem zbocze – sprowokowana została lawina. Masa lodu 
i śniegu pogrzebała miasto wraz z dumnym ratuszem, uciszyła dzwony i zabiła wszystkich mieszkańców. 
Ostatnie zdanie opowiadania stwierdza, że dziś po Oberfest nie pozostał żaden ślad, choćby najdrobniejszy 
– śnieg, który zasypał najwyższe nawet budowle, zmienił się w wieczny lodowiec. 

Oczywiście, opowiadanie jest fikcjonalne. Bedeker, z którego zaczerpnięte zostało motto, nigdy nie 
istniał, podobnie jak nigdy nie wydarzyła się tak spektakularna zagłada alpejskiego miasteczka. Stevenson 
napisał tę krótką prozę jako rodzaj ludycznego intermedium: miało ono dostarczyć lekkiej, intelektualnej 
przyjemności czytelnikowi pisma. Tekst jest dość ciekawy interpretacyjnie, można go objaśniać na dwa al-
ternatywne sposoby. Z jednej strony wolno w nim widzieć studium ludzkiej głupoty i opłakanych skutków 
paniki. Oberfest zginęło, choć wcale nie musiało zginąć; niebezpieczeństwem realnym (i koniec końców 
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śmiertelnym) okazał się dla miasta strach przed niebezpieczeństwem wyimaginowanym. Tak odczytywane, 
miniopowiadanie Stevensona przedstawiałoby działanie mechanizmu samospełniającej się przepowiedni. 
Ale można przecież czytać prozę Stevensona inaczej – jako utwór nie psychologiczny, lecz metafizycz-
ny. Mieszczanie intuicyjnie przeczuwali nadchodzącą zagładę, podjęli próbę ucieczki przed zbliżającą się 
śmiercią, która jednak wpisana była (czyją ręką? Ręką?) w historię miasta na prawach tragicznego epilogu 
i dlatego – nie dało się przed nią uciec. Jeśli wybierzemy taką ścieżkę lektury, los Oberfest okaże się losem 
Edypowym. Próbując oszukać przeznaczenie, miasto egzekwuje jego wyrok. 

Tak zatem przedstawiają się możliwości interpretacyjne krótkiego (drukowanego w jednej szpalcie) 
i przecież prostego w swym zarysie opowiadanka: albo psychologia, albo metafizyka, albo samospełniająca 
się przepowiednia, albo pojęcie losu, fatalizm i determinizm. Co wspólnego ma to amerykańskie opo-
wiadanie z twórczością Zbigniewa Herberta? Bardzo wiele. Wycinek z tego właśnie numeru czasopisma 
„The New Yorker” – przypomnijmy, był to numer z maja 1973 roku – jest dziś częścią archiwum Herberta. 
Czterdzieści lat temu był natomiast częścią Herbertowskiej pracowni. 

Od 21 października 1970 roku do 15 czerwca roku 1971 Zbigniew Herbert przebywał w USA, pobyt 
ów związany był z pracą dydaktyczną na jednej z amerykańskich uczelni1. Poeta przeczytał wówczas tekst 
Stevensona i uznał za ciekawy na tyle, by wyciąć go i przechować. Później już wokół konceptu wymyślone-
go przez amerykańskiego ilustratora i felietonistę zaczął tworzyć własny, autonomiczny świat, zapełniony 
oryginalnymi postaciami i wydarzeniami. Światu temu nadał tytuł: Baśń zimowa. 

2. Dramat zaplanowany, dramat (niena)pisany

Pełne dossier nieukończonego dramatu zawiera się w teczce opatrzonej hasłem Baśń zimowa właśnie 
i, prócz wspomnianego już wycinka gazetowego, będącego śladem pierwszej inspiracji, składa się z mniej 
więcej czterdziestu ręcznie zapisanych kart. Można je podzielić na dwa zasadnicze podzbiory, odpowiada-
jące dwóm stadiom istnienia dramatu: plany oraz próby realizacji planów. Omówimy je w takiej właśnie, 
chronologicznej kolejności. 

Osobliwość procesu twórczego, który prowadził (choć nie doprowadził) do powstania Baśni zimowej 
– osobliwość czytelna na tle całej dramatopisarskiej praktyki Herberta – polega na niezwykłym, wprost 
drobiazgowym planowaniu akcji dramatycznej, jej chronologii, czasu, struktury zdarzeniowej. Żaden inny 
Herbertowski dramat – ani spośród ukończonych i wydanych drukiem, ani spośród przerwanych w sta-
dium brulionowym – nie był poprzedzony tak detalicznym scenariuszem fabuły. Nigdy wcześniej i nigdy 
później Herbert, myśląc o dramacie, nie zastanawiał się tak bardzo nad temporalnym wymiarem świata 
przedstawionego. Wysoki nakład energii włożonej w zaprojektowanie ciągów fabularnych dramatu, w do-
precyzowanie jej wewnętrznego kalendarium – oto rys szczególny pracy nad Baśnią zimową. 

Spójrzmy na następującą transliterację

Plan

Kronikarz

24.II Dekret o milczeniu

28.II Nowa fala aresztowań
	 Nasilenie epidemii białej gorączki [Śmierć malarza] 

1	 Szerzej pisze o tym Maciej Tabor w szkicu Tradycje poezji europejskiej w wykładach Zbigniewa Herberta w California State College, 
w: Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści, red. J.M. Ruszar, D. Koman, Lublin 2006, s. 423–427.
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		  cmentarz
	 Cmentarz w oberży pod „Białym koniem” ponieważ droga na  cmentarz jest zasypana

3 III Odwołanie dekretu o milczeniu. Fritz zostaje wybrany cesarzem	 Sroka - szewc
	 Poeci dworscy – Szewc  Hym Katechizm genealogia cesarza
	 Ceremonia ubóstwienia. Odtąd cesarz niewidzialny Rządzi […] 
5.III Proces szefa [?] obrońców ojczyzny	 wierzy [……] [………]  Zamurowano okna i drzwi

	  Rozmowa przed śmiercią. Wyznanie wiary w cesarza.
	 [Śmierć Romea i Julii] → samobójstwo oni wiedzieli dużo [?]
7 III Południowy ciepły wiatr. Pełnia. Śnieg przestaje padać. Ciężkie chmury	 Teraz można rozejrzeć się w roz 
		  miarach katastrofy
15.III Znowu pada śnieg Trzecia fala epidemii Białej Gorączki [Śmierć bibliotekarza] 
19.III Posiedzenie Wolnego Związku Artystów. Obalenie […] […] Symboliści [?] Apokalipsy  i […..]
20.III Początek wiosny	 komentarz estetyczny
25.III Pogłoski o śmierci cesarza Fritza	 [….] z [……]	 Światło ołowiane
	 Petycje aby cesarz się ukazał. Zbiorowa histeria kobiet

	 Nowa fala strachu                       
		  Pieśń kobiet
2.IV		  [Śmierć wielkiego Cmentarnika]

5 IV Dzieci biją w dzwony 
 (akc. 17 884, s. 21)

Herbert kreśli tu jedynie plan pewnego odcinka akcji, posługuje się skrótami myślowymi i hasłami dla 
siebie tylko zrozumiałymi. Dlatego też trudno wydobyć z tego zapisu pełną, klarowną informację na temat 
przebiegu fabuły, trudno odtworzyć logikę kierującą następstwem zdarzeń (niska czytelność grafii zadania 
tego nie ułatwia). Dostrzegamy tu jednak wyraźnie wspomnianą wyżej chronologiczną pasję dramato
pisarza. Autor nie tylko wyobraża sobie sekwencję wypadków, lecz także sytuuje ją na osi czasu kalenda-
rzowego, tworzy precyzyjne kalendarium – to kalendarium przedłużającej się zimy i, równocześnie, burz-
liwych przemian politycznych. 

Bezpośrednio pod tym zapisem pojawia się nieco inaczej sformułowany plan.

	 Prolog

Akt I	 Tłum. Zebranie Rady. Nabożeństwo. Posłowie. Stan wyjątkowy. Halucynacje. Ratusz twierdzą.     
	 Śmierć bankiera. Fritz. Śmierć kata. Fritz a burmistrz. Nominacja Fritza. Jego mowa – wrogowie 
	 są wśród nas. Śmierć szefa Milicji. Zamordowanie Burmistrza. Fritz obejmuje władzę Dekrety: 
Styczeń	 o gospodarce państwowej, o sądzie polowym, o utworzeniu Ligi Obrońców Ojczyzny o milicji i o          
� więzieniu. Mobilizacja. 
	 Manewry. Sztuka w służbie ojczyzny. Utworzenie Cechu Wolnych Artystów C.W.A z Szewcem  
� jako Prezesem. Alarm I Szczęście jedność 
	 Opis białej gorączki    
	 ale nie atakuje biskupa
Akt II	 Biskup Petrus popiera Fritza (kazanie) Fritz zamyka kościoły [śmierć Wielkiego Liberała]. Herezja             
� śniegu
� czcicieli ognia. 
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	 Biskup zwołuje synod wiernych. Potępienie herezji. Skazanie ich na wygnanie (zrzucenie z murów).          
	 Wielka procesja. Kazanie o miłości bliźniego. Petrus zasłabł. Śmierć biskupa. Wielkie Bakhanalie  
� zimowe. 
	 Fritz zwołuje komisję do badania zbrodni stanu. Wybór Przewodniczącego, Sędziów ławników. 
� Sumienie ostoją prawa. Przygotowanie
luty	 procesu. Brak faktycznych przestępców, przestępcy z nominacji. Proces pięciu. Żebrak, złodziej,  
� listonosz, intelektualista
	 Magdalena – prostytutka. Kara śmierci. Rada miejska. Zdławienie opozycji przy pomocy 
� demokratycznych wyborów 
	 [Śmierć Strażnika pieczęci] Alarm II               

Akt III	 Dekret o milczeniu. Fala aresztowań. Epidemia Białej Gorączki. Nowy cmentarz oberża pod „Białym  
� koniem” Odwołanie 
	 dekretu. Fritz cesarzem – On I. Zebranie Cechu Wolnych Artystów. Dekret o wolności twórczej. 
� Proces szefa
	 Ligi Obrońców Ojczyzny. Jego samokrytyka. Foehn pełnia. Śnieg przestaje padać. 
marzec	 Trzecia epidemia Białej Gorączki. Początek wiosny. Ptak. Pogłoski o śmierci Fritza. Burza. Światło.             
� Zburzono [?]
	 […..] kobiet [?]. Fala strachu. Śmierć Wielkiego Cmentarnika
                   
	 Dzwony
(akc. 17 884, s. 21)

Tym razem następstwo zdarzeń politycznych zostaje rozpisane równocześnie na akty dramatu i na miesiące 
kalendarza – jak łatwo zauważyć, jednemu aktowi odpowiada jeden miesiąc. 

Podobnych planów akcji zachowało się więcej, wszystkie ujawniają tę samą „pasję chronologiczną”, 
w porównaniu z którą niewielka okazuje się energia włożona w projektowanie przestrzeni. Owszem, nawet 
w cytowanych wyżej zapisach odnaleźć można wzmianki odnoszące się do przestrzennego wymiaru świata 
przedstawionego (por. hasło: „Cmentarz w oberży pod «Białym koniem» ponieważ droga na cmentarz jest 
zasypana”). Są to jednak wzmianki właśnie, nie zaś intensywne próby zaplanowania miejsca akcji. Pośród 
notatek do dramatu nie ma żadnego szkicu przestrzeni scenicznej, takiego jak w przypadku Lalka. Wyob-
raźnia dramatopisarza nie pracuje (jak w Lalku właśnie) nad miejscem, pracuje nad czasem; brulionowy 
zapis jest bardziej chronografią niż topografią. 

Tak – w świetle zachowanej dokumentacji archiwalnej – przedstawia się faza planowania tekstu. Do-
kumentami fazy pisania są bruliony kolejnych scen, w których Herbert – przez zapisywanie, skreślanie 
i dopisywanie – wypracowuje kształt dialogów i monologów dramatycznych. Realizacja podąża za sformu-
łowaną w planach dyspozycją, choć zdarzają się tu pewne odstępstwa: w niektórych momentach pisanie 
przekracza ramy przewidziane przez plan. Jeden przykład: w cytowanym wyżej planie aktu I mowa była 
o „zamordowaniu burmistrza”. W napisanej scenie aktu I sytuacja wygląda nieco inaczej; burmistrz po-
pełnia samobójstwo – po części pod psychiczną presją swojego rywala politycznego, po części zaś na tle 
załamania nerwowego, wywołanego przez pogarszającą się sytuację miasta. Różnice tego rodzaju zdarzają 
się jednak stosunkowo rzadko i ograniczają do „szczegółów wykończenia”. 

W nieuchronnym przybliżeniu stwierdzić można, że swój precyzyjnie sformułowany projekt dramatycz-
ny zrealizował Herbert mniej więcej w pięćdziesięciu procentach. Dossier zawiera bruliony Prologu, wybra-
nych scen, głównie aktu I i II oraz Epilogu. Autor nie pisał Baśni zimowej w sposób idealnie linearny, raczej 
skokowo: przenosił się między poszczególnymi etapami akcji wyróżnionymi w skrupulatnych planach wyda-
rzeń. W chwili, w której – jak miało się okazać – bezpowrotnie i nieodwołalnie przerwał pracę nad dramatem, 
sceny napisane przypominały więc archipelag tekstowych wysp rozrzuconych po rozległym morzu planów. 
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Aby zrozumieć lepiej, pełniej, czym miała być (i czym ostatecznie się nie stała) Baśń zimowa, należy 
odpowiedzieć na dwa pytania. Po pierwsze: jak przebiegać miała akcja dramatu? Po drugie: za pomocą ja-
kich konwencji dramatycznych i teatralnych zamierzał Herbert opowiedzieć swoją historię, w jakiej poetyce 
chciał utrzymać utwór? 

3. Zarys fabuły

Jeśli scalimy w jeden obraz to, co można wyczytać i zrozumieć z detalicznych planów akcji, z tym, co wyni-
ka z napisanych scen dramatycznych, otrzymamy taki oto porządek przedstawianej historii. 

Rzecz dzieje się w nienazwanym z imienia, nieulokowanym geograficznie, historycznie i kulturowo 
mieście, posiadającym status niezależnej republiki miejskiej. Właściwa akcja rozpoczyna się w jesienny 
dzień. Po wyjątkowo długim, pogodnym lecie, które rozciągnęło się na wrzesień i niemal cały październik, 
nieoczekiwanie i bez żadnych faz przejściowych rozpoczyna się zima: temperatura raptownie zmniejszyła 
się, spadł pierwszy śnieg. Począwszy od tego dnia – 29 lub 27 dzień października (pojawianie się dwu róż-
nych dat dziennych w brulionach to zapewne pomyłka autora) – śnieg padał już codziennie, nieustannie 
i obficie. Masy śniegu odcięły miasto od świata, paraliżowały ruch na ulicach, stwarzały zagrożenie dla 
zdrowia i życia mieszkańców. Władze miejskie nie radziły sobie z klęską żywiołową, której rozmiary wy-
mykały się spod wszelkiej kontroli. 

Po kilku tygodniach na tle pogarszającej się sytuacji klimatycznej zaczynają się rozruchy społeczne 
– dojrzewa rewolta wymierzona w urzędującą Radę Siedmiu, czyli organ wykonawczy, na którego czele 
stoi burmistrz. Na fali niepokojów i zamieszek ujawnia się samorodny talent polityczny – to fryzjer Fritz, 
człowiek o cechach prymitywnego retorycznie, lecz skutecznego demagoga, całkowicie przy tym wyzbyty 
skrupułów, dążący bezwzględnie do przechwycenia władzy. Fritz zdobywa najpierw pozycję nieformalne-
go trybuna ludowego, wyraziciela rosnącego niezadowolenia społecznego. Następnie sięga po stanowisko 
Przedstawiciela Ludu, dające mu wpływ na decyzje polityczne, ograniczające suwerenność Rady Siedmiu. 
Kolejny krok to przejęcie urzędu burmistrza. 

W mieście narasta tymczasem paroksyzm irracjonalnego szaleństwa, rodzi się – surowo zwalczana – 
herezja wyznawców śniegu, czyli ludzi, którzy wierzą, że bóstwo zstępuje na ziemię w postaci śniegowych 
płatków. Dramatycznym opadom śniegu towarzyszy pojawienie się bliżej nieokreślonej (ani w planie, ani 
w tekście) choroby endemicznej, jak można sądzić, wywoływanej przez surowe warunki klimatyczne, zwa-
nej Białą Gorączką. Władza Fritza, oparta na demagogii, manipulacji i terrorze, ulega wzmocnieniu, rośnie 
też megalomania niedawnego golibrody. Fritz mianuje się cesarzem, wreszcie dokonuje aktu autodeifikacji. 

Fabuła dramatu domyka się w sposób katastroficzny. W dniu 5 kwietnia (a więc niespełna sześć mie-
sięcy po „pierwszym śniegu”) dźwięk miejskich dzwonów – wprawionych w ruch przez dzieci – sprowadza 
na miasto śmiercionośną, niszczącą lawinę. Szacowna, wielowiekowa, racjonalna republika, która popadła 
w stan szaleństwa i dekadencji, ginie wraz ze swoją historią, dawnym przepychem, przedśmiertnym sza-
leństwem, herezjami i zbrodniami. 

Już z tego streszczenia wysnuć można jeden podstawowy wniosek: Herbert poddał daleko idącej para-
frazie świat przedstawiony oraz fabułkę opowiadania Jamesa Stevensona. Zatarł wszelkie realia geograficzne 
(niemiecki, alpejski Oberfest stał się miastem bez imienia) i dziejowe (zamiast roku 1873 pojawia się tu czas 
odkonkretniony, mierzony skrupulatnie w skali pór roku i kalendarzowych miesięcy, lecz nieprzypisany 
do żadnego stulecia, żadnej epoki historycznej). Zasadnicza rama fabularna amerykańskiego opowiadania 
została zachowana (łącznie z motywem dzieci – bezpośrednich winowajców katastrofy), Herbert wpisał 
w nią jednak wątki przez Stevensona nieuwzględniane: hiperboliczny śnieg padający długo i nieprzerwanie, 
przede wszystkim zaś całą, przez siebie wymyśloną, historię polityczną. 
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4. Zarys poetyki

Baśń zimowa miała być dramatem epickim, w znaczeniu, o jakim była już w tej książce mowa w odnie-
sieniu do brulionowej wersji Drugiego pokoju – a więc ponad światem postaci działających, dialogujących 
i monologujących pojawia się tu nadrzędna instancja komentatorska, przypominająca swoim działaniem 
powieściowego narratora. A nawet – dwie takie instancje. Utwór rozpoczyna się Prologiem o dwudzielnej 
konstrukcji. Najpierw głos zabiera pierwszy, nadrzędny komentator, panujący nad światem przedstawio-
nym, znający jego nieuchronną przyszłość. 

Narrator 
Słyszycie pada śnieg (pauza) Wsłuchujcie się dobrze i nie urońcie ani jednej białej sylaby. Będzie to bowiem opowieść 
o tym co nas czeka. Powędrujemy razem aż do dna tej góry która nazywa się przeznaczeniem. 
(…)
Pogódźcie się ze śniegiem który jest silniejszy od wszystkich rzeczy żywych i martwych.
Słyszycie pada śnieg 
(akc. 17 884, s. 28)

Następnie narrator ów oddaje głos komentatorowi niższego stopnia, czyli miejskiemu dziejopisowi. Jest 
to już jeden z mieszkańców, ktoś, kto uczestniczy w losie miasta, nie może usytuować się poza nim. Ko-
mentator ten nie zna oczywiście przyszłości, nie wie – wszak to dopiero prolog dramatu! – co zwiastują 
relacjonowane przezeń, z niewielkim poślizgiem, niemal na żywo – wydarzenia. 

Kronikarz
Jesień skończyła się nagle. 27 października spadł śnieg. […] Kiedy to piszę wciąż pada śnieg.
(akc. 17 884, s. 28)

Herbert otwierał zatem swój dramat prologiem ironicznym: ironia polegała tutaj na napięciu zachodzą-
cym między wyższym a niższym poziomem narracji (i odpowiadającymi im poziomami wiedzy o świecie 
przedstawionym). Jeden i ten sam fakt – wczesny opad śniegu – podlega podwójnemu kodowaniu. Na 
poziomie niższym jest zaledwie meteorologiczną anegdotą, odnotowywaną z kronikarskiego obowiązku 
jako sezonowa osobliwość; na poziomie wyższym jest prefiguracją nieuchronnej zagłady świata przedsta-
wionego. Przypomina to sytuację, zdarzającą się niekiedy w tragediach greckich, gdzie to samo słowo czy 
zdanie brzmi inaczej dla wypowiadającej je (bądź słyszącej) postaci, inaczej dla widza, który zna strukturę 
mythosu i wie, że pozorne pocieszenie jest w istocie zwiastunem nadciągającej katastrofy. 

Narrator wszechwiedzący, transcendentny wobec świata przedstawionego, milknie wraz z zakończe-
niem Prologu. W scenach „dramatu właściwego” już nie występuje, obecny jest natomiast Kronikarz. Wie-
lokrotnie słyszymy jego głos komentujący rozwój wydarzeń – zawsze na bieżąco, wyłącznie ze środka akcji, 
bez żadnej zdolności odgadywania przyszłości. Te epickie wstawki przetykane są raz po raz obszernymi 
scenami dialogowymi, w których do głosu i bezpośredniego działania dochodzą bohaterowie Baśni zimo-
wej. Wszechwiedzący „duch opowieści”, unoszący się ponad przedstawianym światem, powraca w Epilogu. 

Narrator   

Tak to już koniec
Tak zatonęło dumne miasto o 100 wieżach, miasto zbudowane przez ludzi podobnych do nas, przez ludzi bogobojnych 
pracowitych sprawiedliwych (…)
Nie, naprawdę, nie mają racji ci którzy twierdzą że śmierć i katastrofa to rzeczy straszne i nienaturalne. Nic bardziej 
naturalnego i rzekłbym kojącego. 
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To co naprawdę jest przeraźliwe i straszne ponad wyraz to początek i niezasłużone szczęście sytych i nieświadomych.
Nasz biedny kronikarz tego nie wiedział. Pozwólcie że uzupełnię jego relacje. 
Najgorszy był pierwszy dzień śniegu ów 29 października, kiedy niespodziewanie i wbrew kalendarzowej zimie zaczęły 
spadać na miasto puszyste i lekkie pióra anielskie, unoszone wiatrem, wirujące tanecznie płatki w których załamywało 
się światło różowe i błękitne płatki niewinne jak policzki śpiącego dziecka, czułe jak pocałunek losu. O gdybyście sły-
szeli wówczas okrzyk szczęścia uczniaków, gdybyście widzieli ich wyciągnięte ręce – zrozumielibyście wszystko.
(akc. 17 884, s. 16)

W ten sposób (niedo)pisany przez Herberta dramat zatacza koło, Epilog styka się z Prologiem. Wracamy 
do punktu wyjścia (czyli październikowego dnia, w którym na miasto spadły pierwsze płatki śniegu) i do 
napięcia zachodzącego między wiedzą Narratora a wiedzą Kronikarza. I do ironii – rozumianej tu nie jako 
kpina, lecz tragiczne rozsunięcie między zamierzonym a rzeczywistym znaczeniem słów wypowiadanych 
przez człowieka pochwyconego w (niewidoczną jeszcze, lecz już zaciskającą się) pętlę losu. 

Co jeszcze powiedzieć można o dramatycznych konwencjach Baśni zimowej? Z pewnością to, że dra-
mat, jaki wyłaniał się w Herbertowskich brulionach, był utworem zasadniczo prozatorskim, lecz, przynaj-
mniej w kilku miejscach, przechodzących w wiersz. Przy czym w obrębie wierszowanych partii utworu 
można znów wyróżnić dwa ich rodzaje. Z jednej strony fragmenty pisane wierszem rymowanym – te mają 
charakter autoparodystyczny. W ten sposób Herbert konstruuje Pieśń o cesarzu, czyli propagandową przy-
śpiewkę, wykonywaną na cześć Fritza. Oto transliteracja jej fragmentu:

Kiedy na dworze mróz i zima i w okno bije zawierucha
Niepewność w serce się zakrada i słabnie wszelka siła ducha
Jest ktoś na świecie och czy wiecie co jest ostoją i pomocą
I o nas w natężeniu myśli nie tylko w dzień lecz także nocą

Kto to pytacie kto to taki ach to nasz cesarz ukochany
Niechaj go wielbią młodzi starzy niechaj go wielbią wszystkie stany
(akc. 17 884, s. 15)

Nie tak chropawe formalnie, lecz także fałszywe są wiersze Poety – jednej z postaci dramatu. Twórczość 
Poety kompromituje nie tyle nieporadność sylabiczna, ile pretensjonalność konceptualnej metaforyki, jak 
w utworze Do płatka śniegu:

O gwiazdo wodna wirujący kielichu wyschniętego pragnienia
nieczułej miłości 
(akc. 17 884, s. 18)

Poeta jest bowiem w Baśni zimowej postacią żałośnie komiczną. To nie tylko grafoman, lecz, przede wszyst-
kim, kabotyn, rozmiłowany nade wszystko we własnej twórczości lirycznej, uznający ją za najistotniejszą 
spośród spraw tego świata. Herbert, w gruncie rzeczy, dokonuje w ten sposób autocytatu – Poeta z Baśni 
zimowej jest przecież reinkarnacją Poety z Lalka. Powtarza jego gesty egzaltacji i samouwielbienia, pewne 
konstrukcje logiczne, a nawet, częściowo, składniowe2. 

2	 Porównajmy wypowiedź Poety Teodora z Lalka: „Moje nieustanne zdumienie, kiedy stykam się z fenomenem śmierci, a jako 
artysta żyję w jej dusznym klimacie, potęguje się jeszcze bardziej, gdy dotykam dramatu takiego jak ten”, i wypowiedź Poety z Baś-
ni zimowej: „Lubię sytuacje krańcowe. Czymże bowiem jest człowiek jeśli nie igraszką żywiołów? […] moja poetyka półtonów 
ściszonych barw dalekich współdźwięków znalazła wreszcie swój realny – a nie jak zarzucali niektórzy krytycy wydumany korelat 
w otaczającym nas teraz świecie, w tej białej, biało-szarej feerii strzępków rozbitej przestrzeni” (akc. 17 884, s. 29).
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Obok jednak takich partii wierszowanych – nacechowanych autoparodystycznie – pojawia się w bru-
lionach Baśni zimowej fragment o innym statusie. Oto próba dyplomatycznej transliteracji fragmentu sceny 
przedstawiającej sąd nad sektą religijną, która narodziła się w oblężonym przez zimę mieście. 

	 Inkwizycja	 Proces
	 Biskup
Biskup Petrus   Pan z wami ojcowie
Ojcowie	 I z	 I z duchem Twoim [Amen]
		  i [..] [..] [….]    
Biskup	 Ojcowie Inkwizytorzy Sędziowie Asesorzy 
	 oto przed wami gromadka zabłąkanych owiec
	 Osądźcie ich sprawiedliwie według praw bożych	 Daemoni, etiam vera dicenti 
	 W umysłach waszych braci szerzyli niepokój	 non est credendum 
		  Moce białych piekieł                                                      
	 Kuszeni przez szatana [?] śniegu i moce piekielne 
	 Pustoszyły ich dusze. Poddawali w wątpliwość	 idem
	 w wątpliwość święte święte pryncypia naszej wiary
	 Sądźcie ich ojcowie
Inkwizytor I		  Niech mówi Christoplorus	 quod erat demonstrandum
	 Kim jesteś z zawodu?	 Święte bielmo […] […]
Christoplorus		  Byłem cieślą. Ale nim nie jestem.
Inkwizytor	 Kim zatem jesteś?
Christoplorus		  Gdy usłyszałem głos	 Od chwili gdy usłyszałem 
	 Boga śniegu jestem jego prorokiem	 [….] […]	 głos boga śniegu jestem jego prorokiem
	 Do końca dni moich zostanę nim. Aby	 I takim będę do końca dni moich. Aby
	 Spełniły się dzieła jego.	 Spełniły się dzieła jego.   
Inkwizytor		  To znaczy wyrzekasz się	 Ergo
	 Świętej matki kościoła?	 Wyrzekasz się…
Christoplorus		  O wy silni w mowie                                                             
	 Ale słabej wiary	 O wy których języki
	 Są na podobieństwo ognia wroga naszego
	 O wy silni w mowie ale słabej wiary
	 Podpory upadającego królestwa zmurszałe kolumny [?]
	 Zrozumcie nie jesteśmy waszymi wrogami
	 Głosimy nową ewangelię i przyjście
	 Królestwa śniegu Mesjasza bieli
	 Bóg bowiem się objawia w wielu postaciach
		  wcieleniem jest zaiste śnieg
	 lecz ostatecznie jego postacią jest
Ink.	 Bluźnisz człowieku i duszę zatracasz
Chr.	 Przez usta moje mówi sama prawda
Ink.	 Bluźnisz powiadam. A czas twój jest krótki
Chr.	 Więc na kolana padnij i nas błagaj
	 o przebaczenie twoich win. A  [...]
	 wy wszyscy jego wyznawcy o przebaczenie proście
	 Hic et nunc
Chr.		  Kto raz uwierzył w boga
	 Śniegu ten nie należy już do tego świata
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	 Me ciało jest jak pusty worek ale dusza
	 Szybuje już do raju bieli
	 Nie ustraszeni trwać będziemy aż do końca
 (akc. 17 884, s. 3)

Biały, bliski regularności wiersz utrzymuje hieratyczny rytm nawet wówczas, gdy linijka wersowa zostaje 
rozłamana przez podział na kwestie dialogowe. Rodzi się w tym miejscu pytanie: dlaczego Herbert rytmi-
zuje w ten sposób fragment dramatu zasadniczo pisanego prozą? Jacek Kopciński przekonuje, że w sztu-
kach autora Napisu chwyt poetyzacji monologu służy podkreśleniu szczególnego statusu wypowiadanych 
słów – postać dramatyczna przestaje mówić zwykłą prozą, a zaczyna mówić na sposób poetycki wówczas, 
gdy wstępuje na wyższy (czy głębszy) poziom swej świadomości, gdy dokonuje jakiegoś istotnego, rewela-
torskiego wglądu w prawdę (o samej sobie, o świecie)3. Czy z taką sytuacją mamy do czynienia tutaj? 

Czy też Herbert po prostu testuje w tym miejscu inną stylistykę? Trudno odgadnąć. 
Pozostaje jeszcze jedno pytanie o formułę Baśni zimowej – jaki mianowicie projekt teatru implikuje ów 

brulionowy, daleki od finalizacji, utwór dramatyczny? Sprawa nie rysuje się całkiem jasno, dlatego przede 
wszystkim, że Herbert bardzo skromnie operuje tu didaskaliami. Jeśli się pojawiają, informują jedynie 
o imionach bohaterów biorących udział w rozmowie, ewentualnie o niewerbalnych składnikach dialogu 
(takich jak „śmiech” czy „długie milczenie” zamiast słownej repliki). Nie ma natomiast określeń dotyczą-
cych projektowanej scenografii. Być może zatem Baśń zimowa pisana była dla teatru wyobraźni, teatru 
radiowego? Założenie takie znajduje oparcie w uważnej analizie tekstu. Przypomnę raz jeszcze słowa wy-
powiadane przez Narratora w Prologu: „Słyszycie pada śnieg (pauza) Wsłuchujcie się dobrze i nie urońcie 
ani jednej białej sylaby”. Pierwsze zdanie tekstu, zapraszające odbiorcę do percypowania spektaklu, wyraź-
nie uprzywilejowuje zmysł słuchu. Sytuacja ta powtórzy się zresztą po chwili, pierwsza kwestia Narratora 
kończy się wszak formułą: „Słyszycie pada śnieg”. Słyszenie i wsłuchiwanie się – takie czasowniki określają 
doznania oraz rodzaj aktywności odbiorcy, co nasuwa podejrzenia, że jest on tu modelowany nie jako widz, 
ale słuchacz właśnie. 

5. Co jest (moim zdaniem) najciekawsze w Baśni zimowej?

Jeśli Herbert z tak znaczną dozą skrupulatności projektował swój dramat, jeśli następnie próbował go urze-
czywistnić, wytwarzając kilkanaście scen, to zapewne dlatego, że Baśń zimowa musiała go, po prostu, inte-
resować (ewentualnie, co się z poprzednim stwierdzeniem nie wyklucza, był zobligowany okolicznościami 
zewnętrznymi, na przykład wydawniczą umową, do wykonania dzieła). Nie sposób oczywiście odpowie-
dzieć sensownie na pytanie, co interesowało autora w rodzącym się dramacie. To pozostaje tajemnicą pra-
cowni (a właściwie pracującego w niej mistrza). Mogę natomiast w tym miejscu odpowiedzieć na pytanie 
inne: co jest najciekawsze dla mnie, czyli (nieco wścibskiego) czytelnika Baśni zimowej? Odpowiadam 
zatem: zaciekawia mnie w tym preutworze Herbertowska inwencja konstruowania alternatywnego świata. 

Baśń zimowa to political fiction rozpisywana na akty i sceny, na dialogi, monologi oraz epickie partie 
narratorskie. Ale fikcyjny świat szalonego, ginącego miasta nie jest tworem czystej fantazji, lecz fantazyj-
ną reinscenizacją wątków i zjawisk z politycznej historii „realnego” świata. Rewolucja, która jest ruchem 
anarchicznym, obala dotychczasowy porządek, otwiera perspektywy błyskawicznego awansu społecznego, 
zarazem posługuje się terrorem i doprowadza, koniec końców, do ustanowienia bardziej opresywnej formy 
władzy – wszystko to zdaje się transpozycją w wymiar fikcji realiów rewolucji francuskiej. Gdy podążymy 
tym tropem, okaże się, że kariera Fritza, czyli zwolennika rewolucji, który sięgnął po godność monarchy, 

3	 Por. J. Kopciński, Słowo czyni różnicę, wstęp do Z. Herbert, Dramaty, Warszawa 2008, s. 14; zob. też tamże, s. 280, przyp. 10  
do dramatu Listy naszych czytelników. 
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przypomina karierę Napoleona I. Równocześnie jednak ten sam Fritz wyposażony zostaje w niektóre rysy 
Hitlera – drogę z nizin i peryferii społecznych na szczyt władzy pokonuje niesiony uwielbieniem tłumu, 
zdobytym dzięki prymitywnej, lecz skutecznej demagogii. Zarazem cesarz Fritz, który (jak dowiadujemy 
się z planu III, ostatniego aktu) ogłosił się bogiem, nasuwa pewne skojarzenia z autodeifikacyjnymi prakty-
kami rzymskich imperatorów. Lista historycznych rzeczywistości „parafrazowanych” w dramatycznej wizji 
znacząco się więc wydłuża: Francja rewolucyjna i Francja napoleońska, Republika Weimarska i dążący do 
jej obalenia ruch nazistowski, Rzym doby pryncypatu… I to jednak nie wszystko. Niektóre znów miejsca 
dramatu wchłaniają w siebie inne czasy. Jedna ze scen przedstawia proces pięciu ludzi oskarżonych o próbę 
obalenia ustroju – proces wyraźnie sfingowany, będący elementem propagandowego spektaklu, reżysero-
wanego przez Fritza i jego ekipę. Lektura tej sceny nie pozostawia wątpliwości, że „odegrana” zostaje tutaj 
rzeczywistość polska okresu stalinowsko-bierutowskiego. 

W okresie szczególnie ciężkim dla miasta, gdy większość uczciwych obywateli lojalnie współpracuje z naszymi władza-
mi nie szczędząc trudów i ofiar grupa dobranych łotrzyków ludzi bez czci i wiary założyła tajną organizację pod nazwą 
„Wąż” mającą na celu objęcie  rządów na drodze przewrotu
(akc. 17 884, s. 9)

Tak oto Baśń zimowa, dziejąca się, powtórzmy raz jeszcze, w odkonkretnionym miejscu i niejako wy-
łączonym z historii czasie, okazuje się, przy bliższym wejrzeniu, kolażem cytatów z różnych epok i cza-
sów. Historyczny eklektyzm przejawia się nawet na poziomie nazwisk dramatis personae, zresztą bardzo 
licznych: z planów i realizacji wynotować można kilkadziesiąt postaci. Ich nazwiska bądź imiona brzmią 
z niemiecka (Fritz) i z polska (zarówno w wersji „plebejskiej”: Durdała, jak i arystokratyczno-ziemiańskiej: 
Zamełło), miewają brzmienie włoskie (Viti), niekiedy zaś antyczne, i to w dwu odmianach: łacińskiej (bi-
skup Petrus) oraz greckiej (czciciel śniegu Christoplorus). A przecież z planu aktu dowiadujemy się także 
i tego, że w oblężonym przez zimę mieście żyją i umierają… Romeo i Julia4. 

Herbert jednak nie tylko kreuje ów świat, lecz także go niszczy, jest światotwórcą i światoburcą. I tak 
jak ruch tworzenia świata baśniowego wchłania elementy świata realnego, tak ruch niszczenia świata baś-
niowego zawiera w sobie groźbę pod adresem świata realnego.

Tak zatonęło dumne miasto o 100 wieżach, miasto zbudowane przez ludzi podobnych do nas, przez ludzi bogobojnych 
pracowitych sprawiedliwych
Możemy się pocieszyć że było to dawno i dość daleko
(akc. 17 884, s. 16)

Sądzę, iż konstruując tę formułę, Herbert świadomie nawiązuje do pierwszej i najsłynniejszej teorii tragedii 
i tragizmu – teorii Arystotelejskiej oczywiście. Stagiryta powiada w Poetyce, że idealna tragedia powinna 
w nas wyzwalać litość i trwogę. I dookreśla, że litość budzi najlepiej obraz nieszczęścia, które spotyka czło-
wieka prawego, trwogę zaś – podobnego do nas. Takie jest właśnie zniszczone lawiną miasto, „zbudowane 
przez ludzi podobnych do nas”, a zarazem „bogobojnych”, „pracowitych” i „sprawiedliwych”. Baśń zimowa 
jest (czy miała być) swoistą tragedią: miała budzić litość dla wielkiej szczęśliwej republiki, której los tak 
gwałtownie się odmienił z „lepszego w gorsze”, ale też trwogę. W ginącym, baśniowym mieście czytelnicy 
odnaleźć mieli metaforę swoich własnych miast. 

4	 Sytuacja przypomina nieco kompozycje znane ze sztuk Witkacego (wolno tu zwłaszcza pomyśleć o Janulce córce Fizdejki), rezul-
tat jest jednak inny. Herbert nie celuje w groteskę, nie potęguje inkongruencji świata przedstawionego.  
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6. (Niena)pisany dramat – jako sarkofag 

Tyle zatem da się powiedzieć o wyłaniającym się z brulionów i ostatecznie nigdy niewyłonionym utworze 
Zbigniewa Herberta. Na czterdziestu ręcznie zapisanych kartkach powstawał – i nie powstał – dramat 
epicki, pisany prozą oraz wierszem, podzielony na trzy akty okolone prologiem i epilogiem, będący (praw-
dopodobnie) słuchowiskiem, intencjonalnie dość znacznym rozmiarowo (jeśli uwzględni się planowany 
zakres fabularny) i zatytułowanym Baśń zimowa. 

Bruliony Baśni zimowej nie ujawniają śladów jakiegoś krytycznego zapętlenia; zapis nie urywa się przy-
kładowo na jednej, wielokrotnie przerabianej, ostatecznie nieukończonej scenie. Można zatem sądzić, że 
przerwanie pracy nie wynikało tu z natrafienia na jakąś szczególną trudność formalną, blokującą proces 
pisania i zniechęcającą do dalszych wysiłków, lecz wiązało się z utratą zainteresowania samym projektem. 
Nie wiemy definitywnie, jaką obietnicę czy też jakie wyzwanie dostrzegł Herbert w pomyśle dramatu o po-
chłoniętym przez lawinę mieście, nie wiemy również, co sprawiło, że w tę wstępną obietnicę przestał wie-
rzyć, a wyzwania nie chciał dłużej podejmować. Nie licząc na sformułowanie pewnej odpowiedzi, możemy 
jednak uczynić kwestię porzucenia Baśni zimowej przedmiotem spekulacji. 

Perfekcyjnie rozplanowany, lecz niezrealizowany dramat z okolic roku 1973 połączony jest wieloma nit-
kami i spojeniami z innymi tekstami Zbigniewa Herberta. Temat zbiorowej psychozy rozbijającej struktury 
społeczne, zakłócającej ład świata powróci w holenderskim eseju Tulipanów gorzki zapach. Przypomnijmy 
choćby ten oto passus:

Tulipomania – największy znany nam botaniczny obłęd – była epizodem wpisanym na marginesie Wielkiej 
Historii. Wybraliśmy ją nie bez powodu. Trzeba to uczciwie wyznać: mamy dziwne upodobanie do przedstawiania 
szaleństw w przybytkach rozsądku i lubimy zajmować się katastrofami na tle łagodnego krajobrazu. Są jednak powody 
bardziej ważkie niż płoche skłonności osobiste czy estetyczne. Bo czyż opisana afera nie przypomina innych, bardziej 
groźnych szaleństw ludzkości, polegających na bezrozumnym przywiązaniu do jednej idei, jednego symbolu, jednej 
formuły szczęścia? 

Dlatego nie można postawić wielkiej kropki po dacie 1637 i uznać sprawę za definitywnie zakończoną. Nie 
jest rzeczą rozsądną wymazać ją z pamięci lub zaliczyć do niepojętych dziwactw przeszłości. Jeśli tulipomania była 
rodzajem psychicznej epidemii – a tak ośmielamy się sądzić – istnieje prawdopodobieństwo graniczące z pewnością, że 
któregoś dnia w tej czy innej postaci nawiedzi nas znowu5.

Z kolei temat zagłady cywilizacji staje w centrum eseju Lekcja łaciny. Wreszcie, samo wyobrażenie miasta 
poddanego próbie, zagrożonego w swym istnieniu, pojawia się w jednym z najsławniejszych wierszy Her-
berta – w Raporcie z oblężonego miasta. Tam również (podobnie jak w Baśni zimowej) występuje figura 
kronikarza, który relacjonuje dramatyczną walkę miasta – walkę o przetrwanie. 

Esej niderlandzki, esej rzymski, wiersz o obleganym mieście i jego kronikarzu – wszystkie te utwory 
powstają w pracowni Herberta w czasie mniej lub bardziej zbliżonym do czasu powstawania Baśni zimowej, 
wszystkie dzielą z nią jakiś temat czy motyw. Czy można zatem wysnuć wniosek, że dramat o zniszczo-
nym przez lawinę mieście został zarzucony, gdyż podejmowane w nim kwestie rozgrywał Herbert rów-
nież w innych paktach tekstowych, na szachownicach innych brulionów? Które, idźmy dalej, okazały się 
ciekawsze, bardziej obiecujące – dla samego autora? Sugestia brzmi efektownie, ostatecznie jest jednak 
nieweryfikowalna. Na gruncie pewności powiedzieć można tylko (i aż) tyle, że Baśń zimowa wpisywała się 
w sieć problemów i tematów intrygujących Herberta w latach siedemdziesiątych XX wieku, że planowaniu 
tego tekstu poświęcił autor wiele energii, że sformułowane plany usiłował zrealizować, ostatecznie jednak 
– utwór nie powstał.

5	 Z. Herbert, Tulipanów gorzki zapach, w: tegoż, Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1995, s. 71. 



370 Mateusz Antoniuk

Jeśli byście szukali w tym wszystkim czegoś w rodzaju patosu – proszę bardzo – jest także odrobina patosu. Pogrzebani 
przez lawinę osiągnęli pewien stopień nieśmiertelności. Żyją teraz – jeśli wolno tak powiedzieć – w wielkim lodowco-
wym sarkofagu a ich białe pośmiertne maski mają zapewne wyraz spokoju i godności egipskich faraonów. […] Może 
byłoby lepiej gdyby nie istnieli, ale skoro zostali powołani do życia, powołani tak jak my… powołani
(akc. 17 884, s. 16)

W ten sposób Narrator puentuje w Epilogu Baśni zimowej los miasta i jego mieszkańców. Słowa odnoszą 
się więc bezpośrednio do zasypanych warstwami śniegu i lodu, do pogrzebanych przez lawinę. Ale – jeśli 
chcielibyśmy szukać w krytyce genetycznej „czegoś w rodzaju patosu” – możemy poddać tę wypowiedź 
parafrazie. I uczynić z niej swoistą metawypowiedź, komentarz do ontycznego statusu dramatu, przedsta-
wionego w nim świata, nade wszystko zaś zapełniających go postaci. Powiemy wówczas: bohaterowie tej 
sztuki zostali powołani do życia – powołani zapisem, planem, pierwszym brulionem. Jednak pełni życia 
nigdy nie dostąpili. Inaczej niż bohaterowie Lalka, utworu nie tylko zaplanowanego, lecz także napisanego, 
nie przeżywają w dramacie wszystkich swoich potencjalnych przygód, pełni swego projektowanego losu. 
Nie mogą także żyć w wyobraźni czytelników, nie mogą wcielić się, jak bohaterowie Jaskini filozofów, w ciała 
aktorów występujących na deskach scenicznych ani, jak bohaterowie Drugiego pokoju, w głosy aktorów 
teatru radiowego. Wiodą brulionową półegzystencję w rękopisie. Żyją – jeśli wolno tak powiedzieć – w sar-
kofagu archiwum. 


