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Moment lingwistyczny. 
Dlaczego Ryszard Krynicki 

nie przedrukował wiersza to, nic?

Pełny podtytuł tego tekstu powinien brzmieć: „Dlaczego Ryszard Krynicki nie 
przedrukował wiersza to, nic w żadnym z trzech wydawanych od 1988 roku 
wyborów wierszy?”1. Oczywiście, nie będzie mnie tu interesowała perspek-
tywa zewnętrzna (zapewne można by się pokusić o zadanie takiego pytania 
i uzyskanie odpowiedzi samego poety, „po latach”). Znacznie ważniejsza wy-
daje mi się motywacja wewnętrzna, dyktowana przez intencję tekstu, samego 
wiersza, czy raczej – kolejnych wersji jednego wiersza Krynickiego. Postaram 
się o nią właśnie zapytać.

to, nic po raz pierwszy

Wiersz to, nic był drukowany tylko dwukrotnie. Po raz pierwszy, jako jeden 
z trzech wierszy w zestawie poetyckim zamieszczonym na łamach czasopisma 
„Nowy Wyraz” w roku 19762. Tu brzmiał w sposób następujący:

to, nic

i to: nic się nie stało,

to jeszcze nie wszystko

to jeszcze nie to: nic

z niczym nie mające wspólnego

1 Zob. R. Krynicki, Niepodlegli nicości, Warszawa 1988; tegoż, Niepodlegli nicości, Kraków 1989 oraz 
tegoż, Magnetyczny punkt, Warszawa 1996.

2 Zob. tegoż, to, nic, „Nowy Wyraz” 1976, nr 7, s. 11 (wiersz pojawił się w zestawie z utworami Cios 
oraz Buddo, Chrystusie).
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Po raz drugi, w ramach większej całości – w tomiku3. Oto ta wersja:

to, nic

albo to: nic się nie stało,

to jeszcze nie to, nic

z niczym nie mające wspólnego

Co się tu zmienia? Po pierwsze można zaobserwować zasadniczo odmien-
ne schematy strofi czne. W wersji pierwszej dwa dystychy zostają swoiście 
spuentowane (?) wersem ostatnim, piątym. W wersji drugiej pojedynczy dy-
stych zostaje objęty klamrą pojedynczych wersów. Po drugie, co jest oczywi-
stą konsekwencją uwagi pierwszej, w wersji drugiej znika jeden wers, trzeci 
w kolejności w wersji z roku 1976. Po trzecie, został zmieniony nagłos wersu 
drugiego, który w wersji pierwszej (spójnik „i”) ma charakter dopowiedze-
nia równorzędnego członu, podczas gdy w wersji drugiej (pojawia się spójnik 
„albo” – notabene jedyne „rozszerzenie” zawartości wiersza) jest sugerowana 
alternatywa. Po czwarte wreszcie, w wersie przedostatnim pojawia się istotna 
zmiana interpunkcji: w wersji pierwszej przed wygłosowym „nic” zostaje po-
stawiony znak dwukropka, który w wersji drugiej zastąpiono przecinkiem.

Wyliczony katalog różnic nie może dziwić – Ryszard Krynicki przyzwycza-
ił swoich czytelników do wielokrotnego „poprawiania” swoich wierszy. Swego 
czasu Marian Stala pisał:

Tekst poetycki nie jest u niego [u Ryszarda Krynickiego – T.C.-S.] nigdy zamknię-

ty, poeta może do niego wielokrotnie powracać. Wielość wersji i wariantów wierszy 

już jest i w przyszłości będzie istotnym problemem wydawców i komentatorów poety4.

I na tej uwadze, stwierdzającej trudność lekturowej natury, chciałbym w tym 
miejscu urwać porównywanie dwóch wersji utworu. Przyjdzie do tego prob-
lemu jeszcze powrócić.

Zapytam raczej, o możliwe drogi interpretacji wiersza. Przy czym chciał-
bym pozostać na razie na poziomie wpisania tego utworu w ramy podstawo-
wych orzeczeń o twórczości Krynickiego.

Po pierwsze, stosując formułę Tadeusza Nyczka z roku 19855: wiersz długi 
wyraża egzystencję świata, wiersz krótki – jego esencję (nie włączam się w tym 

3 Zob. tegoż, Nasze życie rośnie, Paryż 1978, s. 14 (tu także wiersz pojawia się w sąsiedztwie utworów 
Cios oraz Buddo, Chrystusie, choć w nieco innym ustawieniu).

4 M. Stala, Purgatorium (Na marginesie „Niepodległych nicości”) [w:] tegoż, Chwile pewności. 20 szki-
ców o poezji i krytyce, Kraków 1991, s. 170.

5 T. Nyczek, Głosy z Planety Fantasmagorii [w:] tegoż, Powiedz tylko słowo. Szkice o poezji „pokolenia 
68”, Warszawa 1985, s. 131.
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miejscu w długą linię tekstów nawiązujących bądź polemizujących z formułą 
Nyczka) – trzeba by rozpoznać utwór to, nic jako należący do drugiej grupy. 
Byłaby to lektura zgadzająca się na jedno z zasadniczych orzeczeń o twórczości 
autora tomiku Nasze życie rośnie, podkreślająca ewolucję tej twórczości, ewo-
lucję od wierszy długich (jak zwykło się niekiedy mawiać: „lingwistycznych”) 
do krótkich (aforyzmów, sentencji, esencji)6. Przy czym tomik Nasze życie roś-
nie byłby takim momentem przełomu.

Po drugie, co pozostaje w związku z powyższą uwagą, pracę Krynickiego 
nad zajmującym mnie tu wierszem można by rozpoznać jako dowód zmie-
rzania tej poezji do kondensacji, coraz większej precyzji (formuła samego 
Krynickiego); należałoby zapewne tak zrobić, gdyby poddać się takim suge-
stiom – jak te pióra monografi stki tej poezji, Aliny Świeściak:

Tendencję Krynickiego do coraz większego skrótu, wzrastającej kondensacji, moż-

na analizować dwupłaszczyznowo – na poziomie wiersza, który przedrukowywany 

w kolejnych tomach przybiera coraz bardziej ascetyczną formę, lub tomu, który skła-

da się z coraz większej ilości wierszy krótkich7.

Od razu dodam trzecią możliwość lektury: zniknięcie (to formuła z tytułu 
szkicu Świeściak przed chwilą cytowanego) wiersza to, nic w trzech wyborach 
wierszy należałoby uznać za – z jednej strony – fi nalny rezultat pracy konden-
sacyjnej poety, z drugiej zaś – wyraz uspójniania dzieła8.

Od razu zaznaczę: nie na takich interpretacyjnych możliwościach by mi za-
leżało. Chciałbym poszukać innej drogi lekturowej. A taką zdaje się obiecywać 
perspektywa, której poświęcę teraz kilka chwil uwagi.

Moment lingwistyczny

Dlaczego kategoria „momentu” może się wydać w tym miejscu użyteczną, 
fortunną? Jak chciałbym ją rozumieć?

Po pierwsze: „moment” warto rozpoznać jako kategorię z poziomu teo-
rii interpretacji. Joseph Hillis Miller książkę Th e Linguistic Moment. From 

6 Zob. także formułę tytułową tekstu Jakuba Kozarzewskiego Od „dramatu języka” do „tragedii świa-
ta” („Ruch Literacki” 1995, nr 5, s. 605–619).

7 A. Świeściak, Powolne zanikanie Ryszarda Krynickiego, „Opcje” 1998, nr 1, s. 6.
8 Takich przykładów w całej twórczości Ryszarda Krynickiego jest bardzo wiele. Wspomnę więc 

tylko w tym miejscu o – chronologicznie – pierwszym takim wypadku. Na podobnej zasadzie zdają się 
bowiem znikać z wyborów późniejszych wiersze z pozycji dwa i trzy z Aktu urodzenia: *** mniej światła..., 
*** ani narodziny... Dzieje się tak zapewne dlatego, by móc dokonać kondensacji wiersza pierwszego *** 
jak powstaje..., który z utworem czwartym (*** i zimą, kiedy stadnina zasp) łączył pierwotnie motyw „zdań 
nie do napisania”, który w późniejszych wersjach wierszy utrzymany zostaje tylko w utworze *** i zimą, 
kiedy stadnina zasp.
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Wordsworth to Stevens9 rozpoczyna przewrotnym wstępem Between Th eory and 
Practice, gdzie tak określa zasadniczą motywację tekstu, który właśnie spisał:

To jest książka [...] o momentach zawieszenia wewnątrz tekstów wierszy, nie zwy-

kle na ich początku lub końcu, o momentach, w których wiersze namyślają się nad lub 

omawiają swoje własne medium. Nazywam to zawieszenie momentem lingwistycz-
nym, który rozumiem jako formę parabazy, zerwanie iluzji, że język jest przezroczy-

stym medium znaczenia [podkr. T.C.-S.]10.

Moment lingwistyczny chciałbym rozumieć za Josephem Hillisem Millerem 
jako zasadnicze doświadczenie lekturowe, doświadczenie dygresyjnego (na 
kształt parabazy) przełamania iluzji przezroczystości języka poetyckiego jako 
języka komunikowania znaczenia. Innymi słowy, czytając wiersz Ryszarda 
Krynickiego, wolałbym zmierzać tropem owych „momentów zawieszenia”, 
momentów nieoczywistości komunikatu tekstu poetyckiego, czy jeszcze ina-
czej – śladem momentów, w których intencjonalne znaczenie tekstu staje się 
problematycznie niedostępne czy utrudnione11. Jakie to ma realne konse-
kwencje dla proponowanego przeze mnie ujęcia?

Przede wszystkim, przywołując znaną propozycję Edwarda Balcerzana, 
można by powiedzieć, że tak pomyślany projekt oznacza świadome uzna-
nie ideologiczności takiej lektury. Poza tym, co jest nierozerwalnie związane 
z pierwszą konstatacją, lektura podążająca ścieżką wyznaczoną przez „momen-
ty zawieszenia” nie może być lekturą starającą się stworzyć obraz całościowy, 
totalny, jest czytaniem zgadzającym się na wycinkowość, egzemplaryczność. 
I w tak pomyślanym zamyśle odnajduję szansy owej (ponownej) odnowionej 
lektury wczesnej poezji autora Aktu urodzenia. Co warto od razu w tym miej-
scu dodać: wiersz to, nic chciałbym uznać za jedno z takich kluczowych ogniw 
wczesnej twórczości Krynickiego.

Po drugie: „moment” chciałbym tu rozumieć jako kategorię z poziomu 
historii literatury. Drugim ważnym tekstem, któremu zawdzięczam tytuł swo-
jego szkicu, jest książka Marjorie Perloff  Th e Futurist Moment12. Badaczka tak 
wyznacza w niej ramy swojego zamierzenia:

9 J.H. Miller, Th e Linguistic Moment. From Wordsworth to Stevens, Princeton 1985.
10 Tamże, s. XIV.
11 Konieczne wydaje się w tym miejscu jedno istotne dopowiedzenie. Poczynione powyżej uwagi nie 

zmierzają jednak do tak radykalnych wniosków, jakie stały się udziałem Josepha Hillisa Millera, który 
pisze, że „moment lingwistyczny” nie może być identyfi kowany z hermeneutycznym poszukiwaniem sen-
su intencjonalnego (tamże, s. XVII). Nie zgadzam się więc na tę negatywną charakterystykę „momentu 
lingwistycznego”, zatrzymując się na granicy stwierdzenia „momentu zawieszenia”, które rozumiem jako 
element nieoczywistości wprowadzany do sytuacji komunikacyjnej przez utwór poetycki.

12 M. Perloff , Th e Futurist Moment, Chicago 1986.
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Moim zadaniem, w każdym razie, jest nie tyle poczynić rozróżnienia, ile zbadać 

kontur szczególnego momentu w literaturze i historii sztuki, którego wybuch rzucił 

długi cień [podkr. T.C.-S.]13.

Przede wszystkim chciałbym – podążając za wskazaniem Perloff  – podkre-
ślić wagę gestu krytycznego „badania konturu szczególnego momentu w lite-
raturze”. Jak chciałbym ów „kontur” rozumieć? Wyznaczają go ramy dwóch 
dat granicznych. Za dopowiedzeniem do szkicu Jana Błońskiego Diagnozy 
i prognozy mógłbym stwierdzić, że myślenie o wczesnej twórczości Krynickiego 
powinno być „rozważaniami o poezji lat 1965–1975”14. Przy czym pierwszą 
z tych dat chciałbym traktować umownie, drugą zaś – w miarę ściśle. Pozwolę 
sobie na istotną dygresję.

Przede wszystkim trzeba zauważyć pewną zbieżność. Debiut Ryszarda 
Krynickiego15 przypada na czas szczególny, okres, który Janusz Sławiński okre-
ślił mianem „cezury” – „przełamującej ćwierćwiecze polskiej poezji krajowej 
1956–1980 na dwa całkiem odmienne w swoim charakterze okresy”16. Według 
Sławińskiego, ową „cezurę” wyznaczyła konieczność postawienia – właśnie 
w połowie lat 60. – pytania, jak możliwe jest „normalne” funkcjonowanie poe-
zji w sytuacji, gdy „obszar komunikowania się społecznego osiągnął stan peł-
nej normalizacji”; czy inaczej – konieczność postawienia pytania, jak możliwe 
jest „normalne” funkcjonowanie poezji w sytuacji, gdy społeczna komunikacja 
musi odnajdywać się „w warunkach skrajnie nieprzychylnych pluralizmowi”, 
na który na co dzień pozwala sobie poezja. Było to – jednym słowem – pyta-
nie o to, czy taki kompromis jest w ogóle możliwy17. Na „okolice 1965 roku” 
wskazywał także Edward Balcerzan, zaznaczając, że chodzi nie tyle o moment 
„wstrząsów politycznych, obyczajowych, estetycznych”, ile o – z jednej strony 
– czas, w którym „okrzepł” system poetycki, wyłoniony po klęsce socrealizmu 
(po roku 1956), z drugiej zaś – okres, w którym „zaczyna z wolna dochodzić 
do głosu pokolenie twórców urodzonych i wychowanych w Polsce Ludowej”18. 
Chodzi więc o moment początku „międzyepoki”, początku zawierającego w so-
bie potencję przyszłych przewartościowań. Balcerzan pisze wprost: „Rok 1965 

13 Tamże, s. XX.
14 J. Błoński, Diagnozy i prognozy [w:] tegoż, Odmarsz, Kraków 1978, s. 186.
15 Ryszard Krynicki ogłosił drukiem swój pierwszy wiersz w roku 1966 w tygodniku „Pomorze” (nr 3).
16 J. Sławiński, Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956–1980 [w:] tegoż, Prace wybrane, 

t. V, Przypadki poezji, Kraków 2001, s. 306.
17 Tamże, s. 318.
18 E. Balcerzan, Dlaczego 1965? [w:] tegoż, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. II, Ideologie arty-

styczne, Warszawa 1988, s. 102–105.
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jest jednym z takich ukrytych »zawałów«”19. Dodać trzeba – „zawałów” prze-
czuwanej konieczności ukonstytuowania nowej świadomości.

Rok 1975 wydaje się bardziej oczywisty. Od tego czasu rozpoczyna się – 
jak je nazwała Małgorzata Szulc Packalén – powolnie „znikanie” Krynickiego 
z krajowej powierzchni wydawniczej20. Jest to oczywiście związane z podpisa-
niem przez poetę, wyrażającego protest przeciwko projektowanym zmianom 
konstytucji PRL, „Memoriału 59”. Ryszard Krynicki zostaje ostatecznie obję-
ty zakazem druku w latach 1976–1980.

Owa dekada miała jednak znaczenie – co chciałbym w tym miejscu szcze-
gólnie podkreślić – niebagatelne. Ukonstytuowana w tym czasie świadomość 
poetycka, literackie projekty zmuszały wielokrotnie do stawiania pytań o „o po-
nadczasowe i uniwersalne przesłanie twórczości Pokolenia 68”21, o znaczenie 
nowofalowego „punktu” krystalizacji literackich programów22, o charakter prze-
łomowy poezji tej generacji23. Pytanie to warto rozważyć w tym miejscu, wska-
zując na trzy teksty, które można przeczytać jako trzy możliwości odpowiedzi. 
Myślę tu o szkicu Anny Nasiłowskiej Kto się boi dzikich?24, artykule Andrzeja 
Sosnowskiego „Apel poległych”: O poezji naiwnej i sentymentalnej w Polsce25 oraz 
tekście Jacka Gutorowa Dlaczego poezja Nowej Fali jest poezją nowoczesną26.

Artykuł Nasiłowskiej ma charakter wstępnego (prekursorskiego) wskaza-
nia (jedynie) na przemilczaną w pierwszej połowie lat 90. zależność pomiędzy 
poezją Nowej Fali i wstępującą na salony twórczością „bruLionu”. Badaczka 
stwierdzała:

Najpoważniejszy udział w kształtowaniu stylu tej części młodej poezji miała jed-

nak Nowa Fala. Wydaje mi się to dotąd nie wypowiedzianą i ukrywaną prawdą, która 

powinna wreszcie skorygować pospiesznie głoszone opinie27.

Wskazywała przy tym szczególnie na Barańczakowską kategorię nieufno-
ści28. Pisząc o „Nowej Nowej Fali”, przeciwstawiała się więc powszechnie 

19 Tamże, s. 105.
20 Zob. M.A. Szulc Packalén, Pokolenie 68, Uppsala 1987, s. 68.
21 J. Hobot, Gra z cenzurą w poezji Nowej Fali (1968–1976), Kraków 2000, s. 7.
22 M.A. Szulc Packalén, dz. cyt., s. 133.
23 B. Tokarz, Indywidualność artystyczna a przełom grupowy, czyli o istocie przemian w poezji Różewicza 

i Nowej Fali [w:] Cezury i przełomy, red. K. Krasuski, Katowice 1994, s. 110.
24 Zob. A. Nasiłowska, Kto się boi dzikich?, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 44–54.
25 Zob. A. Sosnowski, „Apel poległych”: O poezji naiwnej i sentymentalnej w Polsce, „Kresy” 1993, 

nr 16, s. 158–164.
26 Zob. J. Gutorow, Dlaczego poezja Nowej Fali jest poezją nowoczesną [w:] tegoż, Niepodległość głosu. 

Szkice o poezji polskiej po 1968 roku, Kraków 2003, s. 17–24.
27 A. Nasiłowska, dz. cyt., s. 49.
28 Tamże, s. 51–52.
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podtrzymywanej tezie zerwania, jakie miało nastąpić wraz z pojawieniem się 
formacji „nowych dzikich”29. W zakończeniu przywoływanego tekstu pisa-
ła wprost: „W przewrocie najbardziej przewrotny okazał się pomysł konty-
nuacji. Mistrzowie dali się sprowokować. Protestują. Więc jednak – udał się 
przewrót”30. Tezy Nasiłowskiej zostały w refl eksji nad najnowszą poezją polską 
wkrótce podjęte. W tematycznym numerze „Dekady Literackiej” „Co nam 
po Nowej Fali?” Joanna Orska już nie w tonie ubiegania się o wypieraną per-
spektywę pokazywała „zależności łączące wiersze Świetlickiego z wczesnymi 
tekstami Zagajewskiego czy Barańczaka”31.

W tym miejscu, otwierając myśli poświęcone szkicowi Andrzeja 
Sosnowskiego, chciałbym powtórzyć znaczące stwierdzenie Orskiej – „wczesne 
teksty”. Wydaje się ono kluczowe dla zrozumienia przeświadczeń wpisanych 
w artykuł „Apel poległych”... Andrzej Sosnowski, opowiadając o poezji polskiej 
w latach 1968–1993, defi niował w nim „poezję naiwną” jako tę, w której:

Język nie powinien stanowić obszaru zabawy lub gry [...], bądź źródła (zbędnej 

przecież) niejasności, gdyż największą kwestią natury moralnej jest możliwość bezpo-

średniego dostępu do autentycznej wartości, odnajdywanej w sumieniu, objawieniu 

lub tradycji uniwersalnej [jako tę, która:] mieści się w konwencji przezroczystej repre-

zentacji32.

Według autora „Apelu poległych”..., poezja nowofalowa – mimo obiecującego 
początku, szczególnie w swym wariancie lingwistycznym – ostatecznie stała 
się poezją naiwną (Sosnowski mówi o „zwrocie ku «naiwności»”33). W tym 
rozumieniu nowofalowa poezja lingwistyczna byłaby niewykorzystaną możli-
wością, niezrealizowanym projektem, zaprzepaszczoną możliwością „pokole-
nia 68”. Co znaczące jednak, ów projekt „poezji nie-naiwnej i nie-sentymen-
talnej” został na nowo podjęty34 (sprzymierzeńcem Andrzeja Sosnowskiego 
staje się w tym tekście przede wszystkim Bohdan Zadura, z drugiej fazy swej 
twórczości) – możliwość nie została więc zaprzepaszczona ostatecznie. W ten 
sposób Sosnowski zamyka swój tekst w roku 1993.

Od perspektywy, o którą walczył autor „Apelu poległych”..., swój szkic 
rozpoczyna Jacek Gutorow. Dziesięć lat później autor Niepodległości głosu 
jest w stanie wyraźnie wskazać „moment genealogiczny” poezji najnowszej 

29 Tamże, s. 53.
30 Tamże, s. 54.
31 J. Orska, Subtelne rewolucje, czyli o Nowej Fali i niektórych poetach debiutujących po roku 1989, 

„Dekada Literacka” 2005, nr 3/4, s. 24.
32 A. Sosnowski, dz. cyt., s. 161.
33 Tamże, s. 163.
34 Tamże, s. 164.
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–  jest  nim nowofalowe otwarcie językowe35. Przekształcając nieco formułę 
Anny Nasiłowskiej, Gutorow stwierdza następnie, że „nowość Nowej Fali” 
polegała właśnie na nowoczesnej intuicji, intuicji, że „rzeczywistość jest kore-
latem świadomości, a w języku, którym posługuje się świadomość, ukryty jest 
sens świata”36. Ten właśnie moment krytyk uznaje za najistotniejszy. Do tych 
stwierdzeń zasadniczych trzeba dopisać – za samym Jackiem Gutorowem – dwa 
zastrzeżenia. Po pierwsze, stwierdzenie istotności momentu nowofalowej świa-
domości języka nie unieważnia wagi momentów wcześniejszych kształtowania 
się nowego idiomu poetyckiego. Autor Niepodległości głosu wskazuje tu przede 
wszystkim „pierwsze tomy Iwaszkiewicza, poetykę wypracowaną przez Drugą 
Awangardę czy strategię poetycką znaną z książek Mirona Białoszewskiego”, 
dodając zaraz: „To zresztą problem niezwykle złożony, wciąż czekający na 
rozpoznanie i rozwinięcie”37. Po drugie, autor Niepodległości głosu wyraźnie 
zastrzega, że jego szkic jest dyktowany wyborem „krytycznoliterackiego mini-
malizmu”, wyborem ledwie „wskazania kilku momentów, dla których warto 
jest czytać wiersze polskich poetów nowofalowych”38. W pełni zgadzając się 
z intuicjami wpisanymi w przywoływany szkic Gutorowa, warto teraz – jak mi 
się wydaje – spytać o wiersz to, nic jako taki właśnie wiersz nowofalowy, wiersz 
swoiście domykający wskazywane przeze mnie dziesięciolecie.

to, nic po raz drugi

Chciałbym zacząć od prób odpowiedzi na przedstawione w części pierwszej 
tego tekstu możliwe trzy lektury wiersza to, nic, podążające tropem stereoty-
pów lekturowych poezji Ryszarda Krynickiego.

Otóż – po pierwsze – zaproponowana przeze mnie powyżej perspekty-
wa czytania twórczości autora Aktu urodzenia wydaje się zmuszać do zmiany 
pytania. Trudno byłoby utrzymać bowiem tak silnie wyrażoną (jak choćby 
w przywoływanych tekstach Nyczka i Kozarzewskiego) hipotezę ewolucji, za-
sadniczej zmiany (której punktem granicznym – przypomnę – miał być tomik 
Nasze życie rośnie). Należałoby raczej mówić o punktach dojścia tej poezji. Za 
taki punkt wczesnej twórczości Krynickiego można by uznać utwór to, nic, 

35 J. Gutorow, dz. cyt., s. 18–19.
36 Tamże, s. 22–23.
37 Tamże, s. 17. Zob. także tegoż, Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza i Sos-

nowskiego, Wrocław 2007.
38 J. Gutorow, dz. cyt., s. 17. Ów „krytycznoliteracki minimalizm” autor Niepodległości głosu prze-

ciwstawia „akademickiej gorliwości”, wierząc, że przyniesie on więcej od niej korzyści. W tym jednym nie 
do końca jestem w stanie zgodzić się z Gutorowem.
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Moment lingwistyczny. Dlaczego Ryszard Krynicki nie przedrukował wiersza to, nic?

w „późnej”/„późniejszej” poezji wskazać by można choćby wiersz stuk-puk. 
Przy czym nie tyle chodzi tu o punkt dojścia (ewolucyjnie pojęty), ile raczej 
światopoglądową, wyrażoną w poezjomyśleniu granicę, której poezja ta nie 
chciałaby przekroczyć, choć się do niej często (czasem?) zbliża. Jak propono-
wałbym czytać ten punkt graniczny?

Uwaga odwołująca się do drugiego ze wskazanych w części pierwszej stereo-
typów: jeśli pomyślimy o poezji Ryszarda Krynickiego w kategoriach (mniej 
lub bardziej płynnej) ewolucji, muszą się pojawić takie pojęcia opisujące jej 
kierunek, jak choćby: kondensacja (Świeściak) czy precyzja (sam Krynicki). 
Trzy zmiany wprowadzone w wersjach wiersza to, nic pomiędzy rokiem 1976 
i 1978 dają, jak mi się zdaje, możliwość nieco odmiennej perspektywy. W roku 
1978 wers „to jeszcze nie wszystko” staje się dla Krynickiego – wersem niewy-
godnym. Dlaczego? Jak można by nazwać kierunek pracy poety? Chciałbym 
powiedzieć w tym miejscu o redukcji nadmiaru (w tym wypadku: nadmiaru 
frazeologicznego języka). Może jeszcze widoczniej jest to zaznaczone w zmia-
nie kolejnej. W roku 1978 miejsce nagłosowego spójnika „i” w wersie drugim 
zajmuje spójnik „albo”. Nadmiar niemożliwy do uporządkowania (wersja 1) 
zostaje zredukowany w kierunku czegoś, co chciałbym nazwać: hipotezą al-
ternatywy, antytezy39. W tym kontekście musi także zwracać uwagę zmiana 
interpunkcji wersu przedostatniego. Przedstawię w tym miejscu tylko jedną 
hipotezę. Przecinek pomiędzy słowem „to” i „nic” w wersji późniejszej sugeru-
je swoiste powtórzenie, przepisanie antytezy (czy: jej hipotezy) z wersu pierw-
szego. Dwukropek z wersji z roku 1976 wzmacnia raczej nagłosową pozycję 
słowa „nic”. W ten sposób w wersji pierwodruku w „Nowym Wyrazie” uzy-
skujemy ciekawy układ opozycji nagłosu („to”) i klauzuli („nic”). Przy czym 
antyteza ta nie jest jedynie antytezą pojęciową, lecz nade wszystko formal-
ną (przypominają się konstrukcje Barańczaka choćby z Sonetów łamanych40). 
Oczywiście u Krynickiego powtarzana antyteza (na różne sposoby) doprowa-
dza ostatecznie wiersz nie tyle do konceptystycznego spełnienia (jak choćby 
w przypadku W tej celi, gdzie dążenie celem41 Barańczaka), ile do swoistego 
pęknięcia w ostatnim wersie utworu (który nie tak łatwo, jak w wersji z roku 
1978, poddaje się przerzutniowej lekturze).

Po trzecie wreszcie, zniknięcie wiersza to, nic z kolejnych wyborów wierszy 
Ryszarda Krynickiego – w perspektywie uwag powyżej poczynionych – nie tak 

39 Można by także powiedzieć o konceptystycznym paradoksie – co zdaje się potwierdzać późniejsza 
praktyka poetycka Ryszarda Krynickiego (por. choćby najkrótszy wiersz autora Aktu urodzenia: nic, Bóg 
– tegoż, Magnetyczny punkt, dz. cyt., s. 273).

40 Zob. S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 2006, s. 27–45.
41 Tamże, s. 29.
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łatwo daje się wytłumaczyć pracą kondensacyjną poety, dbałością o precyzję 
kształtu dzieła. Powiem więcej, jest to chyba najbardziej znaczące zniknięcie. 
Nigdy nie zdarzyło się bowiem, by utwór dający tytuł całemu cyklowi w któ-
rymkolwiek z tomów (a tak jest w wypadku utworu to, nic w zbiorze Nasze 
życie rośnie) był później przez poetę nieprzedrukowany (chyba że decydowała 
o tym PRL-owska cenzura). Dlaczego zadziałała cenzura wewnętrzna poety?

W tym miejscu z konieczności muszę się zgodzić na kilka domysłów. Przy 
czym kategorię „domysłu” chciałbym rozumieć raczej jako zasadniczy gest in-
terpretacyjny wobec intencji tekstu42, nie zaś dyrektywę podążania za mglisty-
mi zasadami psychologii procesu twórczego. Domysł pierwszy kieruje w stro-
nę hipotezy swoistego przerażenia nadmiarem języka. Ów nadmiar języka 
sprawia, że mimo usilnych zabiegów destylacji, redukcji materii wiersza, nie 
udaje się zadowalające zapanowanie nad materią utworu; choć w roku 1978 
Ryszard Krynicki zdaje się panować nad swym wierszem w stopniu nieporów-
nanie większym niż w roku 1976. Domysł drugi byłby wskazaniem swoistej 
powtarzalności, powrotów w ramach poezji autora Aktu urodzenia tego typu 
utworów, wobec których interpretator staje bezradny. A jest to bezradność 
wynikająca z nadmiaru możliwości interpretacyjnych. W tym miejscu ponow-
nie wskazać by można na podobny status w tym względzie wierszy to, nic 
oraz stuk-puk. Przy czym, oczywiście, nie jest to zasadnicze zmartwienie dla 
interpretatora tej poezji, który może poszukiwać w ponawianej lekturze ko-
lejnych perspektyw konstruowanego obrazu interpretacyjnego. Jest to raczej 
sytuacja kłopotliwa w perspektywie takich prób myślenia o poezji Ryszarda 
Krynickiego, które wskazywałyby na nieuchronne, celowościowe zmierzanie 
tych wierszy do postaci – by przywołać ponownie wskazanie Tadeusza Nyczka 
– krótkich „esencji”. Domysł trzeci wreszcie zmusza do wskazania pewnej pra-
widłowości poezji autora Aktu urodzenia. W miarę coraz wyraźniejszego do-
chodzenia twórczości Krynickiego do granicy, którą w swym szkicu starałem 
się opisać, poeta cześć kłopotów z kolejnymi wersjami utworów, z kolejnymi 
ich „poprawkami” przenosi do przypisów. Co najmniej od tomiku Nasze życie 
rośnie owe „Przypisy” zaczynają często odgrywać rolę swoistych dopowiedzeń 
tego, co w samych wierszach zostaje zredukowane. Myślę oczywiście o ich 
„własnych historiach”43. Taką historię jednego wiersza Ryszarda Krynickiego 
starałem się tu wszechstronnie oświetlić.

42 Zob. U. Eco, Interpretacja i nadinterpretacja, Kraków 1996, s. 63–64.
43 Używam tu określenia samego Ryszarda Krynickiego, który o wierszu Nasz specjalny wysłannik 

pisał: „Ten wiersz [...] ma swoją historię” (tegoż, Nasze życie rośnie..., dz. cyt.).
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Wiele utworów Ryszarda Krynickiego przypomina nierozwiązywalne i pesymi-
styczne zagadki, wskazując na archaiczne źródła pochodzenia poezji. Zagadka 
narodziła się w starożytnej Grecji i była składnikiem mitów, przekazów wy-
roczni delfi ckiej, rytuałów ku czci Dionizosa. Pełniła istotną rolę w przemy-
śleniach Heraklita dotyczących natury i kosmosu. Pojawiała się w platońskich 
dialogach, greckich poematach, tragediach i liryce. „Nadano jej [...] wartość 
autonomiczną i wywodzono wprost ze sfery apollińskiej”1, nieprzychylnej 
człowiekowi i jego działaniom. Złośliwa, tragiczna zagadka2 była wyzwaniem 
rzuconym śmiertelnikom przez Apollina i Dionizosa, bogów, którzy stawiali 
groźne pytania. Apollińska zagadka miała swój wcześniejszy dionizyjski od-
powiednik – kreteński mit o labiryncie. Skomplikowana budowa labiryntu 
stanowiła zagrożenie dla człowieka szukującego wyjścia z pułapki. W centrum 
tej nieprzyjaznej, geometrycznej budowli krył się Minotaur, najczęściej utoż-
samiany z Dionizosem. Symbolizował śmiertelne niebezpieczeństwo, z któ-
rym musi się zmierzyć wędrowiec, aby odpowiedzieć sobie na pytanie o sens 
istnienia. 

Spośród licznych wierszy-zagadek Ryszarda Krynickiego wybrałam utwór 
zatytułowany Ktoś, Kaspar Hauser, na którego przykładzie postaram się opisać 
motyw labiryntu powracający w twórczości poety.

1 Por. G. Colli, Narodziny fi lozofi i, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 1994, s. 53. Wielu badaczy litera-
tury, między innymi Northrop Frye, Alexander Welsh, Roger Caillois, analizowało podobieństwa między 
poezją/prozą i zagadką.

2 Tamże, s. 57.
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2

W wierszu Ktoś, Kaspar Hauser, pochodzącym z cyklu Szron, pojawia się 
człowiek nazywany zagadką – Kaspar Hauser. Autor w przypisach do tomu 
Kamień, szron umieścił adnotację, wyjaśniając okoliczności powstania tego 
utworu, wraz z krótką notą o bohaterze: 

Kaspar Hauser (1812–1833), pojawił się i zginął w tajemniczych okolicznościach 

w Norymberdze. Jak wiadomo, zagadka jego pochodzenia do dzisiaj nie została wy-

jaśniona.

W roku 1978 oglądałem we Wiedniu nakręcony cztery lata wcześniej fi lm 

Wernera Herzoga Jeder für sich und Gott alle (Każdy sobie i Bóg przeciw wszystkim), 

znany w Polsce jako Zagadka Kaspara Hausera.

W marcu 2007 roku krakowski Dom Norymberski zorganizował spotka-
nie poświęcone Kasparowi Hauserowi, w którego programie znalazł się między 
innymi wykład Ulricha Flechnera i pokaz trzech fi lmów. Oprócz wspomnia-
nego fi lmu Herzoga, który Krynicki oglądał w latach 70., można było zoba-
czyć Kaspara Hausera w reżyserii Petera Sehra (1993) i dokument Gabriele 
Wengler Morderstwo Kaspara Hausera (2002). Ulrich Flechner, z wykształ-
cenia prawnik, od kilku lat usiłuje wyjaśnić tajemnicę pochodzenia i śmierci 
Hausera. Krótko przypomnę tę historię.

Pod koniec maja 1828 roku Kaspar Hauser pojawił się na placu 
Unschlittplatz w Norymberdze. Miał 16 lat, był niepiśmienny, znał tylko kil-
ka słów. Z listu, który trzymał w ręce, wynikało, że był trzymany w ukryciu 
od chwili narodzin. Jego zachowanie i wygląd wzbudziły ogromne zaintere-
sowanie lekarzy, teologów i pedagogów, dla których stał się obiektem badań. 
Chłopiec znalazł się pod opieką profesora Friedricha Daumena, potem miał 
wielu wpływowych protektorów. Hauser uczynił postępy w nauce, dzięki re-
komendacjom otrzymał posadę kancelisty w prowincjonalnym sądzie. Na 
życie Kaspara Hausera dokonano dwóch zamachów, podczas drugiej próby 
został ugodzony nożem i zmarł w Ansbach w 1833 roku. Morderca nie został 
odnaleziony. Przyczyną śmierci była zagadka związana z jego pochodzeniem 
– według jednej z hipotez Hauser to syn Wielkiego Księcia Badenii Karola 
i adoptowanej córki Napoleona, Stephanie de Beauharnais. Prawdopodobnie 
zaraz po narodzinach został podmieniony (według ofi cjalnej wersji zachoro-
wał i zmarł niedługo po narodzinach), wywieziony i ukryty. Powodem były 
sprawy dynastyczne. W 2002 roku z inicjatywy reżyserki Gabriele Wengler 
zlecono zespołowi lekarzy na Uniwersytecie w Münster przeprowadzenie no-
wych badań DNA i porównanie ich z genami żeńskich potomków Karola 
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Badeńskiego. Wyniki okazały się sensacją, gdyż wskazywały na duże prawdo-
podobieństwo książęcego pochodzenia Kaspara Hausera, podważając analizy 
opublikowane kilka lat wcześniej w czasopiśmie „Der Spiegel”.

W lutym 2009 roku na norymberskim Unschlittplatz odsłonięto kamien-
ną instalację autorstwa Sabine Richter: na podłużnych kamiennych płytach 
został wykuty wiersz Ktoś, Kaspar Hauser Ryszarda Krynickiego (w polskiej 
i niemieckiej wersji językowej). Czytelnicy zataczają koło, idąc śladami ka-
miennych wersów. Powrót do punktu wyjścia przypomina okrężną drogę, 
jedną z tych, jakie biegną w labiryncie. Koncepcja instalacji na placu w starej 
części Norymbergi kojarzy się z zaszyfrowaną wiadomością o wszechobecności 
struktury labiryntu w świecie. Labirynt z wiersza Krynickiego znajduje swoje 
zewnętrzne odzwierciedlenie w rzeczywistości, na miejskim placu, gdzie 180 
lat temu stał przestraszony Kaspar Hauser. Teraz w tym miejscu został utrwa-
lony kolejny wariant labiryntu. Płyty z poetycką inskrypcją chyba mogą być 
również uznane za kamienie nagrobne poświęcone pamięci Hausera.

Wiersz Krynickiego nie jest jednak ściśle związany z losami Kaspara 
Hausera. Nawet jeśli kolejne badania potwierdzą hipotezę jego arystokratycz-
nego pochodzenia, to utwór Krynickiego nadal pozostanie zagadką, którą po-
staram się w jakimś stopniu rozjaśnić. Początek tej zagadki sięga archaicznych 
czasów preplatońskich mędrców, a Ktoś, Kaspar Hauser jest jednym z ważniej-
szych śladów pobytu w przestrzeni tajemnicy.

3

Ktoś, Kaspar Hauser?

Już nie, ktoś jak któreś z moich innych

niedoszłych ja, niemy Minotaur,

śnił mi się, śnił mnie dzisiejszej

nocy, w swej skamieniałej wędrówce

przez labirynty podziemnych kolei, złóż

bandaży i żużla.

       (Ktoś, Kaspar Hauser)3

Wiersz Krynickiego posiada formalne cechy zagadki – rozpoczyna się od 
pytania, a odpowiedź jest zawieszona w sferze domysłów. Zasadniczym celem 
wiersza-zagadki pozostaje zmylenie odbiorcy oraz utrudnienie rozwiązania, 
dlatego na początek warto odsunąć historycznego Hausera na drugi plan, 
koncentrując się na postaci Minotaura i wizji labiryntu.

3 R. Krynicki, Kamień, szron, Kraków 2005, s. 24.
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Kreteński mit o Minosie jest jednym z najstarszych mitów greckich opi-
sujących narodziny logosu, będącego najważniejszym pojęciem dla Heraklita. 
Postaram się znaleźć odpowiedź na pytanie: Co łączy logos Heraklita 
z Minotaurem i labiryntem pojawiającymi się w wierszu Ktoś, Kaspar Hauser? 

Logos Heraklita jest pojęciem ambiwalentnym i może oznaczać między 
innymi: rozum, mądrość, prawdę, wiedzę, mowę, słowo, a także rzeczywi-
stość transcendentną lub ognistą substancję kosmiczną. Heraklit rozpoczął 
swe dzieło O naturze, od defi nicji logosu:

Logosu, który jest, ludzie nigdy nie potrafi ą zrozumieć, ani przedtem, zanim go 

usłyszą, ani usłyszawszy go po raz pierwszy. I choć wszystkie rzeczy stają się według 

tego Logosu, to przypominają oni niedoświadczonych, gdy doświadczają słów i czy-

nów takich, które ja objaśniam, dzieląc każdą rzecz zgodnie z naturą i pokazując, 

w jaki sposób jest. Przed innymi zaś ludźmi ukrywa się to, co czynią po przebudzeniu, 

tak jak zapominają, co czynią we śnie4.

Można przyjąć, że logos jest kluczem do zrozumienia sensu życia i świata, 
albo, ujmując inaczej – logos jest mądrością, polegającą na próbie zrozumie-
nia siebie i natury. W zacytowanym fragmencie Heraklita pojawia się me-
tafora snu-jawy, często przywoływana przez preplatońskiego fi lozofa, który 
lubił zadawać zagadki, lecz nie przybliżał do ich rozwiązania. Sen wskazuje na 
niewiedzę. W tekście Krynickiego wszystko dzieje się na granicy snu i prze-
budzenia, lecz stan śnienia kogoś albo bycia śnionym przez kogoś sugeruje 
trudności piętrzące się podczas poszukiwania nici wskazującej drogę wyjścia 
z pułapki. Heraklit znalazł logos i został panem labiryntu. Człowiek w wierszu 
Krynickiego błądzi w podziemnej plątaninie korytarzy, nie przyjmując roli 
mędrca ani bohaterskiego Tezeusza. Jest kimś o nieustalonej osobowości, mi-
gotliwą postacią ze snu, ulegającą bezustannym metamorfozom. Przypomina 
historyczną postać z początku XX wieku, mężczyznę, który pojawił się 
w Norymberdze i zginął potem w niewyjaśnionych okolicznościach. Hauser 
jest wcieleniem śniącego, którymś z jego „niedoszłych ja” albo „milczącym 
Minotaurem”. Labirynt jest sennym marzeniem, gdzie stabilne „ja” z jawy 
ulega podwojeniu lub rozproszeniu. Skamieniała wędrówka „przez labirynty 
podziemnych kolei / złóż // bandaży i żużla” kojarzy się z wejściem w zimny 
chaos szaleństwa bądź piekło dezintegracji. 

Pierwszy labirynt został wykonany przez Dedala dla króla Krety, Minosa, 
który ukrył w nim dziecko pochodzące z miłosnego związku jego żony Pazyfae 
z bykiem. Zdaniem Giorgia Colliego, labirynt jest dziełem apollińskiego ro-
zumu Dedala i służy Minotaurowi, który symbolizuje Dionizosa, niekiedy 

4 K. Mrówka, Heraklit. Fragmenty: nowy przekład i komentarz, Warszawa 2004, s. 19. 



Wiersz-zagadka Ryszarda Krynickiego

183

przybierającego postać byka5. Colli, wskazując na połączenie pierwiastka apol-
lińskiego i dionizyjskiego, mówi o atmosferze towarzyszącej poznawaniu/po-
szukiwaniu logosu. Interpretacja włoskiego fi lozofa jest równie tragiczna jak 
wizja Krynickiego – Apollo wpędza człowieka w „zwodniczą sieć zagadki”6, 
a Dionizos wciąga go w „meandry Labiryntu, będącego emblematem logosu”7. 
Gra, jaką prowadzą bogowie, jest groźnym wyzwaniem i naraża człowieka na 
śmiertelne niebezpieczeństwo.

Zagadka w archaicznej Grecji miała duże znaczenie religijne, gdyż wywo-
dziła się bezpośrednio z boskiej sfery, wskazując na źródło mądrości. Wydaje 
się, że zagadka w poezji pełni jeszcze inne funkcje; w wypadku wiersza 
Krynickiego trudno odnaleźć jednoznaczne wyjaśnienie, a jeśli nawet istnieje, 
to ukrywa się w nieświadomości, bądź istnieje w przestrzeni snu, który na-
rzuca ograniczenie. Poeta tworzy wizję onirycznego labiryntu, gdzie gubią się 
wędrowcy, powielając los postaci z innego mitu. „Skamieniała wędrówka” jest 
najprawdopodobniej metaforą życia pozbawionego wiedzy i celu. Sen zyskuje 
wymiar ludzkiej ignorancji wobec logosu.

Wizja Krynickiego jest przygnębiająca, choć wydaje się, że autor zacho-
wuje pełną świadomość tego, że jedynym ratunkiem jest wyznaczenie granicy 
oddzielającej jawę od krainy sennego koszmaru. Linię obrony stanowi zapi-
sany wiersz, pomagając oddzielić to, co wyobrażone, od tego, czego można 
doświadczyć. Jednocześnie po wielokrotnym czytaniu można odnieść wraże-
nie, że wersy stają się stopniami, prowadząc do punktu, za którym rozpościera 
się pustka śmierci. Niestabilny podmiot, zmieniający osobowość jak w kalej-
doskopie, jest kolejnym przykładem interpretacyjnej trudności i wcieleniem 
zawiłości wiersza-zagadki. Ktoś, Kaspar Hauser jest przykładem tego, jak poeta 
może intelektualnie i emocjonalnie uwięzić czytelnika w klaustrofobicznej 
klatce wiersza. Wystarczy napisać odpowiednią zagadkę w taki sposób, który 
właściwie wyklucza możliwość jej rozwiązania, skazując na błądzenie. 

Krynicki w żadnym momencie nie ułatwia zadania odcyfrowania poe-
tyckiego przekazu. Jego utwór posiada wyraźnego i mylącego zewnętrznego 
adresata – Kaspara Hausera, który jest kimś lub każdym, kto szuka własnej 
tożsamość, nici wyprowadzającej z labiryntu niewiedzy czy też bezdomności. 
Hauser, usiłując odgadnąć zagadkę swego życia, poniósł śmierć. Ostatecznie 
wydaje się, że zagadka z wiersza Ryszarda Krynickiego zaprowadziła wiele my-
śli w ślepy zaułek. Przypomnienie historii człowieka-zagadki w rezultacie nie 
doprowadziło do jednoznacznego rozwiązania. Być może problem pojawiają-

5 G. Colli, dz. cyt., s. 35–36. 
6 Tamże, s. 39.
7 Tamże.
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cy się podczas prób wyjaśniania poetyckich zagadek najtrafniej opisała Nelly 
Sachs w cyklu Rozżarzone zagadki.

W zaklętym lesie

odartym z kory istnienia

gdzie ślady stóp krwawią

rozżarzone zagadki śledzą się wzrokiem

przechwytują wieści

z komór grobowych –

Za nimi

pojawia się druga twarz

Zawarte jest tajne przymierze 

  (*** W zaklętym lesie...)8

8 N. Sachs, Rozżarzone zagadki. Wiersze wybrane, wybór i przekład R. Krynicki, Kraków 2006, 
s. 147. Krynicki napisał pod koniec 2007 roku utwór prozą pt. Vade, zamieszczony na łamach „Kwar-
talnika Artystycznego” w 2008 roku. Pojawia się w nim wyraźniej „druga twarz” z wiersza Sachs: „Śnił 
mi się labirynt, ale od zewnątrz: nic, tylko bezkresny, niebotyczny mur. Skąd wiedziałem, że to labirynt? 
Nie wiem, może dlatego, iż próbowałem do niego wejść, lecz nie znajdowałem żadnych drzwi, żadnego 
wyłomu, najmniejszej szczeliny, przez którą by się można przecisnąć. Labirynt bez wyjścia jest jak los, 
daje ci przynajmniej tę szansę, że mogłeś do niego wejść, albo że jesteś w nim, chociaż nie wiadomo, jak 
się tutaj znalazłeś. Labirynt bez wejścia nie daje żadnej. Zdaje się, że po tej stronie są tylko takie”. W Vade 
pojawiają się również cienie innych postaci, między innymi Norwida, Enzensbergera, Herberta i Celana 
(R. Krynicki, Vade [w:] „Kwartalnik Artystyczny” 2008, nr 1, s. 63–64).


