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Zmarły przed niespełna dwoma laty Jerzy Ficowski był człowiekiem, któ-

rego Ŝycia i dorobku nie sposób określić w kilku słowach. W roku 1999 

przyznano mu nagrodę Człowieka Pogranicza. Dziękując za nią, tak podsu-

mowywał „bagaŜ swojego Ŝywota”1: 

 
„Był przed wojną w Jarosławiu pan Stanisław Gilowski, miał numer telefonu 225 

(poznałem go właśnie z ogólnopolskiej ksiąŜki telefonicznej za lata 1932-1933). 

Przeczytałem z niedowierzającym podziwem: właściciel kina Uciecha, łaźni rzym-

skiej, fabryki wody sodowej i zakładu pogrzebowego. Czy i ja jestem tak rozliczny 

i tak wszechstronny jak on? (...). Wyznam (z głębi przekonania), Ŝe chyba tylko na 

pozór tak rozbieŜny jak niedościgniony Gilowski, ale w istocie wszystkie te moje róŜ-

ności-mnogości z jednego wspólnego korzenia wyrastają i w końcu zbiegają się w je-

dno. Jak? A to juŜ pytanie nie do mnie”2. 

 

Wśród „róŜności-mnogości” Ficowskiego trzeba wymienić jego poezję 

i prozę, znakomite prace przekładowe, niestrudzone tropienie zagmatwanego 

Ŝyciorysu i dzieła Brunona Schulza – pisarza, który bez jego pośrednictwa być 

moŜe wcale by się nie pojawiał wśród obowiązkowo czytanych współcześnie 

lektur. Dodać naleŜy takŜe etnograficzne, pionierskie badania nad kulturą pol-

skich Cyganów, znawstwo poezji Ŝydowskiej, wysiłek w utwierdzaniu pamięci 

o Zagładzie i wiele innych prac. Wszelkie podziały wewnątrz tej działalności 

okazują się umowne. MoŜna na przykład oddzielić twórczość własną od tej, 

która jest na róŜne sposoby „skierowana” na innych, innych przede wszystkim 

                                                 
1 Ficowski J., Swój wśród swoich. „Gazeta Wyborcza”, 24.09.1999. Cyt. za:  
http://www.pogranicze.sejny.pl/?s=flash&a=czl_pogranicza%20Ficowski, odczyt: 11.12.2007. 
2 Ibidem. 
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dotyczy – jednak te dwie sfery będą się przecinać w zaskakujących nierzadko 

miejscach. Z całą jednak pewnością – za kaŜdym razem mówić moŜna o twór-

czości w pełnym znaczeniu tego słowa. 

Nieprzypadkowo naleŜało wspomnieć właśnie rolę „innych”. Ich znaczenie 

jest bowiem dla Ficowskiego zupełnie zasadnicze. Doskonale widać to na przy-

kładzie twórców, którzy byli przez niego wprost nazywani mistrzami i nad 

wszystkich pozostałych wyniesieni. Pisał: 

 
„Ci Trzej Królowie przynieśli nam swą Mirrę, Złoto i Kadzidło, dar miary najwyŜszej, 

nieoceniony. I, oczywiście, niedoceniony. Są to: Bolesław Leśmian – poeta, Bruno 

Schulz – prozaik i Witold Wojtkiewicz – malarz. Trzech Magów”3.  

 

I rzeczywiście, tym właśnie postaciom poświęcił duŜą część swojego dorobku 

pisarskiego. Głęboko zakorzeniona fascynacja była  

 
„bodźcem i zobowiązaniem (...), stanowiła imperatyw do spłacenia w ten sposób dłu-

gu zaciągniętego na całe Ŝycie”4.  

 

Ona teŜ pozwalała mu na zachowanie właściwie bezprecedensowej – jak na ba-

dacza sztuki – wieloletniej wierności swoim „bohaterom”. Był więc Ficowski 

człowiekiem, który miał stałe poczucie wdzięczności i długu wobec tych, któ-

rzy go zachwycili. Rzadki to przypadek, świadectwo głębokiego przeŜycia le-

ktury i niezwykle etycznego, odpowiedzialnego podejścia. Stąd Jerzy Jarzębski 

mógł nazwać go „krytykiem miłującym”5, wyróŜniającym się takŜe i tym, Ŝe 

dzięki jego pamięci i aktywności zmarły pisarz znajduje „bytowy fundament 

i szanse dalszego istnienia”6. Podobne wątki moŜna dostrzec, śledząc motywa-

cje jego prac cyganologicznych i translatorskich7. 

Przy wielkim uznaniu, z jakim spotykały się humanistyczne dokonania Fi-

cowskiego, nader rzadko jednak zajmowano się profesjonalnie jego twórczością 

                                                 
3 Ficowski J., W sierocińcu świata. Rzecz o Witoldzie Wojtkiewiczu, Warszawa 1993, s. 5. 
4 Ibidem, s. 6. 
5 Jarzębski J., Krytyk miłujący: Jerzy Ficowski jako badacz twórczości Schulza [w:] idem, 
Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005, s. 180. 
6 Ibidem. 
7 Szczególnie gdy chodzi o tłumaczone przez niego utwory poetów Ŝydowskich, poetki cy-
gańskiej Papuszy i młodzieńcze, rosyjskojęzyczne wiersze Leśmiana. 
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poetycką. ZauwaŜano przede wszystkim wspomniane wyŜej aspekty jego dzia-

łalności, w szczególności badania nad Schulzem. Tymczasem Ficowski jest au-

torem szesnastu tomików wierszy, które nie były w Ŝadnym wypadku margi-

nesowym, pobocznym efektem jego aktywności – wręcz przeciwnie, uznane 

mogą być za jej jądro, sferę, w której wypowiedział się w najpełniejszy sposób. 

Tym niemniej niemal jedynymi utrwalonymi refleksjami nad poezją Ficowskie-

go są posłowia do jego tomików8. Być moŜe przyczyną takiego stanu rzeczy 

była właśnie intensywna osobowość poety i szerokie spektrum jego działal-

ności. W związku z tym był znany i obecny w świadomości humanistów, nawet 

jeśli jego wierszami nie zajmowano się osobno zbyt często. 

Tymczasem twórczość ta zasługuje na najwyŜszą uwagę, jako bardzo cha-

rakterystyczna i oryginalna, a przy tym – jeśli moŜna sobie pozwolić na sąd 

wartościujący – niezwykle interesująca pod względem poetyckim. Przy tym 

naturalnie całościowe rozpoznanie jej cech i tematyki wymagałoby obszernego 

studium. Wydaje się jednak, Ŝe moŜna próbować jej analizy w inny sposób, 

wychodząc na przykład od jednego z często powracających i bardzo swoistych 

dla niej motywów poetyckich, jakim jest pamięć. Być moŜe spostrzeŜenia po-

czynione na tej drodze będą mogły dać początek pełniejszym analizom. 

JuŜ przy pobieŜnej lekturze wierszy Ficowskiego łatwo wyróŜnić kilka po-

wracających z wielką częstotliwością tematów, których podejmowanie pro-

wadzi mniej lub bardziej bezpośrednio do przyznania wielkiej wagi zjawisku 

i motywowi pamięci. Przeszłość bowiem odgrywa w tej twórczości waŜną rolę 

i pojawia się w kilku odsłonach. Jest nią zarówno dzieciństwo, tradycja i hi-

storia, niekiedy mityzowana; nawiązuje do niej jednak takŜe problematyka 

traumy powojennej. Zagadnienie Holocaustu i moŜliwości istnienia sztuki po 

Auschwitz, choć znane wielu powojennym poetom polskim, dla nielicznych by-

ło tak istotne, jak dla Jerzego Ficowskiego. Zagładzie poświęca tak wiele miej-

sca, Ŝe staje się ona właściwie jednym z głównych wątków jego twórczości. 

Pojedyncze wiersze umieszcza w kaŜdym niemal tomiku, aby w roku 1979 do-

piero wydać całą ksiąŜkę opowiadającą na nowo tragedię Holocaustu, tom 

Odczytanie popiołów. 
                                                 
8 Trzeba w tym miejscu oddać sprawiedliwość tym krótkim tekstom młodszego poety – Jakuba 
Ekiera – które poddają sporo interesujących uwag, traktując twórczość Ficowskiego z wielką 
uwagą.  
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Poetycką filozofię przeszłości wykłada wiersz Ficowskiego Czerwone 

i czarne, pochodzący z tomiku Ptak poza ptakiem (1968). Mowa tu o co naj-

mniej dwóch odrębnych sferach przeszłości – barwnej, upamiętnionej przez 

sztukę, chętnie przywoływanej, tej, która „ulęgła słodko/w dziejów konfitu-

rach” (GR 126)9 oraz czarno-białej, statycznej, związanej ze smutkiem, wręcz 

strachem i oddaleniem. I tej jednak dotyczy aktywność późniejszych odbiorców 

– „jeszcze ją/nasze spojrzenia/(...)/poruszą”, jak brzmi puenta wiersza. Do tych 

dwóch opisów przyłoŜyć moŜna wspomniane wyŜej róŜne tematy, konsty-

tuujące przeszłość w poezji Ficowskiego – z jednej strony bogate, sensualne 

przywołania dzieciństwa i jeszcze odleglejszej historii, z drugiej – bliŜsze chro-

nologicznie, ale o wiele bardziej trudne do przedstawienia i zrozumienia pro-

blemy wojennej traumy. Przeszłość jest zatem róŜnorodna i nieuchronnie przy-

wołuje równie rozmaicie utrwalającą ją, róŜnie charakteryzowaną kategorię pa-

mięci. 

Kolejną sferą tematyczną wywołującą motyw pamięci jest problematyka 

starości i poŜegnania, pojawiającą się w ostatniej fazie twórczości Ficowskiego, 

fazie bardzo znaczącej i obfitej. MoŜna tu mówić o fenomenie późnej poezji 

i o swoistej postaci starego poety, próbującego wykonać „gest poŜegnania” i za-

razem podsumowania swojego Ŝycia. TakŜe i w tym przypadku poeta w sposób 

oryginalny przywołuje i przetwarza zjawiska związane z pamiętaniem.  

Nie chodzi tu tylko o podmiotową aktywność wspominania, ale i o refle-

ksję nad samą pamięcią (i nad zapominaniem), uczynienie niekiedy z ich ana-

lizy osi, głównego tematu utworu. Poeta dostrzega równieŜ pamięć w wielu 

sferach rzeczywistości, wykorzystując ją do waloryzacji i charakterystyki in-

nych zjawisk i przedmiotów. Tak więc motyw ten występuje w poezji Ficow-

skiego w sposób bardzo powszechny i róŜnorodny zarazem. Katalog utworów, 

w których przywołuje go on dla róŜnych celów, musiałby być bardzo długi. Kil-

ka przykładów moŜe przybliŜyć to bogactwo, a zarazem stworzyć podstawowy 

wgląd w rozumienie i znaczenie tej kategorii dla budowy i sensu tej poezji.  

                                                 
9  Wiersze Jerzego Ficowskiego z tomików z lat 1948-1994 cytuję wg autorskiego wyboru: 
Ficowski J., Gorączka rzeczy. Wyboru wierszy dokonał autor. Posłowiem opatrzył Jakub Ekier. 
Warszawa 2002. Cytowania z tej pozycji oznaczam dalej w tekście jako GR, dodając numer 
strony. 
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W odniesieniu do wyŜej wymienionych dwóch zasadniczych sfer tematycz-

nych przeszłości widać wyraźnie, Ŝe pierwsza z nich – odnosząca się do dzie-

ciństwa, tradycji – wiąŜe się w zasadniczo stały sposób z pamięcią trwałą, wy-

raźną, druga zaś – wojenna – raczej z pojęciami takimi, jak ślad, zapomnienie, 

cięŜar pamięci.  

Aby dać wyraz temu pierwszemu spostrzeŜeniu, wspomnieć moŜna dwa 

wiersze wiąŜące się z postaciami rodziców, pierwszy pochodzący z jednego 

z wczesnych tomów poezji Ficowskiego, drugi z ostatniego. W utworze Dwie 

topole z ksiąŜki Po polsku (1955) ojcowskie wspomnienie z dzieciństwa prze-

chodzi na syna, implementuje się na zawsze w jego pamięci i staje się w końcu 

zarzewiem jego twórczości poetyckiej10. Z kolei w wierszu Moje narodzenie 

i ciąg dalszy z tomu Pantareja (2006) podmiotowi dostępne jest wspomnienie 

nocy swoich narodzin („tyleŜ czarnej co/słodkiej od brzęku pszczół/ rozcień-

czonej nieco o brzasku” – P 1511), kiedy to, jak wyznaje-wspomina: 

 
„urodziłem się z bólu matki 

do dziś go tyle we mnie 

och jak on ją przeŜył”. 

 

Taka pamięć zatem, choć nieprawdopodobna i fingowana („no to co/sen 

wiara”, jak komentuje to podmiot), jest nienaruszalną, nieodłączną częścią toŜ-

samości. Nawet jeśli jest niepojmowalna, jak ta dotycząca bólu matki, powie 

o niej: „nie chcę rozumieć/ani stracić”. 

Zupełnie inaczej przedstawia się sprawa ze wspomnieniami, które moŜna 

opisać jako te „bez kropli krwi/w czerni-bieli po sobie/w Ŝałobie” (GR 126). 

W wierszu Opowiedz jak to było (Ptak poza ptakiem) okazuje się, Ŝe niechęć do 

nich bierze się nie tylko z ich cięŜaru, ale i z osamotnienia w ich posiadaniu. 

Opowiadający podsumowuje: 

 

 

                                                 
10 UtoŜsamienie podmiotu lirycznego z autorem jest tu wyraźne, zarówno przez dedykację 
wiersza Ojcu, jak i na przykład przez refleksję autotematyczną: I jak stał się ten wiersz, który 
kończę? (GR 23). 
11 Skrótem P z dodaniem numeru strony oznaczam cytowania z pozycji: Ficowski J., Pantareja, 
Kraków 2006. 
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„nie chcę pamiętać 

jak oni nie mogą 

(...) 

wyszedłem z tego cało 

powiedzmy prawie cało 

to wszystko 

nie ma o czym mówić” (GR 134). 

 

Doświadczenia tego rodzaju – głównie wojenne – zostawiają przede wszy-

stkim ślady, a nie Ŝywe wspomnienia. Ślady te z biegiem czasu są zacierane, 

przekształcają się w niepamięć, jak w wierszu  Onegdajszość  (Errata, 1981): 

 
„moŜe to było 

kiedy indziej 

prawdopodobnie kiedyś 

zapewne nigdy 

(...) 

piszę to po latach 

po mnie 

za-po-mnie” (GR 217-218). 

 

Drugą stroną tej chęci zapomnienia jest odnajdywana właściwie jednocześ-

nie świadomość obowiązku pamięci o innych – umarłych. Pojawia się zatem 

motyw pamięci, ale juŜ nie osobistych wspomnień, dotyczących przeŜyć sa-

mego podmiotu. Chodzi teraz o dramat innych ludzi, konieczność „odczyty-

wania popiołów – jak w tytule wspomnianego tomu, albo teŜ, jak w tytule 

jednego z pomieszczonych w nim wierszy, „pisma umarłego cmentarza” (GR 

204). Problematykę pamięci zawartą w tym tomie odnaleźć moŜna w lapidar-

nym skrócie w wierszu Siedem słów, gdzie mowa o sytuacji, „gdy pamięć ble-

dnie” (GR 191), a głos zamordowanego Ŝydowskiego dziecka prosi: „zwróćcie 

mi pamięć po mnie”. Pamiętanie jest zatem spełnieniem ostatniej i najwaŜniej-

szej teraz prośby innego człowieka – i ten dobrowolnie przyjmowany obowią-

zek stanowi kontekst duŜej części twórczości poetyckiej Ficowskiego12. 

                                                 
12 Interesujące moŜe się tu wydać zestawienie z wierszem Godzina dojrzała z tomu Gryps 
(1979), utworem o konsekwentnie ironicznym wydźwięku i konstrukcji. Zbiorowy podmiot 
mówiący stanowią tu bowiem ci, którzy sprzeciwiają się pamięci o przeszłości i zmarłych – ze 
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Do tych uwag, odnoszących się przede wszystkim do tematycznej warstwy 

pamięci, trzeba dodać kilka spostrzeŜeń o wierszach, które rzucają światło na 

sposób jej funkcjonowania w poetyckim świecie Ficowskiego. Istnieje ona na-

turalnie między ludźmi, lecz nie tylko tu. Wydaje się, Ŝe przejawia się takŜe 

w samej rzeczywistości, nawet nieoŜywionej. Ponadto jej aktywność rzeczywi-

stość tę w pewnym stopniu kształtuje i przeobraŜa. 

To pierwsze zjawisko pociąga za sobą fakt istnienia pamięci, która nie jest 

własnością ani aktywnością Ŝadnego (a zwłaszcza ludzkiego) podmiotu. Wyra-

ziście obrazuje to Pieśń o drzewach z tomu Gryps, w której na porębie puszczy 

w swoisty sposób są jeszcze obecne dawne drzewa – być moŜe za sprawą tego, 

„Ŝe zrywa się pamięć/szumi w nich i skrzypi” (GR 171). Pamięć jest więc zja-

wiskiem autonomicznym, jak wiatr, do którego odwołuje się przywołana leksy-

ka. Podobnie moŜna odbierać sytuację z wiersza Z akt gminnych (Śmierć jedno-

roŜca, 1981), w której zburzona „wieś Barcice” istnieje nadal za sprawą jedno-

czesnego, lecz, jak się wydaje, odrębnego, działania pamiętającej na swój spo-

sób przyrody i pamięci ludzkiej: 

 
„tu się będzie barciło 

jak od wieku wieków 

 

w kamieniu prawem zasiedzenia 

w drzewie prawem zastania 

w nas zapatrzenia prawem” (GR 251). 

 

Sugestia, Ŝe to pamięć moŜe powołać z powrotem do Ŝycia niegdysiejszą 

rzeczywistość, zyskuje oczywiste potwierdzenie na przykład w Piosence 

o przywiązaniu (Pismo obrazkowe, 1962), gdzie apokalipsa moŜe zostać co-

fnięta dzięki tak oto opisywanej przez podmiot aktywności: 

 

 
                                                                                                                                  
strachu, chęci kontroli nad światem i poczucia winy („bowiem zmarli są zaraźliwi/bowiem 
zmarli są zbyt wymowni/bowiem zmarli nie mają nic/na nasze usprawiedliwienie”, GR 155). 
Nie analizując dokładnie bogatej, aluzyjnej i metaforycznej warstwy sensów tego wiersza, 
warto zwrócić uwagę na brutalny obraz „zabijania umarłych” między innymi poprzez elimi-
nację tego, co o nich zapamiętano: „jeśli ich słowo ich gest/zamieszkały między nami/ 
zainstalujemy/złe przewodniki pamięci”.  
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„ja – nocny pogrobowiec świata –  

wyobraŜę go tak, aŜ – powtórzę. 

I znów się stanie” (GR 75). 

 

Dla dopełnienia krótkiej, wybiórczej prezentacji wielości ujęć tematu pa-

mięci w poezji Ficowskiego naleŜy jeszcze wspomnieć o niej w kontekście 

przemijania i odejścia, juŜ wyŜej wspominanych jako waŜne szczególnie w pó-

źnej fazie jego twórczości. Pamięć gra tu złoŜoną rolę. Znając przypisywaną jej 

szczególną siłę, moŜna uznać, Ŝe to właśnie poprzez nią naleŜałoby realizować 

postulat z Instrukcji (Zawczas z poniewczasem, 2004), aby w obliczu przemi-

jania spróbować je paradoksalnie odwrócić – „przeminąć z powrotem/w nieo-

dwracalny czas” (ZP 4713). Wówczas jednak zauwaŜyć trzeba takŜe rolę pa-

mięci w procesie odejścia, ostatecznej śmierci. W Próbie testamentu (Inicjał, 

1994) podmiot przewiduje, Ŝe nieodwracalne poŜegnanie dokona się dopiero 

wtedy, gdy potomkowie przestaną podtrzymywać jego istnienie i pozostawiony 

im „rodowy kalejdoskop”14 – dzięki któremu mogło ono być w porządku wier-

sza pośmiertnie „pomnaŜane” – ulegnie zniszczeniu: 

 
„i rozsypie się tłuczone szkło 

aŜ mnie pamięć po mnie zaboli” (GR 346). 

 

Podobnie kształtowana jest sytuacja umarłego w wierszu Tak bardzo Ŝe  

(Pantareja), w którym mowa o kimś, kto  

 
„umarł tak bardzo 

Ŝe juŜ i grobu po nim 

(...) 

ani w pamięci czy 

pamiątkach po nikim” (P 35).  

 

                                                 
13 Skrótem ZP z dodanym numerem strony oznaczam cytowania z pozycji: Ficowski J., 
Zawczas z poniewczasem, Kraków 2004. 
14 Dla Ekiera to symbol sztuki poetyckiej Ficowskiego – por. Ekier J., Posłowie [w:] Ficowski 
J. , Gorączka..., op. cit., s. 363. 
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Warto zwrócić uwagę na rolę owych pamiątek – takich jak wspomniany 

wyŜej kalejdoskop – gdyŜ, jak się wydaje, na równi z pozostałymi Ŝywymi lu-

dźmi mogą one stać się w poetyckim świecie nośnikiem pamięci o przeszłości.  

W obliczu tak róŜnorodnego, ambiwalentnego, a przy tym stałego pojawia-

nia się tematu pamięci w tej poezji, warto zwrócić większą uwagę na wiersze, 

w których stanowi ona główny przedmiot refleksji czy artystycznej analizy. 

Wybrane przykłady, pochodzące z bardzo róŜnych i odległych od siebie cza-

sowo okresów twórczości, odpowiadać będą głównym wątkom poczynionych 

juŜ wyŜej rozpoznań, poszerzając być moŜe pojęcie o funkcjonowaniu pamięci 

w poszczególnych sferach poetyckiego świata Ficowskiego. Motyw pamięci 

o bogatej, barwnej przeszłości i dzieciństwie, będącej waŜnym elementem toŜ-

samości człowieka, rozwinięty jest w początkowych strofach poematu W imię 

ziemi (Moje strony świata, 1957). Motyw zapomnienia związanego ze śmiercią 

i wojną – w wierszach ŚP. (Ptak poza ptakiem) i Egzekucja pamięci (Odczy-

tanie popiołów). Z kolei w przedostatnim tomie pojawiają się podsumowujące 

całą tę problematykę rozwaŜania dotyczące funkcjonowania pamięci starego, 

odchodzącego człowieka (i zarazem poety) – w utworach  Zaległości i Pamięć. 

Fundamentem funkcjonowania pamięci we wspomnianym poemacie (GR 

35-43) jest wizja człowieka Ŝyjącego w łączności z dawnymi wiekami, kumulu-

jącego w sobie doświadczenia całej ludzkości, jej tradycję, kulturę i historię, 

która pozostaje „zawsze obok nas”. Pamięć pełni zatem bardzo waŜną funkcję 

scalającą, ale na niej teŜ spoczywa odpowiedzialność za to, aby świat przeszło-

ści, tak waŜny dla teraźniejszej toŜsamości, mógł zostać naprawdę poznany, 

zgłębiony – w swoich wszystkich, takŜe tych wstydliwych i tragicznych, wy-

miarach.  

Pierwsza część poematu, nosząca tytuł Przewodniki pamięci15, mówi o zja-

wiskach, których działaniem jest otwarcie świadomości na coś nieznanego, 

umoŜliwienie zaskakujących, rozumiejących skojarzeń, odkrywających struktu-

rę rzeczywistości niezaleŜnie od upływu czasu. Są nimi przede wszystkim za-

pachy i dźwięki, dzięki którym pamięć rozciąga się na o wiele większe niŜ zwy-

kle obszary – „na przełaj/(...)/aŜ do dzieciństwa”, które jest tu, jak się niebawem 

                                                 
15 Warto zwrócić uwagę na toŜsamość sformułowania z tym pochodzącym z o wiele wszak 
późniejszego cytowanego wyŜej wiersza Godzina dojrzała. 
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okaŜe, rozumiane bardzo szeroko. Doznania słuchowe i zapachowe są tutaj 

ściśle ze sobą połączone, pojawiają się jednocześnie, będąc w pewien sposób 

niezaleŜne od jakiegokolwiek podłoŜa, nośnika. Chodzi tu na przykład o sam 

zapach, a nie o coś, co go wywołuje, i to zapach zarazem „muzyką brzemien-

ny”. Poddanie się im skutkuje rozszerzeniem pola percepcji na „połacie/nie-

dostępne abecadłu/nie mające imion/nie do pomyślenia”, obszary dotąd nie-

znane i nieosiągalne. Podkreślona zostaje rola niezaleŜnej od niczego, niepo-

wstrzymanej muzyki, dającej wgląd zarówno w przeszłość, jak i w przyszłość, 

w pamięć i w przeczucie, aŜ dotrze kwiat do swych korzeni.  

Zatem „przewodnikami pamięci” okazują się właściwie zmysły, co podkre-

śla sensualność tej części poematu, osiągana przez wynalazczość językową 

(„idą wioliny i wanilie/prokofiewy, jałowcowe dymy”) i miejscowe naśladowa-

nie muzycznego rytmu. Głębsze wyjaśnienie związku zmysłów z pamięcią 

przynoszą dalsze strofy, zwłaszcza partia zatytułowana Moje wykopaliska. 

Wszystkie pięć zmysłów ludzkich jest tu nazwane „Champollionami” i na wzór 

odkrywcy tajemnicy hieroglifów zajmuje się odszukiwaniem zamierzchłych, 

staroŜytnych treści: 

 
„zaprzeczają mijaniu, 

odczytują spopielałe smaki, 

rozgryzają dźwięki zakrzepłe, 

ocierają się o szorstkie mury wieków”. 

 

Zatem to poprzez zmysłowość naleŜy dotrzeć do prawdziwego obrazu 

przeszłości, bardzo głęboko sięgającego wstecz. Powtarzające się bowiem nie-

mal refrenicznie, brzmiące jak ponaglenie czy zachęta słowa „do dzieciństwa 

się dokopać, dopamiętać” mają znaczenie o wiele szersze. Dzieciństwo nie od-

nosi się tu do Ŝycia indywidualnego człowieka, ale do początków ludzkości 

i rzeczywistości jako takiej. Praca „zmysłowej pamięci” ma prowadzić coraz 

dalej wstecz: do poznania i zrozumienia języków, w których formułowane były 

pierwsze legendy, procesów najdawniejszych narodzin i śmierci w przyrodzie, 

pokrewieństwa z mitologią prasłowiańską i przedbiblijną, wreszcie do ludzkiej 

prehistorii – tak, aby „w czworonoŜność zajrzeć człowieka”. Celem tej pracy 



STROICIEL PAMIĘCI PROSI O CISZĘ. O KATEGORII PAMIĘCI... 

 

69

jest pojęcie pierwotności i za jego sprawą – uniknięcie poddania się czasowi, 

takŜe przez pozostawienie po sobie nowych śladów: 

 
„By sekundy nie poŜarły nas najcichsze 

jak Popiela popielate myszy, 

By głos trwały zebrały w swe spichrze 

mrówki szeptów biegnące wśród ciszy –  

moich pięciu zmysłów Champolliony 

patrzą ciągle w obie czasu strony”. 

 

Zatem sama pamięć nie jest tu czymś biernym, związanym głównie z ma-

gazynowaniem wspomnień z przeszłości. Przeciwnie, jest nieustającą aktywno-

ścią, „zmysłowymi wykopaliskami”, dzięki którym zostaje zbudowana sensual-

no-intuicyjna wiedza, umoŜliwiająca poznanie rzeczywistości i samego siebie, 

a takŜe wręcz rzutowanie jej w przyszłość. Jest to zresztą zadanie dla wielu po-

koleń: „Znasz juŜ pierwsze litery abecadła. MoŜe prawnukowie doczekają woni 

kwiatu wyrosłego z ziarna, które uczyłeś kiełkować”. Zatem archeologiczna 

praca zmysłów musi być podejmowana wciąŜ na nowo, takŜe na podstawie 

nowych zapachowo-dźwiękowych (i nie tylko) śladów, jako projekt pełen swo-

istej nadziei.  

Te pierwsze części poematu obrazują pewien szczególny mechanizm fun-

kcjonowania pamięci, obowiązujący równieŜ w dalszych częściach, których te-

matyka jest nieco inna. Nie analizując ich szczegółowo, trzeba jednak wspom-

nieć raz jeszcze, Ŝe projektowana wszechogarniająca pamięć zawiera w sobie 

takŜe wiedzę o wydarzeniach tragicznych i zbrodniczych, które są niezbywalną 

– choć trudną do uniesienia – częścią kumulowanego dziedzictwa. Być moŜe 

wiedza o nim zostaje zbudowana na skromnym fundamencie pojawiającego się 

w zakończeniu poematu zawsze znanego, jak mówi podmiot, „skrawka najbliŜ-

szego [ziemi], który odtworzyć mógłbym nawet z niepamięci”. Być moŜe jed-

nak skrawek ten, jedyny chyba istniejący niezaleŜnie od pamięci, pełni takŜe 

rolę wytchnienia od przerastającej człowieka wiedzy o przeszłości ludzkości, 

która jest teŜ jego własną. 

W tomie Ptak poza ptakiem, późniejszym o ponad dziesięć lat od Moich 

stron świata, temat pamięci i zapomnienia powraca najwyraźniej w wierszu pt. 
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ŚP. (GR 103). „Święta Pamięć” ze zwyczajowej nagrobnej formuły jest tutaj 

oŜywiona i wręcz uosobiona. Co początkowo zaskakujące, wystawienie nagrob-

ka zmarłemu zostaje tu pokazane jako uwięzienie Świętej Pamięci, która wszak 

„ma zwyczaj/pośmiertny/ucieczki”. Sformułowania opisujące to uwięzienie ka-

Ŝą myśleć o przemocy wobec niej:  

 
„wstrzymujemy ją 

kamieniem zamkniętym 

na tysiąc rygli cięŜaru 

(...) 

niech jej kamień cięŜkim będzie”.  

 

Zatem, jak się okazuje, uwięzienie pamięci o zmarłym nie słuŜy jej trwaniu 

w umysłach tych, którzy pozostali przy Ŝyciu, ale przeciwnie – zabija ją, unie-

ruchamia, zamyka w martwocie grobu.  

Święta Pamięć nie istnieje zatem wówczas na zewnątrz grobu. Wydaje się 

spetryfikowana jako wygodny, konwencjonalny konstrukt, opisywany przez 

personalne dane; nie jest Ŝywa. A zatem być moŜe właśnie nikt nie powołuje 

juŜ zmarłego do Ŝycia w swojej pamięci? Jej uwolnienie następuje dopiero 

wtedy, gdy grób zostaje zniszczony przez czas – obraz ten odwołuje się wy-

raźnie do symboliki nowotestamentowej: 

 
„czas kamień odwali 

znad Świętej Pamięci 

 

Święta Pamięć wniebowstąpi 

alleluja w zapomnienie 

by je uświęcić”. 

 

Mowa tu o wniebowstąpieniu, nie uŜywa się samego słowa „zmartwych-

wstanie”. Nie wydaje się jednak, aby obraz ten wprowadzał zwycięstwo zapo-

mnienia i ostateczne odejście Świętej Pamięci. To ona oddaje mu swoją cząs-

tkę, uświęca je. Być moŜe pozostaje wtedy Pamięcią samą, Ŝywą, istniejącą nie-

jako autonomicznie, jak w omawianych wyŜej przykładach. W odwołaniu do 

poematu W imię ziemi moŜna powiedzieć, Ŝe staje się wówczas jednym z ele-
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mentów moŜliwych do odnalezienia na drodze wytrwałej, archeologicznej egze-

gezy, nawet jeśli uciekła, aby zjednoczyć się z zapomnieniem.  

Wiersz ten, podnosząc temat pamięci w konfrontacji ze śmiercią, proble-

matyzuje go zatem w duŜym stopniu. Pokazuje sposoby na unieruchamianie 

dynamicznej i z zasady aktywnej pamięci. Tak uwięziona pamięć trwa tylko na 

sposób okaleczony, dopóki nie nastąpi jej wyzwolenie, nawet jeśli pozory łu-

dzą, Ŝe została tym samym utrwalona i zachowana. 

„Zabicie pamięci” w zupełnie inny sposób ukazuje wiersz Egzekucja pa-

mięci (GR 193), jak wszystkie z tomu Odczytanie popiołów odnoszący się do 

tragedii Zagłady. Rozpoczynający go obraz wiosennych roztopów i powrotu 

chasydów do miasteczka przekształca się zaraz w wizję, w której dawny świat 

utrwalony jest przez pamięć istniejącą w samej rzeczywistości. Chasydami są 

przecieŜ naprawdę gawrony, które „sylabizują kanciasto/hebrajskie wersety/ga-

łązek”. Elementy przyrody – ptaki, gałązki, drzewa – odtwarzają, odzwiercie-

dlają miniony świat. Szczególna rola przypada topoli, zarówno przywołującej 

obraz dawnej bóŜnicy, jak i słuŜącej jako metafora pamięci jako takiej: 

 
„Konary wzniesione 

jak ręce 

witają salwę ciszy 

i pamięć zabita 

pada 

bezlistnym szkieletem cienia 

na wznak”. 

 

Śmierć pamięci, będącej juŜ bezlistnym, wyglądającym na martwe drze-

wem, następuje zatem za sprawą „salwy ciszy” – moŜna przypuścić, Ŝe kra-

kanie gawronów przestało naraz naśladować dawne Ŝydowskie modlitwy – oraz 

„nagłego upływu czasu”. Zatem wojenne egzekucje nie są zakończone. Powta-

rzają się w zapadającej ciszy i przemijającym czasie, zabijając pamięć. Egze-

kucja pamięci sprawia, Ŝe nic w rzeczywistości nie stanowi juŜ znaku dawnego 

świata, Ŝaden głos go nie przywołuje – zdaje się, Ŝe musi zapanować zapom-

nienie.  

Jednak w zakończeniu wiersza mowa o „upływie czasu”, który „roztopami 

broczy” – ta leksyka w nieunikniony sposób nakazuje myśleć o niegdysiejszym 



MARIA KOBIELSKA 

 

72 

przelewie krwi. Za sprawą szczególnego sposobu myślenia i poetyckiego języ-

ka, pamięć moŜe zostać zatem przywołana za sprawą najzwyklejszego, nie 

zdradzającego do tego Ŝadnych predyspozycji zjawiska. 

Zmagania z pamiętaniem i zapominaniem są takŜe przedmiotem dwóch 

wspomnianych wierszy z tomu Zawczas z poniewczasem – ujmowane są tu jed-

nak w innej, indywidualnej i osobistej perspektywie, w kontekście przemijania 

i starości.  

W Zaległościach (ZP 29-30) tłem, na którym próbuje działać pamięć, są 

rzeczy, które niegdyś „były chwilowo sobą”, a obecnie odeszły juŜ definitywnie 

w przeszłość – odnoszą się juŜ do nich raczej kategorie niepamięci i nieobecno-

ści. W niewiadomy, intuicyjny sposób wydają się jednak znane. Dlatego, aby 

spróbować je uchwycić, podmiot-autor odprawia „chrzciny pośmiertne”– na-

daje im imiona, których wcześniej nadać nie zdąŜył. Warto zauwaŜyć, Ŝe pa-

mięć operuje przede wszystkim tworzywem językowym, co bardzo odróŜnia ją 

od wcześniejszego o prawie pół wieku sensualnego projektu z poematu W imię 

ziemi. 

To powtórne nazwanie rzeczy pociąga za sobą rozpoznanie na nowo przes-

złości, jej powrót z oddalenia, „sztuczne oddychanie/zegarów co się zachłys-

nęły czasem”. Jej efektem jest teŜ zdobycie „klucza do domu” dziecinnego, 

z którego niegdyś rozpoczęła się wędrówka przez Ŝycie. MoŜna teraz wrócić do 

tego domu po dawny, spóźniony, oczekujący i zapomniany list i spróbować – 

mimo wszystkiego, co się w międzyczasie wydarzyło, oddzielając podmiot od 

tamtego czasu – z mozołem go odczytać: „przez deszcz/przez lata przez wróble 

przez rdzę”.  

Pamięć umoŜliwia taki powrót, zarazem jednak nie łudzi moŜliwością wy-

pełnienia czy nadrobienia tytułowych zaległości. Przeszłość, choć przywołana 

na nowo, pozostaje miniona, a to, co podmiot od niej oddziela, nie moŜe być 

anulowane. Dlatego teŜ ostatecznie trzeba napisać „na kopercie/Adresat Nie-

znany”. Człowiek równieŜ poddany jest przemijaniu, zmienia się i przestaje 

mieć dostęp do siebie samego sprzed lat. Dzięki pamięci potrafi przekraczać 

wiele ograniczeń. Nie jest ona jednak omnipotentna – moŜe przywrócić mu 

przeszłość, oddać jej sprawiedliwość, ale nie całkowicie ją odmienić, cofnąć. 
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W Zaległościach początkowe poczucie braku pamięci i nieobecności rze-

czy jest zatem przezwycięŜane za pomocą języka, aktu nazwania. Inny aspekt 

podejmuje wiersz Pamięć (ZP 8), którego właściwym tematem jest właściwie 

jej utrata, a takŜe w pewnym sensie podsumowanie wszystkich śledzonych 

w rozmaitych utworach jej wymiarów. Podmiotem tego wiersza jest człowiek 

stary (choć upływ czasu wskazany jest bardzo dyskretnie, właściwie tylko przez 

powtarzające się określenie „juŜ”), który pamięć traci. Obraz zapominania jest 

tu złoŜony i rozumiany szeroko: odnosi się nie tylko do utraty wyrazistości 

wspomnień („juŜ mi się zacierają/kontury rodziców”), ale takŜe zaburzenia 

poczucia chronologii wydarzeń i sensowności, spójności rzeczywistości: 

  
„i z poniewczasem zawczas 

 raz po raz się myli 

 a to co się składało 

 juŜ mi się nie składa”. 

 

„Zawczas” i „poniewczas”, występujące takŜe w tytule tomiku, odnoszą się 

do wyraŜeń frazeologicznych oznaczających coś, co jest wcześniejsze i później-

sze (zrobić coś zawczasu-poniewczasie). Podmiot traci więc poczucie następo-

wania po sobie wydarzeń, nie potrafi skonstruować koherentnej wizji rzeczy-

wistości z uŜyciem linearnego, stałego czasu. Okazuje się, Ŝe skutkuje to bra-

kiem pewności, poczucia całościowości i być moŜe wręcz sensu.  

Konsekwencją tego braku rozstrzygnięcia jest druga część wiersza, oksy-

moroniczna niby-modlitwa, brzmiąca w całości następująco: 

 
„przeto kimkolwiek jesteś 

ty którego nie ma 

bądźŜe mi pochwalony 

i bądź potępiony 

Ŝe mnie oto wyzwalasz 

okrutnie i czule 

od przekleństwa 

szczęśliwej pamięci”. 
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Widać zatem, Ŝe w opisanej w pierwszej części wiersza sytuacji, nie ma 

pewności co do Ŝadnego stwierdzenia i Ŝadnej waloryzacji; wszystkim czynom 

i rzeczom przypisywane są sprzeczne własności. Jedyną postawą podmiotu mo-

Ŝe być swego rodzaju zgoda i pokora wobec dostrzeganych koniecznych prze-

ciwieństw.  

Widzi on zapewne jednocześnie takŜe rozmaite ujęcia zjawiska pamięci. 

Skoro ta szczęśliwa moŜe być przekleństwem, moŜna by to ująć takŜe odwro-

tnie, mówiąc o pamięci „przeklętej”, tragicznej, Ŝe jest szczęściem, nieszczę-

śliwa – czymś, co poŜądane. W skrócie tym dostrzec moŜna ambiwalencję po-

trzeby, a nawet obowiązku pamięci i zapomnienia, ich siły i słabości, usiło-

wania odzyskania przeszłości i chęci odcięcia się od niej, wspomnień szczę-

śliwych i tragicznych. Być moŜe nic więc dziwnego, Ŝe wszystko to się w niej 

„myli, zaciera, nie składa”. KaŜdy z tych elementów naleŜy jednak do obszaru 

pamięci jako takiej i nie moŜe zostać z niej usunięty, wypreparowany, do ob-

szaru, który starało się zbadać tak wiele z wierszy Ficowskiego.  

Pamięć jest zatem unikalną zdolnością człowieka, ale nie oznacza to, Ŝe 

moŜe on ją dowolnie kontrolować. Przeciwnie, musi przyjąć jej wszystkie 

aspekty, starać się je udźwignąć, pojąć, zrozumieć ich funkcjonowanie. Poetyc-

ką moŜliwością staje się tu utrwalenie tego stanu, czy raczej tych rozlicznych 

stanów, w jakich znajduje się człowiek wobec swej własnej – ale wszak nie wy-

łącznie – pamięci.  

MoŜe ona zostać przez człowieka co najwyŜej „nastrojona”, tak, aby stała 

się zrozumiała, przejrzysta, aby zwrócono na nią odpowiednią uwagę. Wydaje 

się, Ŝe tak właśnie pojmowana moŜe być aktywność samego poety w ujęciu 

proponowanym przez tak wiele wierszy Ficowskiego – na wzór tej podej-

mowanej przez zagadkowego artystę z krótkiego wiersza Czysty ton (Inicjał, 

GR 351): 

 
„Poloneza czas kończyć 

stroiciel pamięci 

prosi o ciszę 

tylko przebrzmiałe 

ma ten czysty ton 

uwolniony z dźwięku”. 



STROICIEL PAMIĘCI PROSI O CISZĘ. O KATEGORII PAMIĘCI... 
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