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Pierwsze zdanie poematu jest powtórzeniem tytułu. „Jechać do Lwowa”. Zdanie
niejednoznaczne.  Bezokolicznik  sprawia,  że  z  jednej  strony  odzywa  się  w  nim
melancholia, westchnienie, ale z drugiej strony – imperatyw; jest jeszcze trzecia
strona,  bezstronna,  chłodna,  pozbawiona jakiegokolwiek komentarza informacja.
Bezokolicznik, choć sam zawiera w sobie minimum treści, nie jest tak bezbarwny,
jak mogłoby się wydawać, on otwiera rozmaite tropy interpretacyjne, rodzi różne
konotacje emocjonalne.

„Jechać do Lwowa”. Informacja zawarta w tym zdaniu jest prosta. Chodzi o podróż
do Lwowa.  Nie  znamy jednak okoliczności  tej  podróży,  nie  wiemy,  czy  już  się
odbyła, czy też planowana jest w przyszłości. Nie wiadomo, gdzie jej początek, ani
kto jedzie. Znany jest tylko cel – Lwów. I sam fakt „jechania”.

Więcej informacji zawiera się jednak w formie tego wypowiedzenia, jakkolwiek one
właśnie nie są jednoznaczne. Bezokolicznik używany bywa w sytuacjach, gdy w
intencji mówiącego zawiera się coś więcej niż tylko przekazanie czystej wiadomości,
jakaś  niedopowiedziana  refleksja,  zawieszone  wartościowanie.  Pełna  wypowiedź
powinna być zatem uzupełniona przez jakiś czasownik. Jego pominięcie jest jednak
znaczące,  odbiorca  musi  się  domyślić  intencji  nadawcy,  ważny  jest  wówczas
kontekst.  Niekiedy  rozwinięcie  następuje  w  innych  zdaniach.  Jeśli  jednak  go
brakuje,  wyczuwalne  jest  refleksyjne,  melancholijne  zawieszenie  głosu,  które
sugeruje, że wspominana aktywność nie jest oczywista, budzi emocje – pozytywne
bądź  negatywne.  W  poemacie  tytuł  i  pierwsze  zdanie  wiodą  do  refleksji  o
nieoczywistości faktu „jechania do Lwowa”. Co jest w takiej podróży niezwykłego,
że jej  okoliczności  zostają pominięte i  zawieszone w domyśle? Dla czytelnika z
czasu, gdy poemat się ukazał (w roku 1985), ta niezwykłość nie budziła wątpliwości:
Lwów odgrodzony był  od  reszty  świata  szczelną granicą  Związku Sowieckiego.
Przecież  jednak  nie  o  to  tylko  tu  chodzi.  Zdanie  „Jechać  do  Lwowa”  wyraża
melancholię, która zawiera się w pragnieniu lub wspomnieniu podróży do miejsca
odległego jeśli nie geograficznie, to czasowo lub mentalnie, miejsca przemienionego
w mit.
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Bezokolicznik jest też formą trybu rozkazującego. To bezapelacyjne polecenie. Nie
uprzejma prośba. Dalszy ciąg poematu zakwestionuje tę lekturę zdania. Jednak nie
można  jej  tak  zupełnie  pominąć.  Jeśli  pojawia  się  tu  –  choćby  przy  okazji  –
imperatyw, to wskazuje on na przymus „jechania do Lwowa”,  wezwanie do tej
podróży. To wezwanie płynące z wnętrza uczuć tego, kto ma wyruszyć w drogę. Z
jego wyobraźni  i  pamięci.  Pośrednio  jednak wezwanie  zewnętrzne,  bo jest  ono
wołaniem tych, którzy tę wyobraźnię i tę pamięć w nim ukształtowali. To okaże się
później. Na razie czujemy, że pojawił się tu imperatyw, nie jest on jednak jasny i
oczywisty.

Kluczowym słowem w tytule i pierwszym zdaniu jest Lwów. Tak jawnie i wprost
wypowiedziane. Lwów nie jest tu przecież jakimkolwiek miastem, jednym z wielu
punktów na mapie – to nazwa miasta przemienionego w mit. Aspekt historyczny:
włączenie go do ZSRR, wysiedlenie większości polskich mieszkańców, zamazywanie
pamięci o nim w życiu oficjalnym, trudności w podróżowaniu doń – to wszystko
stanowi istotny kontekst. Jednak nie wystarczający. Lwów jest mitem też w inny
sposób.  Staje  się  nim  najpierw  jako  miasto  ważne  w  dziejach  wschodniej  czy
środkowej części Europy. Miasto wielokulturowe, zakorzenione w pamięci Polaków,
bardzo ważne dla Ukraińców, ale też istotne dla Żydów, Ormian, a nawet Niemców.
Jeden  z  największych  i  najbardziej  się  liczących  ośrodków  politycznych,
ekonomicznych, naukowych w monarchii habsburskiej, która stała się przestrzenią
wyznaczającą specyficzny region kultury, utożsamiany niekiedy z odrębną od innych
części kontynentu Mitteleurope. Jakkolwiek zatem potoczyłyby się losy Lwowa, to i
tak w pamięci zbiorowej zachowałby swoją jedyność i niepowtarzalność. Zwłaszcza
w kulturze polskiej, która dla poematu jest najbliższym kontekstem. To miasto jest
mitem  jeszcze  z  jednego  powodu,  który  tłumaczy  dopiero  biografia  autora,  a
zwłaszcza jego twórczość. Pochodzenie jego rodziny ze Lwowa, wysiedlenie, utrata
tej  małej  ojczyzny,  spowodowały,  że  miasto  to  stało  się  mitem  osobistym,
rodzinnym, genealogicznym. Historia odegrała tu ważną i straszną rolę, lecz nawet
poza  nią  Lwów  jest  miejscem  zakorzenienia,  własnym  punktem  odniesienia  w
życiowym doświadczeniu, przestrzenią symboliczną. Nade wszystko jednak jest –
nazwą określającą pewien byt idealny, żywy tylko w świadomości, magiczny, święty,
wyjątkowy, niezamienialny. Jest – imieniem. Aż imieniem. I  tylko imieniem. Bez
materialnego odniesienia.

Kolejne zdanie poematu brzmi:

 

                             Z którego dworca jechać
do Lwowa, jeżeli nie we śnie, o świcie,
gdy rosa na walizkach i właśnie rodzą się
ekspresy i torpedy.1
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Forma  zdania  wskazywałaby,  że  powinno  być  ono  zwieńczone  pytajnikiem.
Tymczasem  znaku  zapytania  tu  nie  ma.  Zdanie  jest  połowicznie  pytające,
połowicznie twierdzące.  Bo z jednej  strony rzeczywiście postawione jest  w nim
pytanie o dworzec, z którego można jechać do Lwowa, pytanie, na które jednak nie
oczekuje się odpowiedzi, czy raczej udziela jej się od razu, gdyż z drugiej strony nie
o  pytanie  chodzi  (ono  by  zakładało  niewiedzę,  wątpliwość),  ale  o  stwierdzenie
dotyczące tej podróży, ona jest przecież faktem, choć faktem niejednoznacznym.

Zawarta  w  tym  pytaniu/nie-pytaniu  niewiedza  zasadza  się  na  podstawowej
wątpliwości  co  do  statusu  podróży,  który  przecież  od  początku  jest  niepewny.
Podwójnie. Najpierw przez to, co jest powiedziane wprost – podróż odbywa się we
śnie. Ale również przez to, że ma ona miejsce w poemacie, a więc w języku, w
słowach. Należy zatem do różnych realności, ale żadna z nich nie jest autonomiczna,
niezależna od „podróżującego” podmiotu. On „jedzie do Lwowa” w swojej jaźni,
podświadomości, wyobraźni, a więc to on stwarza i samą podróż, i jej cel, czyli
Lwów.  Niepewność  oznacza  niepewność  podmiotu,  który  tęskni  za  obiektywną,
zewnętrzną weryfikacją tego, czego doznaje. Tymczasem wszystko sprowadza się do
jego subiektywizmu, do osobistego doświadczenia.

Zarazem jednak to, co subiektywne, też jest realne i prawdziwe. Podróż we śnie
może być opowiedziana. Tyle że językiem poetyckim, który zakłada niecałkowitą
przystawalność do pozapodmiotowej rzeczywistości. Twierdzący charakter zdania
wskazuje więc na to, że podjęta jest opowieść. O czymś, co istnieje. Tyle że istnieje
w  świecie  autonomicznym,  podmiotowym,  nieweryfikowalnym  empirycznie,
rodzącym  się  z  wyobraźni  i  ze  słów.

Wyjazd do Lwowa następuje we śnie, o świcie. Jakby to był jedyny możliwy czas
rozpoczęcia tej podróży i jedyna dostępna jej forma. Wszystko rozegra się zatem we
śnie.  I  o  świcie,  w  momencie,  gdy  człowiek  jest  najbardziej  bezbronny  wobec
własnych emocji,  gdy marzenia senne atakują w najbardziej przemyślny sposób,
gdyż  uderzają  tam,  gdzie  lęgną  się  najskrzętniej  przez  człowieka  spychane  w
podświadomość bóle, lęki, wspomnienia, niepewności, wyrzuty sumienia, zazdrości i
nienawiści. Lwów okazuje się więc czymś, co staje się znakiem jakiejś stłumionej
traumy, poczucia winy, utraty i zarazem opuszczenia, znakiem tego, co doskwiera,
ale o czym się nie pamięta i nie chce się pamiętać. Pamięć – jak się okazuje –
zatopiona jest w podświadomości. I to stamtąd we śnie wypływa na powierzchnię
wyobrażenie miasta, które istnieje tylko w nazwie.

Tak więc z jednej strony to zdanie wprowadza podstawową informację o statusie
opisywanej „podróży”. Z drugiej jednak strony zawiera ono pewien informacyjny
nadmiar, który objawia się w obrazie: ”gdy rosa na walizkach i właśnie rodzą się /
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ekspresy i torpedy”. Obraz ów motywowany jest samym faktem porannej podróży.
Rosa o świcie osiada na walizkach na otwartych peronach, gdy pasażerowie czekają
na oznaczony w rozkładzie jazdy pociąg. To spostrzeżenie realistyczne, jakkolwiek
nacechowane,  bo  melancholia  porannego podróżowania  oddana jest  za  pomocą
przedstawienia  faktu  z  pozoru  mało  istotnego,  wtórnego,  nieważnego.
Najważniejsze w tym jest jednak podkreślenie dwóch rzeczy: jest rano i wyruszamy
do Lwowa. To jednak pociąga za sobą dalsze konsekwencje – taka rozpoczynająca
się  podróż  może  oznaczać  albo  początek  przygody  (tak  zapisałaby  się  we
wspomnieniu dziecka), albo doznanie uciążliwe, bolesne, dotkliwe (dla zmęczonego
dorosłego). Tutaj „rosa na walizkach” równocześnie zapowiada przygodę i oznacza
ból.

Przygodę zapowiadają „ekspresy i torpedy”. Pociągi, które szybko ruszą i szybko
pomkną. Nie byle jakie pociągi! Takie poruszające chłopięcą wyobraźnię.

Co jednak ciekawe, one „rodzą się”.  Jak żywe istoty. Nie są to więc po prostu
pojazdy. To ożywienie wygląda cokolwiek surrealistycznie. Jest metaforą, która ma
swój początek tylko w języku. Bo przecież trudno tak naprawdę wyobrazić sobie
rodzące się pociągi. Choć w chłopięcych oczach wypełzające skądś i zbliżające się
długie cielska mogą wyglądać jak jakieś egzotyczne jaszczury. One zapowiadają coś
nieoczekiwanego, co na razie jest otoczone tajemnicą, ale co będzie się podobało,
oddziała na wyobraźnię.

Równocześnie jednak ów świt, oczekiwanie na peronie, spowite są melancholią i dla
dorosłego człowieka oznaczają raczej niepokój, zmęczenie, niewyspanie. „Ekspresy i
torpedy” we śnie o świcie budzą i napawają lękiem. Dokąd zaprowadzi ta podróż?
Czym okaże się Lwów? To nie jest jasne.

 

                                    Nagle wyjechać do
Lwowa, w środku nocy, w dzień, we wrześniu
lub w marcu.
 

Podróż może się zacząć kiedykolwiek. To nie musi być świt, może być środek nocy
albo i dzień, nieważny jest miesiąc czy pora roku. Wyjazd następuje nagle, bez
zapowiedzi.  Jest  jak  spowodowana jakimś niespodziewanym impulsem ucieczka.
Zrodzony pod wpływem impulsu imperatyw.

Przypomnienie Lwowa przychodzi samo, nie ponaglane, nie oczekiwane. Mentalna
podróż rozpoczyna się wtedy, gdy nazwa miasta jak zgrzyt odzywa się w umyśle
człowieka, który Lwów pamięta, ale równocześnie o nim zapomina lub choćby chce
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zapomnieć. Odzywa się podświadomość. Lwów jest w niej zdeponowany, ona go
przechowuje. I  teraz, we śnie,  we wspomnieniu, w nagłym błysku on wraca na
powierzchnię i każe o sobie myśleć.

Te następujące po sobie zdania (a raczej równoważniki zdań) pozwalają jeszcze raz
zinterpretować  używaną  w  nich  formę  bezokolicznika.  Znajduje  potwierdzenie
wstępny domysł. Przenikają się wszystkie trzy znaczenia, które ta forma generuje.

W tych zdaniach zawarta jest informacja. Jakkolwiek jednak czasownik w takiej
postaci – „jechać”, „wyjechać” – nie niesie nic poza suchym faktem ruchu, to jednak
wszystkie inne informacje go obudowujące powodują,  że nasza wiedza narasta,
bezokolicznik nie przeszkadza – tyle tylko że nazywa zdarzenie, które właściwie nie
wiadomo, czy się dokonuje, a może już się dokonało, może się powtarza… Jest tu
wyraźny imperatyw. „Jechać” to przecież wypływający z podświadomości rozkaz.
Jest wreszcie melancholia związana z niejednoznacznością – zarazem dokonaniem i
niedokonaniem faktu podróży. Dokonaniem, bo ona ma miejsce, niedokonaniem, bo
ma miejsce tylko w wyobraźni.

Bezokolicznik wprowadza jeszcze jeden aspekt. W pierwszych zdaniach poematu nie
ujawnia się podmiot. On, owszem, jest, to w jego świadomości odbywa się podróż do
Lwowa. Zarazem jednak on sam się skrywa. Nic o nim nie wiemy. Bezokolicznik nie
pozwala  na  jego  ujawnienie.  Ta  forma  opisuje  raczej  sytuację  ogólną,  nie
jednostkową. Tutaj jednak sprawa nie jest oczywista. Podmiot przecież opisuje to,
co dzieje się w jego świadomości, to jest aż ostentacyjne. Równocześnie on sam
siebie nie eksponuje, swoje doświadczenie projektuje na zewnątrz. Tworzy pozór
sytuacji obiektywnej.

Obiektywizacja sytuacji dokonuje się nie tylko przez użycie bezokolicznika, ale i
przez wielokrotne powtarzanie słowa „Lwów”. Dwukrotnie formułowana jest fraza
„jechać do Lwowa”, z kolei powiedziane jest „wyjechać do Lwowa”, w kolejnym
zdaniu „jeżeli Lwów istnieje”. Czterokrotne pojawienie się słowa „Lwów” w czterech
następujących po sobie zdaniach jest znaczące. Natrętne powracanie nazwy miasta
powoduje, że tworzy się mantryczny rytm. Powtarzanie, jak w litanii, nadaje słowu
„Lwów”  szczególny  wymiar.  W  ten  sposób  ulega  ono  swoistej  sakralizacji.
Pozostając imieniem miasta, zyskuje szczególny charakter ontologiczny, w pewien
sposób odrywa się od przedmiotu, który określa, słowo się emancypuje, staje się
bytem dla siebie, samoistnym przedmiotem szczególnej kontemplacji.

Ważne  przy  tym jest,  że  trzykrotnie  (nieprzypadkowa liczba)  występuje  ono  w
formie „do Lwowa”. Dopiero w czwartym zdaniu pojawi się „Lwów” w mianowniku.
Najpierw jednak podkreślany jest kierunek. Cały czas chodzi wszak o podróż. Lwów
jest celem. On sam nie istnieje, istnieje tylko jako znak wskazujący miejsce, ku
któremu się jedzie. Gdy pojawia się w mianowniku, też nie wiadomo, jaki jest jego
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charakter, skoro zdanie jest opatrzone warunkiem „jeżeli”… Obiektywne, naprawdę
istniejące, jest tylko słowo. Jego desygnat, miasto, ma wątpliwy status ontologiczny.
Im częściej powtarzana jest nazwa, tym mniej pewni jesteśmy tego, do czego ona się
odnosi. Powtarzanie jest jak zaklinanie. Tworzenie nowego bytu rodzącego się ze
słów.

 

                          Jeżeli Lwów istnieje, pod
pokrowcami granic i nie tylko w moim
nowym paszporcie, jeżeli proporce drzew
jesiony i topole wciąż oddychają głośno
jak Indianie a strumienie bełkocą w swoim
ciemnym esperanto a zaskrońce jak miękki
znak w języku rosyjskim znikają wśród
traw. 
 

„Jeżeli”, czyli nie na pewno. Ale zarazem może jednak istnieje: „pod / pokrowcami
granic i nie tylko w […] paszporcie”. To ważne zdanie, bo odsyła do rzeczywistości
pozasłownej. W paszporcie jest jedynie słowo „Lwów”, jako miejsce urodzenia (tutaj
odzywa się czynnik autobiograficzny).

Naprawdę Lwów jest gdzieś daleko, jeśli w ogóle jest. „Pod pokrowcami granic” – to
nośna metafora, bo wskazuje na dwie sprawy. Po pierwsze, Lwów jest oddzielony
granicami  (w  liczbie  mnogiej).  To  nie  tylko  ta  jedna,  zasadnicza  granica  ze
Związkiem Sowieckim, która spowodowała, że Lwów z nagła został utracony przez
jego  mieszkańców  i  stał  się  niedostępny  dla  tych,  którzy  chcieliby  do  niego
pojechać.  To  również  (znów  odzywa  się  autobiografia)  wiele  dalszych  granic
dzielących  od  Lwowa  emigranta.  Owa  dosłowna  lektura  jest  uzasadniona,
jakkolwiek  możliwa  dopiero  w  kontekście  wiedzy  o  życiu  autora  poematu.
Istotniejsze  wydaje  się  jednak  co  innego,  granice  mentalne  –  miasto  jest
niedostępne,  bo  oddzielone  jest  różnymi  możliwymi  granicami:  zrozumienia,
wyobraźni,  pamięci,  języka.  Nie  jest  dostępne zwykłemu poznaniu.  Dlatego nie
wiadomo, czy ono w ogóle istnieje. Ale jednak ono tkwi w świadomości. I to samo
już jest dowodem, co prawda słabym, ale jest, na jego istnienie.

I  tutaj pojawia się druga część metafory – to są „pokrowce granic”.  Pokrowiec
zasłania  coś,  co  w  danym  momencie  nie  jest  używane,  a  co  powinno  być
zabezpieczone przed zniszczeniem, zbrudzeniem lub widzeniem przez niepożądany
wzrok. Pokrowiec jest zawsze tymczasowy. Tak więc „pokrowce granic” zatrzymują
Lwów takim, jakim był (czy jest,  „jeżeli  istnieje”).  Przechowują go, konserwują.
Gdyby tę metaforę odczytywać w płaski, polityczny sposób, to pojawiłaby się pokusa
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lektury  wiodącej  do swego rodzaju rewizjonizmu.  Cały  poemat,  jego wydźwięk,
sposób kreowania świata, wskazują, że to jest trop zwodniczy. „Pokrowce granic” –
jeśli  się  wmyśleć  w  tę  metaforę  –  oznaczają  te  wszystkie  granice  mentalne,
zwłaszcza  granicę  pamięci  i  zapomnienia,  które  oddzielają  mówiący  o  Lwowie
podmiot od przedmiotu jego wyobrażeń. Lwów, owszem, jest niedostępny poznaniu,
ale on mimo wszystkich ograniczeń, które od niego oddzielają, istnieje, czy raczej
może istnieć.

Dowodami na jego istnienie mają być: jesiony i topole, strumienie i zaskrońce. Byty
konkretne, należące do natury. Okazuje się jednak, że one wcale nie są oczywiste.
One też rodzą się z metafory: „proporce drzew / jesiony i topole wciąż oddychają
głośno  /  jak  Indianie”.  Drzewa  istnieją  w  podwójnej  metaforze.  Najpierw  jako
proporce, a więc z jednej strony podkreślona jest ich strona wizualna, są wysokie, z
drugiej  jednak  strony,  jako  proporce  znaczą,  uczestniczą  w święcie,  pewnie  w
święcie istnienia.  To przecież jest  dopiero początek metafory,  bo nagle drzewa
podlegają  personifikacji  i  zaczynają  „oddychać  głośno”  –  okazuje  się,  że
przechodzimy w oksymoron, przenośnia przestaje być motywowana realistycznie,
zaczyna  oznaczać  coś  innego  niż  tylko  przedstawienie  drzew,  ociera  się  o
surrealistyczny absurd. Zwłaszcza, że ona wciąż jeszcze nie zostaje domknięta, gdyż
jej dopełnieniem staje się porównanie: „jak Indianie”. Ciąg skojarzeń zaskakuje.
Czemu Indianie mieliby oddychać głośno? Uderza swego rodzaju niespójność. W
niej  zawiera  się  jednak  pewna  konsekwencja.  Oddychające  głośno  drzewa
najwyraźniej są chore. Najwyraźniej też skazane są na zagładę, jak Indianie. Jak
Indianie jednak pomimo choroby trwają i czuwają, pilnują tradycji. Owszem, należą
do  świata  przeszłości,  świata  przegranych,  ale  nie  godzą  się  z  tym  i  są  na
posterunku.  W  tym  kontekście  jaśniejsze  jest  znaczenie  pierwszego  elementu
metafory, drzewa również jako proporce pilnują pamięci o tym, co było.

Taka  budowa  metafory  wprowadza  równocześnie  jeszcze  jedno  znaczenie.  Bo
przecież w tym surrealistycznym nawarstwieniu różnych elementów odzwierciedla
się gra skojarzeń tego, kto próbuje sobie przedstawić Lwów. Równie dużo zatem
dowiadujemy się o nim, co o samym mieście. W wyobraźni nakładają się bowiem na
siebie elementy heterogeniczne. Jedne pochodzą z lekcji przyrody, inne z lektur
książek przygodowych. Widzimy, że to nakładanie się znamienne dla wyobraźni
dziecięcej. To na razie pierwszy, ale nie jedyny sygnał, że w poemacie patrzymy na
Lwów oczami dziecka. W tym zdaniu takich sygnałów jest więcej (dalsze metafory,
budowa zdania, w którym kolejne człony zaczynają się od powtarzanego spójnika
„a”).

Dominujący w przedstawieniu miasta surrealizm sprawia, że byt Lwowa zyskuje
szczególny  wymiar.  On  owszem  istnieje,  ale  w  przestrzeniach  zupełnie  nie
wyznaczonych geografią. To są przestrzenie snu, wyobraźni, różnych, nakładających
się na siebie pamięci.
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Dlatego metafory tutaj nie tyle pokazują, ile tworzą nowe jakości, nowe byty. One
znaczą,  lecz  budowane  przez  nie  znaczenia  wykraczają  daleko  poza  dosłownie
traktowany obraz miasta.

Widoczne jest to w kolejnych metaforach zawartych w tym zdaniu:  „strumienie
bełkocą  w swoim /  ciemnym esperanto”.  Znów następuje  personifikacja,  skoro
„strumienie bełkocą”; personifikacja prosto uzasadniona, dźwięk szumu strumienia
może  się  bowiem  kojarzyć  z  bełkotaniem.  Z  tego  jednak  wynika  istotna
konsekwencja:  jeśli  strumienie  bełkocą,  to  znaczy,  że  wydają  dźwięki  nie  tylko
nieartykułowane, ale zupełnie niezrozumiałe i w gruncie rzeczy bezsensowne. To
jest  ich  „ciemne  esperanto”.  Język  międzynarodowy,  w  założeniu  wspólny
wszystkim, ale przecież dla większości niezrozumiały,  dlatego „ciemny”. Jest on
jednak niezrozumiały i bezsensowny tylko dla postronnego słuchacza. Czy inaczej:
postronny słuchacz, nie rozumiejąc bełkotania, mocą swojej wyobraźni przypisuje
mu sens.

„[Z]zaskrońce jak miękki / znak w języku rosyjskim znikają wśród / traw.” Znikające
wśród traw zaskrońce są motywowane realistycznie. Ich porównanie do miękkiego
znaku w języku rosyjskim jednak zaskakuje. Miękki znak jest literą, która sama nie
oznacza  żadnego  dźwięku,  natomiast  modyfikuje  artykulację  głoski  oznaczanej
przez literę z nim sąsiadującą. Rzeczywiście jest niezauważalny, dyskretny, malutki.
A jednak odgrywa niepoślednią rolę. Tak należałoby postrzegać zaskrońce. Niby
nieważne, znikające w popłochu przed wzrokiem przypadkowego przechodnia, ale w
istocie  nieodzowne,  bez  nich natura  byłaby uboższa.  Porównanie  do miękkiego
znaku ma też dodatkowy aspekt, w takim skojarzeniu same zaskrońce postrzegane
są jako „miękkie”.

W  tym  zdaniu  zaczyna  się  opis  Lwowa.  Ciekawe,  że  –  choć  to  miasto  –
przedstawiane jest przez naturę. Drzewa, strumienie, zaskrońce. To są elementy
obiektywnego bytu,  poza świadomością i  wyobraźnią podmiotu.  Równocześnie z
rzeczywistości  to  one  właśnie  zostały  wydobyte.  Nie  elementy  pejzażu  typowo
miejskiego. To wynika z dwóch przesłanek. Pierwsza znów dotyczy podmiotu – znów
znajdujemy wyraz dziecięcej wyobraźni, skupiającej się na tym, co z perspektywy
„dorosłej logiki” wydaje się mniej istotne. Druga przesłanka jest ważniejsza, jeśli
chodzi  o  światopogląd.  To natura jest  podstawą bytu,  ona jest  tym, co trwałe,
nieprzemijające w swoim istnieniu. Jeśli zatem opis zaczyna się od niej, to znaczy,
że chodzi o znalezienie fundamentu. Istnienie Lwowa obwarowane jest przecież
zastrzeżeniem „jeżeli”. To „jeżeli” dotyczy też drzew, strumieni i zaskrońców, ale
dotyczy inaczej. Bo Lwów jest miastem, nade wszystko jednak w tym momencie jest
nazwą. Drzewa, strumienie i zaskrońce byłyby natomiast gwarancją istnienia, bo to
od ich „być” zależy „być” miasta. Dalszy ciąg poematu pokaże, iż w zmaganiu z
realnością bytu tropione będą jego bezsporne elementy. Dlatego tak ważną rolę
będzie w nim odgrywał opis, a w nim enumeracja.
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Od „jeżeli” zależy fakt „jechania”, bo o nim traktowały poprzednie zdania i o nim
mówi zdanie następujące potem. Właściwie cały poemat napisany będzie w trybie
warunkowym, choć formalnie tryb ten pojawia się tylko w tym jednym zdaniu. Świat
przedstawiony uzależniony jest od wielu czynników. Pierwszym z nich jest status
jego istnienia. Czy on w ogóle jest, a jeśli jest, to jak jest. To świat realny czy
wyobrażony, istniejący obiektywnie czy tylko w świadomości, albo w literaturze?
Czym jest opisana tu podróż, na czym ona polega?

Chodzi tu o dwie rzeczy, o miasto i o podróż do niego. Miasto warunkuje podróż.
Sposób istnienia miasta wpływa na charakter podróży.

 

Spakować się i wyjechać, zupełnie
bez pożegnania, w południe, zniknąć
tak jak mdlały panny.
 

Powtarza  się  jak  mantra  słowo  „jechać”  /  „wyjechać”.  To  rodzaj  natręctwa.
Konieczność  wyruszenia  w  podróż  do  Lwowa.  Natręctwa  tak  silnego,  że
skłaniającego do decyzji nagłych i desperackich. O którejkolwiek porze – wcześniej
mowa była o świcie, środku nocy, o dniu, teraz pojawia się południe. To nie ma
znaczenia. Kiedykolwiek można jechać i można wyjechać. Opuścić obecne miejsce,
ruszyć  –  „zupełnie  /  bez  pożegnania”,  „zniknąć”.  Pod  wpływem  jakiegoś
wewnętrznego  przymusu.  Trochę  histerycznie,  skoro  pojawia  się  ironiczne
porównanie  „tak  jak  mdlały  panny”.

Ten wyjazd jest uzależniony od „jeżeli” istnienia Lwowa. Jeśli on jest naprawdę jako
realne miasto,  byłaby możliwa normalna podróż.  Skoro jednak on istnieje  jako
słowo,  jako  wyobrażenie,  jest  to  podróż  mentalna.  To  rzeczywiście  rodzaj
panieńskiego  omdlenia,  nagłego  wycofania  się  ze  świata,  w  którym  się  jest,
skierowania się ku światu wyimaginowanemu, pamiętanemu, światu istniejącemu w
obrazach zrodzonych wyłącznie w świadomości oraz istniejącemu w – języku. Tą
podróżą jest poemat.

 

                                        I łopiany, zielona
armia łopianów, a pod nimi, pod parasolami
weneckiej kawiarni, ślimaki rozmawiają
o wieczności.
 

Teraz zaczyna się opis, który wypełni większą część poematu. Znów natura, łopiany
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i  ślimaki.  Lecz  wszystko,  jak  w  baśni,  zmienia  swój  status.  Przede  wszystkim
następuje personifikacja. Po jednej stronie „armia łopianów”2, po drugiej „ślimaki
rozmawiają”.  Z  łopianami  sprawa  jest  prostsza.  Personifikacja  nie  jest  tu
konsekwentna: „armia łopianów” jest ludzka może tylko o tyle, że jest agresywna,
zajmuje coraz większe terytorium jak wojsko podczas bitwy, ale istota metafory
sprowadza się jednak do czegoś innego, do ilości, do mnogości, łopianów jest po
prostu bardzo dużo, dlatego tak naprawdę to nie one są personifikowane, ale armia
poddana została depersonifikacji.  Bo zaraz potem, w peryfrazie,  łopiany zostają
nazwane  „parasolami  /  weneckiej  kawiarni”.  Tutaj  wyeksponowany  został  ich
wygląd.  I  poniekąd  ich  funkcja  względem  ślimaków,  które  znajdują  pod  nimi
schronienie, czy to przed deszczem, czy przed słońcem.

Prawdziwa personifikacja dotyczy ślimaków. Ich przedstawienie przekracza granicę
metafory. Zostaje wykreowana jakaś zupełnie nowa, baśniowa sytuacja. Rozmowa
ślimaków o wieczności nie jest motywowana realistycznie. To scena, która narodziła
się w wyobraźni. Jedyne, co należy do empirycznej rzeczywistości, to sama obecność
ślimaków pod łopianami. Co one tam jednak porabiają?

Przypisanie ślimakom cech ludzkich ma ważne konsekwencje. Już widzimy, że Lwów
zmienia się w miejsce magiczne. Po ludzku zachowywały się wcześniej  drzewa.
Dzieje się tutaj coś niezwykłego, co nie może się wydarzyć nigdzie indziej.

Mało, że ślimaki rozmawiają, one rozmawiają o wieczności. Prowadzą dyskusje o
sprawach metafizycznych. Paradoks: one, dosłownie przyziemne – bo z rzadka tylko
wspinające się ponad ziemię, gdy wpełzają na pnie drzew lub liście wspominanych
tu łopianów – wznoszą się do spraw przekraczających doczesność. Ów paradoks
pokazuje, jak w magicznym Lwowie przenikają się natura i kultura, zwyczajność i
metafizyka, biologiczność i tęsknota za czymś wyższym. Bo w jakiś sposób przecież
rozmowy  ślimaków  są  bajkowym  przedstawieniem  tego,  co  zachowało  się  we
wspomnieniu po Lwowie – otwartość ludzi na sprawy poważne. Tutaj pokazana jest
ona za pomocą znamiennego kontrastu. Po jednej stronie śmieszność baśniowej
sytuacji, a nawet jeszcze więcej, bo banalność „weneckiej kawiarni”, a po drugiej
stronie całkowita powaga rozmów o wieczności.

 

                       Lecz katedra wznosi się,
pamiętasz, tak pionowo, tak pionowo
jak niedziela i serwetki białe i wiadro
pełne malin stojące na podłodze i moje
pragnienie, którego jeszcze nie było,
tylko ogrody i chwasty i bursztyn
czereśni i Fredro nieprzyzwoity.
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Dopiero teraz pojawia się „ludzki” Lwów, jako miasto. Co jednak jest zapamiętane?
Z topografii miejskiej tylko katedra. Może Fredro, jeśli to nie osoba, ale pomnik.
Przecież jednak może chodzić o postać. Zjawia się on wszakże niespodziewanie, jak
ktoś w ten świat  przypadkowo zabłąkany.  Ani  katedra,  ani  Fredro wszakże nie
zajmują jednak całej uwagi. Równie ważne okazują się „serwetki białe i wiadro /
pełne malin”, a także „ogrody i chwasty”. Jak również „pragnienie, którego jeszcze
nie było”.

Skojarzenia są kapryśne. Spotykają się elementy różne i nie zawsze współmierne.
Jakby uwaga przeskakiwała z przedmiotu na przedmiot. Jakby ważna była nie logika
związków między nimi, ale ich bogactwo i różnorodność.

Najpierw jest katedra. Oczywiście jako obiekt miejski, zwracający na siebie uwagę,
wyjątkowy pod względem architektonicznym. Co jednak ciekawe, tylko jedna cecha
jej bryły zostaje zauważona: „wznosi się […] tak pionowo”. Jednak ta cecha okazuje
się  tylko  po  części,  i  to  tej  mniej  istotnej,  aspektem  geometrycznym,
wyeksponowana  jest  jej  strona  –  metafizyczna:  „tak  pionowo  /  jak  niedziela”.
Katedra okazuje się więc ważna nie jako monumentalny budynek, lecz jako znak
świętości i wyjątkowości. Skoro jej pion jest „jak niedziela”, to znaczy, że wyróżnia
się spośród wszystkich innych budowli odświętnością. Jest inna. Wiedzie do sacrum
w ten sposób, że powoduje wyłączenie z banału i codzienności, a więc z profanum.
Zarazem, skoro „wznosi się […] tak pionowo”, kieruje wzrok ku górze, a góra w
kulturze najczęściej bywa wartościowana pozytywnie.

Porównanie  „jak  niedziela”  prowadzi  skojarzenie  w  stronę  mniej  sakralnej,  a
bardziej  obyczajowej  strony święta:  „i  serwetki  białe”.  Serwetki  są  tu  znakiem
czystości, wyjątkowości, nieskazitelności, które trafiają do domu, wydobywając go z
codzienności i banału zwyczajności – jest inaczej, niedzielnie. Świątecznie.

Za tym idzie jednak „wiadro / pełne malin stojące na podłodze”. Połączenie jeszcze
bardziej zaskakujące. Owo wiadro przecież nie jest już znakiem święta. A jeśli, to
przez  asocjację  odległą.  Tutaj  objawia  się  mechanizm kapryśnej  pamięci,  która
tworzy  swoistą  sekwencję,  pozbawioną  jasnej  logiki  przyczynowo-skutkowej.
Skojarzenia zawiązują się wedle reguły luźnych związków. Obraz białych serwetek
może się połączyć z obrazem wiadra malin, bo gdzieś w podświadomości została
zarejestrowana sytuacja, w której oba te elementy znalazły się obok siebie. Bez
jakiegokolwiek powodu. Tak po prostu się zdarzyło i pamięć to zachowała. Teraz
wspomnienie białych serwetek pociąga za sobą wspomnienie wiadra malin.

A samo „wiadro pełne malin” jest raczej znakiem lata niż niedzieli. Tyle że lato to
też w pewien sposób święto. A jeśli nawet nie ten jego aspekt tu jest najważniejszy,
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to  istotne  jest  to,  co  już  od  pewnego  czasu  w  poemacie  jest  eksponowane,
mianowicie obecność natury, a właściwie jej bogactwa we wspominanym Lwowie. A
ta  bujność  natury  znów  koresponduje  ze  świętością  katedry,  niedzieli,  białych
serwetek – w ogóle ów świat jest święty, bez mała rajski, dobry, czysty, dostatni,
przyjazny, piękny.

I w tym oto świecie pojawia się pierwszy brak, a raczej jego symptom: „moje /
pragnienie, którego jeszcze nie było”. Pragnienie jest tu motywowane realistycznie
– może je wywoływać widok wiadra malin. Tyle że sprawa nie jest tak prosta. To
oczywiście może być banalne pragnienie, potrzeba fizjologiczna. Słowo „pragnienie”
jest  jednak  w języku  polskim wieloznaczne  i  dotyczy  odczuwania  jakiejkolwiek
potrzeby, ale wtedy, gdy ono staje się poważnym doznaniem psychicznym, gdy w
istotny  sposób  wypełnia  uczucia  człowieka.  Słowo to  w tym drugim znaczeniu
bliskie  jest  słowu  „pożądanie”,  choć  oczywiście  zawartość  semantyczna
„pragnienia”  jest  trochę  inna,  natężenie  emocjonalne  jest  słabsze.

My nie wiemy, o jakim pragnieniu tutaj jest mowa. Wiemy natomiast, że wpisane
jest ono w uderzający paradoks: jego „jeszcze nie było”. A zatem to pragnienie
zarazem było (czy jest?) i go nie było. Zostało przywołane przez obraz wiadra malin
(a może i przez inne obrazy). Asocjacja wydaje się jeszcze bardziej zaskakująca niż
poprzednie. Owszem, widok malin może przypomnieć o potrzebie picia. Proces ten
może  też  spowodować  przeskok  czasowy,  skojarzenie  może  poprowadzić  do
przeżyć,  które  nie  łączą  się  zupełnie  z  tym,  co  wydarzyło  się  w  opisywanym
momencie. Tutaj sprawa jest o tyle prostsza, że nie ma jakiegoś jednego momentu,
do którego odnosi się pamięć. To jakieś zatopione w odległej przeszłości „kiedyś”.
Dlatego przeskok od innego, lecz późniejszego „kiedyś” jest ułatwiony.

Nakładają się zatem na siebie dwa porządki czasowe, oba niedookreślone. A w nich
wspominający podmiot. Wyraźnie obecny („moje”). Zarazem również paradoksalny.
Bo ze stwierdzenia, że jego pragnienia nie było w tamtym momencie mogą wynikać
dwa wnioski  –  pierwszy,  że on pamięta to wszystko,  co opisuje,  ale pragnienie
(jakkolwiek  rozumiane)  miało  przyjść  później,  drugi,  że  pragnienie  miało  się
narodzić z nim samym, a więc że i pamięć nie jest jego, bo i jego wtedy jeszcze nie
było. Pozornie wydaje się, że bardziej oczywista jest pierwsza lektura. Gdy jednak
wczytać  się  w  to  zdanie,  można  dojść  do  wniosku,  że  właściwsze  jest  drugie
odczytanie. Poniekąd wskazuje na nie kontekst twórczości autora. On – gdybyśmy
podmiot  utożsamili  z  autorem,  co  jest  uprawnione  –  urodził  się  tuż  przed
opuszczeniem Lwowa przez jego rodzinę, a więc sam nie pamięta tego, co opisuje.
Zarazem jednak  ten  trop  wskazuje  analiza  zdania,  któremu się  przypatrujemy.
Przecież nie wiadomo, o jakim pragnieniu mowa. Nie wiadomo, czego miałoby ono
dotyczyć.  To  jakby  pragnienie  wyabstrahowane.  A  więc  pragnienie  będące
metonimią  tego,  kto  go  doznaje.  Pragnienie  to  pragnący  człowiek.  Nie  ma
pragnienia, nie ma człowieka. Zatem nie wprost podmiot wskazuje, że opisywany

https://stronypoezji.pl/monografie/krzysztof-biedrzycki-jechac-do-lwowa/


https://stronypoezji.pl/monografie/krzysztof-biedrzycki-jechac-do-lwowa/

świat jest światem, w którym jego, który wspomina, nie ma.

Jednak „wiadro / pełne malin” wzbudza i przywołuje pragnienie. Może pragnienie
tamtego  świata?  Jego  bujności  i  bogactwa?  To  tylko  jedna  z  możliwości.  Nie
najmniej jednak ważna.

Wspomnienie o pragnieniu jest wtrąceniem, jakby dygresją. Bo w dalszym ciągu
opisu wracamy do przedstawienia Lwowa. A tu znów natura: „ogrody i chwasty i
bursztyn / czereśni”. Fakt, że ogrody to natura ucywilizowana, okiełznana, ale jest
ona  jednak  „deprawowana”  przez  chwasty,  które  nie  poddają  się  cywilizacji  i
wdzierają się wszędzie, gdzie im się uda. Do natury należą też czereśnie, choć
metafora „bursztyn czereśni” nadaje im szczególny sens, bo przecież opisane są nie
jako one same, ale przez pryzmat ich percepcji przez człowieka – to on, człowiek,
kojarzy  je  ze  znanym  mu  widokiem  bursztynu,  ważne  jest  ich  postrzeganie
wyłącznie przez zmysł wzroku, nie ma tu smaku ani zapachu.

No  i  na  koniec  „Fredro  nieprzyzwoity”.  Skąd  on  się  tu  wziął?  Dlaczego
nieprzyzwoity?  Jakie  wspomnienie  lub  skojarzenie  tu  się  odzywa?  Oczywiście
nieprzyzwoitość  Fredry,  autora  Sztuki  obłapiania,  sama  nie  budzi  wątpliwości,
zaskakuje tylko jego pojawienie się właśnie w tym momencie i w tym kontekście.

Po pierwsze to  zdecydowanie ktoś  ze świata kultury,  cywilizacji,  nie  ze  świata
natury. Choć można się na chwilę zawahać – bo czyż jego nieprzyzwoitość nie jest
właśnie  dowodem na  jego  związek  z  naturą?  Niewątpliwie  jednak  to  on,  jako
pierwszy (poza podmiotem), okazuje się – w tym rajskim świecie natury – jawnym
przybyszem ze świata ludzkiego.

Po  drugie,  istotna  jest  sama  nieprzyzwoitość.  Poniekąd  jako  kontrast,
przeciwstawienie, może prowokacja wobec świętości wpisanej w pionową dominację
katedry i  w celebrację niedzieli.  A także wobec sakralnej  z  istoty rajskości.  To
gwałtowne wtargnięcie sfery profanum. Choć może jeszcze inaczej:  bo przecież
opisywana świętość w niewielkim stopniu jest świętością chrześcijańską. Owszem,
katedra i niedziela. Ale dominuje natura. Ona oznacza nie tylko raj. To również
pogańska  jedność  sacrum  z  przyrodą.  Afirmacja  bytu  jako  takiego.  Swoisty
panteizm.  W takim kontekście  nieprzyzwoitość  Fredry  byłaby  znakiem nie  tyle
czegoś nagannego, ile całkowitego stopienia się kultury z naturą, zatarcia różnic
między nimi, akceptacji wszystkiego, co znajduje swoje miejsce w porządku świata.
Przecież  tutaj  w  mówieniu  o  nieprzyzwoitości  nie  ma  oceny,  jest  co  najwyżej
mrugnięcie okiem, znaczący uśmiech.

Całe to zdanie stanowi ciąg skojarzeń. Jak widzimy, dosyć zaskakujących, jednak
układających się  w pewną tłumaczącą się  sekwencję.  Lwów obejmuje elementy
różne, w pewien sposób nie powiązane ze sobą, a nawet sprzeczne, ale właśnie
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przez to stanowi on całość – swego rodzaju mikrokosmos. Właśnie jego niespójność
przemawia za tym, że obejmuje wszystko. Jest „zbiorem pełnym”.

Żeby dalej postąpić w interpretacji analizowanego przez nas zdania, przyjrzyjmy się
jeszcze jego formie. Właściwie jest ono bardzo nieprawidłowo zbudowane. Zaczyna
się od spójnika „lecz”, który przecież powinien łączyć dwa zdania składowe zdania
złożonego.  Spójnik  ów,  rozpoczynający  zdanie,  zwraca  uwagę  „niewłaściwym”
użyciem. Przede wszystkim oznacza przeciwstawienie. Czemu jest przeciwstawiona
wznosząca się pionowo katedra? Opisywanym wcześniej łopianom? Może, ale to nie
jest bardzo logiczne. „Lecz” nie do końca samo się tłumaczy.

Może się jednak wytłumaczyć, gdy na to zdanie, i na dużą część poematu, spojrzymy
nie jak na monolog, ale jak na nieuporządkowaną rozmowę, w której „bez ładu i
składu”  poszczególni  uczestnicy  dorzucają  własne wspomnienia  i  spostrzeżenia.
Takie odczytanie tego zdania tłumaczy wtrącone „pamiętasz” – ono samo nie jest
motywowane. Znajduje swoje uzasadnienie tylko w dwóch aspektach. Najpierw jako
sygnał  dialogiczności  tego tekstu,  sygnał  obecności  więcej  niż  jednej  person w
sytuacji, która ma tu miejsce. Jest mówiący i jest słuchacz. Tyle że wiele wskazuje,
iż nie zachodzi między nimi stała relacja, najprawdopodobniej oni wymieniają się
rolami, raz mówi jeden, raz drugi. To wspólne wspominanie, tryb pamięci, który
możemy  określić  jako  reminiscing.  Zaciera  się  jednak  granica  między  ich
wypowiedziami.  Ów  dialog  stapia  się  w  jeden,  choć  wielogłosowy,  monolog.
Monolog wspólnej, zbiorowej pamięci – i to jest ten drugi aspekt owego wtrącenia,
jasno i wyraźnie zostało tu powiedziane, iż chodzi o pamięć!3

 

Zawsze było za dużo Lwowa, nikt nie umiał
zrozumieć wszystkich dzielnic, usłyszeć
szeptu każdego kamienia, spalonego przez
słońce, cerkiew milczała zupełnie
inaczej niż katedra, Jezuici chrzcili
rośliny, liść po liściu, lecz one rosły,
rosły bez pamięci, a radość kryła się
wszędzie, w korytarzach i w młynkach do
kawy, które obracały się same, w niebieskich
imbrykach i w krochmalu, który był pierwszym
formalistą, w kroplach deszczu i w kolcach
róż. Pod oknem żółkły zamarznięte forsycje.
 

To „za dużo Lwowa” już dało się zauważyć w dotychczasowych partiach poematu.
Enumeracja,  kapryśne  asocjacje  –  oddawały  kipiące  bogactwo  tego,  co  na

https://stronypoezji.pl/monografie/krzysztof-biedrzycki-jechac-do-lwowa/


https://stronypoezji.pl/monografie/krzysztof-biedrzycki-jechac-do-lwowa/

opisywany Lwów się składało. Tego nie da się opanować. Wszystkiego istotnia jest
„za dużo”.  „Za dużo” się  dzieje.  Świat  jest  tu wypełniony po brzegi.  Przerasta
możliwości  ogarnięcia  go  jednym  spojrzeniem.  Wzrok,  niczym  w  jakimś
oszołomieniu, przebiega z przedmiotu na przedmiot. Dzieje się to jak we śnie albo w
narkotycznym  zwidzie.  Każdy  element,  który  się  pojawia,  natychmiast  ucieka,
wypierany przez następny. Tak więc, choć mało tu wewnętrznej dynamiki akcji, to
obrazy  są  niezwykle  dynamiczne  przez  swoje  następstwo.  Jak  w  zwariowanym
fotoplastykonie.

Stwierdzenie „było za dużo Lwowa” wróci w poemacie jeszcze dwukrotnie, a raz się
pojawi  zdanie  „świata  było  tak  wiele”.  W ten  sposób  staną  się  one  swoistym
refrenem. A to spowoduje, że zyskają szczególną rangę. Zostaną wyeksponowane,
staną się swoistym kluczem do utworu.

Powtórzenie frazy „było za dużo Lwowa” wygląda na wyraz swoistego natręctwa.
Jakby podmiot odczuwał przymus powracania do niej. Jakby usilnie chciał przekonać
do niej słuchacza, a może i siebie samego. Albo – jakby mu zależało na tym, żeby nie
pozwolić  zapomnieć  o  tym,  o  czym mówi.  W  każdym razie  on  wydaje  się  jej
niewolnikiem, uzależnionym od niej, całkowicie skupionym na niesionym przez nią
przesłaniu. Nie tylko „było za dużo Lwowa”, ale jest „za dużo” tego zdania. Ono nie
pozwala przejść obok siebie obojętnie. Każe zatrzymać się przy nim.

W ten  sposób  z  tego  natręctwa  rodzi  się  coś  znacznie  poważniejszego.  Takie
powtórzenie brzmi jak litania, albo jak mantra – rodzi się sakralizacja opisywanego
faktu.  Rytm  powtórzenia  powoduje,  że  wypowiadana  fraza  zyskuje  szczególne
znaczenie.  To nie tylko stwierdzenie,  to  rodzaj  afirmacji,  która ma wpłynąć na
wypowiadającego ją i na słuchającego. Powtarzane stwierdzenie zostaje dobitnie
poświadczone  jako  szczególnie  istotne  i  w  rezultacie  święte,  bo  jego  sens  się
multiplikuje,  a  więc  zmienia  stan  skupienia,  zaczyna  się  odnosić  do  innej
rzeczywistości. Przy czym to jeszcze nie wszystko – dzięki powtórzeniu rodzi się
swoisty rytm melodii i oddechu, rytm nadający wypowiedzi charakter mistyczny.

Bo „było za dużo Lwowa” to stwierdzenie mistyczne w swojej wizyjności. Mistyczne,
gdyż przekraczające granice dosłowności. Ale zarazem jak najbardziej odwołujące
się  do  zmysłów.  Opis  tego  „za  dużo”  nie  jest  abstrakcyjny,  przeciwnie  –
zakorzeniony jest w wyobrażeniu konkretów. To konkretne rośliny, budynki, rzeczy
są  przedstawiane  w  ciągłej  enumeracji.  Zarazem  jednak  są  one  wyraźnie
niematerialne, zatopione w nazywającym je słowie, więcej – w słowie je kreującym.

Co to znaczy „było za dużo Lwowa”? Przecież to nie jest zdanie, które po prostu
zawiera jakąś informację. Ono nie mówi o fakcie, choć tak się może wydawać na
pozór. To jest zdanie waloryzujące, ocenne. Zawarty jest w nim przekaz o tym, że
dla wspominającego Lwów, wymyka się on opisowi, nie da się go objąć, ująć, celnie
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przedstawić, zawsze czegoś zabraknie. Skoro „za dużo”, to może jest w tym zawarta
przygana. Czujemy jednak, że to raczej wyraz fascynacji, zachwytu. Chodzi o to, że
bogactwo  świata  w  jego  bytowaniu,  które  znajduje  swój  wyraz  we  Lwowie,
przerasta możliwości percepcyjne człowieka, dlatego jest on światem oszołomiony i
odurzony. Stąd z jednej strony poczucie świętości tego ogromu, a z drugiej strony
doznanie natręctwa każącego ten ogrom nazywać i opisywać.

Nie zapominajmy też o słowie „zawsze”. „Zawsze było za dużo Lwowa”. „Zawsze”
ogarniające  całą  przeszłość.  Sytuujące  ją  poza  historią,  raczej  w  świętym  i
mitologicznym wszechczasie.

Ów wszechczas wyznaczony jest przez swoisty rytm, jakby pulsowanie. Ono właśnie
znajduje swoje odbicie w rytmie poematu, a więc w układzie zdań, w przerzutniach,
które powodują,  że powietrze czerpane jest  według swoistego,  niezależnego od
znaczeń  porządku,  w  enumeracji,  wreszcie  –  w  powtórzeniach.  To  rytm  tego
„zawsze”.  Rytm mantryczny,  powodujący wtopienie się  w puls  świata,  a  więc i
Lwowa (będącego – jako mikrokosmos – odbiciem świata-makrokosmosu).

„Zawsze” od strony logicznej to kwantyfikator ogólny. Podobnie inne słowa tutaj się
pojawiające:  „nikt”,  „każdy”,  „wszędzie”.  Wiadomo,  że  posługiwanie  się
kwantyfikatorami ogólnymi jest ryzykownym zabiegiem logicznym, gdyż z łatwością
mogą być one sfalsyfikowane. Zarazem jednak znajdują uzasadnienie wówczas, gdy
dotyczą nie informacji weryfikowanych empirycznie, lecz interpretacji świata, która
zawiera  się  w micie.  To  inny  język,  nie  we wszystkim poddający  się  logicznej
dyscyplinie.  Tak  więc  i  logika  wskazuje,  że  mamy  tu  do  czynienia  z  wyraźną
sakralizacją świata i jego przedstawienia.

Świat to Lwów. To kolejne napięcie. Bo przecież z pozoru opisywane jest tu to
konkretne miasto. Zarazem ono nim nie jest. Ono jest mikrokosmosem, w którym
znajduje  odbicie  cały  świat.  Stąd  tak  ważna  rola  natury.  A  jeśli  pojawia  się
opozycyjna wobec niej  kultura,  to po pierwsze pozostaje z  nią w niesprzecznej
symbiozie, po drugie jest głównie znakiem interpretacyjnym dla tego, co pierwotne i
święte w swojej najgłębszej istocie.

Mowa tu o tym, że „nikt nie umiał / zrozumieć wszystkich dzielnic”. Z jednej strony
to potwierdzenie wcześniejszej wiadomości, że jest „za dużo Lwowa”, a więc że jest
on nieogarniony. Z drugiej jednak strony chodzi właśnie o zrozumienie. Ono okazuje
się niemożliwe. Nikt tego nie umie. Tymczasem właśnie opis w poemacie jest próbą
takiego  zrozumienia  czy  uchwycenia.  Dokonuje  się  tu  zatem  proces  objęcia
umysłem,  wyobraźnią  i  pamięcią  tego,  co  „zawsze”  i  „każdemu”  się  wymykało.

W  dalszym  ciągu  zdania  mamy  kontynuację  opisu.  Znów  następuje  długa
enumeracja  zawierająca  rozmaite,  nieprzystające  do  siebie  elementy,  często

https://stronypoezji.pl/monografie/krzysztof-biedrzycki-jechac-do-lwowa/


https://stronypoezji.pl/monografie/krzysztof-biedrzycki-jechac-do-lwowa/

przedstawiane  za  pomocą  metafory.

Pojawiają się obok siebie dwie metafory związane z mową lub jej brakiem. Najpierw
czytamy o tym, że „nikt nie umiał […] usłyszeć / szeptu każdego kamienia”, potem
że „cerkiew w nocy milczała zupełnie /  inaczej niż katedra”.  W obu sytuacjach
następuje personifikacja. Kamienie szepczą, a więc coś mówią, jednak bardzo cicho,
dlatego nie sposób ich usłyszeć (w dodatku jest ich tak dużo, że tym bardziej nie da
się ich wszystkich słyszeć). Cerkiew i katedra milczą, choć każda inaczej. Druga
metafora poniekąd jest motywowana realistycznie, inaczej niż pierwsza, ale i w niej
milczenie  nie  jest  naturalnym  przymiotem  budynków,  lecz  znaczącym  gestem.
Szepcząc i  milcząc, kamienie i  świątynie jednak przemawiają, coś komunikują –
sakralizują świat, w którym się znajdują. Kamienie, co prawda, dyskretnie szepczą,
ale powtarzają gest biblijnych kamieni, które miały wołać, gdyby ludzi zamilkli, one
świadczą. O czym? Czy o tym samym, o czym świadczą cerkiew i katedra? Czyli o
świętości?

Chyba tak, skoro w następnym obrazie widzimy Jezuitów, którzy „chrzcili / rośliny,
liść po liściu”. Ten świat jest nieustannie uświęcany. Przy czym nie chodzi o ludzi,
ale o naturę. Ona jest rajska i jeszcze ta jej rajskość jest podkreślana. Czy może
zmieniana – z pogańskiej w chrześcijańską. Choć tak naprawdę to wszystko jedno:
ten świat od samych podstaw jest dobry i święty, więc przynależność konfesyjna nie
jest ważna, ważne jest jego przepojenie immanentną sakralnością.

Ona objawia się z jednej strony w nieopanowanej żywotności („lecz one rosły, / rosły
bez  pamięci”)  i  radości,  która  „kryła  się  /  wszędzie”.  Może  ta  żywotność  była
cokolwiek  wbrew  Jezuitom,  skoro  przywołana  jest  za  pomocą  wyrażającego
przeciwstawienie  spójnika  „lecz”  (powstaje  wrażenie  rozłączności  między
chrzczeniem roślin  a  ich  rośnięciem),  ale  na  pewno nie  była  wbrew rządzącej
wszystkim naturze. Rozłączność pojawia się też między chrzczeniem, rośnięciem
„bez pamięci”  a radością.  Właśnie „a” wydaje się tu ważne.  To ciekawe,  że w
kolejnych segmentach tego zdania nie ma koniunkcji. Z jednej strony, owszem, jest
równoczesność,  ale  nie  ma  jednoznacznej  zgody  między  kolejnymi  cechami
opisywanego świata. O czym miałaby świadczyć taka dysharmonia? Czy znów o tym,
że całości nie da się ogarnąć i świętość z żywotnością, a ta z radością są rozłączne?
Zarazem jednak one współistnieją, są równoczesne…

Radość  dotyczy  wszystkiego.  Tu pojawia  się  kolejna,  rozbudowana enumeracja:
korytarze, młynki do kawy, imbryki,  krochmal,  krople deszczu, kolce róż.  Znów
sekwencja kapryśna, niespójna, ale w ten sposób obejmująca wielość i bogactwo.
Niektóre z tych elementów są uniezwyklone, na przykład młynki do kawy, „które
obracały się same”, albo krochmal, „który był pierwszym / formalistą”. Pierwszy
obraz  ma  charakter  baśniowy,  choć  może  wyglądać  też  na  filmowy  horror  –
obracające się same młynki do kawy mogą wyglądać na coś magicznego, ale mogą
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też przerażać swoją niesamowitością,  choć kontekst świata dobrego raczej taką
lekturę wyklucza. Drugi obraz jest już jednoznacznie humorystyczny, bo następuje
w nim personifikacja krochmalu, ale taka, że zostaje mu przydana cecha dosyć
niezwykła, krochmal zostaje wyznawcą szkoły formalistycznej – może i  słusznie,
skoro nadając tkaninom sztywność, dodawał im formy…

To świat bogaty, bujny, pełny, ale i święty, i radosny, i pełen nieokiełznanego życia.
Nawet jeśli pojawia się w nim coś, co wydaje się złe, takie w istocie nie jest. Na
przykład, gdy kamienie są spalone przez słońce: przecież to spalenie nie jest dla
nich  groźne,  a  przecież  ono  następuje  dzięki  przynoszącemu  radość  słońcu.
Podobnie z deszczem, kolcami róż i  zamarzniętymi forsycjami. W raju wszystko
znajduje swoje miejsce i  swoje uzasadnienie,  nawet coś,  co może wydawać się
defektem – życiodajny deszcz bywa źródłem radości, nie tylko melancholii, róże są
znakiem  piękna,  pomimo  kolców,  forsycje  zapowiadają  wiosnę,  nawet  jeśli  są
zamarznięte wskutek przymrozku. Króluje dobro.

Dlatego jeśli  rośliny „rosły bez pamięci”,  to w tym zawarło się coś szczególnie
ważnego. Nie tylko o to chodziło, że „bez pamięci”, czyli bez opamiętania, ale i o to,
że pamięć nie była dla nich ważna, skoro pamięć przynależy do świata historii, a nie
do pozaczasowego świata natury i  mitu.  Tam, gdzie króluje radość, pamięć nie
istnieje, bo nie ma przeszłości, jest wieczne „teraz”. Zarazem jednak jest to „teraz”
paradoksalne, bo należące do czasu minionego, na co wskazuje choćby gramatyka.
Raczej „teraz” nieświadome tego, że i ono przemija i na nie kiedyś przyjdzie kres.

 

Dzwony biły i drżało powietrze, kornety
zakonnic jak szkunery płynęły pod
teatrem, świata było tak wiele, że musiał
bisować nieskończoną ilość razy,
publiczność szalała i nie chciała
opuszczać sali.
 

Dwa kolejne elementy opisywanego świata: dzwony i teatr. Najpierw bijące dzwony,
drżące od nich powietrze – podkreślenie celebrowanego, wiecznego święta. To znów
znak sakralny,  podobnie  jak pojawiające się  później  zakonnice.  Oczywiście,  tak
dzwony, jak zakonnice nie są niczym niezwykłym we Lwowie, obrazek sam w sobie
jest realistyczny. Rychło jednak przestaje taki być. Bo o ile dzwony są potężne, a ich
bicie wzniosłe,  o tyle zakonnice przez porównanie („jak szkunery płynęły pod /
teatrem”) zyskują walor nie tylko z lekka humorystyczny, ale nawet fantastyczny.
Porównanie  pochodzi  może  z  chłopięcej  lektury  przygodowej.  Jest  dosyć
zaskakujące, choć dobrze motywowane, bo ruch zakonnic w obszernych kornetach
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istotnie  przypomina  płynięcie  statków.  Tak  więc  w ten  sposób to,  co  wysokie,
sakralne, podniosłe staje się zabawne, zwyczajne, dosyć pospolite, choć na swój
sposób egzotyczne. I nade wszystko staje się teatralne.

Motyw teatru uzasadniony jest w dwojaki sposób. Najpierw realistycznie, bo teatr (i
to nie jeden) znajdował się we Lwowie. Przejście pod nim zakonnic nie jest więc
niczym  zwracającym  szczególną  uwagę.  Teatr  szybko  jednak  zmienia  się  w
teatralność.  Najpierw  przez  sam  ruch  zakonnic,  malowniczy,  jakby
wyinscenizowany. Ważny jest jednak dalszy ciąg. Bo przecież aktorem w teatrze
okazuje się… świat.  I  to świat,  którego „było tak wiele”.  On gra, występuje na
scenie,  przedstawia,  wreszcie bisuje „nieskończoną ilość razy”.  A publiczność z
zachwytu szaleje.

Teatr  należy  do  sfery  profanum.  Przynajmniej  we  współczesnym  postrzeganiu.
Obrzędowe, liturgiczne początki zostały zapomniane. Jakkolwiek serio by się go
traktowało, zawsze odczuwa się konstytutywną dla niego umowność i „sztuczność”
(od słowa sztuka) gry. Teatr jest miejscem świeckiej celebry – nawet gdy przekracza
granicę świętości i religijności, nie przekracza jej w takim stopniu, żeby zmienić się
w liturgię.

Świat  jako aktor  w teatrze  jest  zatem uczestnikiem gry.  Jak widzimy,  udatnej,
budzącej  aplauz  widowni.  Świat  jest  przedmiotem uwielbienia  i  zachwytu.  Gra
jednak zakłada nieautentyczność. Dystans grającego do roli. Jak również dystans
widowni, która wie, że swoimi oklaskami nagradza za udawanie.

Czy tutaj również dochodzi do takiej sytuacji? Czy świat jako aktor przestaje być
prawdziwym światem? Co wynika z tej metafory?

Niewątpliwie  świat  jest  przedmiotem  podziwu.  To  niewątpliwa  cecha  jego
aktorstwa. I  on musi nieustannie bisować, a więc powtarzać swoją rolę. To też
aktorskie. Zarazem jednak jego pozycja nie jest pospolitą pozycją aktora. Przede
wszystkim nie ma tu wyraźnego podziału na scenę i widownię. Widzowie przecież
należą do świata, są jego częścią, zasiadają więc w istocie na scenie. Oczywiście
świat jest większy, obejmuje całą przestrzeń, ale nie jest czymś obcym, oddzielonym
granicą rampy.

Teatralność nie jest tu zatem do końca konsekwentna. Jeśli jednak ona tu na pewno
występuje  to  w  jednym  aspekcie:  toczy  się  gra,  ale  jako  rytuał,  zachowanie
powtarzalne, lecz od święta, wyrwane z powszedniości, nadzwyczajne, w którym
najważniejsze jest zawieszenie praw rządzących codziennym rytmem. Jeśli  świat
jest aktorem, to jako uczestnik karnawałowej celebry radości. Występuje w takim
teatrze, w którym gra przybiera charakter totalny, obejmuje wszystko, i – jak w
karnawale – zawiesza to, co naprawdę, co poważne.
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Teatralność świata w poemacie musi  niepokoić.  Bo,  jeśli  bardzo konsekwentnie
potraktować tę  metaforę,  oznacza to,  że ów przedstawiony Lwów jest  zupełnie
nierealny.  Albo  stanowi  sceniczną  dekorację,  albo  sam  jest  aktorem  –  w  obu
wypadkach następuje jakieś udawanie, nie ma prawdy jako takiej.

Zarazem jednak w grze zawiera się inna, wewnętrzna prawda. To udawanie, ale i
naśladowanie. Przez grę wyraża się to, co poza teatrem jest trudne do dostrzeżenia.
Pojawia się zatem naturalne w tej sytuacji napięcie między sztucznością a prawdą.

A  także  inne,  bardzo  wyraźne  w  poemacie:  między  sacrum  a  profanum.
Dostrzegliśmy  tu  wystarczająco  wiele  sygnałów  sakralizacji  przedstawionego
świata. Sakralizacji zresztą podwójnej, tak chrześcijańskiej, jak pogańskiej, co w
istocie nie ma tu dużego znaczenia. Z drugiej jednak strony występuje profanacja.
Nie w sensie odarcia ze świętości, ale w sensie przeniesienia w sferę profanum. Ta
profanacja dokonuje się już tam, gdzie sacrum ma charakter pogański, bo wtedy
następuje  nałożenie  się  na  siebie  jawnej  świętości  i  porządku  doczesnego,
najczęściej tego związanego z naturą, choć nie tylko. Kwestia polega na tym, że nie
ma  tu  radykalnego  oddzielenia  sacrum  od  profanum.  Zwyczajność  i  natura
podlegają uświęceniu oraz włączeniu w ów nad-zwyczajny porządek. Zarazem znaki
świętości (cerkiew, katedra, dzwony, zakonnice) poddane są uzwyczajnieniu, są po
prostu elementami świata,  swojskimi  czy oswojonymi,  wtopionymi w przestrzeń
natury i kultury, pozbawionymi atrybutów odświętności, są integralnymi częściami
opisywanego świata, nie odróżniającymi się od całej reszty.

W tym kontekście  inaczej  wygląda  omawiana  kwestia  teatralności.  Teatr,  choć
należy do sfery profanum, zostaje włączony we wszechogarniającą świętość. Jego
rytuał staje się swoistą – karnawałową? pogańską? świecką? – liturgią. Zarazem
teatr wchłania sacrum i umieszcza je w nawiasie, cokolwiek (na swój karnawałowy
sposób) zawiesza, z lekka ośmiesza, czyni przedmiotem gry. Tak więc nie ma tu
jednoznaczności.  A  nawet  eksponowana  jest  dwu-  czy  wręcz  wieloznaczność.
Dlatego napięcie  między  sztucznością  a  prawdą okazuje  się  bardzo płodne.  To
oczywiście  inny  poziom  aniżeli  napięcie  między  sacrum  a  profanum,  jednak
konsekwencje są podobne. Sztuczność jest ekspansywna, ona zagarnia prawdę, tak
teatr, jak poemat pochłaniają rzeczywistość i kreują swój własny świat, ten świat,
który zostaje aktorem, zarazem jednak prawda przebija się przez sztuczność,  a
nawet  ją  instrumentalizuje,  bo  ta  okazuje  się  znakiem właśnie  prawdy,  realnie
istniejącego świata, nie może się od nich oderwać i o nich wciąż mówi.

Lwów jest zatem rajem jednoczącym przeciwieństwa. Zarazem święty i nie-święty,
realny i sztuczny, istniejący i nieistniejący.

Nade  wszystko  jednak  jest  światem  pełnym  życia,  radości,  światem  dobrym,
budzącym  zachwyt,  entuzjazm,  światem  bisującym,  nieustannie  odgrywającym
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swoją  afirmatywną  rolę.

 

                            Moje ciotki jeszcze
nie wiedziały, że je kiedyś wskrzeszę
i żyły tak ufnie i tak pojedynczo,
służące biegły po świeżą śmietanę,
czyste i wyprasowane, w domach trochę
złości i wielka nadzieja.
 

Poprzednie zdanie kończyło się stwierdzeniem: „publiczność szalała i nie chciała /
opuszczać sali”. Teraz będzie o publiczności, czyli o mieszkańcach Lwowa. Tutaj o
ciotkach i o służących. Ciotki „żyły tak ufnie i tak pojedynczo”. Ufnie – ufały w
przyszłość,  w  swoje  istnienie,  w  innych  ludzi?  Pojedynczo  –  każda  z  osobna,
niepowtarzalna, z własnymi radościami i kłopotami. Słowo „ufnie” jest wpasowane
w ten świat. „Pojedynczo” właściwie też, choć brzmi neutralnie, ale w opisywanym
tu  Lwowie  jest  znakiem  nie  tylko  osobności  każdego,  ale  i  możliwości  bycia
osobnym, pojedynczym. Swoją drogą jest to paradoks, bo ciotki ukazane są właśnie
w  liczbie  mnogiej,  w  poemacie  nie  zostały  zindywidualizowane,  podobnie  jak
służące, zakonnice czy Jezuici. A jednak oni wszyscy żyli właśnie „pojedynczo”, tak
jak wymieniony z nazwiska „Fredro nieprzyzwoity”.

Natomiast „służące biegły po świeżą śmietanę, / czyste i wyprasowane”. Niby coś
zupełnie  zwykłego  i  oczywistego.  A  jednak  nagromadzenie  epitetów  o  tak
pozytywnych konotacjach nabiera szczególnego charakteru. Znów podkreślona jest
szczególna uroda i rajskość opisywanego świata, który wypełniony jest dobrem i
spokojem.

To dobro i ten spokój zachowane są pomimo wszystko, co się wydarza: „w domach
trochę  /  złości  i  wielka  nadzieja.”  Tylko  trochę  złości.  Za  to  nadzieja  wielka.
Wszystko mieści się w ogólnym porządku.
A jednak odzywa się tutaj ton niepokoju. „Moje ciotki jeszcze / nie wiedziały, że je
kiedyś wskrzeszę”. To zdanie na pozór wpisuje się w ogólną tonację opisu Lwowa.
Na pozór, bo przecież odzywa się tu ton przemijania. Owszem, „kiedyś wskrzeszę”,
ale to oznacza, że będą musiały umrzeć. Odzywa się tu pierwszy pomruk śmierci.
„Et in Arkadia ego…” Nie tylko to jednak. Oczywiście można powiedzieć, że i śmierć
należy do porządku tego rajskiego świata i należy ją zaakceptować. Ale przecież
ona, cokolwiek mówić, urąga mu. Co to za raj, w którym się umiera? Czy późniejsze
wskrzeszenie  może  stanowić  dostateczne  zadośćuczynienie  za  grozę  śmierci?
Zwłaszcza, że jest to wskrzeszenie w poemacie – podmiot najwyraźniej jest poetą,
który bez reszty panuje nad swoim dziełem i nad kreowanym w nim światem. Fakt,
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że na razie o śmierci nie mówi się wprost, ale wystarczająco mocno się ją sugeruje i
sygnalizuje. To poważny sygnał, że Lwów nie jest wolny od egzystencjalnego zła.
Zaczyna być bardziej umotywowany konsekwentnie stosowany gramatyczny czas
przeszły. I wraca ów niepokój, który znajdował swój wyraz u początku poematu, a o
którym czytelnik zdążył zapomnieć.

 

                                          Brzozowski
przyjechał na wykłady, jeden z moich
wujów pisał poemat pod tytułem Czemu
ofiarowany wszechmogącemu i było za dużo
Lwowa, nie mieścił się w naczyniu,
rozsadzał szklanki, wylewał się ze
stawów, jezior, dymił ze wszystkich
kominów, zamieniał się w ogień i w burzę,
śmiał się błyskawicami, pokorniał,
wracał do domu, czytał Nowy Testament,
spał na tapczanie pod huculskim kilimem,
było za dużo Lwowa, a teraz nie ma
go wcale, rósł niepowstrzymanie a nożyce
cięły, zimni ogrodnicy jak zawsze
w maju bez litości bez miłości
ach poczekajcie niech przyjdzie ciepły
czerwiec i miękkie paprocie, bezkresne
pole lata czyli rzeczywistości.
 

Narasta  atmosfera  niepokoju.  W  tym  długim  zdaniu  dokonuje  się  wyraźna
przemiana. Zaczyna się od sygnałów czegoś,  co może zakłócać rajskość,  potem
następuje  gwałtowna  erupcja  żywotności,  która  przechodzi  w  swego  rodzaju
apokalipsę, wreszcie – choć nie w konkluzji, a wcześniej – pada dramatyczne „a
teraz nie ma / go wcale”.

Sygnały niepokoju są dwa. Najpierw pozornie niewinne stwierdzenie „Brzozowski /
przyjechał na wykłady”.  Domyślamy się,  że chodzi  o Stanisława Brzozowskiego,
pisarza, krytyka literackiego, filozofa przełomu XIX i XX stulecia. Informacja o jego
przyjeździe nie musi zaskakiwać. Wprawdzie zawarty w poemacie opis Lwowa jest
słabo  zakorzeniony  w  konkrecie  historycznym,  jednak  nie  jest  też  zupełnie  od
historii oderwany. Są tu ślady obyczajowości (służące, młynki do kawy, krochmal i
inne), pamiętamy o pojawieniu się Fredry. To jednak ślady dyskretne. Dominuje
ponadczasowość,  a  w  niej  natura.  Toteż  przyjazd  Brzozowskiego  jednak  jest
znaczący. Z kilku względów. Po pierwsze to ktoś z zewnątrz, spoza Lwowa, a tym
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samym spoza raju. Po drugie Brzozowski przyjeżdża „na wykłady”. Będzie głosił
swoją filozofię, przedstawi własną wizję dziejów – będzie ona stanowiła ostry zgrzyt
w harmonijnym świecie. Przecież jednak nie konkretna myśl Brzozowskiego tutaj
jest ważna, ale rodzaj zamieszania, jakie ona w rajskim Lwowie może poczynić. Po
trzecie wreszcie, Brzozowski wraz ze swoją osobą przywozi znamienny dla epoki
tragizm – oskarżenie o współpracę z Ochraną, śmiertelną chorobę. To nazwisko,
choć wprowadzone do poematu mimochodem, nie jest bez znaczenia. Oczywiście
czytelnik musi posiadać wiedzę o Brzozowskim, żeby zrozumieć, na czym polega
znak, którym jest jego pojawienie się. Bez tej wiedzy – nadal zostajemy w świecie
dobrym i niezagrożonym. Wykład „jakiegoś Brzozowskiego” wpisuje się w ustalony
porządek.  Tak,  jak  podążanie  służących  po  świeżą  śmietanę.  Ta  dwojakość
możliwych lektur nie oznacza przy tym rozbieżności czy słabości którejś z nich. To
raczej dwuznaczność: wciąż jeszcze widzimy raj, wdziera się do niego niepokój, ale
nie  każdy  musi  go  zauważyć  lub  zrozumieć.  Historia  powoli  się  weń  wsącza.
Niepostrzeżenie.

Drugi  sygnał  zawiera się  w zdaniu:  „jeden z  moich /  wujów pisał  poemat pod
tytułem  Czemu,  /  ofiarowany  wszechmogącemu”.  I  znów  pojawia  się  motyw
sakralny, i znów rajskość – w poufałym obcowaniu z wszechmogącym, skoro można
mu  ofiarować  poemat.  Tyle  że  tytuł  „Czemu”  jawnie  zapowiada  skargę,  nie
pochwałę.  Dobro,  piękno,  spokój  i  harmonia  mogą  budzić  zachwyt,  podziw,
afirmację, wdzięczność, ale nie prowokują do pytania „czemu”, wydają się oczywiste
i dane bez przyczyny, należne człowiekowi. Niezgodę budzą zło, szpetota, chaos,
cierpienie. One powodują, że rodzi się bunt wobec wszechmogącego, który wskutek
swojej  wszechmocy  jest  sprawcą  tego  wszystkiego,  jest  za  to  odpowiedzialny.
Ważne, że wuj ofiarowuje swój poemat właśnie wszechmogącemu, tym atrybutem
obdarza Boga, jakby w nim zawierała się boska wina. Zatem nie wprost, ale kolejny
raz,  zasygnalizowana  jest  tu  niedoskonałość  owego  rajskiego  świata.  Przy  tym
niedoskonałość nie łagodzona nadzieją,  o której  wcześniej  była mowa. Zarazem
jednak skarga wobec zła jest cicha, to ledwie poemat, nawet nie znamy jego treści.
W jakimś stopniu i ona jest wpisana w rajski porządek. W tym dobrym świecie
nawet można ubolewać nad tym, co człowieka uwiera.

Rajskość na razie wciąż dominuje i ona znów się objawia w dalszym ciągu poematu.
Opis  Lwowa bardzo  się  dynamizuje.  Nie  tylko  wraca  litanijne  „było  za  dużo  /
Lwowa”, ale nadto w obrazie miasto przemienia się w jakiś nieopanowany żywioł.
„Za dużo” okazuje się bardzo konkretne, bo to oznacza, że Lwów nie mieści się w
wyznaczonych  granicach.  Najpierw  to  jest  mała  granica:  „nie  mieścił  się  w
naczyniu, /  rozsadzał szklanki”. Odwołanie jest proste – to ów zwykły, domowy,
mieszczański  świat.  Za moment jednak dowiadujemy się ,  że „wylewał się ze /
stawów, jezior”, a więc przekracza też granice wyznaczone przez naturę. Potem
jednak zmiany następują coraz gwałtowniej. Jeden żywioł przechodzi w inny. Gdy
czytamy „dymił ze wszystkich / kominów”, to jeszcze przemiana nie jest radykalna,
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bo w dymie jest para, a więc obraz na razie dotyczy wody, tyle że zmieniającej stan
skupienia, ale oczywiście para zmieszana jest z pyłem. Równocześnie rozszerza się
zakres panoramy miasta, pojawiają się kominy, zwyczajne, ale urągające czystości
natury.  Dalej  czytamy,  że Lwów „zamieniał  się  w ogień i  w burzę,  /  śmiał  się
błyskawicami”. To już zupełnie inne żywioły. Groźne, budzące strach, choć jeszcze
przec ież  oswojone  –  og ień  co  prawda  tu  może  przerażać  swoją
nieprzewidywalnością, skoro weń tak gwałtownie zamienia się Lwów, ale może być
ujarzmiony i przyjazny, burza przyjazna nigdy nie jest, ale tutaj jest ona zaskakująco
łagodna, skoro „śmieje się błyskawicami”, choć można zadać sobie pytanie, czy to
nie jest śmiech sardoniczny… Dynamika, gwałtowność mogą przepajać niepokojem,
a nawet lękiem, zarazem jednak są one przejawem żywotności. Lwów się rozrasta
jak bujna roślinność, żyje, nasycony jest witalnością, choć wyrazem tego jest jakaś
niepohamowana reakcja łańcuchowa natury martwej,  to nie biologia,  lecz sama
fizyka, albo i chemia.

Ale znów następuje gwałtowna zmiana: „pokorniał / wracał do domu, czytał Nowy
Testament, / spał na tapczanie pod huculskim kilimem”. Lwów przedstawiony jako
natura  nieożywiona  staje  się  nagle  człowiekiem.  Po  tym  szaleństwie  fizyki,
następuje uspokojenie opisane przy pomocy antropomorfizacji. Lwów okazuje się
kimś, kto od czasu do czasu ulega napadom szaleństwa, jakiejś nieposkromionej
żądzy, ale zmęczony tym, zawsze pokornieje i po mieszczańsku wraca do domu. Jak
szukający  uciech  młodzieniec  lub  rozpustny  ojciec  rodziny.  Wygodnie  śpi  na
tapczanie. I nabożnie czyta Nowy Testament, bo dwie natury – ta rozwichrzona, i ta
spokojna – harmonijnie się w nim łączą.

To znów raj godzący przeciwieństwa. Choć owa dynamika, gwałtowność przemian
mogą cokolwiek przerażać. To, że „było za dużo / Lwowa” też. Przecież to są znaki,
że  nastąpiło  jakieś  dopełnienie  i  przepełnienie,  że  nadchodzi  koniec.  Burza  i
błyskawice mogą zapowiadać apokalipsę. Cóż, skoro w nich jest śmiech…

A jednak koniec przychodzi:  „było za dużo Lwowa a teraz nie ma /  go wcale”.
Pojawia się jawna informacja dotycząca czasu teraźniejszego: Lwów obecnie nie
istnieje. Był, było go „za dużo”, a teraz „nie ma / go wcale”. Ważny jest przysłówek
„wcale” – kategoryczny, ostateczny, bezwzględny. Skoro Lwowa nie ma wcale, to
znaczy, że nie istnieje w żadnym wymiarze, w ogóle go nie ma. Zniknął, definitywnie
przestał być.

Pojawia się radykalna cezura.  Czas przeszły dotyczy istnienia,  czas teraźniejszy
nieistnienia, pomiędzy nimi musiała zajść jakaś katastrofa. Na razie nie wiemy, jaka,
w samym poemacie nie została ona jeszcze nazwana. Jest natomiast opisywana za
pomocą obrazów, które stanowią kontynuację wizji rozwijanych uprzednio. Nadal
dominuje  motyw  miasta  jako  ogrodu,  tyle  że  przedstawiana  jest  zagłada  tego
ogrodu.
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Lwów  „rósł  niepowstrzymanie,  a  nożyce  /  cięły”.  Następuje  zderzenie  dwóch
procesów,  z  jednej  strony  żywiołowy,  biologiczny  rozwój,  z  drugiej  –  brutalna
ingerencja,  bezwzględne cięcie  wszystkiego,  co wyrasta  ponad miarę.  I  jeszcze
więcej: „zimni ogrodnicy jak zawsze / w maju bez litości bez miłości”. To z kolei
uderzenie  natury:  normalna  w  połowie  maja  („jak  zawsze”)  zmiana  pogody
polegająca na gwałtownym oziębieniu, co skutkuje zmrożeniem rozwijającej się już
na  wiosnę  roślinności.  Tu  „zimni  ogrodnicy”,  tam też  ogrodnicy,  prawdziwi,  z
nożycami. Jedni i drudzy „bez litości bez miłości”. Niosą ograniczenie żywiołowości,
a nawet więcej – zniszczenie, śmierć.

A tu potrzeba by trochę litości i miłości. Odzywa się jęk: „ach poczekajcie niech
przyjdzie  ciepły  /  czerwiec  i  miękkie  paprocie,  bezkresne  /  pole  lata  czyli
rzeczywistości”. Znów wraca rajski obraz. Tak niewiele trzeba, tylko odrobina litości
w maju  i  przyszedłby  ciepły  czerwiec,  a  z  nim lato.  Wtedy  Lwów-ogród byłby
uratowany. Nie ma jednak ratunku –

 

Lecz nożyce cięły, wzdłuż linii i poprzez
włókna, krawcy, ogrodnicy i cenzorzy
cięli ciało i wieńce, sekatory niezmordowanie
pracowały, jak w dziecinnej wycinance
gdzie trzeba wystrzyc łabędzia lub sarnę.
 

Rozwijany jest obraz niszczenia przez nożyce. To cięcie brutalne, nie respektujące
niczego („wzdłuż linii i poprzez / włókna”). Tną „krawcy, ogrodnicy i cenzorzy”, czyli
ci,  których narzędziem pracy są  nożyce.  O ile  jednak krawcy tną,  by uszyć,  a
ogrodnicy też nie są bezduszni, dbają bowiem o poddane ich opiece rośliny, o tyle
cenzorzy posługują się nożycami wyłącznie po to, by niszczyć, ograniczać, odbierać
wolność, słowo „cenzorzy” brzmi tu bardzo ostro: już sama wizja totalnego cięcia
budzi  grozę,  jeśli  to  jednak  robią  cenzorzy,  dokonuje  się  tu  nie  ogrodnicze
„przycinanie”  z  perspektywą dalszego rozrostu,  ale  jawne niszczenie,  tłumienie
swobody. To ważny sygnał, jakkolwiek na powierzchni wykreowanego tu obrazu ów
polityczny  podtekst  nie  jest  najistotniejszy,  najważniejszy  jest  proces  cięcia,
bezustannej  pracy  nożyc  i  sekatorów,  które  „niezmordowanie  /  pracowały”.

Jak wcześniej nie zawsze obrazy były jednoznaczne, tak samo tutaj. Z jednej strony
wizja jest brutalna: „cięli ciało i wieńce”. Z drugiej strony pojawia się porównanie:
„jak w dziecinnej wycinance / gdzie trzeba wystrzyc łabędzia lub sarnę”. Czyli że
proces ten równocześnie jest okrutny i dziecinny, bezwzględny i „na niby”. Skąd ta
sprzeczność?
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Nie zapominajmy o dziecięcej perspektywie podmiotu. To, co opisywane, jest dla
dziecka  niepojęte.  Ono  to  sprowadza  do  poziomu  własnej  wiedzy  o  świecie,
racjonalizuje na swój własny sposób. To jedna kwestia. Z tego jednak dla poematu
wynika  istotna  konsekwencja.  Groza  zagłady  Lwowa  jest  tu  łagodzona  wizją
odrealnioną, ubraną w metaforę. Przenikają się okrucieństwo („cięli ciało”) i swoisty
humor, owszem, czarny humor, ale jednak. Patos jest przełamywany, zza niego
wyłania się swego rodzaju śmieszność. Tyle że z kolei ona ustępuje powadze, a
nawet  ją  tym mocniej  podkreśla,  bo odsłaniając jej  drugą stronę,  pozwala tym
wyraźniej dostrzec to, co jest po tej pierwszej, istotniejszej stronie. Coś wydaje się
zabawne, ale przecież – gdy się zastanowić – jest straszne.

 

Nożyczki, scyzoryki i żyletki drapały
cięły i skracały pulchne sukienki
prałatów i placów i kamienic, drzewa
padały bezgłośnie jak w dżungli
i katedra drżała i żegnano się o poranku
bez chustek i bez łez, takie suche
wargi, nigdy cię nie zobaczę, tyle śmierci
czeka na ciebie, dlaczego każde miasto
musi stać się Jerozolimą i każdy
człowiek Żydem i teraz tylko w pośpiechu
pakować się, zawsze, codziennie
i jechać bez tchu, jechać do Lwowa, przecież
istnieje, spokojny i czysty jak
brzoskwinia. Lwów jest wszędzie.
 

Kontynuowany  jest  opis  katastrofy,  która  spotkała  Lwów.  Dziecięca  groteska
stopniowo odsłania swoją grozę. Najpierw jest właśnie jak z wycinanką. „Nożyczki,
scyzoryki i żyletki drapały / cięły i skracały pulchne sukienki / prałatów i placów i
kamienic”.  Niby to tylko zabawa. Nawet dosyć śmieszna,  skoro są tu „pulchne
sukienki”. To zabawa w krawca. Nietypowego jednak krawca, skoro on tnie i skraca
sukienki  nie  tylko  prałatów,  co  byłoby  zrozumiałe,  ale  i  placów  i  kamienic.
Następują  tu  szczególne  przesunięcia  znaczeń.  Tam,  gdzie  można  by  sobie
przedstawić komicznego pulchnego prałata, pulchna staje się jego sukienka, przez
co staje się jeszcze bardziej komiczna, zwłaszcza że jest sukienką, nie sutanną.
Prałat  jest  zatem opisany przez swoją sukienkę.  Jest  w tym trochę złośliwości,
trochę pobłażliwej sympatii, najwięcej jednak zwykłego humoru. Odrobina humoru
zostaje, gdy sukienki (zwłaszcza pulchne) przypisane są placom i kamienicom, choć
to już humor surrealistyczny. To przesunięcie znaczeniowe przestaje jednak bawić,
gdy sobie  uświadomimy,  że  nie  zabawa jest  opisywana,  ale  jakiś  –  jeszcze nie
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dookreślony – gwałt. Na ludziach (tych komicznych prałatach) i na mieście.

Humoru nie ma więc w dalszych częściach tego długiego zdania, które zawiera w
sobie całą tragedię Lwowa. Gdy mowa o tym, że „drzewa / padały bezgłośnie jak w
dżungli”, mamy jeszcze do czynienia z wyobraźnią chłopięcą, to echo sztubackich
lektur,  ale  nie  ma już  śmieszności,  jest  zapowiedź tragizmu i  nieodwracalnego
zniszczenia. Z jednej strony to kontynuacja motywu okrutnego ogrodnika tnącego
rozrastające się rośliny. Z drugiej jednak strony to coś więcej. Wcześniej czytaliśmy:
„proporce drzew / jesiony i topole wciąż oddychają głośno / jak Indianie”, teraz te
drzewa padają bezgłośnie. Znamienne przesunięcie – naturalne milczenie drzew
zostało w poemacie oddane jako głośne oddychanie, ich śmierć, która może się
łączyć  z  hałasem  wycinania  (piłowanie,  rąbanie,  przewracanie  się  drzew),
pozbawiona jest głosu. W jednym i drugim przypadku ich istnienie i odchodzenie
połączone  są  z  egzotyczną  scenerią,  choć  to  przecież  swojskie  gatunki.
Przedstawione obrazy odwracają więc to, co oczywiste, wprowadzają niezwykłość, a
nawet niesamowitość tam, gdzie mamy do czynienia ze zwyczajnością. Ten zabieg
sprawia,  że  jak  wcześniej  udziwnione  drzewa  zapowiadały  atmosferę  Lwowa –
baśniowego ogrodu, tak teraz dramatycznie przerywają baśń, choć jeszcze się w
niej mieszczą, z niej się wyłaniają ku bezlitosnej rzeczywistości. Śmierć drzew staje
się znakiem nadchodzącego umierania miasta. Bezgłośna śmierć ma znamię pokory,
barku buntu, pogodzenia się z losem, albo może bezsilności, niemocy, rozpaczy.

Dalszy ciąg poematu już nie pozostawia przestrzeni na gry wyobraźni, to już opis
definitywnego końca: „i katedra drżała i żegnano się o poranku / bez chustek i bez
łez, takie suche / wargi”. Drżąca katedra to mocny obraz. W sensie realistycznym
mógłby on przedstawiać trzęsienie ziemi. Jakkolwiek nie ma tu mowy o tym żywiole,
to przecież dokonuje się swoiste trzęsienie ziemi, koniec pewnego świata. Katedra
drży zatem ze strachu, z rozpaczy, smutku, niepewności. Ona zostaje, samotna. Inni
wyjeżdżają. Katedra drży, bo przyszła chwila pożegnania. O poranku (znajduje tu
swoje  odbicie  świt  wyjazdu   d  o   Lwowa  z  początku  poematu).  Z  rozpaczą
pozbawioną łez. Pożegnanie bez nadziei, w jakiś sposób heroiczne, bo domagające
się bezwarunkowej akceptacji tego, co się dzieje. Objawiają się tu głębokie emocje,
są one jednak opanowywane i tłumione. Nie wolno ich okazywać. Koniec Lwowa ma
się dokonać w milczeniu, które mocno kontrastuje z grozą tego, co się dzieje. To
cicha, bezgłośna, milcząca apokalipsa.

A jednak zostaje wyrażona skarga: „nigdy cię nie zobaczę, tyle śmierci / czeka na
ciebie”. Nie wiemy, kto to mówi. To jedna z postaci dopuszczanych w poemacie do
głosu. Może podmiot, który wprawdzie patrzy na ten moment końca z dystansu, ale
mówi z przejęciem – on nigdy  t e g o  miasta nie zobaczy, wie z perspektywy
historii,  co  oznacza  śmierć  miasta,  śmierć  zwielokrotniona  przez  los  każdego
pojedynczego człowieka. Może mówi ktoś z wyjeżdżających. Skarga jest mocna, bo
pada  w  niej  słowo  „nigdy”  i  pada  słowo  „śmierć”.  To  koniec  definitywny,
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nieodwołalny, ostateczny.4

Odzywająca się skarga ma swój dalszy ciąg: „dlaczego każde miasto / musi stać się
Jerozolimą i każdy / człowiek Żydem”. To jakby dopowiedzenie do pytania zadanego
wcześniej  przez  jednego  z  wujów  w  tytule  poematu  „Czemu”.  Poemat,  jak
pamiętamy,  ofiarowany  był  wszechmogącemu.  I  ta  skarga  w  gruncie  rzeczy
kierowana jest ku Bogu. Jeśli każde miasto staje się Jerozolimą, to w pewien sposób
każde staje się świętym miastem. Zarazem każde staje się miastem przeklętym, bo
skazanym na zagładę i na utratę. Każdy człowiek „musi stać się […] Żydem” – w tym
samym stopniu członkiem narodu wybranego, co członkiem narodu wygnańców,
wiecznych tułaczy, żyjących w rozproszeniu, przez tysiąclecia wzdychających do
swojego  miasta.  Zestawienie  Lwowa  i  Jerozolimy  powoduje,  że  Lwów  zostaje
włączony w świętą historię. Czy raczej – to zestawienie jest czytelnym dopełnieniem
tego, co narastało w ciągu całego poematu: Lwów zostaje przedstawiony jako raj,
świat  dobry  i  harmonijny,  zarazem  przecież  jest  to  raj,  nad  którym  ciąży
przekleństwo  utraty,  był  miastem świętym,  jest  miastem wygnania.  W gruncie
rzeczy  zatem poemat  traktuje  o  eschatologii.  O  nieuchronnym końcu,  śmierci,
zagładzie. Dlatego to może nie wuj napisał poemat „Czemu”, to poemat Jechać do
Lwowa ma inny tytuł – Czemu.

A jednak poemat nie kończy się skargą. Kończy się domknięciem ramy. Zaczął się
imperatywem  „Jechać  do  Lwowa”,  podobnym  imperatywem  jest  zwieńczony.
Mniemany wyjazd do Lwowa jest odruchem neurotycznym: we śnie, o świcie, nagle,
bez pożegnania – tak na początku. W pośpiechu, zawsze, codziennie, bez tchu – w
finale. To natręctwo. Konieczność. Bez mała obsesja.

Lwów  utracony  staje  się  celem  wyimaginowanej  podróży,  odbywanej  w
podświadomości,  w  wyobraźni,  w  poezji.  Ku  tamtemu  miastu,  które  stało  się
wcieleniem przestrzeni doskonałej, idealnej, zharmonizowanej, skierowane są myśli
i uczucia. Przy czym to wcielenie jest ważne, bo Lwów jest tu nie tylko sobą samym
(a nawet sobą samym jest w najmniejszym stopniu, tak jest niekonkretny), ale i
obrazem tego, co w świecie najlepsze i godne najwyższego podziwu. W tym sensie
jest obrazem czegoś świętego. Dosłownie raju.5

Raju  istniejącego.  Na  początku  wyrażone  zostało  zastrzeżenie:  „Jeżeli  Lwów
istnieje”, na końcu powiedziane jest jasno: „przecież / istnieje, spokojny i czysty jak
/  brzoskwinia.”  On istnieje,  w  dodatku  jest  spokojny  i  czysty.  Istnieje  pomimo
katastrofy, śmierci, wygnania. Gdzie istnieje?

Puenta poematu zawiera się w jednym zdaniu: „Lwów jest wszędzie.” Już widzimy,
że nie chodzi o geograficzne, ani o historyczne dookreślenie. Ten Lwów, o którym tu
mowa, to Lwów istniejący w mentalności, w psychice człowieka. Lwów wyobrażony i
pożądany.
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Z jednej strony to owo wyidealizowane wyobrażenie, które znalazło swój wyraz w
poemacie.  Wyobrażenie,  które zrodziło  się  z  nałożenia  na siebie  dwóch wizji  –
wspomnień wygnańców ze Lwowa, tych, którzy pamiętali miasto, oraz wyobraźni
dziecka, które tych wspomnień słuchało i je po swojemu przetwarzało. Obie wizje w
równym stopniu  idealizowały  ów  przepadły  w  przeszłości  świat  rzeczywisty.  Z
drugiej  jednak strony Lwów stał  się  tu  światem.  Bytem samym, którym rządzi
niepohamowana siła życia, Bergsonowska élan vital; bytem, który nie jest z natury
tragiczny, bo poddaje się harmonii, ale nad którym ciąży widmo zagłady najdobitniej
i najdotkliwiej ujawniającej się w historii. „Lwów jest wszędzie” bo jest w człowieku,
który go w sobie nosi (jak Żyd nosi w sobie Jerozolimę), ale też „jest wszędzie”, bo
jest rzeczywistością, czy choćby tylko jej przedstawieniem, imaginacją, pożądaniem.

„Jechać do Lwowa”, czyli nieustannie kierować się, czy raczej swoją wyobraźnię i
swoje myśli ku temu – realnemu czy wyobrażonemu – bytowi. To wydobywanie tego
miasta  z  otchłani  niepamięci,  wskrzeszanie  go  albo  i  stwarzanie  na  nowo.  To
zarazem  zwracanie  uwagi  w  stronę  świata  z  jego  bogactwem  i  rozmaitością.
Nieważne, czy świat jest taki, jak został przedstawiony w poemacie, czy to tylko
obraz  świata  oczekiwanego,  pożądanego  –  on  jest  przedmiotem  postrzegania,
medytacji i ciągłej mentalnej „podróży”.

Oba sposoby istnienia Lwowa są ze sobą stopione. Nie da się ich rozdzielić. Razem
stanowią jedną, spójną ideę, ideę jako byt niezależny, który poznać można tylko jako
jego odbicie, przez przypomnienie i przez tęsknotę.6

Poemat Zagajewskiego równocześnie skierowany jest ku przeszłości i zanurzony jest
w teraźniejszości. Punktem odniesienia jest „teraz”, bo to obecnemu momentowi
przypisane jest powtarzane wielokrotnie „jechać” / „pojechać”. Z perspektywy czasu
teraźniejszego przedstawiona jest jednak przeszłość. Znajduje to oczywisty wyraz w
gramatyce. Opisane zostaje to, co bezpowrotnie minęło. A także to, co zdarzyło się
kiedyś w historii,  gdy nastąpiła  katastrofa,  która unicestwiła  tamten opisywany
Lwów. Przeszłość wydobywana jest z niebytu przez pamięć, która jednak tutaj ma
specyficzną postać. Na jednym poziomie jest to pamięć wspominających Lwów jego
dawnych mieszkańców, to pewnie oni odzywają się, gdy mówią „pamiętasz”. Już oni
w swoim wspomnieniu mitologizują i idealizują miasto, które musieli opuścić. Na
drugim  poziomie  pamięć  wyraża  się  przez  kulturę,  to  pamięć  zbiorowa,
wykorzystująca obiegowe motywy i  wątki,  by przy ich pomocy opisać to,  co w
doświadczeniu historycznym nowe: tutaj są to toposy natury, ogrodu, raju, arkadii,
objawień  świętości,  radości  życia,  ale  też  końca,  katastrofy,  wygnania…  Tych
zakorzenionych w kulturze motywów w poemacie Jechać do Lwowa  jest bardzo
wiele. Na trzecim poziomie jest to pamięć słuchacza – dziecka, które nasiąkało
opowieściami starszych o utraconym mieście. Ta pamięć ma dwojaką naturę, gdyż z
jednej strony jest to po prostu pamięć uporczywego wspominania, której ślad w
dziele  jest  raczej  słaby,  istotniejsza  jest  ta  druga  pamięć,  paradoksalna,  bo
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zapośredniczona,  przejęta  przez  wyobraźnię  kogoś,  kto  sam  nie  pamięta,  ale
przenosi w przyszłość cudze wspomnienie jako opowieść. Poniekąd ta pamięć też
jest zakorzeniona w kulturze, ale jest również najbardziej skomplikowana i trudna
do uchwycenia. Ważne, że pamięć istnieje, trwa. Nie daje się unicestwić, tkwi w
podświadomości, jest źródłem neurozy, natręctwa, bez mała obsesji. Musi znaleźć
swój wyraz. Dlatego zmusza do powtarzania. „Jechać do Lwowa”, to jakby zaklęcie,
stwarzanie faktu, który, co prawda, zdarza się tylko w języku, albo w wyobraźni, w
intencji, ale jednak ma miejsce. I nie jest tak do końca poza rzeczywistością, bo
aktem podróży do Lwowa staje się poemat. W języku, w literaturze, w poezji można
wszystko.

 

Krzysztof Biedrzycki

 

przypisy

1  Wszystkie przytoczenia z poematu za: A. Zagajewski, Jechać do Lwowa i inne
wiersze, il. J. Czapskiego (z Dzienników), Londyn 1985, s. 35-37.

2  Anna  Czabanowska-Wróbel  dostrzega  analogię  między  motywem  łopianów  u
Zagajewskiego i u Schulza. To jednak nie tylko kwestia podobieństwa obrazów, to
spostrzeżenie  otwiera  drogę  do  głębszej  refleksji  porównawczej,  gdyż  między
twórczością obu autorów zachodzą analogie w użyciu języka, tworzeniu metafory
itd.  (vide:  A.  Czabanowska-Wróbel,  Poszukiwanie  blasku.  O  poezji  Adama
Zagajewskiego,  Kraków  2005,  s.  203).

3 Odzywa się tu echo rodzinnych rozmów w domu, gdzie wychowywał się poeta.
Zagajewski tak o tym opowiada: „Z wojny i  deportacji  wynieśli  jednak szczątki
dawnych  domów  i  mebli:  wiklinowy  fotel,  huculski  kilim,  akwarele  i  obrazy,
fotografie,  na których widniały damy w ogromnych kapeluszach i  ukochane, od
dawna nieżyjące psy i koty. Żyli rodzinnie, lubili niedzielne, a zwłaszcza świąteczne
obiady i  kolacje,  podczas  których umieli  wytwarzać pewien szczególny hormon
rodzinnego, braterskiego ciepła, bliskości i zaufania. Omawiali wtedy sprawy domu i
Kraju. Podczas tych nie kończących się posiłków wszystko, co odległe i obce stawało
się nierealne, istniało tylko to, co własne i bliskie.” (Adam Zagajewski, Dwa miasta,
Paryż – Kraków 1991, s. 10-11).

4 Tadeusz Nyczek, komentując ten poemat, powiada: „Lwów, konkretne skądinąd
miasto urodzenia poety, jest niewątpliwie znakiem sentymentalnego powrotu, ale
przede wszystkim – figurą powszechniejszego losu, jakim jest bezdomność […]. W
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sensie intelektualnym także.” (T.  Nyczek,  Kos.  O Adamie Zagajewskim,  Kraków
2002, s. 118).

5  Czabanowska-Wróbel  pisze  o  antynomiczności  poezji  Zagajewskiego:
„Psychoanaliza nakazywałaby poszukiwać w dzieciństwie prawzoru tych dualizmów.
Podpowiada  go  esej  Dwa  miasta:  opozycja  między  nieznanym,  niedostępnym,
położonym za granicą i przestrzenną i czasową, idealnym Lwowem, znanym tylko z
opowieści rodzinnych, a realnymi Gliwicami, ani pięknym, ani brzydkim miejscem
dzieciństwa i wczesnej młodości – ta opozycja uczyła od najmłodszych lat, że „tu i
teraz” nigdy nie może być doskonałe, że to, co idealne, nie jest nigdy dostępne.
Można również przyjąć, że dyspozycja do takiego myślenia ma przede wszystkim
intelektualne,  racjonalistyczne  podłoże  i  prowadzi  aż  do  filozoficznych  korzeni
idealizmu, do kartezjańskiego rozszczepienia pomiędzy res extensa i res cogitans.”
(A. Czabanowska-Wróbel, Poszukiwanie…, s. 40).

6 Jak pisze Nyczek: „Dla Zagajewskiego każde miejsce na ziemi jest brakiem Lwowa
i jedynym prawdziwym jest ten noszony w środku, w pamięci. Jest wszędzie tam,
gdzie ja, bo idzie ze mną we mnie, ale gdziekolwiek się zatrzymam, tym bardziej go
dookoła nie ma. Więc jeśli go nie ma, trzeba znów »w pośpiechu / pakować się,
zawsze,  codziennie  /  i  jechać  bez  tchu,  jechać  do  Lwowa,  przecież  /  istnieje,
spokojny i czysty jak / brzoskwinia« […]. Tylko że ta stacja, z której wyrusza pociąg
do Lwowa, jest stacją własnej pamięci. I cudzej pamięci – tych, dla których Lwów
(jako  metafora,  każde  miasto  może  być  Lwowem)  jest  domem utraconym.  Dla
Zagajewskiego jest też już bardziej znakiem, symbolem niż miastem rzeczywistym.”
(T. Nyczek, Kos…, s. 122).

 

nota

za:  K.  Biedrzycki,  Poezja  i  pamięć.  O  trzech  poematach  Czesława  Miłosza,
Zbigniewa Herberta i Adama Zagajewskiego, Kraków 2008
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