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Gry wyobraźni a oswajanie przestrzeni strachu. 
Czasy Holokaustu w literaturze dla dzieci

W obecnej niepokojącej sytuacji czytelniczej istnieje potrzeba podejmowania 
takich lektur z dziećmi, aby „literatura je dotknęła”, aby widziały, że literatu-
ra mówi o sprawach ważnych, pokazuje modele radzenia sobie ze strachem, 
z brakiem wolności i poczucia bezpieczeństwa, z samotnością. Często to wy-
obraźnia pozwala kreować świat czyniący przetrwanie możliwym. Takie za-
stępcze światy budują zarówno dziecięcy bohaterowie książek o Holokauście, 
adresowanych do najmłodszych, jak i nastolatki z opowieści o traumie utraty 
wolności i przestrzeni bezpieczeństwa.

Czy jednak literatura o Holokauście to odpowiednia lektura dla dzieci? Co 
może dać im spotkanie z bohaterami czasu Zagłady? Które utwory mogą trafić 
do szkolnego kanonu? 

Wybór lektury z kręgu tematów związanych z Zagładą przeznaczonej dla 
młodych i najmłodszych czytelników może budzić uzasadnione wątpliwości. 
Rozumieją je także ci, którzy podejmują dyskurs teoretyczno-literacki o ist-
nieniu granic w narracjach dla dorosłych, ujmujących doświadczenia Holo-
kaustu w powieściowe projekty sfabularyzowane, estetyczne. Te zastrzeżenia 
przywołuje w  artykule otwierającym rocznik „Narracje o  Zagładzie” Paweł 
Wolski, przytaczając parafrazy najsłynniejszych wypowiedzi na temat przed-
stawialności albo raczej nieprzedstawialności Zagłady: „Powieść o Holokau-
ście albo nie jest powieścią, albo nie jest o Holokauście”; „Pisanie poezji po 
Auschwitz to barbarzyństwo”; „Nie ma metafory Auschwitz, bo płomienie 
krematoriów nie były przenośnią”1.

W rozważaniach na temat konieczności, a zarazem niemożliwości, oddania 
w literaturze doświadczeń Zagłady Wolski powołuje się na ewolucję stanowi-
ska badacza Holokaustu, Alvina H. Rosenfelda, który w swych początkowych 

1 P. Wolski, Narracje o zagładzie. Otwarcie, „Narracje o Zagładzie” 2015, nr 1, s. 7. 
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pracach, między innymi w Podwójnej śmierci. Rozważaniach o literaturze Ho-
locaustu z 1980 roku, twierdził, że literaturę tę rozpatrywać można tylko w ka-
tegoriach etycznych, podczas gdy w ostatnich wypowiedziach, w roku 2011, 
stanowisko tego samego badacza jest już nieco mniej zasadnicze. W Kresie Ho-
lokaustu Rosenfeld pisze: „Nacisk na narrację – na samo opowiadanie w takim 
samym stopniu, jak na przedmiot opowieści – jest tutaj zamierzony, ponieważ 
tylko przez jej uznanie możemy w ogóle mieć nadzieję na zrozumienie tego, 
w  jaki sposób przeszłość dotyczy większości z  nas”2. Niezwykle istotne jest 
wytłumaczenie zmiany tego stanowiska. Jak pisze bowiem Wolski:

Kres Holokaustu jest książką, która powstała w reakcji na biologiczną nieuchron-
ność odchodzenia świadków stanowiących cielesny łącznik doświadczenia z jego re-
prezentacją – oraz, tym samym, choćby symboliczny gwarant ram stosowności. […] 
Odchodzenie świadków jest właśnie tym doświadczeniem, które sprawia, że jedynym 
symbolicznym gwarantem stosowności opisu Zagłady pozostaje narracja – i to na nią 
przenieść trzeba odpowiedzialność za etyczną formę. Albo, by ująć tę rzecz w nieco in-
nych kategoriach: narracja transcenduje rzeczywistość, zachowując jednak i uwzględ-
niając ślad tej transcendencji jako ramy jej istnienia3.

Kwestię odchodzenia świadków, ale także i dorosłych już potomków, krew-
nych tych świadków, równie mocno sygnalizowała jako problem, z którym 
zmierzyć się musi i  literatura dla dzieci, i  szkoła, i  uczelnia, Karen Shawn 
z  Yeshiva University. Określała to jako wyzwanie zarówno podczas prowa-
dzonych ze studentami krakowskiej polonistyki literackich warsztatów, jak 
i w opublikowanym po nich artykule How Will We Teach about he Holocaust 
when Survivors Can No Longer Testify? (Jak będziemy uczyć o Holokauście, kiedy 
ocaleni nie będą już mogli dawać świadectwa prawdzie?)4.

Stephen Herz w wierszu Old Survivors Dying (Starzy ocaleni umierają), za-
mieszczonym w wydanym w 2014 roku tomie Marked: Poems of the Holocaust, 
również zadaje pytanie „Who will be left / to rescue the dead from oblivion?” 
(Kto pozostanie, żeby ocalić zmarłych od niepamięci?)5. 

Obecnie, kiedy obserwujemy, że wrogie nastroje przeciw innym nacjom 
rosną, a świadków tragicznych wydarzeń, które mogłyby przed ich powtórze-
niem ostrzec, prawie już nie ma, nadzieja pozostaje tylko w literaturze. Sytua-
cja jest tym trudniejsza, że odchodzą także czytający. Tym bardziej ważny jest 

2 A.H. Rosenfeld, Kres Holokaustu, przeł. R. Czekalska, A. Kuczkiewicz-Fraś, Kraków 2013, s. 11. 
Cyt. za: P. Wolski, dz. cyt., s. 8.

3 P. Wolski, dz. cyt., s. 8–9.
4 K. Shawn, How Will We Teach about he Holocaust when Survivors Can No Longer Testify? 

[w:] Twórcze praktyki polonistyczne, red. A. Janus-Sitarz, Kraków 2015. 
5 S. Herz, Old Survivors Dying, „PRISM” 2015, Spring, vol. 7, Yeshiva University, s. 7.
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przemyślany wybór lektury dla dzieci i młodzieży, lektury, która – podejmując 
temat Zagłady w sposób nietraumatyzujący dla młodych czytelników – po-
zostanie z nimi na dłużej, dotknie ich, zatrzyma pewne obrazy, wzbudzi na 
tyle silną empatię, by zinterioryzować wartości związane z prawem każdego 
człowieka do wolności i poczucia własnej godności.

Empatię można wzbudzić jedynie przez znalezienie choćby nikłego, ale jed-
nak pokrewieństwa, podobieństwa doświadczeń młodych odbiorców z tymi 
prezentowanymi w książkach. Takim zrozumiałym przez dzieci doświadcze-
niem jest obawa przed nieznanym miejscem, ciemnością, oddaleniem od ro-
dziców. Zrozumiała jest także wolność wyobraźni, za pomocą której dziecko 
radzi sobie ze strachem przed nieznanym.

Wyrazistymi miernikami siły zagrożenia w literaturze dziecięcej o tematyce 
wojennej są ingerencja w przestrzeń otaczającą dziecko i sposoby odczuwania 
przez nie tej nowej przestrzeni. Ingerencja oznacza najczęściej przymus po-
rzucenia miejsca znanego, bezpiecznego, wypełnionego ufną codziennością, 
przestrzeń odziedziczoną, kształtującą tożsamość młodego człowieka; ozna-
cza przeniesienie w przestrzeń obcą, nieprzyjazną, a także irracjonalne z punk-
tu widzenia młodego bohatera ograniczenie tej przestrzeni. Zmniejszenie tego 
terytorium lub prawa do poruszana się w nim łączy się z uwięzieniem, poczu-
ciem utraty wolności, ale także zaburzeniami w  procesie budowania własnej 
tożsamości. Zarówno miejsce, na które zostało się skazanym, jak i przestrzeń 
poza wyznaczonym kręgiem uwięzienia budzą strach. Aby przetrwać, trzeba tę 
przestrzeń oswoić, odrzeć z przerażającej, obezwładniającej siły, stworzyć w niej 
swoisty alternatywny świat, wypełnić go własną narracją, własną opowieścią. 

Czasem inspiracji do wykreowania tego zastępczego świata dostarczają 
dziecięcym bohaterom dorośli. Tak dzieje się w książce Arka Czasu Marcina 
Szczygielskiego, opowiadającej o  ucieczce ośmioletniego Rafała z  warszaw-
skiego getta. Wpływ na wyobraźnię chłopca ma dziadek – i  jest to wpływ 
różnorodny. Po pierwsze, rozwija on kreatywność wnuka, bowiem traktuje 
poważnie dziecięce pomysły na niezwykłe wynalazki i podtrzymuje go w prze-
konaniu, że ich realizacja jest prawdopodobna. Po drugie, to on nauczył 
chłopca oswajać strach przez opowieści. 

Pamiętam początek wojny i bombardowania – mówi narrator, Rafał – wcale się ich 
nie bałem. Dziadzio zabierał mnie do piwnicy, ale mówił, że to taka zabawa, i śmiał 
się, więc i ja się śmiałem. Gdy niedaleko spadała bomba i wszystko się trzęsło, z sufitu 
piwnicy spadał kurz, Dziadzio mówił, że to olbrzymy grają w piłkę i że z nimi istne 
skaranie boskie6.

6 M. Szczygielski, Arka Czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz i wstecz, 
Warszawa 2015, s. 26.
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Wspomnienie tych wydarzeń powtarza się jeszcze w  książce i  towarzy-
szy mu niezwykła u  dziecka ośmioletniego, choć naznaczonego przez woj-
nę przedwczesną dojrzałością, świadomość roli dziadkowych zabiegów i  ich 
skuteczności. On już wie, że bombardowań należy się bać, ale wie także, że 
nieprzyjazność miejsca można zneutralizować opowieścią. 

Z podobną sytuacją mamy do czynienia w książce Doroty Combrzyńskiej- 
-Nogali Bezsenność Jutki. Tu także przeniesionej do getta dziewczynce, 
w  świecie, w  którym „coś się zepsuło”7, opowiada bajki dziadek. Dla Jut-
ki, dla której zmiana miejsca zamieszkania oznacza również niezrozumiały 
brak rodziców, swoistym katalizatorem lęków są bajki – inne od tych, które 
opowiadała jej mama: „Odrobinę straszne są te bajki, ale dzięki nim praw-
dziwy świat wydaje się mniej straszny”8. W bajkach dziadka Smok Wawelski 
na pierwsze imię miał Arie, jego matką była smoczyca spod Kielc, a tata – 
Żydem z Pragi. Przeniesienie na bajkową postać atrybutów ze świata Jutki 
umniejsza dotkliwość gorszego losu, upowszechnia sytuację „bycia Żydem”, 
odziera z groźnej wyjątkowości. Ta taktyka oswajania losu przez przeniesienie 
własnej traumy do świata bajki kontynuowana jest już przez samą dziewczyn-
kę. W jej snach syrenka Marysia też nie ma mamy i taty, „bo gdzieś zniknęli 
6 marca 1940 roku”9, ale mimo to jest dzielna: uczy Jutkę nurkować i łowić 
ryby. Płyną w  upalne lato poza „miasto-więzienie”, aby w  przestrzeni bez 
drutów kolczastych, zasieków, policji żydowskiej i  niemieckich strażników 
wspólnie szukać swoich rodziców. 

 Z kolei zupełnie inną funkcję pełnią w nowej rzeczywistości, którą musi 
sobie zbudować Jutka, aby przetrwać, bajki opowiadane jej przez ciotkę Este-
rę. Tu z kolei Jutka, z uporem typowym dla dzieci słuchających po raz dziesią-
ty tej samej bajki, poprawia ciotkę, nieświadomie wprowadzającą do oryginal-
nej wersji elementy wojennej rzeczywistości: Królewnie Śnieżce zamiast jabłka 
wypada z ust kawałek bułki z kiełbasą, a Dratewka za uwolnienie miasta od 
smoka dostaje od Króla nie pół królestwa i Królewnę za żonę, ale papierosy. 
Dziewczynka nie zgadza się na te ingerencje, bo oczywiście „w bajce musi być 
porządek”10, ale przede wszystkim zgoda na modyfikacje bajki oznaczałaby 
jednocześnie zgodę na pęknięcia w porządku świata realnego. 

 W Bezsenności Jutki bohaterka musi sobie radzić z dwiema przestrzeniami 
strachu. Pierwszą jest łódzkie getto, Litzmannstadt Ghetto, gdzie przebywa 
w oderwaniu od rodziców i miejsc znajomych, ale pod opieką bliskich osób. 

7 D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, Łódź 2012, s. 4.
8 Tamże, s. 5.
9 Tamże, s. 11.
10 Tamże s. 7.
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To miejsce, w którym wprawdzie dziewczynka nie może poruszać się swobod-
nie, i słabiej czy mocniej jest świadoma czyhających na nią zagrożeń, ale na-
wiązuje dziecięce przyjaźnie, i znanymi dzieciom także z czasów przed wojną, 
czyli poza gettem, sposobami oswaja rzeczywistość. Oswajaniu autentyczne-
mu służy zabawa w chowanego, sprawiająca, że wszelkie uliczki, zakamarki, 
kryjówki nie mają przed nią tajemnic. Jako znane, nie wywołują strachu, a na 
dodatek – pozwalają na sprawną ucieczkę przed patrolami. Również, towa-
rzyszące zabawom, dziecięce rymowanki tajemniczo brzmiącymi słowami 
i prześmiewczym żartem przełamują strach11. Jutka znajduje w tej przestrzeni 
jeszcze jednego sprzymierzeńca, gawrona, symbolizującego wolność i marze-
nia dziewczynki o poruszaniu się poza granice getta. Wprawdzie gawron jest 
realny, ale ona przenosi na niego cechy mityczne, zapożyczone z dziadkowych 
opowieści o  Minotaurze i  Dedalu, nadaje mu miano „Wawelski”, wierzy 
w jego moc, dzięki niemu pielęgnuje swoje marzenia o skrzydłach, które po-
zwolą jej odlecieć z getta. 

Podobnie jak Jutka, tak i Rafał, bohater książki Marcina Szczygielskiego, 
oswaja przestrzeń getta. Prawie nie pamięta swojego domu sprzed wojny, choć 
takie zatarcie wspomnienia miejsca oswojonego nosi znamiona wyparcia. Wy-
daje się, że brak pamięci o spokojnym i bezpiecznym domu rodzinnym ułatwia 
mu przystosowanie się do przestrzeni getta, uczynienie z niego miejsca oswo-
jonego. Oswojeniu sprzyja swoista jego idealizacja, dostrzeganie piękna czy 
niezwykłości w  każdym przejawie łamania szarości przestrzeni, zachwycanie 
się „ogrodem”, czyli skrawkiem ziemi, na którym mieszkańcy sadzą warzywa, 
doniczką, w której kiełkuje cebula. Przede wszystkim jednak o oswojeniu prze-
strzeni decyduje obecność w niej biblioteki, swoistego skarbca, wyspy dającej 
poczucie sensu, miejsca przyjaznego. Dokładne poznanie dróg prowadzących 
do biblioteki, do której Rafał mógłby trafić z zamkniętymi oczami, daje z ko-
lei poczucie bezpieczeństwa. Topografia znana nie budzi strachu.

Wszystko jednak zmienia się, gdy dorośli dowiadują się o zbliżającym się 
zagrożeniu życia dzieci. W panice planują znalezienie im kryjówki w getcie 
lub poza jego murami.

 W czasie „wielkiej szpery”, czyli tragicznych dni, w których pozbywano się 
z getta dzieci i ludzi starych, Jutka doświadcza skondensowanej przestrzeni stra-
chu. Przerażone kilkuletnie dziecko zostaje zamknięte samo w małej, ciemnej 
piwniczce pod kuchenną podłogą. Wszelako i tutaj dostaje narzędzia oswajania 
przestrzeni: po pierwsze, zyskuje nadzieję dzięki opowieści o Tezeuszu – przecież 

11 O funkcji ujarzmiania grozy w wytworach dziecięcej podkultury zob. A. Janus-Sitarz, Groteska 
literacka. Od diabła w Damaszku po Becketta i Mrożka, Kraków 1997 (rozdz. Groteskowy świat folkloru 
dziecięcego). 



Anna Janus-Sitarz

200

skoro jemu udało się pokonać potwora, wyrwać z ciemności i przeżyć jeszcze 
wiele przygód, to uda się i  Jutce; a  po drugie, upomina się o  nić Ariadny 
i otrzymuje kłębek wełny pozwalający działać wyobraźni, by stworzyć alterna-
tywną narrację o zwycięskich zmaganiach ze złem. Kłębek burej wełny w ręce 
kilkuletniego dziecka zamkniętego w ciemnej piwnicy wyprowadza z labiryn-
tu lęku. Wewnętrzną narrację dziecka, inspirowaną opowieściami o Dedalu 
i Ikarze, wymownie dopełnia ilustracja Joanny Rusinek, przedstawiająca zdję-
cie łódzkiego getta, nad którym unoszą się narysowane postaci dzieci-Ikarów. 

Przeżywanie strachu właśnie na ograniczonej, zamkniętej, często ciemnej 
przestrzeni, poza którą jest zagrożenie życia, ale która sama budzi ogromny 
lęk, pojawia się w wielu innych książkach dla dzieci12. 

Cesia, bohaterka Ostatniego piętra Ireny Landau, po ucieczce z warszaw-
skiego getta zostaje zaprowadzona do polskich znajomych, którzy zobowią-
zali się ją ukryć w swoim mieszkaniu. Kryjówka, którą dla niej przygotowa-
li w maleńkiej garderobie zamaskowanej półką, a w której miała się chować 
w  razie niespodziewanych odwiedzin, jest źródłem traumatycznych emocji 
dziewczynki, ale i  pomagających jej ludzi. Świadomość niesprawiedliwości 
losu i okrucieństwa w skazywaniu dziecka na zamknięcie jest tak przemożna, 
że dorośli długo zwlekają z pokazaniem Cesi ciemnej i ciasnej komórki z fote-
lem i starym nocnikiem, a gdy już to robią, to płaczą wszyscy.

 Dziewczynka wielokrotnie musiała przebywać w kryjówce, w której było 
„ciemno, duszno, a strach wyglądał z każdego kąta”13, gdzie „musiała przyzwy-
czajać się do tego okropnie ciągnącego się czasu, do półmroku, samotności 
i nudy”14. W przetrwaniu pomaga jej wyobraźnia; to ona pozwala małej Cyrli 
prowadzić rozmowy z myszką, której nadaje imię – w myślach opowiada jej 
o swych marzeniach, o wynalazkach przyszłości, o czapkach niewidkach, dzię-
ki którym na ulicy nikt jej nie zastrzeli, o pigułkach na strach. A kiedy podczas 
nalotu wszyscy domownicy uciekają do schronu, a ona zostaje sama w kryjów-
ce na ostatnim piętrze, zalękniona porzuceniem jej, przerażona hukiem bomb, 
obdarza myszkę głosem i mądrością, by ta mogła ją pocieszać, zagłuszać strach 
i warkot samolotów. Ucieczka w świat wyobraźni jest jedynym antidotum na 
paniczny lęk, na rozpacz osamotnienia, na zamknięcie w ciemnej, klaustrofo-
bicznej przestrzeni. 

12 Małgorzata Wójcik-Dudek pisze, że motyw kryjówki i  ukrywania się w  literaturze dziecięcej 
wzmacnia tradycyjną kreację Żyda. Sytuując go po stronie ciemności, z  jednej strony – potęguje efekt 
często negatywnie nasemantyzowanego przedstawiania go jako syna księżyca, z  drugiej – wpisuje go 
w przestrzeń przerażającą, bo kojarzoną ze śmiercią. Zob. M. Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Prakty-
ki postpamięci w polskiej literaturze XXI wieku dla dzieci i młodzieży, Katowice 2016, s. 241. 

13 I. Landau, Ostatnie piętro, Łódź 2015, s. 40.
14 Tamże, s. 41.
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Także małemu Szymonowi z książki Renaty Piątkowskiej Wszystkie moje 
mamy dramat wojny kojarzy się z przejściem od przestrzeni bezpieczeństwa: 
rodzinnego domu, znajomych kątów, podwórka jako miejsca beztroskich 
zabaw, do przestrzeni strachu: schronienia w  ciemnej i  wilgotnej piwnicy, 
pełnej pająków; widoku pozostałości po zbombardowanym domu, w  któ-
rym jeszcze niedawno była „półka z autkami, brązowy miś i radio z zielonym 
oczkiem”15. Następują kolejne etapy doświadczania opresyjności przestrzeni. 
Szymek wraz z bliskimi zostaje przygarnięty do mieszkania krewnej, w któ-
rym tłoczą się wraz z  innymi rodzinami pozbawionymi dachu nad głową. 
W ulicznej łapance chłopiec traci ojca. Mogą jeszcze wraz z siostrą wychodzić 
na ulicę, ale już tylko z żółtą gwiazdą, która pozwala Niemcom bez żadnego 
powodu ich uderzyć, przewrócić, a nawet zastrzelić. Skulony ze strachu na 
widok przechodzących patroli, wymyśla sobie swoistą przestrzeń, którą tak 
tłumaczy siostrze:

Wiesz, Chana, ja zawsze staram się stawać na szparach między płytami chodnika. 
[…] Myślę sobie, że to nie są zwykłe szpary, tylko taka krata zawieszona nad wielką 
przepaścią. Ty też musisz chodzić tak jak ja, po tych szparach, bo jak postawisz nogę 
na środku płyty, to zlecisz do jakiejś strasznej dziury […].

A Chana wiedziała, że bardzo chciałem, żeby czarne buciory niemieckich żołnierzy 
nie przydeptały żadnej szczeliny. Żeby stanęły na samym środku płyty i zapadły się 
pod ziemię16.

Kolejną doświadczaną przez chłopca przestrzenią jest otoczone trzymetro-
wym murem warszawskie getto. W nim następuje dalsze ograniczenie prze-
strzeni i natężenie lęku: rodzina zamieszkuje w małym pokoiku na poddaszu, 
w którym budzą się i zasypiają głodni, jego siostrę zabierają na Umschlagplatz 
i wywożą do Treblinki, a matka choruje na tyfus. Tutaj także wyobraźnia pod-
powiada dziecku sposób poradzenia sobie z przerastającymi go problemami. 
Z bryłki gliny lepi małego ludzika, Golemika, który kiedyś urośnie, będzie 
Szymka we wszystkim słuchał, a ten każe mu „przegonić wszystkich Niemców 
w czarnych buciorach. Rozdeptać ich motory i ciężarówki, pozrzucać z nieba 
te okropne samoloty i uwolnić tatę z obozu”17. 

Potem jeszcze nie raz doświadczy zmiany przestrzeni, utraty najbliższych, 
ucieczki z getta w pudle po proszku, konieczności zmiany nazwiska, uczenia 
się obcych pacierzy. Wszędzie towarzyszy mu Golemik i może on pozwala mu 
przetrwać. 

15 R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, Łódź 2013, s. 8.
16 Tamże, s. 12–13.
17 Tamże, s. 18.
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Paradoksalnie dla Rafała z Arki Czasu to właśnie przestrzeń poza gettem 
staje się najmocniej opresyjna. Obdarzony zdolnością racjonalizowania swo-
ich stanów psychicznych ośmioletni narrator konstatuje:

Nagle przychodzi mi do głowy, że tu można iść przed siebie i wcale nie dojdzie 
się do żadnego muru. Ta myśl powoduje, że staję się bardzo malutki i przyciśnięty 
do ziemi – jakbym był mrówką, na której ktoś postawił wielki, przezroczysty słoik. 
To dziwne, bo przecież skoro po tej stronie muru jest o tyle więcej miejsca, nic nie 
powinno mnie przytłaczać, ale tak właśnie się czuję18.

To bardzo ważny fragment, wyjaśniający sposób odczuwania przestrzeni 
przez człowieka zamkniętego, uwięzionego w ograniczonej, ale znanej sobie 
przestrzeni, i  przeniesionego poza mury więzienia, lecz w  przestrzeń obcą. 
Nieznane budzi lęk. Zmianie miejsca na kolejne – nieznane – najczęściej to-
warzyszy rozstanie z  najbliższymi bez nadziei, czy się ich kiedykolwiek zo-
baczy. W  przypadku Rafała opresyjność nowej przestrzeni zwielokrotniona 
jest przez bycie postrzeganym przez ludzi jako Inny. W getcie relacje między 
ludźmi były jasne, poza murami nie wiadomo, z czyjej strony może płynąć 
zagrożenie. Obcość, inność, odmienność chłopca podkreślona jest nie tylko 
przez jego niearyjski wygląd, ale i przez pomarańczowe włosy – efekt nieudol-
nego rozjaśniania perhydrolem. 

Jedyną nadzieją, że przechodnie nie domyślą się w nim żydowskiego ucie-
kiniera z getta, jest udawanie, że mu wesoło, podskakiwanie i okazywanie ra-
dości ze spaceru. Aby sprostać temu dramatycznemu wyzwaniu, tej sztucznej, 
budzącej grozę sytuacji, i zagłuszyć lęk, Rafał wyobraża sobie, że jest Podróż-
nikiem po Krainie Czasu, który przybył właśnie wehikułem czasu do tajemni-
czej, niezwykłej przyszłości i musi udawać jednego z tubylców. Narzuca sobie 
ten rodzaj zabawy i jego strach mija. 

Chłopiec doświadcza później egzystencji w kryjówkach, w ciemnej jamie 
pod drewnianą sceną, w piwnicy pod zrujnowanymi stajniami, ale wszędzie 
jego wyobraźnia pozwala mu przywołać wehikuł czasu, przeżyć w  półśnie 
przygody i nie poddać się rozpaczy.

Strach wywołany przez nieznaną, opresyjną przestrzeń zostaje zwielokrot-
niony przez niezrozumiałą z perspektywy dzieci konieczność wyrzeczenia się 
własnej tożsamości: konieczność zapomnienia swojego prawdziwego nazwi-
ska, przybierania nowego imienia, uczenia się cudzych modlitw, farbowania 
włosów, udawania kogoś, kim się nie jest. 

Cyrla z opowieści Landau musi się stać Celiną; strój matki, buty na obcasie 
i makijaż muszą sprawić, by wyglądała jak dorosła, aby udało się wymknąć 

18 M. Szczygielski, dz. cyt., s. 76.
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z getta. Szmuglowana na aryjską stronę Jutka z książki Combrzyńskiej-Nogali 
musi udawać, że nie rozumie po polsku, i mówić po niemiecku. Mały Szymek 
Bauman z historii zapisanej przez Piątkowską musi zostać Staszkiem Kalinow-
skim, a potem Maćkiem, i bezbłędnie recytować Ojcze nasz i Zdrowaś Mario. 
Podobnie dzieje się z jego nowo poznanymi towarzyszami niedoli: Nastek sta-
je się Tadkiem, Ignaś – Grzesiem, Estusia – Hanią. 

Rafałowi Grzywińskiemu z książki Szczygielskiego, aby wydostać go z get-
ta, każą całkowicie zmienić wygląd i tożsamość: „Będziesz się nazywał Rafał 
Mortyś i mieszkasz w Grójcu. Twoja mama wyjechała do Łodzi, tata… Tata 
zginął na froncie. A ty jedziesz do cioci Hani na Gocław”19. Jego problemy 
z poczuciem własnej tożsamości są jeszcze bardziej skomplikowane: wycho-
wany w katolickiej religii nie pojmuje, dlaczego ma udawać kogoś innego. 
Jednak po przejściu przez wrogie ulice Warszawy zaczyna rozumieć: „Rozu-
miem, przynajmniej tak myślę, chociaż czuję całkowicie inaczej. […] Wyglą-
dam na żydowskie dziecko, a to, że myślę o sobie, że jestem Polakiem, znam 
paciorki i umiem się przeżegnać, nic tu nie znaczy”20. Rozumienie polega za-
tem na przyswojeniu obowiązujących zasad zewnętrznego świata, natomiast 
nie na ich akceptacji. 

W  tych czterech opowieściach mamy do czynienia z  podobną sytuacją: 
opresyjności przestrzeni, naznaczonej gwałtem na poczuciu własnej tożsa-
mości, dziecko przeciwstawia własną narrację, której bohaterowie: myszka, 
gawron, Golem, podróżnik z wehikułu czasu, obdarzeni są niezwykłą mocą, 
mądrością lub siłą, zdolnością do pokonywania trudności. W ich usta dzieci 
wkładają słowa, które pozwalają im zwerbalizować zagrożenie, a przez to zra-
cjonalizować własną sytuację, lub są oni po prostu towarzyszami, wypełniają-
cymi pustkę po nieobecnych dorosłych.

W książkach dla dzieci narracja jest sposobem oswajania pamięci o trau-
mie. Mamy tu do czynienia jakby z podwójną narracją, i podwójnym oswaja-
niem strachu. Kreacja bohatera dziecięcego neutralizującego swój lęk poprzez 
gry wyobraźni jest niejako ilustracją pozytywnego radzenia sobie młodego 
człowieka z potwornościami rzeczywistości. Jednocześnie jednak w literaturze 
dziecięcej mamy często do czynienia z mechanizmem projekcji – przeniesie-
nia na dziecięcego bohatera traumy pamięci lub postpamięci osoby dorosłej, 
świadka wydarzeń lub dziedzica traumatycznych wspomnień. Opisanie, na-
zwanie, ujęcie w fabułę, uproszczenie, snucie opowieści, pewna symplifikacja 
opisu drastycznych przeżyć – to wszystko są zabiegi neutralizujące, a przynaj-
mniej w jakieś mierze redukujące koszmary przeszłości. 

19 Tamże, s. 71.
20 Tamże, s. 99.
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Oswajanie przestrzeni strachu wpisuje się w Norwidowski model „odej-
rzenia złu”, pozbawienia go fatalnej siły czyhającej, czy człowiek „zboczy”, 
odparcia obezwładniającego, paraliżującego strachem, nieszczęścia.

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że ta strategia powierzenia narratorowi 
dziecięcej perspektywy i z tego punktu widzenia snucie opowieści, która ma 
charakter oswajania traumy, są obecne w  literaturze dla dorosłego czytelni-
ka. W  takich na przykład książkach jak Koń Pana Boga Wilhelma Dichte-
ra, Dziewczynka Alony Frankel, Dziewczynka w czerwonym płaszczyku Romy 
Ligockiej, wypowiadanie się dziecięcego bohatera pozwala mu na kontrolę 
nad wydarzeniami, wyzwala od strachu za pomocą słów, kreuje przestrzeń 
wolności21.

Wskazane książki o Holokauście przeznaczone dla dziecięcego odbiorcy nie 
epatują potwornościami zbrodni, nie mówią – przynajmniej wprost – o obo-
zach koncentracyjnych, nie operują liczbami zabitych. Przybliżają natomiast 
sytuacje młodemu czytelnikowi znane: wytrącenie z bezpiecznej przestrzeni 
naznaczone nieobecnością bliskich. I ten podzielany z bohaterem literackim 
niepokój ewokuje empatię. Ta empatia ma szansę przerodzić się w  troskę 
o drugiego człowieka.

To oczywiście ważny argument za obecnością takich książek w domowych 
czy szkolnych bibliotekach, choć zdecydowanie wymagają one mądrego po-
średnika, który wyjaśni dziecku to, co w tych opowieściach zostało pominięte, 
a mianowicie, co doprowadziło do opresji, z jaką spotkali się mali bohatero-
wie. Dlaczego musieli bać się nie tylko niemieckich żołnierzy, ale i polskich 
sąsiadów? Czy życie ich rodzin przed wojną było idylliczne, czy także nazna-
czone odmawianiem prawa do godności?22 

Trudno zarzucać autorom brak w literaturze dla dzieci przedstawienia me-
chanizmów, które doprowadziły do antysemityzmu. Potrzebna jest jednak 
literatura, która uświadamia, że o  losie każdego pokrzywdzonego człowieka 
decydują nie jakieś abstrakcyjne wojny, ale – drugi człowiek. 

21 Por. Z. Podniesińska, (Re)konstrukcja dzieciństwa traumatycznego [w:] Trauma, pamięć, wyobraź-
nia, red. Z. Podniesińska, J. Wróbel, Kraków 2011.

22 Małgorzata Wójcik-Dudek ubolewa nad tym, że wydaje się, iż pojawiający się w książkach dla 
dzieci polscy szmalcownicy i antysemici pochodzą z zupełnie „innego świata”, bowiem trudno ich wpisać 
w  wyidealizowaną przedwojenną wspólnotę. Są niejako „wytworem wojennej hekatomby, która, jeśli 
uznać ją za etap wątpliwej ewolucji dziejów, stworzyła nowy gatunek, jakiego do tej pory nie było”. Winą 
za ich podłość zostaje zatem obarczona wojna, a nie „przedwojenne stosunki polsko-żydowskie, wyraża-
jące się przecież w niezwykle upokarzających formach polskiej opresji wobec żydowskiej społeczności jak 
numerus clausus czy getto ławkowe”. Zob. M. Wójcik-Dudek, dz. cyt., s. 228. 
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Abstrakt

W kryzysie czytelniczym istnieje konieczność podejmowana takich lektur z dziećmi, 
aby „literatura je dotknęła”, aby widziały, że literatura pokazuje modele radzenia sobie 
ze strachem, z brakiem wolności i poczucia bezpieczeństwa, z samotnością. To wyob-
raźnia pozwala kreować świat czyniący przetrwanie możliwym. Wyrazistym mierni-
kiem siły zagrożenia w literaturze dziecięcej są ingerencje w obszar otaczający dziecko 
i sposoby odczuwania przez nie nowej narzuconej przestrzeni. Ingerencja oznacza naj-
częściej przymus porzucenia miejsca znanego, przestrzeni odziedziczonej, kształtują-
cej tożsamość młodego człowieka; oznacza przeniesienie w strefę obcą, nieprzyjazną, 
a także irracjonalne z punktu widzenia młodego bohatera ograniczenie tej przestrzeni. 
Zmniejszenie tego terytorium lub prawa do poruszania się w nim łączy się z uwię-
zieniem, poczuciem utraty wolności, ale także zaburzeniami w procesie budowania 
własnej tożsamości. Zarówno miejsce, na które zostało się skazanym, jak i przestrzeń 
poza wyznaczonym kręgiem uwięzienia budzą strach. Aby przetrwać, trzeba tę prze-
strzeń oswoić, odrzeć z przerażającej, obezwładniającej siły, stworzyć w niej swoisty 
alternatywny świat, wypełnić go własną narracją, własną opowieścią. Takie zastępcze 
światy budują dziecięcy bohaterowie analizowanych w  artykule, adresowanych do 
najmłodszych książek o  Holokauście: D. Combrzyńskiej-Nogali: Bezsenność Jutki, 
I. Landau: Ostatnie piętro, R. Piątkowskiej: Wszystkie moje mamy, M. Szczygielskiego: 
Arka Czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz i wstecz.

Słowa kluczowe: literatura dziecięca, Holocaust, wyobraźnia, oswajanie przestrzeni 
strachu.



Anna Janus-Sitarz

Abstract

Games of Imagination and Taming the Space of Fear. Times 
of Holocaust in the Literature for Children

During the crisis of reading there is the necessity of offering young people such books 
that could really touch them, and make them see literature showing the ways of cop-
ing with fear, lack of freedom, insecurity and loneliness. It is the imagination that let 
create world making survival possible. Visible measures of the strength of threat in 
children’s literature are interferences in the area surrounding the child and the ways 
of sensing by them this new imposed space. Most of all interference means extortion 
to leave well-known place, inherited space creating the identity of a young man. It 
means either moving into the alien and unfriendly location or from the point of view 
of young hero irrational limitation of this space. Reduction of this territory or of the 
rights to move around is connected not only with imprisonment and the sense of loss 
of freedom, but also with disorders in the process of building the own identity. Both 
the constrained place and the area outside the circle of imprisonment cause fear. To 
survive one must tame this space, deprive it of appaling and incapaticating strength. 
Then one must create in this space own alternative world and fulfil it with own narra-
tion and own story. Such alternative worlds are built by young heroes of analysed in 
the article books on Holocaust addressed to the children: D. Combrzyńska-Nogala: 
Bezsenność Jutki, I. Landau: Ostatnie piętro, R. Piątkowska: Wszystkie moje mamy, 
M. Szczygielski: Arka Czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do teraz 
i wstecz.

Keywords: children’s literature, Holocaust, imagination, taming the space of fear.


