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Jakub Kornhauser

Od „zwietrzałej lewatywy” do „halucynacyjnych 
loków”. Awangardy rumuńskiej przypływy i odpływy

Odrzucenia i powroty: awatary rumuńskiej awangardy

Proces krystalizacji awangardy rumuńskiej można ukazać jako wynik 
działania dobrze zaprogramowanego mechanizmu. Przechodząc kolejne 
etapy – od „miękkiego” modernizmu, przez radykalny konstruktywizm, 
wsparty o futurystyczne i kubistyczne odpryski, a następnie stapiający się 
w amalgamacie integralizmu, aż po przyjęty z niejakim oporem surrea-
lizm – ruch awangardowy w Rumunii w dość przewidywalny, aczkolwiek 
wypróbowany sposób odzwierciedlałby przemiany, jakich doświadcza-
ła awangarda zachodnioeuropejska. Z jednym wszakże zastrzeżeniem: 
proces ów odbywa się 10–15 lat po odkryciach Wielkiej Awangardy. Ów 
dystans czasowy, mówiąc eufemistycznie, albo opóźnienie, bardziej do-
sadnie, nie przeszkadza badaczom rumuńskiej kultury uznawać okresu 
kształtowania się awangardy w latach 20. XX wieku za pierwszy moment 
w historii Rumunii, gdy synchronizuje ona swe losy z losami Zachodu. 
Rzecz jasna, nie bez podstaw: Tristan Tzara i Marcel Iancu są inicjatorami 
dadaizmu, Constantin Brâncuşi staje się jednym z największych twórców 
awangardowej rzeźby, a malarz Victor Brauner zyskuje status istotnego 
eksponenta idei surrealistycznych. Wszystko to fakty niezaprzeczalne 
i znane w historii awangardyzmu, ale obarczone przy tym nieznośnym 
brzemieniem: wszyscy wymienieni zdobyli swoją zasłużoną pozycję nie 
jako przedstawiciele awangardy rumuńskiej, ale jako współtwórcy i czo-
łowi reprezentanci awangardy zachodnioeuropejskiej1. 

1 Dokładnie opisuje ten fenomen Tom Sandqvist w monografi i Dada East: Th e Romanians 
of Cabaret Voltaire, Cambridge, Mass., 2006.
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Właściwie z wyjątkiem Braunera, który w połowie lat 20. odgrywał 
dość znaczącą rolę w rozwoju pierwszych awangardowych periodyków 
oraz kształtował niektóre z inicjacyjnych manifestów dla ruchów rewolu-
cji artystycznej nad Dunajem, pozostali twórcy nie brali czynnego udziału 
w tym procesie. Owszem, byli obecni na łamach gazet, w esejach i ode-
zwach, ale jako punkt odniesienia mający na celu podkreślić dualistyczną 
naturę rozwijającej się myśli awangardowej. Z jednej strony, jako motor 
napędowy nowoczesnej kultury, awangarda stanowiła powód do dumy 
społeczeństwa o krótkim, ledwie półwiecznym stażu – połączenie księstw 
Mołdawii i Wołoszczyzny przypada na koniec szóstej dekady XIX wieku, 
niepodległość ogłasza Rumunia w 1877 roku. Każdy sukces rumuńskie-
go artysty na arenie międzynarodowej (w latach 20. XX wieku przypadki 
Tzary i Brâncuşiego) był więc opiewany przez naddunajskich entuzjastów 
nowej estetyki w kwiecistych frazach umacniających poczucie narodowej 
tożsamości. Z drugiej strony temu zrozumiałemu poczuciu dumy z suk-
cesów rodaka na obczyźnie (tym bardziej: we Francji, dla Rumunów nie-
omal ziemi obiecanej) towarzyszył nieodmiennie cień z trudem ukrywa-
nego kompleksu. Kompleksu peryferii, jak zwykło się o tym mówić we 
współczesnych rozprawach poświęconych problematyce międzywojennej 
awangardy2. Im szczelniej zapełniano sztandary nazwiskami zuryskich 
i paryskich emigrantów, tym mizerniejszy wydawał się dorobek i pośled-
niejsza rola awangardowego środowiska skupionego w Bukareszcie. Ten 
paradoks, skądinąd charakterystyczny dla dwudziestowiecznych dziejów 
kultury rumuńskiej, dobrze obrazuje problem, jaki towarzyszy współczes-
nym dyskusjom na temat miejsca ruchu awangardowego w Rumunii, ale 
także jaki towarzyszył samym jego inicjatorom przed niemal stuleciem. 

Zmaganie się z peryferyjnością swojego własnego losu było w ich wy-
padku podwójnie trudne. Po pierwsze, nosili jarzmo peryferyjności jako 
przeznaczenie każdego awangardzisty, z defi nicji twórcy niszowego, al-
ternatywnego i stawiającego się poza głównym nurtem dziejów kultury. 
A po drugie, i co znacznie bardziej dojmujące, musieli się zmierzyć ze sta-
tusem peryferii dla innych awangard, szczególnie zachodnioeuropejskich 
i rosyjskiej, ale także, przynajmniej we wstępnej fazie, choćby węgierskiej 
czy serbskiej. Ta druga trudność, którą moglibyśmy nazwać „peryferyj-
nością wobec peryferii”, w oczywisty sposób naznaczyła poczynania pro-

2 Znamienna w tym kontekście jest monografi a Paula Cernata Avangarda românească şi 
complexul periferiei. Primul val, Bucureşti 2007.
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pagatorów i piewców rumuńskiej nowoczesności, którzy za wszelką cenę 
próbowali udowodnić swoją podmiotowość przez powołanie w pełni 
oryginalnego kierunku awangardowego. Takim tworem okazał się w dru-
giej połowie lat 20. integralizm, który miałby być, w najwyższym punk-
cie swojego rozwoju, dźwignią syntezy nie tylko wszystkich dotychcza-
sowych odkryć i prądów awangardowych, nie tylko rozmaitych dziedzin 
sztuki i wytworów kultury, lecz także całej natury ludzkiej w każdym jej 
przejawie, jak powiedziałby André Breton3, gdyby nie to, że teoretycy in-
tegralizmu z Ilariem Voronką na czele w pierwszym odruchu ostro prze-
ciwstawiali się surrealizmowi jako jedynemu awangardowemu kierunko-
wi, który nie odpowiada rytmowi dziejów. 

W tym miejscu docieramy do kluczowego zagadnienia, które wią-
że się z rozwojem awangardy rumuńskiej, a które zbyt często uchodzi 
uwadze jej krytyków i historyków. Kwestionując homogeniczny charak-
ter oraz stopniowy, systematyczny i ewolucyjny rozwój nowej estetyki, 
można dokonać znacznie bardziej radykalnego podziału niż nieco zacho-
wawcze wyodrębnienie dwóch (lub trzech) fal awangardy, jakie proponu-
ją czołowi badacze awangardy rumuńskiej4. W niniejszym eseju, a także 
w selekcji manifestów, esejów i tekstów literackich z elementami progra-
mu estetycznego, która jest wynikiem przyjętej przeze mnie perspektywy, 
chciałbym rozumieć awangardę rumuńską lat 20., 30. i 40. nie jako mono-
lityczną strukturę odtwarzającą historyczne wzorce; przeciwnie, traktuję 
jej przemiany i kolejne wcielenia jako symptomy tkwiącego w niej po-
tencjału radykalnej niezgody i nieustannego konfl iktu. Konfl iktu, który, 
co godne wysunięcia na pierwszy plan, realizuje się w szczególny sposób 
w stosunku jej reprezentantów do surrealizmu, pojmowanego zarówno 
jako propozycja teoretyczna czy ideologiczna, jak i w odniesieniu do swo-
ich odkryć w zakresie estetyki, w tym określonych technik poetyckich czy 
malarskich. 

Stosunek rumuńskich awangardzistów do surrealizmu nie tylko od-
różnia ich, co oczywiste, od reprezentantów awangard w czysty sposób 
posteskspresjonistycznych czy postkonstruktywistycznych, by wymienić 
choćby awangardę węgierską, bułgarską lub chorwacką. Stanowi przede 

3 Formuła pochodząca z Bretonowskiego Drugiego manifestu surrealizmu [1924].
4 Czynią tak w swoich tekstach Paul Cernat, Avangarda…; Ion Pop, Avangarda în literatura 

română, Bucureşti 1990; Ovidiu Morar, Avatarurile suprarealismului românesc, Editura Univers, 
Bucureşti 2003; Marin Mincu, Experimentalismul poetic românesc, Piteşti 2006, by wymienić naj-
bardziej znaczących. 
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wszystkim specyfi czny punkt odniesienia wobec tych ruchów awangar-
dowych, które uznaliśmy w niniejszym tomie za „mocne”, a więc bardziej 
radykalnie zrywające z „modernistycznym”, łagodniejszym wzorcem no-
woczesności. Mowa tutaj, rzecz jasna, o awangardzie czeskiej (oraz sło-
wackiej) i serbskiej, obydwu mocnych właśnie przez swój surrealistyczny 
charakter, który odznaczał się w ich rozwoju na różne sposoby, ale w po-
dobnym stopniu zawładnął horyzontem ich poszukiwań twórczych. Sur-
realizm (w Serbii i na Słowacji konsekwentnie nazywany nadrealizmem) 
był bądź naturalnym apogeum rozwoju rewolucyjnej myśli, ostatnim eta-
pem dezintegracji instytucji rzeczywistości, bądź też zaskakującym, ale ze 
wszech miar pożądanym oraz, co równie istotne, rewelatorskim wciele-
niem awangardy, które na długie lata przyjęto z całym „dobrodziejstwem 
inwentarza”. 

Tymczasem teoretycy rumuńskiego integralizmu, zbudowanego na 
solidnym fundamencie konstruktywizmu, początkowo odrzucili niejasny, 
niestabilny, wręcz niepoważny w ich mniemaniu program przedstawiony 
przez Bretona w pierwszym z manifestów. Dopiero w kolejnych latach, 
ośmieleni nieco wzrostem nacjonalistycznych nastrojów w Europie, za-
częli się zwracać w stronę ideologii surrealizmu, widzianego przez pry-
zmat jego zaangażowania politycznego oraz społecznego. Surrealizm był 
zatem wprowadzony tylnymi – z punktu widzenia estetyki – drzwiami: 
owszem, kluczowe dla Bretona i innych eksponentów kierunku katego-
rie, pojęcia i zagadnienia, jak prymat marzenia sennego nad jawą, nie-
świadomości nad rozumem, wyobraźni i swobodnych skojarzeń nad mo-
notonią codzienności i utartymi schematami zostały na początku lat 30. 
XX wieku przyjęte w poczet głównych haseł w licznych buntowniczych 
manifestach, ale było wiadomo, że są one tylko forpocztą, a może nawet li 
tylko ubocznym produktem ostatecznej rewolucji człowieka. Trzeba było 
czekać do końca lat 30., by w początkach wojennej zawieruchy surrealizm 
na dobre zapuścił korzenie nad Dymbowicą i Dunajem. Już nie tylko jako 
nośnik lewicowych, marksistowskich i antyfaszystowskich dogmatów, 
ale w pierwszej kolejności poprzez akceptację oraz, co stanowi ogromny 
wkład rumuńskich przedstawicieli kierunku, modyfi kację i uzupełnienie 
wielu założeń estetycznych. Pokolenie Gellu Nauma i Gherasima Luki nie 
tylko nie brało udziału w tworzeniu integralizmu, lecz także potępiało 
jego teoretyków i wyznawców; potępiało również tych awangardzistów, 
którzy jak Geo Bogza odrzucali konstruktywistyczne miazmaty i starali 
się zrehabilitować nadrzeczywistość. Nie można tu zatem mówić ani o ja-
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kiejkolwiek ciągłości, ani o stopniowej ewolucji, ani nawet o kolejnych 
falach awangardowego myślenia. 

W odróżnieniu od losów nowoczesnej estetyki w Pradze czy Belgra-
dzie, surrealizm nie stanowił ukoronowania czy ześrodkowania ambicji 
poznawczych czołowych głosicieli rewolucyjnego ładu. Był radykalnym 
sprzeciwem nie – a przynajmniej nie tylko – wobec znudzonego miesz-
czaństwa (które w warunkach rumuńskich i tak nie było zbyt liczne) ani 
wobec prawicowych lub wręcz nacjonalistycznych zapatrywań środowiska 
modernistów zgromadzonych wokół grupy „Criterion”, z Mirceą Eliadem, 
Mihailem Sebastianem, Emilem Cioranem i Eugenem Ionescu na czele. 
Założyciele i członkowie Rumuńskiej Grupy Surrealistycznej (istniejącej 
w latach 1940–1947) byli w pierwszej kolejności przeciwko wszystkim do-
tychczasowym przejawom awangardy. I osobiście przeciwko propagato-
rom jej „pseudorewolucyjnych” i powierzchownych założeń. 

Tym samym chciałbym potraktować erupcję surrealistycznej refl eksji 
w Rumunii lat 40. jako punkt dojścia, swoisty kontrapunkt, wielki i do-
tkliwy wyłom w dziejach awangardy i, szerzej, kultury rumuńskiej. Oś 
rumuńskich działań awangardowych, wyznaczona przez kolejne mani-
festy i eseje publikowane na łamach mniej lub bardziej efemerycznych 
czasopism, dobrze ilustruje tezę o jej specyfi cznym trójpodziale, który 
jest motywowany stosunkiem do surrealizmu. Po pierwsze, brak zain-
teresowania, a wręcz odrzucenie, po drugie, zainteresowanie częściowe 
i powierzchowne, po trzecie wreszcie, przyjęcie w wersji „odświeżonej” 
i zmodyfi kowanej w funkcji oręża przeciwko dwóm poprzednim fazom, 
ale także jako próby odcięcia się od ofi cjalnie zadekretowanej wizji ru-
muńskiej nowoczesności. Paradoksalnie, to lokalna, a więc – jak mogłoby 
się wydawać – wtórna i spóźniona wersja kierunku awangardowego do-
brze ugruntowanego nie tylko na Zachodzie, lecz także w krajach sąsied-
nich daje literaturze, sztukom plastycznym oraz myśleniu o sztuce szlif 
oryginalności i bezpretensjonalności. Zestawione w części rumuńskiej 
antologii teksty sygnalizują ten radykalny gest przecięcia i w taki sposób 
powinny być czytane: jako symptomy znaczących przemian w obrębie sa-
mej awangardy.
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1. Przed surrealizmem

Początków awangardy rumuńskiej można się dopatrywać na łamach efe-
merycznego pisma „Simbolul” (1912), którym kierowali przyszli czołowi 
awangardziści – poeci Tristan Tzara (jeszcze pod pseudonimem S. Samy-
ro) i Ion Vinea (pod prawdziwym nazwiskiem I. Iovanaki) oraz plastyk 
Marcel Iancu. Mimo że periodyk prezentuje linię postsymbolistyczną, 
w wielu pierwszych wierszach Tzary, Vinei, a także innych młodych poe-
tów, którzy staną w pierwszej linii rumuńskiej awangardy lat 20., Benja-
mina Fundoianu czy Ilariego Voronki, daje się wyczuć klimat nadchodzą-
cej rewolucji. W rzeczywistości odkrycia futuryzmu zostaną przyswojone 
w Rumunii z opóźnieniem sięgającym ponad 10 lat. Trzeba jednak pamię-
tać, że pierwszy manifest Marinettiego zostaje przedrukowany w prasie 
rumuńskiej dzień po ukazaniu się w „Le Figaro”. Co ciekawe i znamienne 
dla dziejów awangardy w Rumunii, po wyjeździe Tzary i Iancu na Zachód 
oraz mimo ich błyskawicznych sukcesów we współtworzeniu dadaizmu, 
pęd awangardowy nad Dymbowicą został na kilka lat wytracony. Dopiero 
na początku lat 20., wraz z opublikowaniem obrosłych już legendą próz 
poetyckich tajemniczego Urmuza, które ożywiały ducha dadaizmu – 
a właściwie, co również charakterystyczne, tak naprawdę sprowadzały go 
do Rumunii po raz pierwszy – i zdecydowanie odświeżały rumuński język 
literacki, w Bukareszcie zaczęła wzbierać fala awangardy. 

Pierwszym periodykiem o orientacji awangardowej w Rumunii jest 
„Contimporanul” (Współczesność/Współczesny) redagowany przez Iona 
Vineę w latach 1922–1932. Vinea zapowiedział zwrot w kierunku „kon-
struktywnego dadaizmu”, propagowanego przez Marcela Iancu. Główne 
hasła programowe wyłożone są w Manifest activist către tinerime (Manife-
ście aktywistycznym do młodzieży) z 1924 roku, gdzie cała dotychczasowa 
kultura została sprowadzona do „zwietrzałej lewatywy”. W rzeczywistości 
na łamach czasopisma dominuje konstruktywizm o rosyjsko-niemiec-
ko-holenderskiej proweniencji, który wydaje się redaktorom bardziej per-
spektywiczny niż przebrzmiały ruch Dada. Jak się prędko okazuje, „Con-
timporanul” dość zachowawczo reagował na awangardowe nowości i po-
woli wycofywał się na pozycje modernistycznego eklektyzmu. Czasopismo 
wprawdzie rejestrowało fakt publikacji Manifestu surrealizmu (w numerze 
50–51 z grudnia 1924), ale notka przeszła bez większego echa, podobnie 
jak pierwsze przekłady wierszy Bretona (w numerze 64 z 1926). Dopiero 
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w numerach 66 i 67, także z 1926 roku, surrealizmowi poświęcono nieco 
więcej uwagi: ukazały się krótkie wywiady Marcela Iancu z kilkoma repre-
zentantami ruchu: Bretonem, Péretem, Eluardem, Ernstem, Ribemontem-
-Dessaignes’em, a także z Hansem Arpem, który zapewniał, że surrealizm 
był w tym momencie jedyną inspirującą tendencją. Tymczasem Ion Vinea 
z rezerwą skomentował tezy pierwszego Manifestu surrealizmu jako zbyt 
podporządkowane Freudowi i przez to sprzeczne z własnymi założeniami 
(sekrety podświadomości, z których ma czerpać poetycka inspiracja, w rze-
czywistości blokują prawdziwe wyzwolenie wyobraźni). 

Konstruktywistyczna faza rumuńskiej awangardy wydała jeszcze dwa 
istotne tytuły: „75 HP” (jedyny numer z października 1924 roku) oraz 
„Punct” (1924–1925), związane z grupą autorów skupionych wokół Ilarie-
go Voronki. Czasopisma te w bardziej zdecydowany sposób propagowa-
ły idee konstruktywizmu, choć w tekstach wreszcie nie brakowało także 
akcentów czysto futurystycznych i dadaistycznych. W drukowanych na 
łamach „75 HP” i „Punctu” utworach programowych, takich jak Avio-
grama (Awiogram) Voronki, Metaloid Rolla/Dinu bądź poezjach Voronki, 
Stephane’a Rolla i Vinei, ostatnie bastiony tradycyjnej symboliki padły na 
rzecz „słów na wolności”, „magnetycznych arterii” oraz pokubistycznych 
eksperymentów wizualno-werbalnych, jak projekt piktopoezji, propago-
wany przez Voronkę i Victora Braunera. Manifest proklamujący pikto-
poezję, Pictopoezie inventată de Victor Brauner & Ilariego Voronca (Pikto-
poezja wynaleziona przez Victora Braunera i Ilariego Voronkę) był zresztą 
emblematyczny: w gruncie rzeczy łączył w sobie dadaistyczną zgrywę, 
futurystyczną typografi ę i kubistyczną technikę kolażu. Zapowiadał tym 
samym nasilającą się w kręgach awangardowych tendencję do syntety-
zmu i powołania nowego kierunku, który miałby być jego wyrazicielem. 
Sygnały takiej zmiany były wyraźnie dostrzegalne już w kilku obszernych 
esejach Voronki publikowanych na łamach „Punctu”, jak choćby Grama-
tică (Gramatyka) oraz Arhitectura (Architektura) z 1925 roku. Mimo że 
utrzymywała się w nich konstruktywistycznocentryczna wizja awangar-
dy, były także obecne hasła „nowej neologicznej logiki”, która przezwy-
ciężyłaby dotychczasowe ograniczenia słowa i linii. Nowy projekt został 
przypieczętowany w manifeście Glasuri (Głosy), jeszcze pod roboczą na-
zwą „syntetyzmu”, rozumianego jako „kumulacja osiągnąć wszystkich no-
woczesnych dziedzin”. Voronca w pełnym ekspresji geście proklamował 
„jedyne prawdziwe słowo” obowiązujące w „wieku syntezy”, reprezentują-
cym gwałtowność i przełomowy charakter nowoczesnej cywilizacji. 
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Hasła „sztuki syntetycznej” stanęły u podstaw powołania pisma „Inte-
gral” (1925–1928). Ukazało się 15 numerów periodyku, na którego łamach 
został ogłoszony nowy, zgodnie z deklaracjami redaktorów, specyfi cznie 
rumuński kierunek awangardowy – integralizm. Voronca i Roll, czołowi 
teoretycy integralizmu, charakteryzowali go jako amalgamat rozmaitych 
tendencji awangardy europejskiej, od kubizmu i futuryzmu, przez dadaizm, 
po konstruktywizm, by wymienić najważniejsze. Wzmagając radykalizm 
założeń prezentowanych przez „75 HP” i „Punct”, zespół „Integral” postawił 
sobie za zadanie dotrzymanie kroku awangardzie zachodnioeuropejskiej. 
W licznych przenikliwych programowo i niebanalnych literacko esejach 
Ilariego Voronki, które reprezentuje w niniejszym tomie najważniejszy tekst 
Cicatrizări (Poezia nouă) – Blizny (Nowa poezja) z 1925 roku, pojawiają się 
postulaty nowego języka, „mocnego wrażenia”, ale przy równoczesnym 
utrzymaniu „klasycznej obiektywnej konstrukcji”. W dążeniu za wszelką 
cenę do ogólnej syntezy, jak choćby w ekspresyjnym manifeście Omul inte-
gral (Człowiek integralny) autorstwa Iona Călugăru, pomija się, co zasygna-
lizowałem uprzednio, odkrycia surrealizmu i jego wiodącą w połowie lat 20. 
rolę na arenie międzynarodowego ruchu awangardowego. 

W programowym eseju Suprarealism şi integralism (Surrealizm i inte-
gralizm) z 1926 roku Voronca powiada wprost, że „surrealizm nie odpo-
wiada rytmowi czasów”. Zarzuca surrealizmowi wtórność wobec wcześ-
niejszych kierunków, wewnętrzny nieład i brak samodzielności, którym 
przeciwstawia syntetyczny, uklasyczniony porządek wizji konstruktywi-
stycznej. Nie dziwi więc, że surrealizm kojarzy się mu z porzuceniem no-
woczesnej cywilizacji i „zwrotem ku przeszłości”, efekciarską platformą 
do wyzyskiwania dadaistycznych chwytów do ilustrowania teorii Freu-
da, których i tak nie sposób wprzęgnąć do integralistycznej stylistyki bez 
uszczerbku dla ich sedna. Mihail Cosma w nieco wcześniejszym eseju 
De la futurism la integralism (Od futuryzmu do integralizmu) z pewnym 
lekceważeniem wskazuje surrealizm jako ten kierunek, który „zaordyno-
wał niewczesne, bezkształtne reminiscencje podświadomości” i musi być 
podporządkowany naczelnym celom integralizmu: radykalnej konstrukcji 
i dynamicznej realizacji. Tym samym epoka wielkich odkryć awangardy 
ma się kończyć w tej wizji na dadaizmie. „Ogromna współczesna synte-
za” miała się odbywać za pośrednictwem „konstruktywistycznego ducha”, 
którego oczywistym zaprzeczeniem jest bezkształtność surrealizmu.

Warto przy tym zaznaczyć, że już od pierwszego numeru w „Inte-
gral” pojawiała się solidna reprezentacja przekładów, w szczególności 
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z języka francuskiego (Tristan Tzara, Max Jacob, Pierre Reverdy, Georges 
Ribemont-Dessaignes), a także dobrze opracowany zbiór esejów progra-
mowych, zrywających z matrycą modernistyczną, za to zwracających 
się w stronę nowych zjawisk w sztuce (takich jak kinematografi a). Jedno 
z najciekawszych świadectw stanowi tekst Barbu Floriana Suprarealism în 
cinematograf (Surrealizm w kinie) z 1925 roku, w którym jak w soczewce 
odbija się wyrażana programowo nieufność wobec surrealizmu, jako two-
ru epigońskiego wobec dadaizmu i niespójnego w warstwie teoretycznej, 
a jednocześnie fascynującego dynamizmem oraz możliwościami, jakie 
daje eksploracja marzeń sennych. 

Choć „Integral” z czasem, opornie i wybiórczo, zaczął się przesu-
wać w stronę rogatek surrealizmu, miało to związek nie tyle z bezspor-
nym przyjęciem estetyki nurtu, ile dostosowywaniem charakteru pisma 
do francuskich standardów, z dotrzymywaniem kroku awangardzie za-
chodnioeuropejskiej. Oczywiście, w rezultacie bardzo trudno mówić 
o jakimkolwiek przyjęciu poszczególnych założeń estetyki surrealistycz-
nej, szczególnie w twórczości poetyckiej integralistów, natomiast brak już 
tak jednoznacznych gestów repulsji. Ion Pop zauważa, że „mowa zatem 
o stopniowym dostosowywaniu, kończącym się formalną akceptacją, któ-
ra jednak nie znajdzie odzwierciedlenia na poziomie praktyki twórczej”5. 
Należy przy tym pamiętać, że skoro nowo powstałego surrealizmu nie mo-
gło zabraknąć jako jednego z uprzedmiotowionych elementów tej mozai-
ki, to jego faktycznej obecności w tekstach poetyckich w ciągu kilku na-
stępnych lat doszukać się niezwykle trudno. 

Warto zauważyć, że teorie Reverdy’ego i Bretona dotyczące sposo-
bu obrazowania poetyckiego wywarły pewien wpływ na Voronkę i Rolla 
w schyłkowej fazie aktywności pisma. Poematy Voronki Colomba (wyda-
ne jako tom w 1927) i Ulise (1928), były częściowo drukowane w ostat-
nich numerach „Integralu” podobnie jak niektóre utwory Stephana Rolla 
z tomu Poeme în aer liber (1929, Wiersze na wolnym powietrzu). Inte-
gralizm oparty na konstruktywistycznej podstawie ustępuje w tych to-
mach miejsca poetyce swoistego imażyzmu, czerpiącego z wytycznych 
Reverdy’ego i Cendrarsa, stanowiących w pewnym zakresie forpocztę sur-
realizmu. Drapieżne poematy sławiące piękno maszyn i prędkości zastę-
puje poemat rzeka (choćby Ulise Voronki), skrzący się od obrazów, ale nie-
pozbawiony lirycznego charakteru, tak jakby wszystkie kolejne elementy 

5 I. Pop, Avangarda…, s. 176–177.
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dobrze znały swoje miejsce, wpisane do niewidzialnego poetyckiego pla-
nu. To nie może być jeszcze surrealizm: charakterystyczne obrazowanie 
jest traktowane jako środek, zabieg, chwyt podporządkowany efektowi 
poetyckiemu, zwłaszcza u Voronki niewykraczający poza estetyzującą 
metaforykę, ale u Rolla mogący nieśmiało zwiastować nadejście jakiegoś 
surrealistycznego przełomu. Według Gabrieli Dudy, Poeme în aer liber 
Rolla sytuują się „w połowie drogi między doświadczeniem konstrukty-
wistycznym i surrealizmem niezawłaszczonym przez integralizm”6. 

2. Obok surrealizmu

Innym z ważnych czasopism o nachyleniu integralistycznym był „unu” [je-
den; 1928–1932, redaktor Saşa Pană]. Radykalizm Manifestu ogłoszone-
go w pierwszym numerze sąsiaduje z tendencjami do asymilacji różnych 
propozycji awangardowych (zestawiane są manifesty Marinettiego, Tzary 
i Bretona). Ten swoisty eklektyzm awangardowy, z jednej strony oparty na 
mniej lub bardziej krytycznej lekturze integralistycznych esejów Voronki 
z połowy lat 20., z drugiej na zaledwie naskórkowym przyswajaniu odkryć 
surrealizmu, jest zjawiskiem, które ma swoje drugie, nieco radykalniejsze 
oblicze. W niektórych tekstach pojawiają się bowiem nieśmiałe tendencje 
rozliczeniowe, skierowane głównie w stronę Iona Vinei i jego periodyku 
„Contimporanul”. Jednoznacznie konstruktywistyczne hasła oraz moder-
nistyczna estetyzacja w krótkim czasie zostają porzucone na dobre. Na 
łamach „unu” i istniejącej przy nim serii wydawniczej przypominane są 
postaci rumuńskiej awangardy, które nie mają „konstruktywistycznego” 
balastu (tacy jak Urmuz czy młody Tzara), ale promuje się także głów-
ne postaci integralizmu, które skręcają w stronę postdadaizmu i surreali-
zmu (Voronca, Roll). W jednym z głównych tekstów tego okresu, Urmuz 
premergătorul (Urmuz prekusror) z 1930 roku, Geo Bogza ustanawia Ur-
muza patronem nowego kierunku rumuńskiej awangardy, posługując się 
argumentami ze skarbca surrealizmu. Pisze o „duchowych krajobrazach” 
przypominających Bretonowskie „niebezpieczne krajobrazy”, zwraca 
uwagę na „podróże wewnętrzne” i przekraczanie granic rzeczywistości. 

6 G.  Duda, Avangarda românească în context european [w:] Literatura românească de 
avangardă, red. tejże, Bucureşti 1997, s. 32–33.
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Nie powinno zatem dziwić, że właśnie na przełomie lat 20. i 30. Pană 
ogłasza linię prezentowaną przez swoje pismo „stanem ducha” i porównu-
je ją do surrealizmu. Ion Pop konstatuje: 

Bardzo wyraźnie widać, że zmiana kierunku w „unu” zaanonsowana jest języ-
kiem surrealistów; waga przyznana marzeniu sennemu i stanowi półsnu jako 
fundamentom poezji obrazów, w połączeniu z kontestacją rzeczywistości uty-
litarnej, pozytywistycznej, mówi prawie wszystko o nowej epoce rumuńskiej 
awangardy7.

Zresztą teksty Bretona i główne kategorie surrealistyczne zaczęły być 
szeroko omawiane właśnie na łamach „unu”. Dużo się zatem publikowa-
ło przekładów i recenzji, choćby Nadji Bretona, fragmentów z Aragona, 
Vitraka, Reverdy’ego, Eluarda, Desnosa, a także Tzary (we francuskim 
oryginale). Omówiony i częściowo przetłumaczony został Drugi manifest 
surrealizmu Bretona (nr 28, sierpień 1930). Coraz częściej obecna na ła-
mach pisma fascynacja podświadomością, mrokiem, tajemnicą, śmiercią 
i wszystkim, co się z nimi wiąże, miała charakter nadzwyczaj powierzchow-
ny, obliczony na poetycki efekt, zakotwiczony w ideach surrealistycznych 
głównie mocą deklaracji autorów. Mimo to w kilku znaczących esejach 
Saşa Pană, a szczególnie Geo Bogza, przywrócili niektóre kategorie zwią-
zane z surrealizmem. W głośnych manifestach tego drugiego z początku 
lat 30. wysoki status uzyskały marzenie senne (Reabilitarea visului; Reha-
bilitacja snu) oraz rewolucyjna estetyka mocnego temperamentu (Exaspe-
rarea creatoare; Twórcza wściekłość). W Rehabilitacji snu Bogza podkreślił 
wagę snu jako „wywrotowego” elementu rzeczywistości, którego prawdzi-
we piękno jest niedostępne dla płytkiej burżuazyjnej wyobraźni. Piękno to, 
w oczach autora spokrewnione raczej z „konwulsyjnym pięknem” Bretona, 
bezdyskusyjnie wpływa na oddziaływanie snu, który zostaje ukazany jako 
bardziej twórczy niż rzeczywistość. Bardziej niż u Voronki i Rolla z tego 
okresu, sen jest tu przede wszystkim wyzwolicielem prawdziwej rzeczywi-
stości indywidualnego „ja” spod opresji społecznej, zinstytucjonalizowanej 
edukacji, natręctw i przyzwyczajeń, kontroli intelektu, choć cały czas raczej 
w formie założeń, a nie bezpośredniej praktyki. 

Rozliczenia z integralistami stopniowo, ustępowały miejsca próbom 
skonstruowania pozytywnego programu, mogącego skutecznie rywalizo-
wać z zachowawczymi estetycznie i wrogimi ideologicznie modernistami. 

7 I. Pop, Avangarda…, s. 184–185.
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Schemat „twórczej wściekłości” rozwijany przez Bogzę w drugim z teks-
tów miał być właśnie donośnym głosem otwierającym dla awangardy 
nowe perspektywy. Na koniu surrealizmu miała się udać szarża „żarzą-
cych się realizacji”. Owszem, wpływy Reverdy’ego i pism teoretycznych 
surrealistów zaczęły być widoczne w wierszach Voronki czy Geo Bogzy, 
ale wciąż rozumiano je raczej na poziomie chwytu retorycznego niż ca-
łościowego systemu estetycznego, co przypominało raczej ostatnią fazę 
integralizmu. 

Przede wszystkim jednak surrealizm stanowił wybór ideologiczny, 
po części związany z odpowiedzią na nasilające się tendencje nacjonali-
styczne w Rumunii i całej Europie, po części w związku z pozycją, jaką 
zajmował Breton i cały ruch surrealistyczny na Zachodzie oraz chęcią 
skorelowania wspólnych stanowisk wobec zmieniającej się sytuacji spo-
łeczno-politycznej. Paul Cernat zauważa: 

Zapis automatyczny, seksualizm wzięty z Freuda, pogrążenie się w oniryzmie 
i inne techniki uwalniania podświadomości mają sens odrzucenia represyjnej 
i utylitarnej codzienności na rzecz świata utajonego, podziemnego, wywroto-
wego wobec „ofi cjalnego porządku”. Co więcej, w odróżnieniu od włoskiego 
futuryzmu – nacjonalistycznego i wojowniczego par excellence – surrealizm stał 
się w tym okresie prądem wolnościowym o międzynarodowym zasięgu, znaj-
dującym się w służbie rewolucji proletariatu. Bardzo szybko pojawia się uczucie 
niespełnienia w odniesieniu do anarchicznego charakteru awangardy i surreali-
zmu, niewystarczających na płaszczyźnie aktywności społecznej8. 

Stosunek do surrealizmu nieuchronnie stał się kością niezgody i bar-
dzo szybko spowodował wyłom w linii programowej zespołu redakcyj-
nego „unu”, a w konsekwencji podzielił całe awangardowe środowisko 
w Rumunii. Voronca, który wydał tomik wierszy w „ofi cjalnym” wydaw-
nictwie i wstąpił do Stowarzyszenia Pisarzy Rumuńskich, został oskarżo-
ny o paktowanie z burżuazją, kojarzoną z radykalnie prawicową Żelazną 
Gwardią, i w końcu usunięty z redakcji. Czasopismo, a co za tym idzie, 
całe środowisko awangardowe, na dobre pogrążyło się w ideologicznych 
sporach. Rysa na jednolitym wizerunku bukareszteńskiej bohemy miała 
jednak także swoje dobre strony: od początku lat 30. w wielu ośrodkach 
(Jassy, Krajowa, Konstanca) powstało wiele efemerycznych czasopism 
awangardowych, najczęściej o lewicowym lub anarchistycznym nachy-
leniu, jak „Alge” (Algi) czy „Meridian” (Południk), które kontynuowały 

8 P. Cernat, Avangarda…, s. 244.



439

Od
 „z

wi
et

rz
ał

ej
 le

wa
ty

w
y”

 do
 „h

al
uc

yn
ac

yjn
yc

h  
lo

kó
w

”

linię późnego „unu” i zaprzęgały surrealizm do bieżącej walki politycznej, 
w tym walki z włoskim faszyzmem. 

Znamienne, że ruch odśrodkowy szybko wywołał chęć powrotu 
do idei „zwartości środowiskowej”, której zwolennikiem był w Twórczej 
wściekłości Bogza. Wspólne stanowisko rumuńskich awangardzistów 
wobec narastających niepokojów społecznych miałoby ocalić ją od mar-
ginalizacji. Jak wspomniałem, poczucie jedności z młodszym o dekadę 
pokoleniem było ułudą i szybko wywietrzało ze szpalt „unu”, które rozbite 
wewnętrznymi sporami wkrótce zakończyło działalność. Pałeczkę w roz-
woju nowych koncepcji, uniezależniających awangardę rumuńską od in-
tegralistycznego patronatu, przejęli młodzi poeci skupieni wokół Bogzy. 
Wraz z nim, Gherasim Luca, Paul Păun i Jules Perahim w 1933 roku 
opublikowali ważny manifest Poezia pe care vrem să o facem (Poezja, jaką 
chcemy tworzyć), w którym radykalnie sprzeciwiali się zarówno dotych-
czasowemu dorobkowi bukareszteńskich awangardzistów, opisanych jako 
oderwani od życia, przeestetyzowani dandysi, lecz także surrealistycznym 
prawidłom, zbyt hermetycznym i niezrozumiałym dla mas. Tym spo-
sobem problem surrealizmu znów stał się argumentem przetargowym 
w rozwoju awangardy rumuńskiej. Hasła „zjednoczenia poezji z życiem”, 
„poezji dla setek tysięcy ludzi”, przecząc podstawowym założeniom este-
tyki surrealizmu, jednocześnie przyniosły z sobą społeczny kapitał bliski 
Bretonowskim ideom z lat 30. Raz jeszcze okazało się zatem, że surrealizm 
odgrywa rolę instrumentalną, stanowi dowolnie kształtowaną formę do-
brą na każdą okazję. 

W ten oto sposób skończyła się druga faza rumuńskiego ruchu awan-
gardowego, stanowiąca jednocześnie „stopień zero” surrealizmu, surrea-
lizmu przede wszystkim jako idei. Cernat określa tę wersję surrealizmu 
mianem „naskórkowej, wstępnej, ludyczną mieszanką antyburżuazyjnej 
frondy, powierzchownego oniryzmu i imażystowskiego zamroczenia”. 
Wykorzystywanie założeń nowego kierunku było według badacza po-
dyktowane koniunkturalizmem, „miało charakter powierzchowny, mi-
metyczny. Traktowano to jako sposób na polityczny przewrót pod osłoną 
niejasności artystycznej”9. 

9 Tamże, s. 243–244.
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3. Triumf surrealizmu

Wyłom w ciągłości ruchu awangardowego trwał kilka lat. Dopiero w dru-
giej połowie lat 30. pojawił się w Bukareszcie surrealizm par excellence, 
choć na powołanie ofi cjalnej Rumuńskiej Grupy Surrealistycznej trzeba 
było poczekać jeszcze kilka kolejnych lat. W tekstach czołowych repre-
zentantów nowego pokolenia, Gherasima Luki i Gellu Nauma, powróciła 
wiara w surrealizm jako oryginalną propozycję estetyczną10. Pierwszym 
etapem działalności surrealistycznej były debiutanckie tomiki poezji w la-
tach 1936–1940, drugim – zawiązanie grupy o dość luźnej strukturze w la-
tach 1940–1941 (oprócz Luki i Nauma, także Paul Păun, Virgil Teodore-
scu i D. Trost), trzecim i najważniejszym – okres intensywnej twórczości 
programowej i literackiej w latach 1944–1947. Surrealiści rumuńscy nie 
są skupieni wokół własnego czasopisma, jak choćby belgradzki „Nadreali-
zam danas i ovde” (Nadrealizm tu i teraz), duńska „Konkretion” (Konkret-
ność/Zrost) czy angielski „London Bulletin”. Periodyk „Gradiva” pozostał 
w sferze projektów, co znacznie utrudniło grupie rozpowszechnianie idei. 
Próbowano wypełnić tę lukę łączeniem tekstów w kolekcje wydawnicze 
zawierające poezję, prozę czy eseje programowe, jak „Colecţia suprarea-
listă” oraz „Surréalisme” i „Infra-Noir” – serie zeszytów w języku francu-
skim i rumuńskim. Co równie istotne, najważniejsi surrealiści rumuńscy 
byli co najmniej o kilkanaście lat młodsi nie tylko od Bretona (urodzone-
go w 1896 roku) i jego towarzyszy, lecz także od najważniejszych posta-
ci choćby surrealizmu czeskiego i serbskiego, urodzonych na przełomie 
wieków. 

Przesunięcie w czasie surrealizmu rumuńskiego wobec pierwszych 
wystąpień francuskich protoplastów ruchu, ale także w stosunku do jego 
innych europejskich wcieleń, odmienny przebieg działalności oraz zna-
cząca rozpiętość czasowa między opublikowaniem pierwszego tomiku 
surrealistycznej poezji – Drumeţul incendiar (Wędrowny podżegacz) 
Gellu Nauma z 1936 roku – a ogłoszeniem głównych manifestów, Cri-
tica mizeriei (Krytyka nędzy) oraz napisanej po francusku Dialectique 

10 Więcej o tej fazie surrealizmu rumuńskiego, w tym o twórczości poetyckiej oraz koncep-
cjach teoretycznych Gherasima Luki i Gellu Nauma, w mojej książce o roboczym tytule Status 
przedmiotu w poezji europejskiego surrealizmu, przygotowywanej do druku w Wydawnictwie Uni-
wersytetu Jagiellońskiego w ramach serii awangarda/rewizje (planowana data publikacji: jesień 
2015 roku).
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de la dialectique (Dialektyka dialektyki), obydwa z 1945 roku, stanowią 
o jego wyjątkowości w dziejach awangardy światowej. Wystarczy bowiem 
przypomnieć, że choćby w Belgii grupa surrealistyczna (Nougé, Magritte, 
Lecomte, Mesens) aktywnie działała już od 1926 roku, natomiast w Ser-
bii właściwie już od 1924 notuje się wystąpienia surrealistów (Risticia, 
Maticia czy Daviča), w dużej mierze zsynchronizowane z działalnością 
grupy francuskiej. W kolejnych latach pojawiła się grupa surrealistyczna 
w Japonii, której przewodził Shuzo Takigushi, nieco później surrealizm 
dotarł do Czech, gdzie grupa surrealistów (Nezval, Štyrský, Toyen, Teige, 
Chalupecký) ukonstytuowała się już w pierwszej połowie lat 30. Wówczas 
też surrealizm rozwinął się w Danii, Szwecji, Grecji i na Słowacji. W 1936 
roku powstała grupa surrealistyczna w Anglii (Gascoyne, Penrose, Read). 
Chyba jedynym lokalnym surrealizmem równie spóźnionym, co rumuń-
ski jest ten chilijski notowany od roku 1941.

Najważniejsze manifesty rumuńskiego surrealizmu przedstawiały 
zarówno surrealistyczną doktrynę polityczno-społeczną, jak i kwestie 
nowej estetyki poetyckiej. Krytyka nędzy, autorstwa Gellu Nauma, Paula 
Păuna i Virgila Teodorescu, jest gwałtownym manifestem wymierzonym 
po pierwsze w „zorganizowany aparat opresji”, czyli publiczne instytucje 
reprezentowane przez ofi cjalną krytykę, według autorów nieprzyjazną 
surrealizmowi, po drugie zaś w „modernistów”, jak obraźliwie nazwano 
awangardzistów z lat 20. i początku 30., którzy opacznie zinterpretowali 
sens rewolucji surrealistycznej. Naczelnym hasłem bezpośrednio nawią-
zującym do Drugiego manifestu surrealizmu Bretona, jest „nieustający 
wysiłek wyzwalania ludzkiej ekspresji we wszystkich jej formach”. Sur-
realistów rumuńskich szczególnie zajmował problem nadrzeczywistości, 
rozumiany po Bretonowsku jako „pewien punkt w umyśle, z którego ży-
cie i śmierć, rzeczywistość i urojenie, przeszłość i przyszłość, rzeczy moż-
liwe i niemożliwe do przekazania, góra i dół przestają być postrzegane 
jako przeciwstawne”. Eksplorację nadrzeczywistości mają ułatwić zasada 
obiektywnego przypadku, wszechmoc marzenia sennego i prymat swo-
bodnych skojarzeń. 

Dialektyka dialektyki Gherasima Luki i D.  Trosta problematyzuje 
i uzupełnia powyższe tezy. Nadrzeczywistość została określona mianem 
„pejzażu surrealistycznego, przestrzenią pomiędzy snem a czwartym wy-
miarem”. Głównym zadaniem zdaje się „pełna konfrontacja egzystencji 
dziennej z nocną poprzez negację ich sztucznego rozdziału; pierwszymi 
krokami do tej konfrontacji są bezsenność, automatyzm i kilka innych 
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wyjątkowych stanów”. Słychać w tym miejscu echa „metody paranoicz-
no-krytycznej” Salvadora Dalego, jak również Freudowskiej psychoana-
lizy (zwycięstwo „zasady przyjemności” nad wszelkimi ograniczeniami 
i opresjami). Teksty programowe mają buntowniczy wydźwięk, udowad-
niają pełną akceptację teorii Bretona, dodając żarliwą krytykę dotychcza-
sowego dorobku awangardy rumuńskiej. 

Doskonałym uzupełnieniem teorii zawartych w Dialektyce dialektyki 
jest zwięzły przegląd malarskich i poetyckich technik surrealistycznych, 
obecny w ogłoszonym po francusku eseju Luki i Trosta Présentation de 
graphies colorées, de cubomanies et d’ objets (Prezentacja kolorowych grafi i, 
kubomanii i obiektów), towarzyszącym wystawie sztuki surrealistycznej 
w Bukareszcie (styczeń 1945). Obok sztandarowych odkryć Luki, „obiek-
tu obiektywnie ofi arowanego” oraz kubomanii, przedstawione zostały 
eksperymenty grafi czne Trosta, w tym waporyzacje, mancje i hipnago-
gie. Wszystkie starają się odzwierciedlać brak zaufania do rozumu (czy 
do podmiotu w ogóle) i pomijać jego rolę w kształtowaniu prac artystycz-
nych. Jak podkreślają w pierwszym zdaniu Luka i Trost, „akceptujemy 
marzenia senne, obłęd, miłość i rewolucję”. Fragment ten brzmi jak credo 
surrealizmu nie tylko w wydaniu rumuńskim. Warto odnotować, że Ghe-
rasim Luca, ulubieniec Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego11, jest auto-
rem przede wszystkim poetyckiej prozy. Tomy Un lup văzut printr-o lupă 
(Wilk widziany przez lupę, 1945), Inventatorul iubirii (Wynalazca miłości, 
1945) oraz Le vampire passif (wyd. po franc.; Bierny wampir, 1945) ujaw-
niają zainteresowanie Luki kwestią obiektu surrealistycznego. Luca, po-
dobnie jak Naum, rozwijał teorie Comte’a de Lautréamonta i Maxa Ernsta, 
opisujące przypadkowe spotkania przedmiotów, i skupiał się na tworzeniu 
niecodziennych obrazów, w których centrum znajdują się obiekty pozba-
wione pierwotnego kontekstu. Luca eksperymentował ponadto w swojej 
prozie z czarnym humorem, co zbliża ją do literatury absurdu. 

Eseje i manifesty podpisane przez Lukę oraz Trosta charakteryzu-
ją się silnymi związkami z materializmem dialektycznym, przejętym 
(w zmienionej nieco postaci) przez Bretona z pism Hegla i Marksa, ale 
także z niektórymi aspektami psychoanalizy, a w szczególności pojęciami 
kompleksów, nieświadomości, wyparcia i szeroko rozumianego marzenia 
sennego. Temu ostatniemu poświęcony jest esej Trosta Le même du même 

11 Do koncepcji obiektów o charakterze nieedypalnym (non-œdipien) Luki nawiązują Gilles 
Deleuze oraz Félix Guattari w książce Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-Œdipe, Paris 1972. 
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(Identyczność identyczności), również ogłoszony w języku francuskim, 
w którym uzupełnia on główne tezy o ponad dekadę starszego tekstu Geo 
Bogzy zgodnie z pryncypiami teorii Freuda. Co istotne, pojawia się tu 
koncepcja snu-manifestu, a więc niejasnego tworu, podającego w wątpli-
wość realny wymiar założeń surrealistycznych. Miałyby one być tak samo 
nadrzeczywiste (czytaj: nierealne) jak ekwilibrystyczne metafory z poe-
matów Nauma czy Bretona. 

Być może najciekawszymi tekstami o charakterze teoretycznym są 
jednak utwory Gellu Nauma z pogranicza eseju, manifestu i prozy poe-
tyckiej, w tym cykle Cernala surdă (Głuchy brudnopis) oraz 122 de ca-
davre (Sto dwadzieścia dwa trupy) wydane odpowiednio w 1945 i 1946 
roku. Pod tymi tytułami ukrywają się ciągi zapisków poświęconych surre-
alizmowi, źródłom twórczości poetyckiej oraz roli surrealistycznego „ja” 
(by wykorzystać formułę Petera Bürgera12). Zapiski Nauma ujawniają nie-
zwykle ciekawą i niejednoznaczną osobowość, prezentującą oryginalną 
wizję literatury i sztuki. Jednym z zasadniczych problemów Naum czyni 
w swych zapiskach opozycję między poezją a literaturą, a także między 
poezją a poezją. Literatura jest rozumiana jako niezmienna instytucja 
kultury, skodyfi kowany system propozycji i oczekiwań wraz z całym ba-
gażem konwencji. Do jej najczęstszych przejawów należy dotychczasowa 
poezja, rozumiana jako skamieniała forma w służbie wtórnej metaforyki. 
Takiej poezji zostaje przeciwstawiona poezja surrealistyczna – nieukształ-
towana, stale się przeobrażająca, pobudzona wizjami marzeń sennych, 
stanowiąca idealną płaszczyznę manifestowania wolności wyobraźni. 
Naczelnym zadaniem poezji surrealistycznej jest wyrwanie człowieka 
z kontekstu codzienności. Naum wielokrotnie podkreśla, że poezja jest 
zjawiskiem znajdującym się „przed akcją” – czyni to także w swojej prozie 
eseistycznej Castelul orbilor (Zamek ślepców) – tam gdzie postaci i obiekty 
są dopiero powoływane do życia. Poezja w wydaniu Nauma, szczytowe 
osiągnięcie rumuńskiego surrealizmu, od samego początku przyjmuje 
postać rzeki skojarzeń, nieustannych metamorfoz, poddanych działa-
niu nieskrępowanej wyobraźni. Ośrodkiem tej twórczości jest kwestia 
wyzwalania przedmiotu, pozbawiania go oryginalnego przeznaczenia, 
ujawniania jego prawdziwej natury, a także określania miejsca człowieka 
w świecie rządzonym przez obiekty, zgodnie z Bretonowskimi ideałami 

12 Rozwijaną przez niego w klasycznej monografi i Teoria awangardy, przeł. J. Kita-Huber, 
Kraków 2006.
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„całkowitej rewolucji przedmiotu”. Naum poświęci tym zagadnieniom 
również kolejne tomy poezji – Libertatea de a dormi pe frunte (Wolność 
spania na czole, 1937), Vasco da Gama (1940) oraz Culoarul somnului 
(Korytarz snu, 1944).

W opublikowanych w 1947 roku, również po francusku, tekstach Le 
sable nocturne (Nocny piasek) oraz Éloge de Malombra (Pochwała Ma-
lombry) mamy do czynienia z podwójnym eksperymentem. Po pierwsze, 
z próbą grupowej reinterpretacji założeń techniki zapisu automatyczne-
go (czy też „nadautomatycznego”). Po drugie, z manifestem nowej este-
tyki wpisanym w ramy prozy poetyckiej. Sytuacja, którą dobrze oddaje 
fragment Nocnego piasku, a zatem dyspozycja „rozumienia przez niero-
zumienie”, jest nie tylko efektownym oksymoronem, lecz także aktem 
całkowitego zawierzenia surrealistycznym przykazaniom. W rezultacie 
otrzymujemy jasny przekaz: czeka na nas „ciemne pomieszczenie pełne 
nieznanych przedmiotów”, które zyskują nowy status. Nie bez przyczyny 
historia rumuńskiej awangardy kończy się symboliczną litanią dziwnych 
obiektów, postaci i zdarzeń (między innymi „kompletnie nieznane, ha-
lucynacyjne loki”, „wirujący uśmiech” czy „zawrotny korytarz”). W tym 
sensie koniec awangardy przypomina cmentarzysko reliktów codzienno-
ści, które otaczają zreifi kowane i odsunięte na dalszy plan „integralnego 
człowieka-inwencję” z pism Voronki.

4. Krótki list na długie pożegnanie (awangardy)

Rumuńska awangarda, jakkolwiek by na nią patrzeć, czy to przez pryzmat 
stosunku do surrealizmu, czy raczej w odniesieniu do głównych, „ofi cjal-
nych” przejawów życia kulturalnego, po przejęciu władzy przez komuni-
stów w 1947 roku zamiera na dobre. W odróżnieniu od Jugosławii, gdzie 
surrealiści, co prawda w nieco ograniczonym zakresie, ale działają dalej, 
a jeszcze prężniej rozwija się od lat 60. ruch neoawangardowy, szczegól-
nie widoczny w Słowenii (grupa OHO) i Serbii (sygnalizm Todorovicia), 
a także w zupełnym kontraście wobec eksplozji awangardy i sztuki under-
groundowej w Czechosłowacji, w Rumunii panuje absolutna cisza. Bo-
jownicy awangardowi mają dwie drogi: albo wyjechać z kraju (tak czynią 
Voronca, Trost, Păun, Cosma, Luca), albo wpisać się w wymagania nowej 
nomenklatury (by wymienić Teodorescu, Bogzę, Rolla). 



Trzecie wyjście, milczenie i czekanie na odwilż, wybiera właściwie tyl-
ko Gellu Naum, poświęcając się pracy tłumacza oraz pisarstwu dla dzieci. 
Do momentu wydania jego pierwszego powojennego tomu wierszy Atha-
nor w 1968 roku, awangarda znajduje się w głębokim letargu. Dopiero od 
lat 70. Naum mógł publikować kolejne zbiory poezji i prozy, które, jak się 
powszechnie uważa, nie dość, że odnowiły język literatury rumuńskiej, to 
jeszcze znacząco wpłynęły na jej kształt. Z jednej strony nawiązywały one 
do oryginalnej stylistyki opartej na nieskrępowanej wyobraźni tomów 
poetyckich z lat 40., a z drugiej – były wzbogacone o odwołania do fi lozo-
fi i Heraklita czy Abélarda, okultyzmu i alchemii. Naum eksperymentował 
także z kolażem, co najlepsze efekty przyniosło w cyklu Avantajul verte-
brelor (Przewaga kręgów), który mógłby stanowić przyczynek do rozwa-
żań o historycznych uwarunkowaniach liberatury. 

W latach 70. i 80. na dobre pojawili się na scenie literackiej oniry-
ści (Emil Brumaru, Leonid Dimov), lingwiści neoawangardowi (Marin 
Sorescu) i postmoderniści (Mircea Cărtărescu). Wszyscy oni w pewnym 
stopniu zawdzięczali swoją poetykę surrealistom, choć w formułowaniu 
takich sądów należy zachować daleko idącą powściągliwość. Historia ru-
muńskiej awangardy, a jeszcze lepiej: rumuńskiego surrealizmu, to dowód 
na to, że pozornie najbardziej marginalny i krótkotrwały epizod po la-
tach może się stać kluczową fazą rozwoju kultury, a uwaga Bretona z 1947 
roku, skierowana pod adresem Nauma, Luki i pozostałych surrealistów, 
że „centrum nowoczesnej poezji przeniosło się do Bukaresztu”, zmienia 
się z kurtuazyjnego gestu w ważny punkt odniesienia. Dość powiedzieć, 
że Gellu Naum, „ostatni surrealista” w swojej obszernej twórczości wier-
ny awangardowym korzeniom, był proponowany przez stronę rumuńską 
jako kandydat do Nagrody Nobla. Herta Müller uważa Nauma wręcz za 
„to, co najlepsze w literaturze rumuńskiej ostatniego półwiecza”13. 

13 Herta Müller despre Gellu Naum, documentar radiofonic [w:] G. Naum, Vârsta semnului, 
Câteva din frumoasele mele poheme rostite în 1967, 1991, 1999, red. S. Popescu, autor documentar 
radio A. Mateescu, CD2, Gellu Naum: obiligaţia mea de destin, Bucureşti 2010, s. 16.


