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„Wieczne teraz” Christine i Waltera.  
O miłości i transcendencji w Oszukanej  

Clinta Eastwooda 

Streszczenie

Tekst stanowi analizę filmu Clinta Eastwooda Oszukana (2008), w której autorka opi-
suje więź bohaterów – matki i syna – w kategoriach doświadczenia epifanicznego. Opo-
wieść umieszczona zostaje w kontekście twórczości reżysera, przez którą przewija się 
motyw miłości osiągającej wymiar transcendentny. Powszednie doświadczenie wspól-
nego życia Eastwood przedstawia na wzór rzeczywistości arkadyjskiej, w rytuałach 
codzienności upatrując walor sakralny. Religijny aspekt w twórczości reżysera autorka 
zderza z powracającą u niego refleksją na temat desakralizacji świata i otwarcie laickim 
światopoglądem twórcy.
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W twórczości Clinta Eastwooda „prawie każdy obraz zaczyna się od długiej jazdy 
kamery, która stopniowo ogranicza prezentowaną przestrzeń, znajdując w niej 
bohatera lub […] symboliczny szczegół scenograficzny”1. Nie inaczej jest w fil-
mie Oszukana (Changeling, 2008), w którym ujęcie z góry, w planie totalnym, 

1  Ł. A. Plesnar, Clint Eastwood – miłość i gniew, [w:] Mistrzowie kina amerykańskiego. 
Współczesność, red. R. Syska, Ł. A. Plesnar, Kraków 2010, s. 19.
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prezentuje nam Los Angeles roku 1928, po czym powoli sunąca kamera wyławia 
z tła jeden dom i zawężając perspektywę, wprowadza nas w życie Christine i jej 
syna, Waltera. Ćwierkanie ptaków, cichy pomruk przejeżdżającego samochodu 
i delikatne dźwięki pianina w warstwie audialnej oraz zgaszone kolory w odcie-
niach sepii dominujące w obrazie tworzą spokojny, liryczny nastrój. W zadba-
nym, przytulnym domku na przedmieściach rozpoczyna się poranna krzątanina 
matki i syna – wrażenie spokoju w świecie przedstawionym utrzymuje się, wzbo-
gacone o poczucie harmonii i cichego szczęścia w relacji tych dwojga. Sara Anson 
Vaux, autorka studium twórczości reżysera, która dorobek Eastwooda umieszcza 
w kontekście refleksji teologicznej i etycznej, pisze: „Christine i Waltera widzimy 
razem tylko przez kilka cennych ekranowych minut, ale natychmiast wyczuwa-
my czystą miłość między matką a synem otulającą ich codzienne rytuały podczas 
kilku godzin, które spędzają razem, serce przy sercu”2. Pierwsze ujęcia kreują 
zatem wrażenie idyllicznej rzeczywistości, co niestety szybko okaże się iluzyjne.

Warto zauważyć, że wizja sielanki nie ogranicza się tylko do domu bohate-
rów, ale rozciąga na obszar dużo większy, w domyśle – na cały świat. Pierwsze 
ujęcie miasta ma taką samą tonację emocjonalną jak obrazy porannej aktywności 
w domu pani Collins, co sugeruje, że rzeczywistość wokół bohaterów jest taka, jak 
ich mikroświat: przyjazna i spokojna. Jak się jednak okaże, Los Angeles A.D. 1928 
jest uniwersum o cechach dokładnie odwrotnych, zatem źródłem pozytywnego 
emocjonalnego komunikatu płynącego z pierwszego kadru są sami bohaterowie, 
nie zaś dominująca w opowiadaniu obiektywna instancja nadawcza. Otwierająca 
film panorama miasta okazuje się zatem rodzajem subiektywizacji mentalnej, 
w której na obiektywny punkt widzenia zostaje nałożony walor emocjonalny 
pochodzący od bohaterów. W Oszukanej to nie „boska perspektywa” (najczęściej 
kojarzona z inicjującymi opowieść ujęciami z góry) wprowadza nas do historii, 
lecz psychiczna optyka postaci, które wizję swojego prywatnego raju nakładają 
na świat wokół. Christine i Walter budzą się w przestrzeni, w której czują się 
bezpieczni, kochani i potrzebni sobie nawzajem. 9 marca 1928 roku cały świat 
jest dla nich takim miejscem. Kiedy bańka pęknie i bohaterowie zostaną roz-
dzieleni, rzeczywistość objawi im się jako pełna chaosu i cierpienia, rządzona 
przez demoniczne siły – diametralnie różna od ich intymnej przestrzeni miłości 
i harmonii.

Zniknięcie Waltera inicjuje akcję, a działania mające na celu jego odnalezienie 
są jej motorem napędowym, jednak uwagę zwraca nieustannie odczuwana obec-
ność chłopca w tkance opowieści, jakby jego „duch” unosił się nad wydarzeniami. 
Uczynienie tej postaci impulsem dramaturgicznym filmu nie jest jedynym powo-
dem, dla którego znajduje się ona w centrum opowieści. Usytuowanie Waltera 
w narracji odzwierciedla miejsce, które zajmuje on w życiu swojej matki. Choć 

2  S. A. Vaux, The Ethical Vision of Clint Eastwood, Michigan/U.K. 2012, s. 114 [tłum. 
własne].
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mały bohater pojawia się na ekranie tylko w kilku pierwszych minutach, widz 
przez cały seans odczuwa jego obecność, ponieważ odczuwa ją Christine. Obser-
wując kobietę w trakcie absorbującego dnia pracy, nie mamy wątpliwości, że jej 
myśli są wciąż przy synu. Ciągle zerka na zegarek i kiedy zbliża się pora powrotu 
do domu, niecierpliwi się. Po zakończeniu zmiany wybiega z budynku, spiesząc na 
tramwaj; rozmawiając z przełożonym, jest tak zaabsorbowana nadjeżdżającym 
pojazdem, że jej zachowanie bliskie jest lekceważeniu. Tymczasem mężczyzna 
dzieli się z nią nader dobrymi wieściami: przedstawia pochlebną opinię na temat 
jej kompetencji zawodowych i informuje o awansie. Reakcja Christine jest jednak 
raczej próbą okazania uprzejmego zainteresowania niż przejawem autentycznej 
radości. Jej uwaga jest rozproszona nie tylko dlatego, że obiecała dziecku powrót 
do domu przez zmierzchem. Christine podczas rozmowy pozostaje wewnętrznie 
nieobecna. Po wyjściu z budynku, w którym pracuje, jest już z synem w domu. 
Stojąc na chodniku, percypuje chwilę obecną (popołudniowy gwar ulicy, po-
dmuch wiatru unoszący kapelusz na głowie, wzrok rozmówcy usiłujący spotkać 
jej spojrzenie i jego głos), ale jej odbiór bodźców zewnętrznych w „tu i teraz” jest 
zaburzony. W swoim uniwersum psychicznym Christine jest już gdzie indziej – 
tam, gdzie nie ma hałasu, zmęczenia, miasta przytłaczającego ogromem i ludzi, 
którzy nieustannie czegoś od niej chcą. Ta arkadyjska rzeczywistość to rodzaj 
„wiecznego teraz” – obszar wymykający się czasowi i istniejący poza materialno-
ścią przestrzeni. Tam Christine jest zawsze ze swoim synem i tam go odnajdzie 
wtedy, kiedy nie będzie go już przy niej.

Pojęcie wiecznego teraz można rozumieć dwojako: jako moment w czasie, 
w którym następuje intensyfikacja jednostkowego doświadczenia, lub jako nie-
podlegający zmianom, nieuwarunkowany i bezczasowy stan przeciwstawny do 
temporalnego, ziemskiego trwania. Pierwsze rozumienie to koncepcja wiecznej 
teraźniejszości, wprowadzona do filozofii przez Sørena Kierkegaarda pod poję-
ciem atomu wieczności, drugie określa starożytny grecki termin kairos, włączony 
w obręb myśli chrześcijańskiej około pierwszego wieku naszej ery. Kierkegaard 
w Pojęciu lęku opisuje atom wieczności jako doświadczenie urzeczywistnione 
w czasie, ale poza niego wykraczające, moment egzystencjalnej pełni niemiesz-
czący się w linearnym continuum ludzkiego trwania3.

Sytuację tę czytelnie obrazuje metafora geometryczna autorstwa Mikołaja Bierdiajewa 
[…]. Jak wskazuje rosyjski filozof, o ile czas standardowy zobrazujemy za pomocą linii, 
o tyle wieczność powinniśmy określić za pomocą punktu4.

3  S. Kierkegaard, Pojęcie lęku, tłum. A. Szwed, Kęty 2000, s. 92–96.
4  J. Jakubowski, Ricoeur a egzystencjalna koncepcja wiecznej teraźniejszości, „Analiza 

i Egzystencja” 2005, nr 1, s. 76, [online] http://repozytorium.ukw.edu.pl/bitstream/han-
dle/item/476/Jaroslaw%20Jakubowski%20Ricoeur%20a%20egzystencjalna%20kon-
cepcja%20wiecznej%20terazniejszosci.pdf?sequence=1 [dostęp: 15.08.2016].
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Karl Jaspers opisuje to doświadczenie pod pojęciem doniosłego momentu, stwier-
dzając, że „człowiek znajduje egzystencję i absolut ostatecznie tylko w donio-
słym momencie […] Przeszłość i przyszłość są ciemnością, są czasem bez końca, 
podczas gdy doniosły moment to zniesienie czasu, obecność wieczności”5. Druga 
wykładnia terminu pochodzi ze starożytnej Grecji, gdzie kairos definiowano jako 
jeden z rodzajów czy też aspektów czasu. Jego przeciwieństwem był chronos – 
czas linearny, organizujący ludzkie doświadczenia w ciągi przyczynowo-skut-
kowe, wyznaczający początki i końce działań, ciągle przemijający. Kairos zaś to 
moment przerywający linearność czasu ziemskiego, podczas którego dochodzi 
do przełomowego wydarzenia, nasycającego znaczeniem. Ten punkt to egzysten-
cjalna pełnia. Następujące w nim „połączenie działania ludzkiego i wieczności-si-
ły życia, przejawiające się w konkretnym działaniu, otwiera człowieka na to, co 
wieczne, boskie”6 – jak pisze Marek Cichocki. Termin ten w wykładni chrześcijań-
skiej uległ modyfikacji i oznacza bezczasowy, wieczny i nieuwarunkowany stan, 
w jakim znajduje się bóg, swoisty „czas boga”. Doświadczany przez człowieka, 
oznacza dotknięcie wieczności i odczucie pełni, gdy wykracza się poza czasową 
strukturę ludzkiego trwania. W taki sposób można rozumieć pozaczasową i po-
zamaterialną rzeczywistość, w jakiej funkcjonują matka i syn w filmie Eastwooda 
dzięki sile łączącego ich uczucia – jako przestrzeń wykraczającą poza ramy empi-
rii. Jeśli gdzieś w świecie przedstawionym Oszukanej można odnaleźć przebłyski 
rzeczywistości ponadziemskiej, to właśnie tam.

Liczne motywy będące manifestacjami światopoglądu Eastwooda, takie jak 
sprawiedliwość, zemsta, wyznanie, wspólnota, pozostają niezmienne w konti-
nuum jego twórczości. Jednym z nich jest obraz „doskonałego świata”, raju na 
ziemi. Vaux zestawia emocjonalną tonację pierwszych scen Oszukanej z frag-
mentami filmów Doskonały świat (1993) i Co się wydarzyło w Madison County 
(1995). Badaczka zwraca uwagę na idylliczność i baśniowość atmosfery budo-
wanej przez audiowizualne zabiegi w filmie z 2008 roku i dostrzega ich podo-
bieństwo do sielankowych momentów we wcześniejszych dziełach7. Ponadto, 
wpisuje Oszukaną w szerszą refleksję obecną w twórczości reżysera, której 
znaki pojawiają się w różnych filmach powstałych na przestrzeni dziesięcioleci: 
w Wyjętym spod prawa Josey Walesie (1976), Bez przebaczenia (1992), Za wszel-
ką cenę (2004) i Listach z Iwo Jimy (2006). W dziełach tych Eastwood ukazuje 
przebłyski „doskonałego świata” – stanu absolutnego dobra i sprawiedliwości, 
w którym żadne dziecko nie jest krzywdzone, żaden człowiek nie cierpi samot-
ności i niezrozumienia, nikt nie jest dyskryminowany z powodu biedy, płci, przy-
należności etnicznej etc.8 Te refleksy doskonałości objawiają się w codziennym 

5  R. Rudziński, Człowiek w obliczu nieskończoności. Metafizyka i egzystencja w filozofii 
Karla Jaspersa, Warszawa 1980, s. 94.

6  M. Cichocki, To katechon, „CIVITAS. Studia z Filozofii Polityki” 2004, nr 8, s. 93.
7  S. A. Vaux, op. cit., s. 116.
8  Zob. ibidem, s. 123.
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doświadczeniu – w powszednich sytuacjach, w zwyczajnych momentach, ale 
wydarzających się między bliskimi sobie ludźmi. Chwile te są przebłyskami pier-
wotnego, mitycznego stanu łaski9 – według określenia Vaux – niczym odbicia 
platońskiego świata idei. Dla ludzi wierzących stanowią ponadto obietnicę i an-
tycypację życia po śmierci, jakiegoś pełnego niewypowiedzianego spokoju „po-
tem”, którego wizja pojawia się ze szczególną mocą w Za wszelką cenę. Eastwood 
ukazuje „ślady […] raju w naszym codziennym życiu tworzone z pełnych miłości 
momentów, które istoty ludzkie dzielą między sobą w powszedniości”10. 

W Oszukanej chwile te posiadają wyraźny charakter epifaniczny, będąc ob-
jawieniami pierwiastka transcendentnego w ziemskim wymiarze rzeczywisto-
ści. Eastwood upatruje w powszednim doświadczeniu małej rodziny Christine 
i Waltera aspekty prawdziwie religijne. W ten sposób wskazuje na duchowy 
wymiar tego obszaru ludzkiego doświadczenia, który nieczęsto łączy się ze sfe-
rą świętości. W początkowych scenach filmu, portretując wspólne życie matki 
i syna, i później, za każdym razem, gdy ukazuje Christine samą w przestrzeni 
domu, prezentuje to, co można określić jako „sacrum codzienności”. Cierpliwa 
obserwacja porannej aktywności w pierwszych scenach filmu przynosi nam ob-
raz prywatnego rytuału dwojga ludzi. Poza wymiarem funkcjonalnym i nawyko-
wym jest w gestach, krokach i spojrzeniach Waltera i Christine spokój, szacunek 
i czułość. „Jej uśmiechy, wygląd i ruchy odzwierciedlają swobodę i przyjemność, 
które odczuwa w obecności syna”11, „jego odpowiedź matce, gdy ta wychodzi do 
pracy w sobotę – «Nie boję się niczego» – wskazuje nie tyle na brak strachu przed 
byciem samemu, ile raczej na pewność siebie podtrzymywaną przez nieustanną 
i kochającą obecność matki w jego życiu”12. Właśnie obecność, rozumiana jako 
duchowa więź trwająca zawsze, niezależna od fizycznej bliskości, odczuwana 
mimo zamkniętych drzwi do pokoju, mimo dystansu przestrzennego, mimo sku-
pienia uwagi na innych zajęciach, mimo informacji o śmierci, buduje sakralny 
wymiar relacji matki i syna w dziele Eastwooda. „Kiedy Walter był w domu – 
mówi Christine – lubiłam przechodzić obok jego pokoju. Nie widziałam go ani nie 
słyszałam, ale go czułam”13. W scenie, w której bohaterka wypowiada te słowa, 
powraca motyw muzyczny, który współtworzył sielankową atmosferę z początku 
filmu. Kobieta, wychodząc z pokoju syna, czule dotyka obrazka, który narysował, 
a my nie mamy wątpliwości, że w tym momencie jest ona – w jakimś sensie, który 
wymyka się słowom – z Walterem. 

Sygnały transcendentnego aspektu ich obcowania otrzymujemy w mniej-
szym stopniu dzięki obserwacji ich razem, a w większym dzięki towarzyszeniu 
samej bohaterce. W efekcie zanegowania sytuacji wyjściowej – idealnego stanu 

9  Ibidem.
10  Ibidem.
11  Ibidem, s. 116.
12  Ibidem.
13  Oszukana, reż. C. Eastwood, 2008 [tłum. własne].
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rzeczywistości z początku opowieści – które jednak nie niweluje poczucia obec-
ności chłopca w świecie przedstawionym, zaczynamy rozumieć, że więź tych 
dwojga wykracza poza ziemski wymiar spraw. Mimo upływu czasu – czasu 
Christine bez Waltera – specyficzna konstrukcja narracji i nastroju filmu po-
zwala nam odczuwać pozafizyczną obecność dziecka tak, jak w swoim świecie 
wewnętrznym nieustannie czuje ją bohaterka. W refleksji Eastwooda odczyty-
wanej z tego i innych filmów miłość i życie rodzinne są więc w stanie zbudować 
swoistą arkadię – lepszy wymiar rzeczywistości, wykraczający poza empirycz-
ne doświadczenie. W psychicznej więzi między ludźmi, która uzewnętrznia się 
w codziennym obcowaniu, można natomiast odnaleźć elementy transcendencji. 
Ten rodzaj refleksji, wskazujący na możliwość doświadczania epifanii w spokoj-
nym rytmie powszedniości dzielonej z kochanymi osobami, i próby odnalezienia 
dla tych przeżyć ekwiwalentów w języku filmu zbliżają Eastwooda do dokonań 
niektórych reżyserów modernistycznych, z Robertem Bressonem i Yasujirō Ozu 
na czele, oraz wskazują na jego powinowactwo z twórcami współczesnego nurtu 
slow cinema – Carlosem Reygadasem, Rodrigo Moreno, Cristim Puiu i innymi.

„Dzięki doświadczeniu sacrum – pisze Mircea Eliade w pracy W poszukiwaniu 
historii i znaczenia religii – umysł ludzki uchwycił różnicę między tym, co objawia 
się jako rzeczywiste, potężne, bogate i pełne znaczenia, a tym, co jakości tych nie 
posiada – to znaczy chaotycznym i niebezpiecznym potokiem rzeczy, strumie-
niem przypadkowych, pozbawionych znaczenia ich pojawień i zniknięć”14. Taka 
jest właśnie różnica między wykreowaną przez Christine i Waltera intymną prze-
strzenią miłości i zaufania a otaczającą ich rzeczywistością, której groza objawi 
się bohaterce po zniknięciu dziecka. Sacrum nasyca sensem każdy aspekt świata 
i nakłada znaczenie na całość bytu, stanowiąc przeciwwagę dla napierającego 
i zagrażającego chaosu. Tracąc Waltera, Christine traci fundament swojego życia, 
a opuszczając bezpieczną metafizyczną przestrzeń, wkracza na groźne obszary 
(fizyczne i pozafizyczne), na których panuje zło. Od momentu pojawienia się 
chłopca podającego się za jej syna historia opowiedziana przez Eastwooda zosta-
je rozpięta na dychotomii: świat zewnętrzny, czyli niesprawiedliwość, bezprawie, 
egoizm, okrucieństwo, kontra prywatny świat dwojga ludzi, a więc miłość, odda-
nie, zaufanie, bezpieczeństwo. Droga, którą przechodzi Christine po wyjściu z ob-
szaru „sacrum codzienności”, przypomina schodzenie do coraz niższych kręgów 
piekła: rozpoznanie w chłopcu na peronie obcego dziecka (odwrotność arystote-
lesowskiego zabiegu anagnoryzmu); przebywanie z nim w przestrzeni domu, jak 
potworna parodia życia z Walterem; poniżająca wizyta lekarza, która była nadzie-
ją na wyjaśnienie sytuacji; upokarzające i bezowocne próby otrzymania pomocy 
od kapitana J. J. Jonesa; kolejne upokorzenia i ból fizyczny podczas uwięzienia 
w szpitalu psychiatrycznym; informacja o uznaniu Waltera za zmarłego.

14  M. Eliade, W poszukiwaniu historii i znaczenia religii, tłum. A. Grzybek, Warszawa 
1997, s. 5.
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Pojawienie się po pięciu miesiącach oczekiwania chłopca, który nie jest jej 
synem, wyznacza początek drogi Christine w ciemność i mękę. Oryginalny tytuł 
filmu – Changeling, a więc „podrzutek”, „odmieniec” – podkreśla aspekt sytuacji 
związany z osobą fałszywego syna. Matce zostaje dane dziecko, które nie jest tym 
wyczekiwanym i wytęsknionym, ale jakimś innym, obcym i niechcianym. Nawią-
zanie do legend o dziwnych, brzydkich dzieciach podrzucanych przez wróżki 
w miejsce tych uroczych i ślicznych daje subtelną sugestię ponadziemskiego wy-
miaru historii i tajemniczej, budzącej grozę proweniencji zdarzeń. Ponadto walka 
Christine o przyznanie się policji do błędu i wznowienie poszukiwań syna przy-
pomina najpierw rozpaczliwą szamotaninę z nierozpoznanym wrogiem (bohater-
ka potrzebuje czasu, by zrozumieć, że tam, gdzie spodziewa się pomocy, czeka 
ją krzywda), potem zaś bitwę z siłami ciemności. Oczywiście nieczyste moce nie 
są zamieszane ani w porwanie Waltera, ani w pojawienie się Artura, ani w skan-
dalicznie niekompetentne działania policji, uniemożliwiające odnalezienie syna 
Christine i innych porwanych dzieci. Powody zachowań postaci są pozbawione 
pierwiastka magicznego, a nawet trywialne (szczególnie podrzuconego chłop-
ca, który pragnął dostać się do Los Angeles, by pojeździć na koniu aktora Toma 
Miksa), ale to nie odbiera im ładunku grozy. Wręcz przeciwnie – świadomość, że 
w ziemskiej, zwyczajnej rzeczywistości dzieją się rzeczy wykraczające poza ludz-
kie rozumienie, że niesprawiedliwość, niemoralność i okrucieństwo nie mają fan-
tastycznego źródła, niepokoi i przeraża.

Status ontologiczny ukazanych wydarzeń jest jawnie ziemski. Zdarzenia 
i sytuacje portretowane przez Eastwooda przynależą do świata zdesakralizo-
wanego, wyabstrahowanego z pierwiastków duchowych. Choć w Oszukanej wy-
stępują postaci, miejsca i sytuacje wyraźnie powiązane z religijnym wymiarem 
życia i konkretną religią – chrześcijańską, to jednak wyczuwa się w nich brak 
odniesień do rzeczywistości transcendentnej. Elementy historii, które mogłyby 
stać się nośnikami treści religijnych, są ich pozbawione. Pastor Briegleb – postać 
na wskroś pozytywna, jedyny sprzymierzeniec Christine w jej zmaganiach i ak-
tywny pomocnik w walce – przypomina bardziej charyzmatycznego przywód-
cę niż duchownego. Jego strój jest świecki, sposób bycia zmanierowany i nieco 
arogancki, jego dom to wspaniała rezydencja, a jego sława to sława polityka, 
a nie prezbiteriańskiego duchownego. Zamiast głoszenia słowa bożego życio-
wym powołaniem pastora jest raczej wskazywanie nadużyć i nieprawości po-
licji Los Angeles. Kiedy go poznajemy, wygłasza jedno ze swoich porywających 
kazań, ale fragment, który słyszymy, nie ma nic wspólnego z wiarą, a oklaski, 
które pojawiają się w specjalnie w tym celu czynionych przez mówcę pauzach, 
tworzą atmosferę wiecu wyborczego. Przemówienie na temat sytuacji Christine 
kończy on słowami: „Będę o tym mówił co wieczór, dopóki ktoś czegoś z tym 
nie zrobi”, nie zaś: „Będę co wieczór modlił się za panią Collins i jej syna”. W roz-
mowach z bohaterką również nie powołuje się na siłę wyższą (poza jednym 
razem, gdy przywołuje wizję życia po śmierci), nie widzimy też, by oferował 
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jej opiekę duszpasterską czy proponował wspólną modlitwę. Jego funkcja jako 
duchownego okazuje się nieistotna, ważna jest jego postawa bojownika o prawa 
obywatelskie.

Christine również nie zwraca się do absolutu z prośbą o pomoc – nie widzimy 
jej w kościele, nie słyszymy jej modlitw. Nie prosi pastora o wsparcie duchowe, nie 
wyraża też żalu do Boga z powodu swojej tragedii. Co więcej, w jej domu nie ma 
żadnych symboli religijnych, z czego możemy wnioskować, że jest osobą niewie-
rzącą. Zatem aspekt religijny zostaje zupełnie pominięty tam, gdzie moglibyśmy 
się go spodziewać. Refleksję na temat religii jako systemu i składnika ludzkiej 
organizacji świata prezentuje Eastwood poprzez uczynienie jej znaczącym nie-
obecnym. Jeśli istnieje ponadziemski wymiar rzeczywistości, to nie jest on zwią-
zany z żadnym zespołem wierzeń – wydaje się mówić reżyser. Znany ze swych 
libertariańskich przekonań i krytycznej postawy wobec ograniczeń narzucanych 
ludziom przez wszelkie zinstytucjonalizowane formy („Sądzę, że powinno się 
pozwolić ludziom żyć w spokoju, szanując ich jednostkowe wolności”15), w po-
staci pastora akcentuje Eastwood wątek działalności prospołecznej, którą zawsze 
wartościuje w swej twórczości pozytywnie. Księży i religię – jako przynależnych 
do świata instytucji – ocenia natomiast najczęściej nieprzychylnie. Frank w Za 
wszelką cenę (2004) zwraca się do księdza, by podzielić się moralnym dylematem, 
czy pomóc Maggie w popełnieniu samobójstwa, ale duchowny odpowiada utarty-
mi frazesami na temat „pogrążania się w mroku”. Zbiorem trywialnych sentencji, 
nieoferujących żadnego wsparcia, okazuje się kazanie podczas pogrzebu w Gran 
Torino (2008). Wygłaszający je pastor jest tak samo niezaradny w roli przewod-
nika duchowego jak znajomy ksiądz bohatera Za wszelką cenę i ostatecznie daje 
temu wyraz, odpowiadając na pytanie bohatera o to, co powinien zrobić z gwał-
cicielami Sue: „Czekam, co zrobisz”. Religia chrześcijańska zostaje zdemaskowana 
i ośmieszona jako zbiór pustych ceremoniałów w Rzece tajemnic (2003) poprzez 
zmontowanie obrazów Pierwszej Komunii z kadrami ukazującymi odkrycie zwłok 
brutalnie zamordowanej dziewczyny.

W wizji Eastwooda sakralizacja życia jest możliwa w oderwaniu nie tylko od 
wymiaru instytucjonalnego religii, ale również od stereotypowych i utrwalonych 
w społecznej świadomości wyobrażeń pierwiastka transcendentnego jako oso-
bowego boga lub absolutu. W ten sposób twórca Bez przebaczenia wpisuje się 
w refleksję nad procesami sekularyzacji zachodzącymi we współczesnym świecie 
i opisywanymi szeroko od lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku przez antro-
pologów i religioznawców. Sytuację odchodzenia od definiowania rzeczywistości 
przez pryzmat konkretnej religii diagnozował Peter Ludwig Berger, który uważał, 
że „tradycyjne religijne legitymizacje świata utraciły w dzisiejszych czasach swo-
ją wiarygodność, a społeczeństwa wyzwalają się spod dotychczasowej dominacji 

15  T. Louise, C. Nevers, Interview with Clint Eastwood, [w:] Clint Eastwood, eds. R. E. Kap-
sis, K. Coblentz, Jackson 1999, s. 178, [za:] Ł. A. Plesnar, op. cit., s. 19.
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symboli i instytucji religijnych”16. Odpowiedzią na to zjawisko jest konieczność 
wypracowania indywidualnych sposobów porządkowania i usensownienia 
świata, ale wciąż w optyce metafizycznej, ponieważ poszukiwanie ponadempi-
rycznych wymiarów rzeczywistości jest właściwością nieodzownie przypisaną 
człowiekowi. Dlatego Thomas Luckmann pisze o „nowej formie religii”, którą 
może stać się każda ludzka aktywność realizująca się poza biologicznym wymia-
rem człowieczeństwa. Socjolog kładzie też nacisk na jej silnie indywidualistyczny 
i prywatny charakter: „Nie posiada ani publicznych reprezentacji, ni dostępnych 
dla ogółu ceremonii, ni powszechnie zapośredniczonych dogmatów religijnych, 
ni kolektywnie celebrowanych rytuałów”17. W zeświecczonym świecie każda 
jednostka wybiera i definiuje swój zbiór znaczeń ostatecznych, w których odnaj-
duje wartość sakralną.

Tendencja do rezygnacji z tradycyjnych form religii na rzecz postawy ateistycz-
nej lub poszukiwania innych obszarów, w których możliwa jest realizacja potrzeb 
duchowych, jest cechą charakterystyczną społeczeństwa ponowoczesnego. Jak 
stwierdził Zygmunt Bauman:

Umysł ponowoczesny o wiele mniej niż jego nowoczesny kontrahent podnieca się per-
spektywą zamknięcia świata w klatce sztywnych kategorii i klarownych podziałów – 
a jeszcze mniej czuje ochoty, by klatkę taką uszczelniać i wyposażać w patentowe 
zamki […]. Dla ponowoczesnego człowieka charakterystyczne jest poszukiwanie no-
wych form religijności, tak jak poszukiwanie własnej tożsamości, której religijność 
jest elementem18.

Osobisty i antysystemowy charakter tych poszukiwań opisuje Agata Bielik-Robson, 
zwracając uwagę na skrajnie indywidualistyczny model rzeczywistości ponowocze-
snej, której te poszukiwania są elementem. Pisze ona, że w miejsce uniwersalnego 
i całościowego wzoru, „który mówi nam, czym jest człowiek w ogóle […], ponowo-
cześni proponują świat, w którym jednostki ludzkie są niczym, jak właśnie tylko 
jednostkami”19, co skutkuje tworzeniem przez nie wybitnie prywatnych form reli-
gijności.

16  M. Koza-Granosz, Analiza pojęcia sacrum w sytuacji współczesnej sekularyzacji, „Kul-
tura i Historia” 2009, nr 16, [online] http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archi-
ves/1488#33 [dostęp: 25.08.2015].

17  T. Luckmann, Niewidzialna religia. Problem religii we współczesnym społeczeństwie, 
tłum. L. Bluszcz, Kraków 1996, s. 37.

18  Z. Bauman, O szansach i pułapkach ponowoczesnego świata. Materiały z seminarium 
prof. Zygmunta Baumana w Instytucie Kultury (jesień 1995–wiosna 1996), Warszawa 1997, 
s. 133.

19  A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formę duchowości, Kraków 
2000, s. 271.
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Wyzwolenie od narzuconych zewnętrznie pojęć tradycji duchowej – takich, jak „pod-
miot”, „duch”, „jaźń” itp. – oraz w następstwie problemów, do których sformułowania 
pojęcia te były niezbędne, miało, jak twierdzą wprost animatorzy tego przedsięwzię-
cia, doprowadzić do pożądanej prywatyzacji języka refleksji, a tym samym wyzwolić 
swobodną kreatywność jednostek. Innymi słowy prywatyzacja ta miała zaowocować 
urodzajem prywatnych mini-kultur duchowych, ściśle jednostkowych i unikalnych 
przygód mistycznych20.

Dla bohaterów Eastwooda transcendentny walor rzeczywistości tkwi w mi-
łości i spokojnym, harmonijnym życiu rodzinnym. Warto zaznaczyć, że nie stoi to 
w sprzeczności z religioznawczą interpretacją pojęcia „sacrum”, którego obszar 
semantyczny jest bardzo rozległy. Jak pisze Mircea Eliade: „Sacrum nie impliku-
je wiary w Boga, w bogów, czy w duchy. Sacrum to [...] doświadczenie tego, co 
realne, doświadczenie źródła świadomości istnienia w świecie”21. Wtóruje mu 
Michał Buchowski, stwierdzając, że „dobór elementów świata zewnętrznego 
reprezentujących nasze idee sacrum jest czysto arbitralny i partykularny kul-
turowo”22. W świecie pozbawionym wymiaru sakralnego Eastwood portretuje 
miłość Christine i Waltera jako prywatny rytuał na wzór religijnego, a nasycając 
elementami metafizycznymi ich więź, tworzy wizję prywatnego sacrum. Ono 
zaś, jak pisał Jan Kurowicki, „ogranicza się do terytorium życiowej przestrzeni 
danego człowieka”23. W tym terytorium realizuje się miłość matki i syna, która 
porządkuje chaos rzeczywistości, nadaje życiu sens i w pewnym stopniu chroni 
przed złem świata, tworząc w niedoskonałym uniwersum metafizyczną wyrwę, 
w której ustanawia się „doskonały świat”. Opuszczenie tego obszaru oznacza 
wejście w entropię i konfrontację ze złem. Vaux, analizując wcześniejsze dzieło 
reżysera – Za wszelką cenę, wskazuje na konkretne miejsca w materialnej rze-
czywistości, które interpretuje jako swoiste nieba na ziemi: sala gimnastyczna 
Hit Pit i bar Ira’s Roadside24. Domek Christine i Waltera można również uznać za 
przestrzeń o takim statusie.

Kiedy 9 marca Christine wychodzi z domu, stojąc na chodniku odwraca 
się i uśmiecha do syna machającego jej zza szyby. Kamera zawiesza na chwilę 
spojrzenie na Walterze, po czym powoli oddala się od domu Collinsów, w któ-
rego oknie wciąż widać smutną twarzyczkę chłopca. Taki sam obraz pojawia się 
w Rzece tajemnic, kiedy mały Dave, odjeżdżając z pedofilami, patrzy na przyjaciół 
zza tylnej szyby samochodu, tyle że tam to ruch pojazdu w głąb kadru zwięk-
sza przestrzeń między sugerowanym miejscem, w którym jesteśmy, a postacią. 

20  Ibidem, s. 272.
21  M. Eliade, Próba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem, tłum. K. Środa, War-

szawa 1992, s. 166.
22  M. Buchowski, Magia i rytuał, Warszawa 1993, s. 85.
23  E. Jędrzejowska, Sacrum prywatne – rzecz o fotografii, „Nowa Krytyka” 2003, nr 14, 

[online] http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article69 [dostęp: 22.08.2015].
24  S. A. Vaux, op. cit., s. 105, 106.
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W obu filmach rosnący dystans między nami a małymi bohaterami symbolizuje 
i antycypuje ich oddalanie się w jakąś mroczną przestrzeń, w której nie będą już 
dla nas dostępni. Oddzielające ich od świata tafle szkła, zza których patrzą na nas 
poważnym wzrokiem, intensyfikują ten przekaz. W swojej twórczości Eastwood 
prezentuje niekiedy temat krzywdy wyrządzonej dziecku oraz wpływu doświad-
czeń z dzieciństwa na dorosłe życie – poza Oszukaną jest tak w filmach Droga do 
Nashville, Doskonały świat i Rzeka tajemnic. W filmie z 2008 roku reżyser eks-
ploruje tę kwestię poprzez historie trzech chłopców: porwanego przez szaleńca 
i prawdopodobnie zamordowanego Waltera; podającego się za niego Artura, 
którego ojciec porzuca pewnego dnia w barze, a policja namawia do kłamstwa; 
wreszcie Sanforda – zmuszonego do współudziału w zamordowaniu dwadzie-
ściorga dzieci. Wszyscy trzej stają się ofiarami dorosłych: ich nieodpowiedzial-
ności, interesowności i brutalności. 

Świat, który poznaje Christine, a my wraz z nią, jest skażony złem. Dorośli 
krzywdzą i demoralizują młodszych, jednocześnie budując indolentny system, 
który tworzy przestrzeń dla nadużyć i daje przyzwolenie na przemoc. W świecie 
tym dzieci doświadczające zła i zło czyniące nie mają szans na ocalenie swojej 
niewinności. Mimo to, co zdumiewające, potrafią zaprezentować postawę wyso-
ce etyczną, a nawet dokonać czynów prawdziwie heroicznych. Walter okazuje się 
bohaterem: podczas ucieczki z farmy ryzykuje własne życie, by pomóc koledze, 
który nie może się wydostać poza ogrodzenie. Działa pod wpływem impulsu – nie 
biologicznego, ustanawiającego jako prymat ochronę własnego życia, lecz moral-
nego – zmuszającego do wyzbycia się partykularyzmu i ratowania innego czło-
wieka w sytuacji skrajnego zagrożenia. Sanford natomiast, świadom kary, jaką 
poniesie, postępuje w zgodzie z potrzebą sumienia i z własnej woli przyznaje się 
do udziału w morderstwach dokonywanych przez kuzyna. Jego potrzeba ekspia-
cji i uzyskania przebaczenia tworzy silny dysonans z postawami wielu dorosłych, 
z mordercą na czele. Gordon Northcott nigdy nie wyzna win, nie okaże skruchy, 
nie wypowie słów, których oczekuje się od każdego winowajcy. Zamiast niego to 
właśnie dziecko, zmuszone pod groźbą śmierci do pomocy w zabójstwach, bę-
dzie odczuwało ciężar moralny czynów i błagało o wybaczenie.

Jak pisze Vaux, Oszukana to obraz „precyzyjny w portretowaniu codziennych 
aktów moralnej odwagi i heroizmu, poprzez które Eastwood oddaje hołd tym, 
którzy zostali pominięci i zapomniani w swoich czasach”25. Zamknięta w szpitalu 
psychiatrycznym Christine nie zgadza się na podpisanie dokumentu stwierdza-
jącego, że oddane jej dziecko jest jej synem. Chociaż straciła już nadzieję na to, że 
policja wznowi poszukiwania Waltera, i choć lekarz podaje jej dokument, obie-
cując, że po podpisaniu zostanie natychmiast zwolniona, oraz grożąc zaapliko-
waniem dawki elektrowstrząsów, jeśli odmówi, Christine nie zgadza się. Odzie-
rana z godności, przebywająca w skandalicznie złych warunkach, wyczerpana 

25  Ibidem, s. 123.
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fizycznie kobieta nie robi tego, ponieważ złożenie podpisu oznaczałoby akt zdra-
dy – wyparcie się miłości do Waltera i gwałt na pamięci o nim. Postawę Christine 
Eastwood waloryzuje jednoznacznie pozytywnie, tak samo jak heroiczny gest 
jej dziecka. On w końcu stanie się źródłem siły dla matki, która – jak sugeruje 
reżyser – będzie w stanie żyć w koszmarze niepewności, co stało się z Walterem, 
dzięki świadomości, że postąpił on szlachetnie, w zgodzie z wartościami, które 
mu zaszczepiła. Na twarzy Christine słuchającej opowieści chłopca po latach po-
wracającego do rodziców, który jej syna nazywa bohaterem, maluje się matczyna 
duma, że wychowała porządnego człowieka. W tym świecie przesiąkniętym złem 
ludzie nader często przywołują boga (Stanford, detektyw Ybarra, kapitan Jones), 
ale tylko niewielu żyje w zgodzie z przykazaniami chrześcijańskiego stwórcy, 
stanowiącymi przecież uniwersalne drogowskazy moralne. W uniwersum przed-
stawionym przez reżysera w Oszukanej, tak jak we wszystkich jego artystycz-
nych kreacjach rzeczywistości, nie ma sprawiedliwości, uczciwości, prawości, 
są jednak jednostki, które wierzą w sens tych wartości i postępują w zgodzie 
z nimi. W całej twórczości „Eastwood eksploruje kilka rodzajów sprawiedliwo-
ści. […] Poszukiwanie «sprawiedliwości» wynika stąd, że coś w akcie kreacji lub 
w ewolucji ludzkich instytucji poszło źle i musi zostać naprawione”26.

Godna najwyższej pochwały postawa Waltera nie jest jednak dla Christine 
jedynym źródłem pocieszenia i siły potrzebnej do przetrwania bez niego. Pod 
koniec rozmowy z pastorem, kiedy mówi o tym, jak niegdyś czuła obecność syna 
w domu mimo braku jej fizycznych znaków, stwierdza: „Dlatego wiem, że on żyje. 
Bo wciąż go czuję”. Oczywiście Christine Collins może nie dopuszczać do swojej 
świadomości śmierci dziecka i desperacko upatrywać nadzieję w tym, że Walter 
żyje wszędzie tam, gdzie się da: w tym, że policja nie potrafi jednoznacznie ziden-
tyfikować szczątków, że morderca nie powiedział jej, czy zabił chłopca, że po la-
tach jeden z uciekinierów z farmy powrócił. Są też jednak dwie inne możliwości: 
być może więź matki i syna jest tak silna, że Christine poczułaby, gdyby została 
zerwana przez śmierć. Może też w tym rodzaju metafizycznego połączenia, któ-
re istnieje między nimi, śmierć nie ma znaczenia. Kiedy po rozprawie sądowej 
bohaterka wraca tramwajem do domu, scenie tej towarzyszy oprawa muzyczna, 
która współokreślała atmosferę życia we dwoje na początku historii. Ten motyw 
pojawia się w ścieżce dźwiękowej w kilku innych momentach, gdy Waltera nie ma 
już przy matce, na przykład gdy Christine wchodzi do pokoju syna i dotyka jego 
rzeczy czy też gdy obserwuje uwolnienie pacjentek szpitala psychiatrycznego. 
Delikatne dźwięki pianina słychać również, gdy jedzie przez miasto i mija szkołę, 
w której chłopiec się uczył. Jeśli arkadyjska przestrzeń, w której żyła z Walterem, 
to rodzaj „wiecznego teraz”, a więc stan, w którym człowiek wyzwala się z linear-
ności czasu historycznego i wkracza w „święty bezczas”, to dla Christine Walter 
wciąż żyje. Ci dwoje w miłości doświadczali momentów epifanii, ponieważ więź 

26  Ibidem, s. XII.
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między nimi wykracza poza granice ziemskiego trwania. Jakże więc Walter może 
być dla Christine martwy? 

W ostatniej scenie filmu bohaterka opuszcza komendę policji i z uśmiechem 
na ustach odchodzi w popołudniowy gwar ulicy. Powolna jazda kamery odda-
la nas od niej, a rozszerzający się kadr ukazuje fragment Los Angeles w takim 
samym planie i z takiej samej perspektywy, jak w pierwszym ujęciu. Powraca 
lejtmotyw muzyczny i następuje powolna redukcja koloru aż do monochroma-
tyzmu, a więc zabieg odwrotny do tego z początku filmu, kiedy jednokolorowy 
obraz powoli nasycał się barwami. W ten sposób sygnalizuje się nam, że świat 
powrócił do stanu pierwotnego, a więc spokoju i równowagi. Christine wychodzi 
z budynku pełna nadziei i otuchy, wierząc, że jej syn pewnego dnia do niej wróci, 
tak jak chłopiec, którego relacji właśnie wysłuchała. Ta nadzieja jest jej potrzeb-
na, ponieważ Christine, jak każdy człowiek, chce mieć ukochaną osobę przy sobie 
– czuć jej ciało obok swojego i móc zmysłowo doświadczać jej obecności. Jednak 
poczucie spokojnej radości, bezpieczeństwa i harmonii, które powraca pod ko-
niec opowieści, ewokuje arkadyjski nastrój z jej początku i wraz z obrazami sa-
crum codzienności bohaterów przypomina nam samego Waltera. Christine jest 
znowu w metafizycznej przestrzeni, w której istnieje z synem, i w niej go zawsze 
odnajdzie, ponieważ tam śmierć nie może dosięgnąć żadnego z nich. 

Christine’s and Walter’s “Eternal Now”. About Love and Transcen-
dence in Clint Eastwood’s Changelling
Abstract

Text is an analysis of Clint Eastwood movie Changelling (2008). The Author describes 
connection between characters (mother and son) as an epifanic experience. She puts the 
story in context of director’s output, in which the theme of love reaching transcendent 
dimension often occurs. Eastwood depicts ordinary experience of life in common like an 
Arcadian reality and he sees sacral quality in daily rituals. The Author collides religious 
aspects in his works with the reflection about world’s desacralization, which returns in 
his movies and also his openly secular worldview.
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Clint Eastwood, love, sacrum, religion, everyday
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