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Wojny nowoczesnych plemion. 
Spór o rzeczywistość w epoce 

populizmu
Karakter, Kraków 2019

Gdy po niekończącym się liczeniu gło‑
sów oddanych w wyborach prezy‑

denckich Donald Trump traci ostatecznie 
szansę na drugą kadencję, wydaje się, że 
równy marsz międzynarodówki prawi‑
cowych populistów zmierza ku końcowi. 
Niewiele później wśród krytyków ame‑
rykańskiego – dziś już oficjalnie byłego – 
prezydenta można wyczuć osobliwą nutę 
nostalgii. Odczuwaną nie wobec niego, ale 
wobec błyskotliwych esejów, ostrych satyr 
i śmiałych diagnoz, do których skłaniały 
jego rządy. Tuż przed lekturą książki Mi‑
chała Pawła Markowskiego przeglądam 
pokaźną listę książek o Ameryce Trumpa 
zgromadzoną na półkach i dyskach. Mę‑
czą mnie pytania o ich aktualność, wy‑
dźwięk dystopijnych diagnoz, wreszcie 
styl i retorykę.

Przekonanie, że przedmiot namysłu 
zniknie jak złe wspomnienie, wydaje się 
jednak przedwczesne. Podobnie jak po‑
czucie ulgi i myśl, że to analizy już prze‑
terminowane.

Kiedy w końcu siadam do lektury, na 
Kapitol wdziera się rozwścieczony tłum 
składający się z wyznawców teorii spisko‑
wej QAnon, zagorzałych wielbi cieli nowo‑
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jorskiego dewelopera, który ich zdaniem 
został „okradziony z wyborów”, a także – 
jak się później okaże – byłych mistrzów 
olimpijskich, policjantów i weteranów. 
Zamiast czytać, przez kilka godzin oglą‑
dam relację na żywo. Na kolanach trzy‑
mam wciąż zamknięte Wojny nowoczes-
nych plemion. Spór o rzeczywistość w epo-
ce populizmu. 

*
Przed lekturą ociągam się jeszcze kilka 
razy, odczuwając swego rodzaju zmęcze‑
nie tematem. Znużenie wizją uzdrawiają‑
cej mocy dialogu, kolejnymi panaceami 
na bolączki dzisiejszego świata, morała‑
mi i epokowymi diagnozami. David Bro‑
oks pisał swego czasu w „The New York 
 Timesie”, że jego zdaniem wyborcy głosują 
na tych kandydatów, którzy mniej ich wy‑
czerpują. „Zmęczenie stało się niezależ‑
ną siłą w nowoczesnej polityce” – ocenił. 
Tego rodzaju osobliwą apatią zdaje się za‑
niepokojony Markowski. Sięga jednak do 
etapu wcześniejszego – szukając nie tyle 
leków na zmęczenie, ile pytając o źród‑
ła współczesnych konfliktów społeczno‑

‑polityczno‑kulturowych. Wydaje się to 
zadanie cokolwiek karkołomne, szcze‑
gólnie gdy zorientujemy się, że metoda 
autora opiera się przede wszystkim na 
interpretacji rzeczywistości. 

Publikacja wpisuje się we wcześniej‑
sze poszukiwania i zainteresowania auto‑
ra – sygnalizowane w Polityce wrażliwości: 
wprowadzeniu do humanistyki, ale przede 
wszystkim w późniejszej Kiwce. Odnoszę 
wrażenie, że książka wydana przez Ka‑
rakter podejmuje próbę przedarcia się do 
czytelników, którzy niekoniecznie dzie‑
lą z autorem pasję teoretycznoliteracką, 

może nawet nie mieli okazji sięgnąć po 
jego najsłynniejsze prace wydane jeszcze 
przed transatlantyckim transferem. Autor 
wielokrotnie podkreśla swoją gotowość do 
uwzględnienia perspektywy nieakademi‑
ckiego czytelnika, a dokładniej – „wybor‑
cy spoza duopolu”. Zaznacza też – już na 
początku książki – punkt dojścia swojej 
refleksji albo – jak może powinniśmy po‑
wiedzieć – rekomendację dla rzeczywi‑
stości. Pisze: „[…] w sytuacji otwartego 
konfliktu kulturowego, który nas wszę‑
dzie osacza, konfliktu, który jest skutkiem 
utraty racjonalnych podstaw prowadzenia 
uniwersalnej debaty (lub tylko uznaniem, 
że takich podstaw nigdy nie było), jedy‑
nym rozwiązaniem wartym polityczne‑
go roztrząsania nie jest wcale, jak naiw‑
nie uważają liberalni optymiści, potrzeba 
rozmowy, lecz zmiana języka, przy użyciu 
którego możemy o rzeczy wspólnej, jaką 
jest nasza res publica, rzeczpospolita, mó‑
wić. Tym językiem jest język sensu, nie 
wartości, i język interpretacji, nie opinii, 
i kto, niezależnie od rzeczywistości, w któ‑
rej tkwi po uszy, skłonny byłby, z powo‑
dów, które mnie nie zajmują, dać temu 
dyskursowi posłuch, jest wymarzonym 
czytelnikiem mojej książki”.

Poza poszukiwaniem ocalającej mocy 
interpretacji i sensu (to słowo klucz całe‑
go eseju) poszczególnych zdarzeń i napięć, 
autor sięga po pokaźną grupę tekstów. 
Obok – nie zawsze dla mnie zrozumia‑
łego – wyboru tekstów z zakresu nauk 
politycznych i społecznych, znajdziemy 
tu sporą garść publicystyki. Zarówno ten 
zestaw tekstów (niejednorodnych gatun‑
kowo i językowo), jak i ich wykorzysta‑
nie może skłaniać do pytania o możli‑
wość wyłonienia porządku z tego chaosu. 
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Nie jestem jednak pewna, czy to najbar‑
dziej pożyteczna lektura tej książki. Jedną 
z podstawowych cech tego kilkuczęścio‑
wego eseju jest doświadczenie kryzyso‑
wej rzeczywistości, z którego zdaje spra‑
wę autor. Nie sposób mieć wątpliwości, 
że obserwacja rządów skrajnej prawicy 
w Polsce i Stanach Zjednoczonych napawa 
autora przerażeniem, epokowym lękiem, 
ale i troską. Jego reakcja na te procesy 
i pojedyncze zdarzenia jest ściśle zależna 
od jego pozycji – społecznej i akademi‑
ckiej przede wszystkim. Krótko mówiąc: 
Markowski szuka narzędzi we własnej 
dziedzinie i próbuje powstrzymać roz‑
padającą się rzeczywistość interpretacją. 
Jest w tym donkiszoteria, wobec której 
odczuwam niepokój, ale i uznanie. Mogą 
się tu pojawić wyraziste skojarzenia z po‑
zycją intelektualistów niemal sto lat temu. 
Mogą – ze szkołą frankfurcką. Wszystkie 
one mają w pewnym sensie nobilitujący 
charakter, ujawniając zarazem tragizm 
tej pozycji, tragizm kamuflowanej bez‑
silności. Witalność i intensywność teks‑
tu Markowskiego nie dopuszcza tej tona‑
cji do głosu. Odnoszę mimo to wrażenie, 
że nie tyle jej tam nie ma, ale że autor za 
wszelką cenę stara się ją zagłuszyć. 

To bardzo intensywna, chwilami wręcz 
straceńcza, praca u podstaw. Markowski 
angażuje do tej analizy – jestem co do tego 
przekonana – pełnię swojej intelektualnej 
energii. Kiedy świat się wali, zdaje się me‑
lancholijnie pytać: czy interpretacja, ro‑
zumienie, poszukiwanie sensu mogą nas 
wydobyć spod ruin? Wydaje się, że autor 
odpowiada na to pytanie afirmatywnie. 
Z energią rozplątuje kolejne konteksty, 
pojedyncze zdarzenia, które obserwuje 
i w których sam bierze udział; wreszcie 

proponuje centralną korektę: sens powi‑
nien zastąpić wartości, musimy rozpoznać, 
co rozumiemy jako rzeczywistość. 

Podchodzę do tej książki z dużą do‑
zą empatii i melancholii, ponieważ ro‑
zumiem panikę autora, a  nawet po‑
dzielam absurdalne poczucie, że może 
gdzieś w humanistyce kryje się złote runo 
i w końcu uda nam się je znaleźć, aby – 
trochę jak w filmach sci‑fi – uratować 
ludzkość przed zagładą. W trakcie lek‑
tury prędko zdałam sobie sprawę, że czuję 
się mimo wszystko jak widz nieco innej 
narracji filmowej – bohater jeszcze nie wie, 
że to się nie uda. Ja już wiem. Nie daje mi 
to cienia satysfakcji, raczej poczucie tragi‑
zmu. Łatwo można zbyć wysiłki Markow‑
skiego, wskazując na pewne nieścisłości 
w dowodzeniu, wcześniej wspomniany 
chaos, a także kapryśnie dobierane zda‑
rzenia i anegdoty. Można, jak Patryk Szaj 
w swojej – nieco biurokratycznej – recen‑
zji, uznać, że autor „bywa pryncypialny i, 
co chyba najgorsze, ucieka się do nieuczci‑
wych chwytów interpretacyjnych” (ostatni 
człon jest w oryginale dodatkowo wytłusz‑
czony; zob. „artPAPIER” 2019, nr 22). Nie 
podzielam tej perspektywy. W tej, którą 
przyjęłam, Markowskiemu bliżej do po‑
stawy Sándora Máraiego, autora dzienni‑
ka, emigranta tęskniącego za porządkiem. 
Pisze Markowski: „Na naszych oczach 
kruszą się międzyludzkie regulacje i za‑
kazy, które nie pozwalały przekładać nie‑
zgody na nienawiść, a na plan pierwszy 
w relacjach międzyludzkich wysuwa się 
jawna, lub tylko z trudem powstrzymy‑
wana, gwałtowność. Skoro jest tak źle, to 
co zrobić, żeby było lepiej? Otóż nie mam 
najlepszych wiadomości. Będzie jeszcze 
gorzej, albowiem w sukurs politycznym 
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jęcia intersekcjonalizmu, a jednak w ca‑
łej pracy i obszernych omówieniach pu‑
łapek polityki tożsamości wydaje się, że 
takie postawienie sprawy sprawdziłoby 
się doskonale dla uwypuklenia bardziej 
złożonych nierówności, a także pogma‑
twanych wątków ideologicznych. Wydaje 
się bowiem, że autor zgodziłby się z Ro‑
bertem Pfallerem, który w tomie poświę‑
conym współczesnemu uniwersalizmowi 
pisał: „Zamiast zapewniać obywatelom 
życie na pewnym ekonomicznym pozio‑
mie i troszczyć się o ich życiowe perspek‑
tywy w gospodarce, w której warunki pra‑
cy były coraz bardziej niepewne, politycy 
zajęli się głównie nadawaniem wszystkim 
grupom społecznym ładniejszych nazw, 
które nie będą urażać ich uczuć” (Robert 
Pfaller, O tym, jak ważne jest bycie doro-
słym. Etyczny partykularyzm a polityczny 
uniwersalizm, w: W poszukiwaniu wspól-
nego mianownika. Uniwersalizm i progre-
sywna polityka kulturalna, red. Jan Sowa, 
Warszawa 2019). Jest w tym niewątpliwie 
ziarnko prawdy, trudno jednak nie od‑
nieść wrażenia, że te diagnozy mogą być 
bronią obosieczną. 

Skoro bowiem fetyszyzowanie owych 
różnic jest podejściem do sprawy z nie‑
właściwej strony, można się zastanowić, 
czy obaj autorzy nie powtarzają tego ge‑
stu – odżegnując się od (choćby, jak twier‑
dzą, niewystarczająco lub nieskutecznie) 
postępowych aktywistów, pisarzy, poli‑
tyków. Jednocześnie nadal zastanawiam 
się, czy o wartościowości identity politics 
powinni rozstrzygać autorzy o najmniej 
marginalizowanym statusie po obu stro‑
nach oceanu – biali mężczyźni w średnim 
wieku związani z akademią. Nie mam na 
to pytanie ostatecznej odpowiedzi, jednak 

podziałom idzie zmasowana potęga me‑
diów społecznościowych, zamiast obie‑
canego globalnego połączenia fundują‑
cych nam globalną samotność, a z niej 
niektórzy nie widzą innego wyjścia jak 
tylko poprzez przemoc”. Nie jestem prze‑
konana, czy ogólnej refleksji przysłużyły 
się tak jednoznaczne diagnozy dotyczące 
współczesnej komunikacji (z perspektywy 
pandemicznej rzeczywistości wydaje się 
to tym bardziej złożony problem). 

Odnoszę wrażenie, że trudno było‑
by autorowi przyznać się do bezsilno‑
ści wobec niektórych zjawisk, a nawet – 
problemów społeczno‑politycznych. Te 
potencjalne miejsca wypełniają osobi‑
ste doświadczenia i obserwacje. Niektóre 
rzeczywiście sprawdzają się w tej funkcji, 
inne – jak refleksja, że sąsiad‑demokrata, 
który jest sikhem, ma z autorem książki 
więcej wspólnego niż biały sąsiad, któ‑
ry głosuje na Trumpa – mogą skłaniać 
do stawiania niezbyt wygodnych pytań. 
Uwzględnienie jakich sfer codziennego 
życia w Stanach umożliwiają taką konsta‑
tację? A które mogłyby ją sfalsyfikować? 
W kilku momentach lektury zastanawia‑
łam się, czy taka – cokolwiek uniwersa‑
lizująca – pozycja autora daje się łatwo 
obronić. Inne pytanie, które bym posta‑
wiła, dotyczy swobody (niezaprzeczalnie 
mającej swoje zalety) językowej i diag‑
nostycznej, którą autor uzyskuje przez 
pisanie o amerykańskich wojnach kul‑
turowych po polsku. Ta pozornie banal‑
na kwestia, którą można sprowadzić do 
wyboru poszczególnych słów (na przy‑
kład krytyczne użycie bezpośredniego 
przekładu n-word), ale która sięga nie‑
co dalej. Autor nie używa poza jednym 
(również krytycznym) przypadkiem po‑
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skoro kwestia skuteczności politycznych 
dyskursów jest podsuwana przez obu au‑
torów – uznałabym, że ten akurat postu‑
lat ma niewielkie szanse powodzenia, gdy 
wypowiedziany jest z tej pozycji.

Wracamy tu tym samym do wcześ‑
niej wspomnianego witalizmu i autobio‑
graficznego potencjału tej publikacji. Na 
początku eseju autor podejmuje się swe‑
go rodzaju rewizji kariery pojęcia „róż‑
nicy”. Pisze Markowski: „I ja tam byłem, 
miód i wino piłem; nie mogę powiedzieć, 
wszystko to było bardzo pociągające, 
zwłaszcza dla tych, którym śpieszno było 
do manifestowania długo tłumionej jed‑
nostkowości. Nierozstrzygalność zamiast 
rozstrzygalności, poróżnienie zamiast po‑
rozumienia, niezrozumiałość zamiast zro‑
zumiałości, indywidualność zamiast soli‑
darności”. Ta osobliwa autokrytyka jest dla 
mnie twardym orzechem do zgryzienia. 
W ostatecznym rozrachunku przesłania 
nawet liczne polemiki, które wobec wnio‑
sków i obserwacji rzeczywistości mogła‑
bym wysunąć. Markowski lokuje się na 
liminalnej pozycji. Niczym w rytuałach 
autentyczności, stoi przed tłumem i wy‑
znaje swoje grzechy, na nowo ustanawia‑
jąc się jako podmiot. „Ten sam”, choć już 
nie „taki sam”. Wojny nowoczesnych ple-
mion są niespodziewanym zapisem pro‑
cesu przenoszenia się z pierwszej do dru‑
giej kolumny opozycyjnych pojęć, które 
autor eksponuje w całym tekście. Sam 
fakt budowania tak mocnych dualizmów 
musi czytelników wcześniejszych prac 
autora przyprawiać o co najmniej zdzi‑
wienie. Admiratorów przede wszystkim 
jego dekonstrukcyjnych i poststruktura‑
listycznych prac – wprowadzić w stupor. 
Markowski dokonuje tu bowiem czegoś 

więcej niż nowego otwarcia, ucieczki od 
tekstu do rzeczywistości. Mimochodem 
zdaje się w kilku fragmentach sygnalizo‑
wać swoiste poczucie odpowiedzialności 
za bieżący stan rzeczy. Jest to w pewnym 
sensie godne podziwu. Liberalna perspek‑
tywa: „my kontra barbarzyńcy” – zyskuje 
dzięki temu nieco bardziej zniuansowany 
obraz. Nie jestem pewna, czy prawdziwy, 
ale na pewno zniuansowany. Towarzyszą 
temu bardziej problematyczne rozpozna‑
nia, które łatwo sfalsyfikować zarówno 
na poziomie przykładów, jak i śmiałych 
antropologicznych założeń („Kto zdania 
porządnie złożyć nie umie, a domaga się 
władzy, pokazuje jasno, że jego władza 
opierać się będzie na zwichniętej wizji 
rzeczywistości, pokracznej jak jego skład‑
nia. Obustronna to wszelako gra: kto mó‑
wi zbyt gładko, polerując puste komu‑
nały opakowane w nienaganne zdania, 
nie ceni rzeczywistości wcale wyżej niż 
jego niepiśmienny rywal”). Wydaje mi 
się jednak godne podziwu to, że autor 
próbuje zrezygnować z opcji, które ofe‑
rują mu karty rozdane przez współczesny 
dyskurs. Ucieka jednak nie tylko od niego, 
poszukując na własną rękę – powiedz‑
my to wprost – nadziei. Ale ucieka tak‑
że do rzeczywistości. W tym kontekście 
doświadczenie amerykańskiego uniwer‑
sytetu odciska się na perspektywie autora 
w sposób dość nieoczywisty. 

Markowski wspomina kilkukrotnie 
(choć ogólnikowo) jedną z najciekaw‑
szych pozycji ostatnich lat, która wyszła 
spod pióra amerykańskiej profesorki. (Co 
symptomatyczne podobna próba pojawia 
się i u nas w formie raportu przygotowa‑
nego przez Macieja Gdulę we współpracy 
z Katarzyną Dębską i Kamilem Trepką: 
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Dobra zmiana w Miastku. Neoautoryta-
ryzm w polskiej polityce z perspektywy ma-
łego miasta, Warszawa 2017). Arlie Russell 
Hochschild poszukuje w Luizjanie szansy 
na zrozumienie ludzi, którzy cenią raczej 
Partię Herbacianą niż Berniego Sandersa, 
raczej dostęp do broni niż do powszech‑
nej opieki zdrowotnej, a eksploatację śro‑
dowiska (w przeciwieństwie do ekologii) 
uznają za zabezpieczenie społecznego ła‑
du. Autorka zdaje się niesiona podobnym 
impulsem co Markowski – postanawia 
sprawdzić rzeczywistość tam, gdzie stawia 
jej ona największy opór interpretacyjny. 
W aneksie książki pisze: „Często odnosi‑
łam wrażenie, że ja i moi nowi przyjaciele 
żyjemy nie tylko w różnych regionach kra‑
ju, lecz także w  różnych prawdach” (Ob-
cy we własnym kraju: gniew i żal amery-
kańskiej prawicy, przeł. Hanna Pustuła, 
Warszawa 2017). Wydaje się to perspekty‑
wa pokrewna wobec tej, którą przyjmuje 
Markowski. W jego tekście zostały wska‑
zane zamiast tego wartości, jednak pole 
znaczeniowe obu pojęć w tym kontekście 
w dużej mierze się pokrywa. Hochschild 
spędza pięć lat na Południu, szuka, roz‑
mawia i błądzi. Mimo że nie otrzymuje‑
my w jej pracy żadnej ostatecznej odpo‑
wiedzi, wydaje się, że to jedna z książek 
przebudowujących obraz świata, którego 
nie znamy, ale przede wszystkim – nie ro‑
zumiemy. Ten paradoksalny sukces Hoch‑
schild wynika moim zdaniem z dwóch 
powodów: autorka próbuje zawiesić to, 
co dotąd wie i powstrzymuje się przez 
większość narracji od wniosków. Nie jest 
to sentymentalne rozumienie dialogu à la 
Szymon Hołownia, ale raczej trudna, wy‑
magająca i wyczerpująca praca, aby zro‑
zumieć warunki stwarzające ekstremalnie 

spolaryzowane społeczeństwo. Odnoszę 
wrażenie, że dzięki autorce dowiedzia‑
łam się nie tylko wiele na temat obcych 
w Ameryce, ale także rozejrzałam się raz 
jeszcze wśród obcych w Polsce. 

Zbliżoną funkcję upatruję w książce 
o nieco mniejszym rozmachu, ale również 

„organicznie” przełamującej polityczne 
wyobrażenia – mowa o książce Katarzyny 
Dudy Kiedyś tu było życie, teraz jest tyl-
ko bieda (Warszawa 2019). Obie pozycje 
mają nieco odmienny wydźwięk, wska‑
zują jednak na ekonomiczne wykluczenie, 
poczucie zapomnienia i niezrozumienia 
jako źródła podziału. Zwraca uwagę na to 
także Markowski, bardzo trafnie kreśląc 
obraz wykluczenia. Twierdzenie, że kwe‑
stie ekonomiczne są „niewidzialną ręką” 
społecznego podziału, wydaje się słusz‑
ny, ale i fundamentalny dla całego eseju. 
Wracamy tu do intersekcjonalizmu, który 
autor wymija w swoich rozważaniach. Pi‑
sze w jednym z podsumowań: „Zawartość 
portfela liczy się bardziej niż kolor skóry”. 
Mimo że zgodnie z duchem książki pró‑
bowałam dostosować się do dualistyczne‑
go stawiania spraw (bez sukcesu, co war‑
to nadmienić), na koniec pozwolę sobie 
odpowiedzieć na tę diagnozę w duchu 
dawniejszych tekstów autora: i tak, i nie.

Olga Szmidt
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