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SŁOWO WSTĘPNE

Tekst nie musi przechwalać się swą sygnaturą, by ją mieć, a do sygnatur naj-
częściej zaniedbywanych należą te, które wynikają z pór roku. Wiadomo co 
prawda, że Heidegger najchętniej pisał w zimie, Kafka stworzył swój Wyrok 
w  Jom Kippur, więc u początków jesieni, Mahler komponował swe utwory 
latem, a Mozart szkicował Requiem tężejącą jesienią. Ale tekst, który otwiera 
numer czasopisma, sygnaturę otrzymuje z góry i bez pytania. Tak też i niniej-
szy wstęp jest jesienny, co nie wymaga żadnych wewnętrznych odniesień do 
chwili jego powstania. W paradoksalny sposób traci więc prawo do sygnatury, 
która nie może zaznaczyć już miejsca splotu jednostkowości i uniwersalności, 
a staje się wyłącznie uniwersalnym wyznacznikiem tekstu. Tworzenie jesien-
nych wstępów jest zaś dziełem co najmniej ryzykownym, jeśli wziąć pod 
uwagę ciążący nad nimi bagaż tradycji. Od jesieni roku 1888, kiedy to Frie-
drich Nietzsche poprzedzał Zmierzch bożyszcz, Antychrysta i Ecce homo spe-
cyficznymi wstępami, wychwalającymi jesień jako okres, gdy spadają dojrzałe 
owoce intelektualnej aktywności, sygnatura tej pory roku musi uchodzić za 
szczególnie zobowiązującą. Szczęśliwie 125 lat później mamy przyjemność 
oddać w Państwa ręce jesienny numer, w którym zgromadziliśmy kilka na-
prawdę frapujących tekstów. Dlatego tym jesiennym wstępem, z góry opatrzo-
nym sygnaturą, możemy z czystym sumieniem wprowadzić w lekturę naszych 
Autorów.

Numer otwieramy artykułem Bartłomieja Bednarka, tekstem cennym dla 
każdego, kto dotąd lekko sobie ważył stosowanie takich terminów, jak „dioni-
zyjski” i „dionizyjskość”, podążając za ukształtowanym przez Nietzschego 
sposobem ich interpretowania. Autor rekonstruuje kontekst, w którym europej-
ska humanistyka zaczęła grać konotacjami związanymi z Dionizosem. Pojęcie 
„dionizyjski” wcześnie zostało przez Johanna Joachima Winckelmanna i Karla 
Otfrieda Müllera wpisane w kontekst opozycji Dionizosa i Apollona, a w tej 
postaci – dzięki wpływowi Nietzschego – odcisnęło się już na trwałe w zachod-
niej kulturze. W tekście znajdziemy próbę nakreślenia kierunków, w jakich 
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podążała ewolucja derywatów kategorii „dionizyjskości” – łączonej z najprze-
różniejszymi skojarzeniami. Bartłomiej Bednarek wieńczy ich wyliczenie fra-
pującą tezą: „Dionizos nie był «innym» w oczach starożytnych, lecz jest nim 
dla nas. Odkąd bowiem antropolodzy zdekonstruowali pojęcie «dzikiego», 
a antysemityzm i podobne mu tendencje zostały wyklęte poza obręb naukowej 
wizji świata, pozostało puste miejsce dla nośników znaczeń fascynujących, dla 
projekcji naszych pragnień i lęków. Do tej roli doskonale nadaje się Dionizos, 
istota nieszkodliwa i taka, której zaszkodzić nie można, jak sądzą wszyscy ci, 
którzy nie wierzą w jego istnienie”. W tym double bind Autora, który chcąc 
nie chcąc sam buduje własną pałubę Dionizosa, dostrzec można osobliwy los 
nowoczesnych kategorii, które krążą wokół swoich niedostępnych źródeł bez 
szansy przekroczenia dystansu, jaki je od nich dzieli.

Na tak przygotowanym filozoficznym polu otwiera się miejsce na lekturę 
artykułu Kamila Moroza, który – z inspiracji Jacoba Taubesa – sięga po List 
do Rzymian św. Pawła. Tekst apostoła, krótki, niezwykle gęsty, intelektualnie 
prowokujący także daleko poza kontekstem, w jakim został napisany – okresu 
krzepnięcia chrześcijaństwa – jest fascynującym przykładem tego, jak myślenie 
splata ściśle indywidualne dążenia, by nie powiedzieć obsesje, z rozstrzyga-
niem kwestii o niezwykłej teologicznej doniosłości. Interpretować List do 
Rzymian to nie tylko wpisywać się w przytłaczającą historię przełomowych 
wykładni – od Martina Lutra, przez Karla Bartha, aż po Jacques’a Lacana, 
Giorgia Agambena i Alaina Badiou – ale również stawać przed koniecznością 
rozplątania czy raczej ponownego za-plątania specyficznego związku indywi-
dualności, teologii i polityki. Z tego zadania tekst Kamila Moroza wywiązuje 
się znakomicie. 

Autor wyinterpretowuje z Listu św. Pawła opozycję skończoności i nie-
skończoności, dotykającą jądra heretyckiej wobec judaizmu intuicji apostoła. 
Oto bowiem nadane na Synaju Prawo – choć „doskonałe, sprawiedliwe i do-
bre” – nie przekłada się na czyn bez reszty; wprawdzie na pozór ma ono za cel 
kształtować ludzkie postępowanie w zgodzie z Boskim zamysłem, to rzeczy-
wistym efektem jego obowiązywania jest odsłonięcie jednostki w jej skończo-
ności i grzeszności. „Uznanie prawa jest równoczesne z uznaniem mnie same-
go, gdyż dzięki temu, że wiem o prawie jako różnym ode mnie, mogę wiedzieć 
cokolwiek o sobie” – pisze Moroz, pokazując intymną relację Prawa i indywi-
dualności, przeżuwaną przez późniejszych myślicieli od Lutra po Kafkę. W in-
terpretacji Autora żydowskie Prawo przestaje być partykularnym zbiorem norm 
postępowania, nabierając wagi objawienia „radykalnie etycznej natury” same-
go prawa. Jego rolą jest wydobywać człowieka z pogańskiej immanencji, sta-
wiając go przed normą nadaną poza na zawsze zamkniętym światem. Ale 
Prawu u św. Pawła przeciwstawia się zdarzenie uznawanego przez apostoła 
zbawienia – zdarzenie zmartwychwstania. Kamil Moroz przenikliwie rekon-
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struuje obecny w Liście do Rzymian performatyw, którym człowiek na nie 
odpowiada. W filozoficznie śmiałej kulminacji tekstu Autor stwierdza, że 
„w  performatywie ludzka pojedynczość może stanąć ponad zawsze ogólnym 
i  abstrakcyjnym prawem. Ponad nim, ale nie bezprawnie, bo w ostatecznym 
wypełnieniu prawa, czyli według Pawła, w miłości. Tylko miłość daje możli-
wość na udany związek skończoności z nieskończonością, na skończoną nie-
skończoność, ale też na nieskończoność w skończoności”. Już choćby ten 
akapit pokazuje, że artykuł Kamila Moroza powinni przeczytać nie tylko 
współcześni interpretatorzy św. Pawła, ale wszyscy, którym nie jest obojętna 
stawka współczesnej filozofii.

Po tym tekście porzucamy filozofię i wraz z Martą Kargól przechodzimy do 
badań nad pamięcią zbiorową. Autorka zajmuje się rekonstrukcją roli, jaką 
w pamięci Holendrów odgrywa Zuiderzee, Morze Południowe – niegdyś zatoka 
Morza Północnego, później, wraz z wydzieraniem wodzie kolejnych skrawków 
ziemi, morze wewnętrzne, a wreszcie „morze utracone”, słodkowodne jezioro 
IJssel. Teoretyczne tło tych badań zapewniają kategorie pamięci kulturowej oraz 
form upamiętnienia, dające oparcie dyskursom konstruującym przeszłość. 
„Utracone morze” to nie tylko morze, które zniknęło, ale również symboliczna 
oś kultury, jaka się nad Zuiderzee rozwijała. Co interesujące, kultywowanie tej 
pamięci i jej instytucjonalizacja zaczęły się, jeszcze zanim doszło do likwidacji 
akwenu. Artykuł Marty Kargól zawiera przegląd rozmaitych form upamiętnienia 
Zuiderzee, jak również licznych śladów tego morza w kulturze. Jakkolwiek nie 
jest to wyczerpujący katalog tych form – co zaznacza sama Autorka – to jednak 
wprowadza polskiego czytelnika, który nie jest zaznajomiony z niderlandystyką, 
w świat kultury zbudowany wokół jednego z podstawowych geograficznych 
wyznaczników rozwoju Królestwa Niderlandów.

Po tym tekście otwieramy w numerze tematykę estetyki i sztuki. Klaudia 
Adamowicz omawia wywodzącą się z kultury japońskiej kategorię kawaii, 
będącego „w najogólniejszym rozumieniu […] czymś uroczym, jeszcze niedoj-
rzałym, wzbudzającym zarazem nasze współczucie i chęć opieki”. Autorka 
omawia genezę tego pojęcia, śledząc jego polisemię i łącząc je ze specyfiką 
powojennego społeczeństwa japońskiego. „W Japonii – pisze Adamowicz – 
obsesja kawaii ogarnęła nie tylko przemysł zabawek, lecz również inne prze-
strzenie życia: architekturę miast, świat mody, reklamy, muzyki, przemysł 
elektroniczny”. Szczególnie interesujący wydaje się ten wątek artykułu, w któ-
rym Autorka skupia się na tekstach, które dopatrują się genezy popularności 
kawaii w traumie II wojny światowej. Kategoria ta okazuje się wszechobecna 
w codziennej kulturze dzisiejszej Japonii, odciskając się nawet na sposobie 
przygotowania posiłków. Ale – co frapujące – japońskie kawaii szeroko wkro-
czyło do kultury Zachodu – w ten sposób, jak stwierdza Autorka, zwracając 
źródłu zaczerpnięte inspiracje po ich uprzednim przetworzeniu.
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Drugi tekst z zakresu estetyki, który publikujemy w niniejszym numerze, 
to artykuł Angeliki Mus i Piotra Nowaka na temat skali i symboliki współcze-
snej architektury. Autorzy wychodzą od niepozbawionego kontrowersji założe-
nia, że architektura przeszłych wieków – aż do czasów modernizmu – była 
dostosowana do ludzkiej perspektywy. Miała również cechować się wytwarza-
niem u widza poczucia jedności budowli. Jednak z nadejściem modernizmu ta 
charakterystyka zniknęła, a odpowiedzi na pytanie o przyczynę takiego stanu 
rzeczy poświęcają Autorzy swój tekst. 

„Przytłaczające, wielkie i pozbawione jakichkolwiek indywidualizujących 
szczegółów płaszczyzny stały się podstawowym elementem charakteryzującym 
architekturę od czasów modernizmu po dziś dzień” – stwierdzają, sugerując, że 
to rozwój technologiczny przyczynił się do przejścia od budowli, w których 
„czymś naturalnym było oddawanie idei w każdej części składowej dzieła”, do 
monolitycznych i widocznych tylko z nieludzkiej perspektywy obiektów. Ale 
i  funkcjonalizm – z jego dążeniem do uproszczenia i eliminacji zbędnych de-
tali – miał tu niemały wpływ. W ciekawym filozoficznie argumencie Autorzy 
sięgają po konstrukcję imperatywu kategorycznego Kanta, by zasugerować, że 
konsekwentny i uniwersalnie stosowany funkcjonalizm znosi sam siebie, po-
nieważ prowadzi do tworzenia dżungli jednakowych budynków, które – z bra-
ku różnic między tak powstającymi miastami – niweczą sens turystyki i godzą 
w funkcjonalne użycie zbudowanych w ten sposób obiektów. W antymoderni-
stycznym tonie Mus i Nowak wskazują na fakt, że ten prąd przeniósł różnicę 
czyniącą poszczególne obiekty jednostkowymi z poziomu samych budynków 
na poziom odróżnienia między tym, co modernistyczne, a tym, co inne; nato-
miast w obrębie architektury modernistycznej zróżnicowanie już nie występuje, 
co prowadzi do globalnego ujednolicenia budowli. Architektoniczny postmo-
dernizm przywraca z kolei zróżnicowanie, dba o historyczny i miejscowy 
kontekst obiektów, ale nie odtwarza już jedności, jaką Autorzy przypisują bu-
downictwu przedmodernistycznemu. Tekst Mus i Nowaka – operujący wyraź-
nym wartościowaniem – jest frapującym świadectwem, jak krytyczne myślenie 
o modernizmie samo wikła się w jego kategorie, uprawiając pedagogię archi-
tektury i odróżniając kulturę wysoką od popularnej. Widmo jedności sztuki i jej 
harmonijności z ludzką perspektywą, które stale przebija się w tym artykule, 
jest przy tym efektem cięcia, które pozostawił modernizm. 

Ostatnia część niniejszego numeru Zeszytów poświęcona jest filmoznaw-
stwu. Otwiera ją tekst Miłosza Stelmacha o modelu teoretycznym nielinear-
nych kategorii narracji filmowej. Michelangelo Antonioni, którego Przygodę 
Autor przywołuje na początku swego artykułu, jest dlań patronem nowoczesne-
go sposobu opowiadania z racji „niekonkluzywności opowieści i braku posza-
nowania dla jej przyczynowo-skutkowej logiki”. I w tym tekście przychodzi 
nam zetknąć się z problemami modernizmu w sztuce, bowiem bazując na 
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teoretycznym modelu Andrása Bálinta Kovácsa, Stelmach charakteryzuje me-
chanizm odstępstwa od linearnej narracji w europejskim kinie artystycznym, 
zasadniczo modernistycznym. Jego „narracja często odróżnia się od tej propo-
nowanej przez kino głównego nurtu, ale kryterium nie stanowi tutaj temporal-
ne uporządkowanie przedstawionych w filmie wydarzeń fabularnych, ale raczej 
kierunek, w którym rozwija się akcja filmu. Filmy te opowiedziane są najczę-
ściej w sposób chronologiczny, ale niekoniecznie zgodnie z kanonicznym 
schematem opowiadania i przy użyciu rozluźnionego łańcucha kauzalnego” – 
pisze Autor. Dodatkowo rekonstruuje za Kovácsem dwie nielinearne kategorie 
narracji: trajektorii cyrkularnej i spiralnej, które unikają rozwikłania problemu 
postawionego na początku fabuły. Swój tekst Miłosz Stelmach kończy pyta-
niem o aktualność teoretyzowanych w kontekście modernizmu nielinearnych 
sposobów opowiadania.

Numer zamykamy artykułem Krzysztofa Siwonia pt. Muzyka w służbie 
konwencji. Tygodnik Polskiej Agencji Telegraficznej i Polska Kronika Filmowa 
lat 1945–1955 – dwie wariacje na ten sam temat? Autor analizuje rolę konwen-
cji muzycznych w filmach dokumentalnych, jednak o tyle specyficznych, że 
powstających w okresie silnej ideologizacji tego gatunku. Tworzony w latach 
1930–1939 Tygodnik Aktualności Polskiej Agencji Telegraficznej, pokrewny 
etnograficznemu nurtowi dokumentu, był zbliżony „do bardziej anachronicz-
nych form – dokumentów zwyczajów ludzi z rejonów świata odległych od 
zachodniej cywilizacji, których źródeł można poszukiwać już w epoce kina 
atrakcji”. Jednak i w nim Autor precyzyjnie rekonstruuje warstwę politycznego 
przekazu, wskazując również, że cytowane bez komentarza filmy o Hitlerze 
i  Mussolinim oddziaływały na widza bezpośrednio charakterystyczną dla fa-
szyzmu agresywną muzyką. „Lwią część wszystkich produkcji przeznaczono 
na przedstawianie państwowo-militarnych rytuałów (ćwiczenia bojowe, wizy-
tacje przywódców, defilady i tym podobne ceremonie), wobec których funkcję 
dźwiękowej otoczki niezmiennie pełni zestaw patriotycznych pieśni (w tym 
legionowych), hymnów, a przede wszystkim wojskowych marszów. Repertuar 
ten nierozerwalnie sprzężony jest z charakterystyczną aranżacją muzyki na 
orkiestrę z przewagą sekcji dętej, co tworzy nieco groteskowy efekt, sytuujący 
ścieżkę dźwiękową pomiędzy wagnerowskim rozmachem a rzewnością odpu-
stowej orkiestry” – pisze Siwoń. 

Jednak skonwencjonalizowane zastosowanie muzyki w Tygodniku PAT 
kontrastuje z doniosłością jej funkcji w powojennej PKF. „Najbardziej uderza-
jącą cechą «muzyki PKF» (by odwołać się do pojęcia wyobrażonego bytu es-
tetycznego) jest jej hiperboliczna emocjonalność (nawet w porównaniu do 
klasycznych hollywoodzkich prototypów). Ponieważ w gospodarowaniu infor-
macją w modelu propagandy socjalistycznej nie było miejsca na niejedno-
znaczność, wszystkie akcenty musiały być stawiane z emfazą, tworząc jakby 
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crescendo stylu wypracowanego w fabularnym kinie Hollywood” – stwierdza 
Autor. Analizę różnych sposobów zastosowania muzyki w Polskiej Kronice 
Filmowej Krzysztof Siwoń kończy wnioskiem, zgodnie z którym muzyka „peł-
niła w obrębie omawianej konwencji funkcje raczej podrzędne wobec werbal-
nego komentarza, sekwencji obrazów, a wreszcie – przejętych przez autorów 
przekazu pryncypiów propagandowych. Jej podstawowym celem – zarówno 
w  sanacyjnym ustroju II Rzeczypospolitej, jak i socjalistycznej PRL – było 
nadążyć za obrazem. Nawet w dynamicznej zmienności materiałów dokumen-
talnych (każde wydanie kroniki poruszało najczęściej kilka tematów) stanowi-
ła ona constans, pełniąc funkcję mianownika, który spajał różne liczniki”.

Kładąc pod tymi tekstami prawdziwie jesienną sygnaturę, zapraszamy Pań-
stwa do lektury.

Redaktor prowadzący 
Przemysław Tacik


