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Starożytne piękno i turecka brzydota –
na przykładzie szablonowości opisów

pierwszego wrażenia na widok Stambułu
w świetle dziewiętnastowiecznych

polskich relacji z podróży na Wschód

Co do opisu podróży po Wschodzie, niechcę pod względem geograficznym i innym ry-
walizować z Bedekerem, i przeważnie myślistwo muszę mieć na oku. Wrażenia, jakie 
mi się mimowoli pod pióro nasuwają, kreślę na ślepo, bez wiedzy prawie, i za ten nieład 
myśli z góry przepraszam czytelnika. Archeologiem nie jestem niestety! Nie badam, czy 
kilka cegieł mniej czy więcej pozostało jeszcze w jakiejś tryumfalnej bramie, przez którą, 
na co historycy dają słowo honoru, Pompejusz przechodził. Przyrzekam, iż na Azyatyc-
kich wybrzeżach nawet sobie pracy zadawać nie będę, by odszukać owego kamyczka, 
który wyleciał z procy Dawida i zabił Goliata, szukać nawet nie myślę obręcza z beczki 
Diogenesa, kopać w ziemi za niczem nie będę, bo się przyznaję do nieuctwa w tej mie-
rze. Jedynem dla mnie ciekawem wykopaliskiem mógłby być chyba lis wykopany z jamy 
(Starzeński 1881: 4).

Te słowa hrabiego Leopolda Starzeńskiego, publicysty, a nade wszystko za-
palonego myśliwego, nie pozostawiają wątpliwości co do celu przedsięwziętej 
w 1881 roku podróży do Azji Mniejszej. Zastanawia jedynie to, że zamiast po-
przestać na nakreśleniu czysto myśliwskich intencji wyprawy, Starzeński sporo 
miejsca poświęca na żartobliwe odżegnywanie się od możliwości posądzenia 
go o zainteresowania historyczno-archeologiczne. Wyczuwalna w powyższym 
cytacie delikatna ironia jest prawdopodobnie odniesieniem do powszechnej opi-
nii panującej w dziewiętnastowiecznym polskim społeczeństwie na temat po-
wodów podejmowania trudów dalekich podróży na Wschód. Mimo globalne-
go rozwoju turystyki w nowoczesnym już rozumieniu tego słowa, przynoszącej 
przyjemność płynącą z samego faktu podróżowania i poznawania odmiennych 
kultur, większość dziewiętnastowiecznych polskich podróżników udających się 
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zentce tekstu Pani dr hab. Grażynie Zając za cenne i życzliwe uwagi, które ubogaciły 
niniejszy artykuł.
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na Wschód i opisujących swe wspomnienia czuje się w obowiązku „uwznio-
ślić” cel wyprawy, a tym samym dobrze uzasadnić potrzebę spisania i wydania 
relacji z podróży. Najczęściej pojawiającym się argumentem są pobudki reli-
gijne – wielu Polaków wyruszało na Wschód, by odbyć pielgrzymkę do miejsc 
świętych. Co więcej, wielu z nich podkreślało w przedmowie do wspomnień, 
że podstawowym celem takiej podróży są szeroko rozumiane pożytki religijne 
i duchowe, a możliwość poznania kultury muzułmanów, w których ręku znajdo-
wała się ówcześnie Ziemia Święta, czy zwiedzenia wschodnich miast stanowiły 
korzyść niejako uboczną. Za przykład takiej argumentacji może posłużyć frag-
ment przedmowy do wspomnień biskupa rzymskokatolickiego Józefa Pelczara, 
wydanych w 1875 roku:

W piśmiennictwie naszem nie brak wprawdzie dobrych dzieł o ZIEMI ŚWIĘTEJ, mimo 
to ośmielam się wystąpić z nowym jej opisem, osnutym na nowszych spostrzeżeniach, 
tak własnych jak i obcych. Występuję zaś w tym celu, aby najprzód złożyć hołd Zbawi-
cielowi opisem tej ziemi, którą On swojem życiem i śmiercią swoją uświęcił; – powtóre, 
aby – o ile można – spotęgować w sercach polskich cześć i miłość dla Grobu Pańskiego 
i innych miejsc świętych; – po trzecie, aby podać polskim pielgrzymom książkę podręcz-
ną, zawierającą oprócz badań naukowych skazówki praktyczne; – nakoniec, aby polską 
publiczność obznajomić ze stanem Kościoła katolickiego na Wschodzie, jak również z Is-
lamem, czyli z religią muzułmańską, u nas nie wiele znaną.

Stosownie do tych celów zamieszczam wrażenia osobiste z pielgrzymki – przestrogi 
praktyczne dla pielgrzymów – dokładny opis miejsc świętych pod względem religijnym, 
topograficznym i historycznym – treściwą historyę i statystykę Ziemi Świętej. Do tego 
dołączam opis tych miejsc, które w podróży zwiedziłem, jakoto: Tryestu, Korfu, Syry, 
Smyrny, Rodos, Cypru, Bejrutu, Libanu i miast nadbrzeżnych, – dalej Alexandryi i Kairu 
z Heliopolem i Piramidami, – wreszcie Konstantynopola, Warny i brzegów Dunaju (Pel-
czar, cz. 1, 1875: I–II).

Nie mniej istotnym argumentem przemawiającym za podjęciem podróży na 
Wschód, dostrzegalnym także w powyższym cytacie, jest pragnienie poznania 
szeroko rozumianej historii starożytnej i opisania piękna starożytnych zabytków. 
Warto tu wyjaśnić, że poprzez przymiotnik „starożytny” rozumiano „przynależ-
ny do kultury antycznej, biblijnej lub chrześcijańskiej, poprzedzający okres mu-
zułmański w dziejach Bliskiego Wschodu”1, stąd wszyscy podróżnicy zwiedza-
jący w XIX wieku stambulską świątynię z czasów bizantyjskich, Hagia Sophię, 
klasyfikują ją jako zabytek starożytny. Pragnienie zobaczenia „ruin przeszłości” 
(Bartsch 1873: 8) czy „miejsc tak sławnych w dziejach starożytnych, kędy pozo-
stałe ruiny mówią do ciebie o dawnych narodach, i dają wyobrażenie przeszłej 
wielkości i umiejętności” (Hołowiński 1853: VI), postrzegane powszechnie jako 
idea uwznioślająca podróż na Wschód (z którą, przypomnijmy, polemizował żar-

1   Takie rozumienie słowa „starożytny” akceptowane jest przez normy języka polskiego. 
Nowy słownik języka polskiego podaje jako drugie znaczenie tego wyrazu następujące 
wyjaśnienie: „istniejący od dawnych czasów, prastary, starodawny, odwieczny” (Nowy 
słownik języka polskiego 2003: 955).
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tobliwie Leopold Starzeński), często było deklarowane przez dziewiętnastowiecz-
nych podróżników. Jeden z nich – hrabia Edward Raczyński – został nawet przez 
naukę zaliczony do prekursorów polskiej archeologii2, mimo iż sam skromnie wy-
powiada się na temat powodów wyjazdu do Stambułu i nad Dardanele: „Wolny od 
zatrudnień domowych, Turcyą zwiedzić umyśliłem” (Raczyński 1821: V). 

Trzecim wreszcie wyróżniającym się powodem wyjazdów na Wschód jest za-
inspirowana europejskim romantyzmem chęć wyrwania się ze szponów cywili-
zacji zachodniej i odbycia mistycznej podróży poznawczej do owej tajemniczej 
i pociągającej swą pierwotnością „kolebki rodzaju ludzkiego” (Mann 1854: II). 
W egzaltowany, jak na prawdziwego romantyka przystało, sposób wyjaśnia po-
wód wyjazdu do Stambułu Jan Gnatowski:

Duszno mi się zrobiło wśród surdutów angielskich i rembrantowskich kapeluszów, w jed-
nostajnie szarej, monotonnej, konwencyonalnej atmosferze naszego cywilizowanego 
świata, nad którym słońce nawet rzadko poczciwie zaświeci. Chciałem na chwilę wyrwać 
się, zapomnieć, puścić wodze wyobraźni, skąpać się w potokach świateł i barw gorących, 
do których mi od dawna było tęskno, odżyć życiem od codziennego odmiennem, wśród 
jaskrawych łachmanów i kapryśnie wijących się zaułków wschodniego miasta (Gnatow-
ski 1883: 28).

Warto w powyższym cytacie zwrócić uwagę na określenie „jaskrawe łachma-
ny” – skojarzenie to, z założenia nacechowane pejoratywnie, nabiera w wypo-
wiedzi Gnatowskiego cech wyraźnie pozytywnych – zachwyca go więc brzydo-
ta, będąca według niego nieodłącznym elementem „wschodniości” (czy mówiąc 
konkretnie – „tureckości”). 

Już krótki przegląd najbardziej typowych powodów podejmowania podróży 
na dziewiętnastowieczny Wschód muzułmański pozwala na dostrzeżenie pew-
nego schematu myślenia – zabytki starożytne przez wszystkich (prócz L. Sta-
rzeńskiego, którego żartobliwa opinia, przypomnijmy raz jeszcze, wyróżnia się 
na tle poglądów epoki) traktowane są z powagą i szacunkiem jako niepodlegają-
ce dyskusji źródło powszechnej mądrości i nieprzemijającego piękna, natomiast 
elementy typowo tureckie, jakkolwiek pociągające swą innością i oryginalnoś-
cią, kojarzone są z brakiem estetyki, brzydotą. Niezależnie od tego, w jakim celu 
i przez kogo podejmowana jest wyprawa na Wschód, podróżnicy wpadają w pu-
łapkę takiego szablonowego myślenia. Warto przyjrzeć się bliżej temu proble-
mowi, ze względu na ograniczone rozmiary artykułu, zawężonego do jednego 
przykładu – schematyzmu w opisie pierwszego wrażenia na widok Stambułu. 

2    „Dla dziejów archeologii w Polsce niezwykle ważny jest koniec XVIII i pierwsza ćwierć 
XIX w., kiedy Jan Potocki, Aleksander Sapieha, Zorian Dołęga Chodakowski, Wacław 
Rzewuski, w pewnym stopniu Józef Sękowski i Edward Raczyński, podejmowali po-
dróże naukowe w celach historycznych i to wyraźnie po to, aby wychodząc poza źródła 
pisane, sięgnąć po dotykalne ślady, które przeszłość pozostawiła w terenie czy to w po-
staci istniejących stosunków społecznych i etnicznych, czy w postaci nazewnictwa, czy 
wreszcie w postaci materialnych reliktów” (Abramowicz 1970: 9).
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***

Stambuł był w XIX wieku jednym z obowiązkowych punktów turystycznych 
na podróżniczej mapie Wschodu. Najczęściej odwiedzali go udający się na piel-
grzymkę, dla których stanowił niemal obowiązkowy punkt przesiadkowy, nie-
zależnie od tego, czy podróżowano wyłącznie drogą morską z portów włoskich, 
czy też korzystano z rozbudowywanej systematycznie sieci europejskich połą-
czeń kolejowych. Nie brak jednakże w XIX wieku podróżników, dla których 
Stambuł był celem samym w sobie, podróżników pragnących z pobudek dzien-
nikarskich przyjrzeć się sytuacji politycznej w Imperium Osmańskim lub ro-
mantyków marzących, jak J. Gnatowski, by odetchnąć atmosferą wschodniego 
miasta. Nieważne, jakie okoliczności skłaniały dziewiętnastowiecznych Pola-
ków do odwiedzenia Stambułu, żaden z nich nie rezygnował z zamieszczenia 
swych wrażeń dotyczących pierwszego kontaktu z miastem, a wszystkie te opi-
sy zaskakują podobieństwem kompozycyjnym, stylistycznym i leksykalnym. 
Najlepszym dowodem tej wieloaspektowej jednorodności i braku oryginalno-
ści opisów będzie prezentacja cennych, a powoli zapominanych zarówno przez 
przeciętnych czytelników, jak i nawet przez historyków literatury, fragmentów 
wspomnień. 

Przed przystąpieniem do prezentacji cytatów należałoby jeszcze zwrócić 
uwagę na kilka elementów charakterystycznych dla opisów pierwszego kontak-
tu ze Stambułem. W XIX wieku do stolicy państwa osmańskiego można było 
dotrzeć na trzy sposoby: przez Bosfor od strony Morza Czarnego, płynąc na 
przykład z Odessy, przez Bosfor od strony morza Marmara, przeprawiwszy 
się przez Dardanele, lub pociągiem, jadąc od Bukaresztu. Nieważne, od której 
strony polscy podróżnicy zbliżali się do Stambułu, zawsze z niecierpliwością 
wypatrywali pierwszych zarysów miasta, które niejednokrotnie nazywali Kon-
stantynopolem. Trudno powiedzieć, na ile stosowanie takiego nazewnictwa było 
zabiegiem celowym, nawiązującym do bizantyjskiej przeszłości miasta, rów-
nie bowiem często i bez zauważalnej regularności używano nazwy Stambuł. 
Najprawdopodobniej to podwójne (a nawet potrójne, biorąc pod uwagę częstą 
w źródłach polskich nazwę Carogród, funkcjonującą głównie w krajach sło-
wiańskich) nazewnictwo związane było z rzeczywistym pomieszaniem termi-
nologicznym, występującym zarówno w literaturze, jak i w polityce – dopiero 
w 1930 roku miasto zostało oficjalnie przemianowane na Stambuł, choć nazwa 
ta funkcjonowała w kulturze tureckiej od połowy XV wieku, w opozycji do 
nielubianej przez Turków, bo przypominającej o greckich korzeniach miasta na-
zwy Konstantynopol, używanej z kolei z upodobaniem przez Europejczyków. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że planujący wizytę w Stambule polscy podróż-
nicy pamiętali o greckiej przeszłości miasta i niejednokrotnie przypominali ją 
czytelnikowi – wzorcowym przykładem może być Edward Raczyński, który 
spory fragment drugiego rozdziału swego Dziennika podróży do Turcyi odbytey 
w roku MDCCCXIV poświęcił historii Konstantynopola. Świadectwem tego, iż 



zbliżający się do Stambułu Polacy patrzyli na miasto jak na jedną wielką pamiąt-
kę starożytności, są rozliczne opisy zachwytów nad strategicznym położeniem 
Stambułu, będącym oczywiście zasługą lokujących miasto starożytnych Gre-
ków, którzy nazwali „ślepcami” niedostrzegający zalet brzegu europejskiego lud 
osiadły po azjatyckiej stronie Bosforu (Raczyński 1821: 164). Niejednokrotnie 
podróżnicy w obserwowanych z daleka elementach krajobrazu doszukiwali się 
pamiątek z dawnych czasów – oprócz obowiązkowo wypatrywanego „Kościoła 
Ś. Zofii” (Hołowiński 1853: 12), który przecież od XV wieku nie był kościołem, 
lecz meczetem, widocznym z morza głównie dzięki dobudowanym minaretom, 
zwracano uwagę na dawno już nieistniejącą „świątynię Jowisza” (Zaleski 1887: 
216), miejsce, „gdzie mytyczny Jazon ołtarz na cześć Bogów nieśmiertelnych 
miał postawić” (Bełza 1898: 13), czy opatrzone przez Henryka Bartscha znaczą-
cą nazwą „Cyaneae starożytności” dwie latarnie morskie u wejścia do Bosforu 
(Bartsch 1873: 15). Ponadto przytaczanie mitologicznej opowieści o powstaniu 
Bosforu było świadectwem spoglądania na ten rejon świata jak na dziedzictwo 
starożytności, nieprawnie zagarnięte przez Turków. 

Prezentacja fragmentów wspomnień dotyczących pierwszego kontaktu po-
dróżników ze Stambułem, mająca unaocznić schematyczność i szablonowość 
opisów, dokonana zostanie w kolejności chronologicznej, przy czym element 
decydujący to data odbycia podróży. Układ taki ułatwi wykrycie ewentualnych 
bezpośrednich wpływów i powiązań literackich.

Jeden z pierwszych polskich turystów w nowoczesnym rozumieniu tego sło-
wa, hrabia Edward Raczyński, chcąc zachować erudycyjny i rzeczowy charakter 
swego Dziennika podróży do Turcyi odbytey w roku MDCCCXIV, bez więk-
szych emocji stara się oddać wrażenia, jakie towarzyszyły mu, gdy 10 sierpnia 
1814 roku po raz pierwszy zobaczył Stambuł: 

Przybyłem do Konstantynopola w tem mniemaniu, iż podróżni zbytnie przechwalali po-
łożenie tej stolicy; teraz z własnego uczułem doświadczenia, że albo bardzo zimno obraz 
ten wystawili, albo raczey, że się opisać nie da. Nie tylko w oczach malarza widok Kon-
stantynopola nie ma w sobie równego, ale nadto zimna rozwaga przekonywa zastana-
wiającego się Statystyka, iż to położenie wszystkie łączy w sobie korzyści, iakich tylko 
wielkiemu miastu życzyć można (Raczyński 1821: 16).

W następnym rozdziale, opisując piesze wędrówki po mieście, E. Raczyński re-
widuje swe pierwsze spostrzeżenia: 

Stolica Państwa Ottomańskiego, tak wspaniały z morza wystawiaiąca obraz, nie iest pięk-
nie zabudowana. Ulice Konstantynopola są kręte, źle brukowane, nieporządne i nadzwy-
czaynie ciasne. Mierzyłem ulicę, Bakczekapussi iół, prowadzącą od morza ku meczetowi 
Świętey Zofii, i przekonałem się, że w iednem mieyscu ma tylko cztery łokcie szesnaście 
cali szerokości (Raczyński 1821: 20).

Odwiedzający Stambuł w 1839 roku w drodze do Ziemi Świętej ksiądz Igna-
cy Hołowiński jest znacznie mniej powściągliwy w opisie pierwszego widoku 
miasta: 
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Jest to chaos piękności, jest to prawdziwa Panorama, gdzie opowiadacz ciągle pokazuje, 
to pałac letni Sułtana, to Skutari, to Bujukdere, to Terapia, to przylądek Seraju, to Koś-
ciół Ś. Zofii, to Pera itd. Wielki ten kanał, po obu stronach mający pasmo gór, spotyka 
w końcu przylądek Seraju […]. U podnóża tych gór, otaczających Bosfor, wznoszą się 
pyszne gmachy i rozkoszne kioski […]. Wystaw sobie to mnóstwo wielkich budowli, po-
mieszanych często z gajem cyprysów, czyli cmętarzami: ten tłum meczetów, których lek-
kie i śliczne minarety zdały się lasem strzał lecących w obłoki: te nadzwyczaj ściśnione 
domy, które się piętrzą po górach, i swoim nieładem piękniej je ubierają: wystaw sobie 
rozściełającą się ogromną płaszczyznę morza Marmora, i wspaniały Bosfor, ożywiony 
brygami i fregatami różnych narodów; w około których tysiąc lekkich, pięknych, i szyb-
kich uwija się kaików, to jest, łódek w kształcie xsiężyca na nowiu: a pojmiesz ten urok, 
w jaki mię wprawiło tak cudne widowisko. Bardzo wierzę temu, co mówiono o jednym 
Angliku, który przypłynąwszy do Carogrodu, obejrzał go tylko z Bosforu, i nasycony 
tym widokiem, nie wystąpił na brzeg, ale natychmiast odpłynął: bo w rzeczy samej, wiele 
się traci uroku za wyjściem na ziemię: gdzie lichość domków, i nieporządek, odczarowy-
wa […] (Hołowiński 1853: 12). 

Sześć lat po I. Hołowińskim polski emigrant i poeta Michał Budzyński tak 
opisuje pierwsze zetknięcie ze Stambułem:

Dnia 10 kwietnia 1845 r. wpłynął Agamemnon na Bosfor, i pojawił się oku cudny wi-
dok wązkiego kanału dzielącego Azyą od Europy, i na dwóch brzegach widok rozsia-
nych budynków i meczetów Carogrodu i Skiutary. Niczem jest widok Neapolu z morza 
[…]. Te domy Konstantynopola i Skiutary różnokolorowe pomiędzy wysokiemi cypry-
sami, te wysokie parkany z muru a tak szerokie, że na nich pielęgnują ogródki, i wi-
dać tulipany tysiącbarwne i róże stulistne; te meczety z kulistemi kopułami, a w koło 
nich wysokie wieże z galeryami, owe minarety zkąd muecin trzy razy w dzień zwo-
łuje wiernych do pacierza; to niebo zawsze pogodne i błękitne; ten Bosfor wstęgą wi-
jący się od morza białego, czyli Marmora, aż do morza Czarnego, a w porcie kilkaset 
okrętów na kotwicach, wszystko sprawia widok tak czarowny, że żaden opis nie może 
dać o nim wyobrażenia. Nie na okręcie nawet, ale na łodzi tureckiej, owym kaiku, któ-
rego ostry przód tak szybko kraje wodę, i jak ryba pluszcze wiosłami i posuwa się po 
siwym Bosforze, widok ten dwóch miast rozwija się w całym przepychu (Budzyński
1880: 371).

Jakże zmienia zdanie M. Budzyński po wyjściu na ląd: 

Przechodziłem przez ulice brudne, które w przerażającej były sprzeczności z tym pięk-
nym widokiem Konstantynopola, jaki mi się przedstawił z pokładu parowego okrętu. Tam 
zielone cyprysy, róże i tulipany stukolorowe, tu śmiecie i zdechłych kotów, psów i koni 
ostatki; ulice nie zamiatane a ostrym brukowane kamieniem, wijące się z góry pod górę 
pomiędzy niekształtnemi i brudnemi domami z drzewa. Nieznośne odory zabijały powo-
nienie; psy wylegały się po ulicach trzodami […] (Budzyński 1880: 372).

Wyjątkowo poetycki opis pierwszego kontaktu ze Stambułem w roku 1853 
zamieszcza w swej Podróży na Wschód dziennikarz i polityk Maurycy Mann: 

Słońce dobrze już było weszło na horyzont, kiedy płynąc ciągle ku północy, ukazały nam 
się Wyspy Książęce i rozwijać się począł przy wnijściu do Bosforu po lewej ręce Stambuł, 
po prawej Skutari – obraz malowniczości i wspaniałości nieporównanej… Mówią, że pe-



wien Anglik przybył razu jednego jachtem do Stambułu. Zarzucił kotwicę przy wnijściu 
do Bosforu naprzeciwko owej Kończyny Serajowej którą miałem przed oczami – dobył 
teleskopu – i patrzał godzinę… Poczem kazał podnieść kotwicę, rozpiął żagle i odjechał, 
mówiąc: „gdybym wysiadł, zepsułbym sobie wrażenie”… Zaprawdę widok Stambułu 
jest tak nadzwyczajny, tak czarodziejsko zachwycający, iż bierze pewna obawa, aby nie 
znikł za dotknięciem, jak owe bańki mydlane, gdy tęczowe przybrały kolory. Zdaje się, 
że to, co się widzi, rzeczywistością być nie może, że to marzenia rozbujałej imagina-
cyi, że to sny, które przebudzenia nie wytrzymają. I to nie tylko sam Konstantynopol 
z krociami minaretów i świecących kopuł, ale całe brzegi Bosforu, które są jego przed-
mieściem, z owemi pałacami, ogrodami, domami, z których każdy oddzielną ma swą 
fizyonomią, z całą ową grą najjaskrawszych kolorów odbijającą się na tle czarnych cypry-
sów lub na krysztale Bosforu, rzeki – po której tysiące miga się złocistych kaików, mo-
rza – na którem imponująca z dwudziestu okrętów złożona rozwija swe pawilony flota… 
wszystko to razem jest czemś tak dalece w sferze krajobrazów ułudnem, że aby pierwsze 
wrażenie w całej sile i mocy zachować, jeden może tylko zostałby środek – odjechać
(Mann 1855: 324–325).

Zszedłszy na ląd, M. Mann zaczyna żałować, że nie odjechał: 

Przeszliśmy kilka ulic i uliczek, nibyto brukowanych, bardzo brudnych, złożonych z do-
mów po większej części drewnianych, wśród kupy psów żółtych i parszywych jak ka-
irskie, koni, osłów i niepospolitego ruchu. Mimowolnie ów Anglik co z jachtu wysiąść 
niechciał, stanął mi na myśli (Mann 1855: 330).

Rok po Mannie, w 1854 roku, do Stambułu przyjeżdża żona generała Włady-
sława Zamoyskiego Jadwiga, której opis pierwszego wrażenia na widok miasta 
brzmi wyjątkowo autentycznie: 

Śliczny widok! Te miasta po obu stronach budowane na wzgórzach lekkim spadkiem do 
morza; te niezliczone mnóstwo meczetów, każdy z dwoma wieżami, z wierzchu których 
pięć razy na dzień tureccy kapłani śpiewają jakieś zaproszenie do modlitwy głośnym 
a poważnym i smętnym głosem. Ta woda ciemnozielona, niebo słoneczne, to wszystko 
razem przedstawia się z dziwnym urokiem (Zamoyska 1961: 186).

Zachwyt Zamoyskiej przygasa jednak dość szybko w zetknięciu ze stambulski-
mi realiami:

[…] wsiadłam do łódki, zwanej kaik po turecku. W tych łódkach nie ma ławeczek, siedzi 
się na poduszce na ziemi, tj. na dnie łodzi, zupełnie jak w wannie. Ta łódź i ta poduszka 
są mniej więcej czyste, mniej więcej suche, ale najmniej czyste i najmniej suche w por-
cie. Byłam jak zawsze bardzo starannie ubrana, wydało mi się, że się zabrudzę obrzydli-
wie, co mnie nie bardzo cieszyło. Wysiąść z łódki trzeba było w błocie nie do opisania. 
[…] Nareszcie zjawił się Lewal z poczwórnym powozem złoconym, zaprzęgniętym, nie 
pamiętam czy końmi, czy wołem. […] Puszczamy się w drogę, ale wnet woźnica znów 
czegoś od nas żąda. Lewal tłumaczy, że jedna z nas musi wysiąść i piechotą iść, bo tak 
mocno pod górę na takim strasznym bruku i w takim błocie niepodobna, żeby nas obie 
uciągnął. […] Ulice stambulskie wyglądały zupełnie w suszę i pogodę, jak wyschnięte 
łożyska górskich potoków. W zimie te kamienie pokryte są warstwą od dziesięciu do 
dwudziestu i więcej centymetrów gęstego, czarnego, śliskiego, błota (Zamoyska 1961: 
191–192).
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Pastor ewangelicki Henryk Bartsch, który odwiedza Stambuł w 1861 roku, 
także nie umie oprzeć się urokowi tego miasta oglądanego z morza – po opisie 
wspaniałych budowli położonych nad brzegami Bosforu stwierdza: 

Rzeczywiście nic tak pięknego nigdzie nie widziałem. […] Wszelkie oczekiwania moje 
zostały przewyższone… (Bartsch 1873: 17).

Rozmarzony Bartsch wyobraża sobie, jak pięknie musi być na Bosforze w roz-
świetloną pochodniami ramazanową noc, ale jego zachwyt stygnie po zejściu na 
ląd, czemu daje werbalny wyraz: 

Jeżeli gdzie, to tu, dla wysiadającego na ląd nagłe przejście z poetycznego usposobienia 
do uczuć prozaicznych staje się nader dotkliwem. […] Gdym szedł wolno pod górę za 
moim przewodnikiem, wrażenia piękne, dopiero co doznane, zaczęły stygnąć za każ-
dym krokiem. Ulice niewybrukowane, brudne, ciasne, kręte, domy walące się, nędz-
ne; co kilka sążni leży pies śpiący, któremu z drogi ustępować trzeba […] (Bartsch
1873: 19).

Józef Pelczar, biskup rzymskokatolicki i późniejszy święty Kościoła katoli-
ckiego, wpływając w 1872 roku na wody Bosforu, obserwuje Stambuł o wscho-
dzie słońca, owiany tajemniczymi mgłami:

Powoli ukazywały się nam mury porosłe bluszczem, cyprysowe gaje, czerwone dachy, 
pokrywające zielone wzgórza, białe wieżyczki i ogromne kopuły z błyszczącymi półksię-
życami, u spadu zaś modre fale zatoki Złotego Rogu i ślicznego Bosforu, opłukujące pod-
nóża wspaniałych pałaców sułtańskich i poprzerzynane tysiącem dymiących się statków 
lub zgrabnych kaików (Pelczar, cz. 2, 1875: 97–98).

Opisawszy szczegóły tego widoku, J. Pelczar stwierdza: 

Widok zaiste czarowny i nie mający prawie równego sobie. Lecz gdy się wejdzie do środ-
ka i zobaczy te ulice ciasne i kręte, pełne brudu, psów i zwalisk, te domy drewniane i do 
klatek podobne, które lada iskra obraca w popiół, jakże niemiłe następuje rozczarowanie. 
To też nie dziwię się wcale, że excentryczny syn Albionu przez dwie godziny poglądał 
z pokładu na miasto, a potem zaraz odjechał, nie zajrzawszy do środka (Pelczar, cz. 2, 
1875: 98).

Szczególnie ciekawe jest świadectwo Pawła Orzechowskiego, prostego miesz-
czanina z podwarszawskiej Pragi, który w latach 1883–1884 odbywa wraz 
z żoną Augustą pielgrzymkę do Ziemi Świętej, zatrzymując się na kilka zale-
dwie godzin w Stambule. Nieposiadający dużych zasobów materialnych Orze-
chowscy sporą część drogi do Odessy przebywają piechotą, a gdy statek wiozący 
ich z Odessy do Jaffy zatrzymuje się na jeden dzień w Konstantynopolu, tylko 
mąż decyduje się na wydanie paru kopiejek na przewoźnika, który na kilka go-
dzin zawozi go do miasta. Ciekawe, że nieoczytany mieszczanin doznaje takich 
samych wrażeń na widok Stambułu jak odwiedzający wcześniej miasto wyrafi-
nowani i obyci ze światem literaci, dziennikarze, duchowni czy politycy. Orze-
chowski tak opisuje swe wrażenia: 



Morze w tem miejscu strasznie wązkie, jakby duża rzeka, a po obu stronach wysokie 
góry kamienne. Wjechaliśmy do cieśniny, czyli kanału zwanego Bosfor, na którym pełno 
okrętów z wywieszonemi godłami cesarstwa tureckiego. Pływało po tym kanale mnó-
stwo łódek w różne strony, to znów ścigały się szalupki z żołnierzami tureckimi, to szły 
małe statki wiozące ludzi z jednej części miasta w drugą, nieprzymierzając, jakby w na-
szej Warszawie kolejowce, czyli tramwaje. […] Okręt nasz szybko płynął po tym kanale 
i tylko nam się migały w oczach ozdobne pałace, obok nich ogrody piętrzące się po wzgó-
rzach i drzewa, na których rumieniły się pomarańcze i cytryny. W środku miasta widać 
było Zamek sułtana (cesarza) tureckiego, i blizko od niego wysoki meczet, czyli kościół 
mahomentański. […] Mnóstwo innych pałaców na pochyłości zbudowanych i domów róż-
nej wielkości, nizkich i wysokich jakby na piętro, na dwa, trzy i cztery piętra, a wszystko 
murowanych i otoczonych sadami owocowemi – przedstawiało oczom naszym z okrętu 
widok bardzo piękny, a nawet, można powiedzieć, cudowny. […] Wszyscy podróżni po-
roztwierawszy okienka mieli oczy wlepione w cudowny widok kanału i wielkiego miasta 
(Orzechowski 1886: 67–68).

Stambuł przestaje się jednak Orzechowskiemu podobać, gdy wysupławszy kilka 
kopiejek na zapłatę przewoźnikowi, ogląda miasto z bliska: 

Wysiadłszy na ląd przy samem mieście, szedłem ulicami nadzwyczaj wązkiemi, na któ-
rych pełno rojiło się rozmaitego ludu, a duże gromady psów biegały szczekając (Orze-
chowski 1886: 71).

Opublikowane w 1883 roku Listy z Konstantynopola Jana Gnatowskiego są 
klasycznym przykładem romantycznego zachwytu nad urokiem pierwszego 
kontaktu z magicznym Stambułem. Warto zaprezentować najbardziej charakte-
rystyczne fragmenty z wielostronicowego opisu pierwszego wrażenia na temat 
miasta: 

„A teraz opisuj, szaleńcze!”, chciałoby się zawołać z Edmundem de Amicis, który jak nikt 
umiał odczuć piękności Bosforu i Konstantynopola. Dosięgamy już ostatniego szczebla 
w podnoszącej się wciąż skali cudów. Drzwi, zaledwie uchylone dotąd, otwarły się nagle 
na roścież. Konstantynopol przed nami.

Pomiędzy Czengiel-Kiei a Orta-Kiei Bosfor po raz ostatni robi niespodzianie gwał-
towny zwrot na prawo – brzeg europejski odbiega szybko na bok, zaokrąglając się w pół-
kole i zdala, z po za rozsuniętego obłoku, wychyla się zielony półwysep ujęty w lazurowe 
ramy jasną wstęgą Złotego Rogu od strony Europy, ogromną szybą morza Marmora – od 
Azyi. To – koniec widnokręgu. Po obu stronach – jak boczne ołtarze i posągi, wśród 
których środkiem kościoła idzie się do wielkiego ołtarza, – rozsypało się na europejskim 
i azyatyckim brzegu miasto, czy raczej szereg kilkunastu miast odrębnych, z jakich się 
składa Konstantynopol. W dwa wieńce kwieciste splatają się wybrzeża. Wspaniałe pała-
ce sułtańskie z marmurowemi tarasami nurzającemi się w wodzie; kioski o kapryśnych 
kształtach, ukryte tajemniczo w gajach mirtów i pomarańcz, rozkoszne jak miłośne wes-
tchnienie odaliski; meczety o kopułach cisnących się jedne przy drugich, okrążone arka-
dami, po nad które wzbijają się u rogów strzeliste minarety i złocą w słońcu porannem 
półksiężyce; cmentarze, z czarnemi masami cyprysów, zdających się posępnie szumieć 
żałobne pieśni; ogrody porozwieszane po górach jak wielkie kosze zieleni i kwiatów. […] 
I tu już naprawdę nie wystarcza pióro, żeby oddać – nie już magiczny urok, ale tylko 
zewnętrzne zarysy obrazu. Wyobraźmy sobie ogromną masę zieleni, z której tu i owdzie 
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strzelają w górę minarety i gmachów ogromnych szczyty – to Stambuł. […] Z piany mor-
skiej i srebrnej mgły porannej wyjrzało na świat najpiękniejsze z miast – modre fale mo-
rza kołysały je do snu przed chwilą, teraz schyliły mu się do stóp, owiły je mokremi zwo-
jami i szemrzą cicho u podnóża marmurowych tarasów i ogrodów różami pachnących. 
Niebo rozkochane pożyczyło u tęczy pereł i opalów, żeby wieńcami różanemi przystroić 
swą królowę; słońce kąpie ją w powodzi złota i deszczem promieni oblewa jej księżyce. 
Jak promień z nieba, przypadkiem zabłąkany na ziemię, – jak uśmiech bogów, nieśmier-
telnie pogodny i piękny, – jak widziadło senne, cudownemi blaskami ubrane przez roz-
igraną wyobraźnię młodzieńczą – taką cię ujrzałem, królowo dwóch mórz i dwóch lądów, 
i taką pozostaniesz na zawsze w mej pamięci… (Gnatowski 1883: 42–46).

Nawet taki romantyk jak J. Gnatowski kapituluje jednak w obliczu konfrontacji 
z obskurną rzeczywistością Stambułu widzianego od wewnątrz:

Wśród niezliczonego mnóstwa statków, bark i łodzi, – kaik, zdający się co chwila zacze-
piać i przewracać, dobija szczęśliwie do wielkiej platformy przed czarnym, niewypowie-
dzianie brudnym i cuchnącym budynkiem celnej komory. […] Potem z hotelowym dra-
gomanem i tragarzem tureckim niosącym rzeczy, wspinamy się pod górę bardzo wązką, 
stromą i krętą uliczką pełną śmiecia i błota, między dwoma rzędami wysokich domów, 
bardzo także wązkich, z zakratowanemi oknami i rozwieszoną, na kratach i dachach pła-
skich, suszącą się bielizną. Dosięgamy wreście poprzecznej ulicy nie wiele szerszej, ale 
pełnej ruchu i gwaru. Dragoman z pewną dumą powiada mi, że to jest Wielka ulica Pery. 
Mój Boże! Wielka ulica, na której przed przejeżdżającym stępo powozem, przechod-
nie muszą się usuwać wskakując w otwarte drzwi sklepów i domów (Gnatowski 1883:
47–48).

Antoni Zaleski, warszawski dziennikarz, który wraz z Henrykiem Sienkie-
wiczem wybrał się w 1886 roku na dwutygodniową wycieczkę do Stambułu, 
pozostając pod wrażeniem pierwszego kontaktu z tym miastem, zdradza, że boi 
się podjąć opisu pierwszego spotkania z tym miastem, by nie popaść w przesa-
dę i egzaltację tak powszechną w literaturze (zwłaszcza w relacji Edmonda de 
Amicisa, którą ostro krytykuje). Świadectwem zachwytu A. Zaleskiego niezwy-
kłym widokiem, który roztacza się przed nim, są następujące słowa: 

Gdybym nie wiedział, że ani wy, ani czytelnicy ,,Słowa”, nie żądacie odemnie arty-
stycznego opisu wrażeń, jakich na widok Konstantynopola doznaje każdy podróżny – 
nie śmiałbym nawet wziąść pióra do ręki i rozpoczynać tych notatek. Byłoby to bowiem 
zuchwalstwem i ilustracyą bajki o owej żabie, która zapragnęła przemienić się w wołu. 
Nie po to przybyłem nad Bosfor, aby współzawodniczyć z obrazami Chateaubrianda, 
Lamartine’a i Teofila Gautier; nie po to szczęśliwy traf zrobił mnie towarzyszem podróży 
H. Sienkiewicza, abym śmiał wkraczać w dziedzinę, w której on jeden tylko mógłby tam-
tym dorównać (Zaleski 1887: 239).

Po tym kokieteryjnym wstępie, sformowanym na kształt pozornego usprawiedli-
wienia skromnego dziennikarza, Zaleski przywołuje za Mannem historię o An-
gliku, który spojrzał tylko z daleka na miasto i odpłynął, po czym wyznaje:
„W tem położeniu jestem ja właśnie, nie względem siebie, lecz względem czy-
telników. Patrzę, podziwiam i milczę. To najlepsze, co mogę zrobić…” (Zale-



ski 1887: 240). Ciekawy punkt widzenia prezentuje Zaleski na temat tego, co na 
ogół rozczarowuje podróżników – brudu i zaniedbania widocznego po wejściu do 
Stambułu – uważa, że jest to element stanowiący o autentyczności tego miasta: 

Kto chce zobaczyć jeszcze resztki tureckiego Konstantynopola, ten powinien się spieszyć. 
Nawet bez zmian politycznych inwazya europejska zniszczy niebawem wszystko. Dzi-
siejszy Konstantynopol ratują jeszcze różnobarwne stroje kobiet i prostego ludu, ratuje 
– trzeba to szczerze powiedzieć – brud i niechlujstwo straszliwe, ratują psy wałęsające się 
stadami po ulicach, bezradność turecka, nieporządek i nieład, ratują wszystkie znamiona 
stolicy państwa, chylącego się ku upadkowi. Gdy to zaginie, gdy kochani Europejczycy 
zagarną wszystko i swój ład wprowadzą, Konstantynopol straci wiele na swym uroku 
(Zaleski 1887: 245).

Karol Niedziałkowski, katolicki duchowny odwiedzający Stambuł w 1894 
roku w drodze do Ziemi Świętej, z typowym dla niego sarkazmem i scepty-
cyzmem komentuje moment podpływania pod Stambuł i prezentuje zmęczenie 
entuzjastycznymi opisami pierwszego wrażenia na widok tego miasta: 

Przebiegałem po pokładzie tędy i owędy, patrzałem pilnie – i doznawałem rozczarowania. 
Jakto, zapytacie zdziwieni, więc Bosfor nie jest piękny? Owszem, piękny. Gdzie jest sza-
firowe morze i niebo, gdzie są góry i trochę drzew, tam trudno, żeby piękna nie było. 

Bosfor jest naprawdę pięknym, ale byłby daleko piękniejszym, gdyby nie był tak sro-
dze przechwalonym (Niedziałkowski 1898: 20).

Jednakże na widok Stambułu nawet przekorny i stojący zawsze w opozycji do 
innych Niedziałkowski nie wytrzymuje i wykrzykuje: „Zaprawdę widok wspa-
niały!” (Niedziałkowski 1898: 25), a jego opis nie różni się niczym od opisów 
poprzedników:

Wprost przed nami wybiega w morze przylądek, na którego szczycie stoją pałace i widać 
drzew wierzchołki. To przylądek seraju – a dalej w głąb lądu jedna masa kamienna, tylko 
na wierzchołkach pagórków wznoszą się przysadziste meczety, około których smukłe jak 
strzały minarety strzelają w górę.

Cała przestrzeń ogromna między temi ramami zalana morzem lazurowem, po któ-
rem roją się łodzie i statki jak mrowie, na które słońce rzuca całe pęki złotych promieni, 
odbijających się w wodzie, a od tego blasku mrużą się oczy i widzą niejasno ogrom-
ne miasto, przesłonięte delikatną zasłoną z powietrza, mgły i promieni (Niedziałkowski
1898: 25).

Mimo wszelkich prób zachowania własnego zdania także Niedziałkowski wpa-
da w pułapkę schematycznego myślenia o Stambule – po pierwszych zachwy-
tach nadchodzi czas na poważne rozczarowanie po zejściu na ląd: 

Wyszedłszy z komory celnej, znaleźliśmy się na ulicy – gdybyż na ulicy! Był to jakiś cias-
ny przesmyk, którego całą szerokość zajął wóz zaprzężony w dwa siwe woły […]. Traga-
rze wkładali na wóz paki mniejsze i większe, osły dzwoniły brzękadłami, a jeden ryczał, 
jak to osły umieją; przekupnie wrzeszczeli, jakby ich kto ze skóry obdzierał – słowem: 
Sodoma i Gomora! (Niedziałkowski 1898: 28).
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***

Przywołane powyżej opinie jedenastu podróżników nie są bynajmniej przykłada-
mi szczególnie wybranymi – do któregokolwiek dziewiętnastowiecznego polskie-
go tekstu wspomnieniowego by sięgnąć, wszędzie zauważyć można zaskakującą 
jednorodność. Nieważne, od której strony podróżnicy zbliżają się do Stambułu – 
czy wpływają do Bosforu od Morza Czarnego czy od morza Marmara, czy też 
wjeżdżają pociągiem, zawsze zastygają w zachwycie na widok rozpościerającego 
się przed nimi miasta. Zawsze też słowa zachwytu zamierają im na ustach, gdy 
wysiadłszy ze statku czy pociągu, wychodzą po raz pierwszy na ulice i przyglą-
dają się miastu od wewnątrz – wrażenia, jakie budzi w nich widok Stambułu z da-
leka i bliskie z nim obcowanie, są skrajne, a pięknie oddaje je metafora stworzona 
przez cytowanego wcześniej podróżnika-myśliwego L. Starzeńskiego: 

Konstantynopol podobnym jest do kobiety o cudnej urodzie, której wdzięki każdego 
z dala oczarować muszą, ale nie zbliżaj się do niej, bo straszne będzie rozczarowanie, nie 
znajdziesz tam ani serca, ani duszy. Konstantynopol, by się nie narazić na rozczarowanie, 
trzeba widzieć o wschodzie lub o zachodzie słońca z Bosforu, z daleka, tak jak na scenie 
wyróżowana artystka o zgasłych wdziękach, powinna być widzianą tylko przy świetle 
gazu z loży dalszej i przez niezbyt silne szkła (Starzeński 1881: 6).

Pobieżna nawet lektura powyższych fragmentów relacji z podróży pozwala 
zauważyć, że teksty różnych autorów, pochodzących z odległych rejonów Pol-
ski i z odmiennych środowisk oraz prezentujących różny poziom wykształcenia, 
ujawniają wiele cech wspólnych – począwszy od samej idei konfrontowania wra-
żenia na temat zewnętrznego i wewnętrznego wyglądu Stambułu, przez podob-
ne chwyty kompozycyjne, środki stylistyczne, frazeologię i leksykę. Dość zwró-
cić uwagę na obecność tych samych obrazów czy elementów pejzażu (Bosfor, 
pałace i domy nad Bosforem, okręty, kaiki, ogrody, cyprysy, minarety, ulice, 
psy), opisanych przy pomocy podobnych czy wręcz jednakowych epitetów (wi-
jący się jak rzeka Bosfor, ozdobne pałace, domy ścieśnione na stokach wzgórz, 
błyszczące kopuły, strzeliste minarety, pogodne niebo, tysiące lekkich kaików 
uwijających się po Bosforze, wąskie i niebrukowane ulice, nędzne drewniane 
domki, wylegujące się gromady psów). Autorzy wspomnień stosują niejedno-
krotnie podobne chwyty kompozycyjne, a za przykład posłużyć może obecne 
u E. Raczyńskiego, M. Manna, J. Gnatowskiego i A. Zaleskiego wyznanie doty-
czące niemożności opisania uroków krajobrazu wynikłe bądź to z obawy o brak 
talentu, bądź to z nadmiaru przeżyć. Nie brak oczywiście w opisach pierwszego 
wrażenia na widok Stambułu, mimo całej ich szablonowości, metafor oryginal-
nych i niepowtarzalnych – wszak wielu spośród cytowanych autorów to osoby 
mocno powiązane ze światem literackim, wyróżniające się sporym talentem. 
Tym bardziej zastanawia więc ta zaskakująca zgodność opinii wśród polskich 
podróżników odwiedzających Stambuł, owocująca powtarzalnością opisów. 

Odpowiedzią, która przychodzi do głowy jako pierwsza, są wzajemne wpły-
wy i literackie mody panujące w europejskim środowisku podróżniczym. Auto-



rzy wspomnień nie ukrywają zresztą, że czytali dzieła swych poprzedników – 
najlepiej przygotowany do wyprawy wydaje się Karol Niedziałkowski, który 
we wstępie do Wrażeń z pielgrzymki do Ziemi Świętej wspomina o książkach 
Ignacego Hołowińskiego, Maurycego Manna, Józefa Pelczara, Feliksa Gond-
ka i Jana Gnatowskiego, a w późniejszych rozdziałach cytuje nawet fragmenty 
ich wypowiedzi. Niedziałkowski nazywa Pielgrzymkę do Ziemi Świętej I. Ho-
łowińskiego „najpopularniejszą u nas pielgrzymką” (Niedziałkowski 1898: 2), 
a świadectwem poczytności tej akurat relacji z podróży jest fakt, iż wspomi-
nali o niej również inni podróżnicy – Jan Gnatowski, Eustachy Iwanowski, Fe-
liks Gondek, Ignacy Domeyko, ksiądz Tyburcy czy Tadeusz Padalica. Z au-
torów europejskich najczęściej pojawia się nazwisko Edmonda de Amicisa,
raz w aspekcie pozytywnym (zauroczony jest nim m.in. J. Gnatowski), to 
znów w negatywnym (jego egzaltowany styl krytykuje A. Zaleski czy K. Nie-
działkowski). Za teorią wzorowania się na dziełach innych podróżników prze-
mawia obecność w wielu tekstach tych samych przykładów, jak choćby historii 
o Angliku, który obejrzawszy Stambuł z morza, przez lunetę, kazał podnieść 
żagle i odpłynął, pojawiającej się w czterech na jedenaście cytowanych powyżej 
relacji. Jednakże jeśli nawet niektórzy autorzy czytali dzieła innych podróżni-
ków (czego zresztą nie ukrywają, przytaczając ich fragmenty), to z pewnością 
biorąc pod uwagę trudności komunikacyjne w porozbiorowej rzeczywistości 
i niewielki nakład ówczesnych publikacji, niemożliwe było dotarcie do wielu 
pozycji i bezpośrednie się na nich wzorowanie. Podana tu zaś jako przykład 
historia o Angliku była zapewne popularną „opowiastką” stambulskich prze-
wodników i mogła być zasłyszana na miejscu, a niekoniecznie wyczytana 
w czyjejś relacji z podróży. Ponadto podobieństwa w relacjonowaniu pierw-
szego zetknięcia ze Stambułem pojawiają się też w opisach tych autorów, któ-
rzy z pewnością przed wyjazdem nie spędzili długich godzin na wertowaniu 
książek – przykładem może być Paweł Orzechowski, nieobyty literacko pro-
sty mieszczanin, czy M. Mann, który szczerze wyznaje, że nie miał czasu na 
przygotowania do podróży na Wschód, a jego opis zawiera to, co sam przeżył
i spostrzegł:

Mnóstwo błędów głęboko zakorzenionych i rozpowszechnionych o krajach nieco odle-
glejszych pochodzi stąd, że podróżujący ma już naprzód sąd o nich wyrobiony – nie przez 
naukę – ale przez czytanie różnych dzieł, które wytknęły kierunek jego myślom i przy-
gotowały do wrażeń. Wolny byłem od tego niebezpieczeństwa. Jest to zapewne jedna 
z tych korzyści, o których słusznie utrzymywać można, że są wielkie, ale ich nadużywać 
nie należy. Od nadużycia uchronić się starałem: wyznam atoli szczerze, iż wolę tu i ow-
dzie przyznać się do niewiadomości, wolę nawet, aby znajomsi rzeczy tu i owdzie błąd 
w opisie mej podróży dostrzegli, aniżeli by mię pomówiono, że nie własnemi, ale cudzemi 
patrzałem oczami (Mann 1854: IV–V).

Mann dostrzega niebezpieczeństwo patrzenia na rzeczywistość oczami auto-
ra, którego książkę się przeczytało. Niebezpieczeństwo to sygnalizuje również
K. Niedziałkowski:
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W czasie podróży, zwłaszcza na morzu, mając sporo czasu do rozmyślania, zastanawia-
łem się nieraz nad tem, skąd pochodzi owo zabarwienie na różowo opisów Wschodu wo-
góle, a Ziemi Świętej w szczególności. […] Za drugą przyczynę uważałbym właściwość 
ogromnej większości ludzi patrzenia na rzeczy przez okulary autora, którego się książ-
kę przeczytało. Jeżeli, mówiąc o Konstantynopolu, Perthusier słów nie znajduje, Tour-
nefort powiada, że mowa ludzka jest niezdolną wyrazić tego, co się czuje w duszy na 
widok Stambułu, Pouqueville sądzi, że jest przeniesionym do innego świata, La Criox 
jest upojonym, wicehrabia Marcellus wpada w zachwyt najwyższy i t. d. – to jakże moż-
na wraz z nimi nie wpadać w zachwyt na widok tego miasta? Byłoby to oznaką braku 
estetycznego wykształcenia, a takim profanem nikt nie chce się okazać (Niedziałkowski
1898: 3–4).

Mimo iż Niedziałkowski zapowiada, że nie podda się literackim modom i po-
wszechnie panującym poglądom, jego relacja z wjazdu do Stambułu nie różni 
się niczym od innych opisów. Podobnie zresztą jak relacja Manna, który w prze-
ciwieństwie do dobrze przygotowanego literacko Niedziałkowskiego nie czytał 
nic wcześniej na ten temat. Wynika z tego, że wpływy literackie nie miały aż 
tak wielkiego znaczenia dla szablonowości opisów. 

Znacznie ważniejszy wydaje się inny czynnik – to sam Stambuł wymu-
szał na podróżnikach taki, a nie inny sposób opisu. Operowanie ściśle okre-
ślonymi obrazami, pomysłami kompozycyjnymi i frazami świadczy o istnie-
niu, używając języka Władimira Toporowa, swoistego „tekstu Stambulskiego 
dziewiętnastowiecznej polskiej literatury wspomnieniowej”3. Trywializując 
nieco teorię Toporowa, można powiedzieć, że dziewiętnastowieczny Stambuł 
musiał być opisywany jednakowo przez podróżników, gdyż „wymagało” tego 
samo miasto. Skoro każdy z jedenastu cytowanych wcześniej autorów opisy-
wał brud w mieście, to widocznie brak porządku musiał być tak zauważalny, 
iż nie sposób było o nim nie napisać. Jeśli każdy z nich podkreślał wyraź-

3    Władimir Toporow w rozprawie Petersburg i tekst Petersburski literatury rosyjskiej 
udowadnia na przykładzie dzieł literatury rosyjskiej, których tematem jest Petersburg, 
istnienie tekstu miasta, przez to miasto implikowanego, niejako narzucanego autorom 
konkretnych utworów owo miasto opisujących: „Jak każde inne miasto – Petersburg ma 
swój »język«. Przemawia swymi ulicami, placami, wodami, wyspami, parkami, gma-
chami, pomnikami, ludźmi, historią, ideami i może być rozumiany jako swego rodzaju 
heterogeniczny tekst, któremu przypisuje się pewien ogólny sens i na którego podsta-
wie można zrekonstruować określony system znaków, realizowany w tekście” (Toporow 
2000: 73). Toporow, pokazując rozwój i przemiany tekstu Petersburskiego, zajmuje się 
również tymi elementami, które tworzą jego strukturę, a wśród nich wyróżnia m.in. po-
wiązanie z mitami i sferą symboliczną, przemieszanie „pozytywnego” i „negatywnego”, 
tj. wprowadzenie przeciwieństw do jednego utworu, jedność czy wręcz jednorodność 
(semantyczną, kompozycyjną, strukturalną, stylistyczną, leksykalną, frazeologiczną itp.) 
różnych opisów miasta spowodowaną obecnością w tekście głębszych sensów i struktur, 
substraty pozaliterackie, tj. przyrodnicze, klimatyczno-meteorologiczne, krajobrazowe, 
materialno-kulturowe, duchowo-kulturowe, historyczne itp. W efekcie działania wszyst-
kich tych czynników powstaje tekst, który w świetle teorii semiotycznych można przeło-
żyć na powszechnie odczytywalny system znaków.



ny kontrast między widokiem Stambułu z zewnątrz a bezpośrednim obco-
waniem z miastem od środka, to z pewnością takie właśnie odczucia musiał 
budzić Stambuł w każdym europocentryczno-klasycystycznie wychowanym
podróżniku. 

Niebagatelną bowiem rolę w szablonowym postrzeganiu miasta odegrała zbu-
dowana na kulturze starożytnej europocentryczna mentalność autorów wspo-
mnień. Jak zostało powiedziane wcześniej, zbliżający się do Stambułu podróż-
nicy patrzyli na to miasto przez pryzmat historii – spoglądając z daleka, widzieli 
miasto ulokowane przez starożytnych w doskonałym miejscu, pełne wspania-
łych pamiątek z dawnych czasów. Podziwiając piękno starożytnego miasta, 
nie do końca uświadamiali sobie, że położenie miasta to nie wszystko, a uroku 
Stambułowi dodają tak chętnie przez nich wymieniane typowo tureckie elemen-
ty krajobrazu – minarety, osmańskie pałace czy kaiki. Wejście w miasto równo-
znaczne było jednakże z porzuceniem wyobrażenia greckiego Konstantynopola 
– bezpośrednie zetknięcie z rzeczywistością tureckiej kultury wprowadzało za-
męt w założony z góry nurt myślenia. W opozycji do niepodlegającego dyskusji 
i uświęconego tradycją piękna starożytnego Konstantynopola pojawiała się tu-
recka brzydota. Nawet jeśli owa turecka brzydota była elementem intrygującym 
i skłaniającym do podjęcia podróży (jak choćby w przypadku J. Gnatowskie-
go), lub wręcz „ratującym” urok i odmienność ówczesnego Stambułu (przypo-
minając opinię A. Zaleskiego), rozpatrywana była jednak w kategoriach braku 
estetyki, skontrastowanego ze wspomnieniem dawnego piękna. Opozycja sta-
rożytnego piękna i tureckiej nieobecności piękna związana jest znów z europo-
centrycznymi poglądami podróżników – wszak Turcy to barbarzyńcy, którzy 
bestialsko zagarnęli „drugi Rzym” i oszpecili miasto, niszcząc zabytki przeszło-
ści. Myślenie takie, powszechne wśród dziewiętnastowiecznych podróżników, 
widoczne jest nie tylko w wypadku rozważanego tu szczegółowo jako przykład 
opisu pierwszego wrażenia na widok Stambułu, ale także w innych fragmentach 
wspomnień, dotyczących zwiedzania miasta. Trudno o podróżnika, który po-
dziwiając Hagię Sophię, nie ubolewałby nad zniszczeniami dokonanymi przez 
Turków w tej zmienionej na meczet najwspanialszej chrześcijańskiej świątyni 
świata. Ponieważ wychodzi to już nieco poza tematyczne ramy artykułu, dla 
zobrazowania prawdziwości tych słów przytoczona zostanie wypowiedź jedne-
go tylko autora wspomnień, M. Manna (z pominięciem szczegółów historyczno-
-architektonicznych):

Meczet Ś. Zofii jest bez wątpienia najpiękniejszym pomnikiem owej architektury która 
była pierwszym objawem w sztuce chrześciańskiej. […] Dziwnem zrządzeniem losu […] 
na owych słupach i kolumnach nie opiera się teraz znamię Krzyża, głos imanów [sic!] 
wznosi się pod sklepienia kopuły, a urna porfirowa Pergamu niegdyś chrzcielnica służy 
do muzułmańskich ablucyj. Lecz pomimo tych wszystkich zmian, pomimo że Islamizm 
nieprzyjaciel wszelkiej plastyki ogołocił Kościół Ś. Zofii z wielkiej części jej ozdób, za-
wsze jednak pozostał najwspanialszą w tym stylu świątynią. Mozajki złote przedstawia-
jące sceny biblijne zamazane zostały lekką złoconą powłoką. Przebijają się z pod nich fi-
gury i widać wyraźnie obraz patronki Kościoła, którą nie jest S. Zofia lecz Mądrość Boża 
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[…]. Wszystkie oczywiście statuy Świętych zniknęły; wielki ołtarz który był z nieznanej 
mieszaniny kruszcowej i podobnie jak brąz koryncki, powstały jak utrzymuje historya 
w pożarze miasta ze stopienia złota, srebra, żelaza i drogich kamieni, zastąpiono płytem 
z czerwonego marmuru wskazującym kierunek Mekki. Nad nim wisi stary i zużyty do 
szczętu kobierzec, łachman który Turcy używają za sedżadzeh: na nim miał się modlić 
Mahomet. […] Wszystkie rogóżki ułożone są ukośnie i sprzeciwiają się liniom architekto-
nicznym, co nie pomału razi oko, lecz tłómaczy się tem, że gdy S. Zofia nie była na me-
czet zbudowana, przeto też nie jest obrócona do Mekki, jak to kierunek rogóżek naznacza 
(Mann 1855: 395–397).

Starożytne piękno i turecka brzydota – opozycja ta, w niniejszym artykule po-
kazana na przykładzie szablonowości opisów pierwszego wrażenia na widok 
Stambułu, jest jedną z dominant kompozycyjnych dziewiętnastowiecznych 
polskich relacji z podróży na Wschód. Nieważne, jaki cel przyświecał pomy-
słowi podjęcia wyprawy, nieważne, z jakiego środowiska pochodził podróż-
nik, czy był jeszcze wychowankiem postklasycyzmu, czy już zdeklarowanym 
romantykiem, każdy z nich wpadał w tę samą pułapkę stereotypów myślenia, 
napędzany europocentrycznymi przyzwyczajeniami. Dziewiętnastowiecznym 
podróżnikom trudno było bezkrytycznie poznawać piękno innej kultury – spo-
glądając na „tureckość” oczyma europejskiej historii i tradycji oraz przez pry-
zmat uprzedzeń religijnych, oceniali turecką kulturę w kategoriach braku pięk-
na. I tę turecką brzydotę właśnie z lubością wyszukiwali i opisywali, wszak 
to ona świadczyła o oryginalności i niezwykłości miasta, które przyszło im
zwiedzać.
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The Ancient Beauty and the Turkish Ugliness – as Examplified by of Schema-
tism of First Impressions of Istanbul in the 19th-Century Polish Relations from 

the Journeys to the East

SU M M A RY

This work focuses on the topic of opposition between two categories – the Ancient beauty 
and the Turkish ugliness – which seems to be one of composite dominants in the 19th-cen-
tury Polish relations from the journeys to the East. Because of limited size of the article this 
important issue is being considered on the basis of one example only – schematism of first 
impression about Istanbul. Many Polish travellers who decided to voyage to the East visited 
Istanbul, the most accessible for European people Eastern city. Some of them were forced to 
stay in Istanbul at least few hours, because they had to change the ship on their way to Middle 
East (generally making the pilgrimage to Jerusalem), others wanted to see various antiquities 
or were simply interested in experiencing the atmosphere of mysterious East. No matter what 
was the reason of visiting Istanbul, all Polish travellers have exactly the same impression of 
the city: they admired the beauty of Istanbul from a distance and felt disappointed with ugli-
ness of streets and buildings after entering the city centre. This schematism of first impres-
sions, analysed on the basis of interesting quotations from eleven Polish travellers’ memories, 
which account for the value of the article, is connected with opposition between the ancient 
beauty and the Turkish ugliness. Coming closer to the Istanbul travellers looked upon the 
city as if it was still Constantinople, relic from the past, full of various and beautiful antiqui-
ties, but after entering the centre they had to accept the reality – Istanbul was not a Greek 
property any more, few centuries ago it had been conquered by Turks, who changed the city 
according to their own needs and aesthetic taste. Even if most of travellers were interested 
in experiencing something new and unknown in their culture, being educated on European 
classicism, they could not refrain from from making constant comparisons between ancient 
beauty and Turkish ugliness of the city.

NOTA AUTORSK A

Sylwia Filipowska jest absolwentką filologii polskiej i filologii tureckiej Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego. W roku akademickim 2006/2007 uczestniczyła w programie wymia-
ny studentów Socrates / Erasmus, studiując na Uniwersytecie Anatolijskim w Eskişehir,
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a w roku akademickim 2008/2009 w ramach stypendium rządu Republiki Tureckiej pro-
wadziła badania na stambulskim Uniwersytecie Bosforskim. Pracę magisterską „Nedir
senin acın?” – kreacja bohaterów w powieściach İnci Aral, napisaną pod kierunkiem
dr hab. Grażyny Zając, obroniła w 2009 roku. Obecnie jest asystentem w Zakładzie Turko-
logii UJ i doktorantem na Wydziale Filologicznym UJ. Zajmuje się dziewiętnastowieczną 
polską i turecką literaturą wspomnieniową dotyczącą Stambułu. Dotychczasowe wyniki ba-
dań prezentowała na dwóch międzynarodowych konferencjach odbywających się w Stam-
bule – w maju 2010 roku wygłosiła referat Polonyalıların Gözüyle 19. Yüzyılda İstanbul 
Mezarlıkları (Dziewiętnastowieczne cmentarze stambulskie widziane oczyma Polaków),
a w listopadzie 2011 roku referat 19. Yüzyıl İstanbul’u Anlatan Polonya Kaynaklarının Çevi-
ri Problemleri (Problemy tłumaczenia polskich tekstów opisujących dziewiętnastowieczny 
Stambuł). Wśród publikacji naukowych ważne miejsce zajmuje artykuł 19. Yüzyıl Polonyalı 
Gezginlerinin Hatıralarında Türk Kahvesi (Turecka kawa we wspomnieniach dziewiętna-
stowiecznych polskich podróżników), wydany w 2011 roku w stambulskiej monografii Türk 
Kahvesi Kitabı (Księga tureckiej kawy).


