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Kazdy cztowiek posiada geograficzny zyciorys.

Ludzie sq istotami geograficznymi, przeksztatcajq Ziemi,
zamieniajq jq w dom, tworzq zadomowienie [...].

Czlowiek zmieniajqc swiat, ksztattuje jednoczesnie samego siebie.
Zycie czlowieka jest drogg zapisang w Srodowisku geograficznym,
ktdre nalezy traktowac jako synergiczny uktad czasu i przestrzeni
(Kaczmarek 2005: 10)

Wprowadzenie

Od kilku lat w kulturze rosyjskiej mozna zaobserwowa¢ mod¢ na ,prawo-
stawng mistyke w staroruskich dekoracjach” (Syska 2016). Katarzyna Duda
podkresla niemozno$¢ oddzielenia rosyjskiej literatury pigcknej od aksjologii
oraz wskazuje na jej uniwersalizm, niewykluczajacy jednakze oryginalno-
$ci i samoistnodci oraz ,lokalnego pi¢tna” (Duda 2017: 218-220). Powiesci
Gtuptaska Swiettany Wasilenko (2000; 2007) i Laur Jewgienija Wodotazkina
(2012; 2015) wydaja si¢ idealnym potwierdzeniem powyzszego twierdzenia,
gdyz wybér przez bardzo réznych twércéw podobnego typu bohatera — ru-
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skiego ,gtupca w Chrystusie” — z cala pewnoscia zastuguje na refleksje, ktéra
prowadzi¢ moze do interesujacych wnioskdéw.

Swiettana Wasilenko (urodzona w 1956 roku) jest jedng z najbardziej
znanych wspélczesnych pisarek rosyjskich. W 1988 roku wraz z Larysa Wa-
niejewy zalozyla grupe Nowe Amazonki, ktéra wydata kilka toméw kobiecej
prozy i poezji. Niewielkich rozmiaréw utwér Gluptaska zostat po raz pierwszy
opublikowany w 1998 roku i od razu uhonorowany nagroda czasopisma ,No-
wyj Mir” za najlepsza powies¢ roku. W 1999 roku Gfuptaska otrzymata nagro-
d¢ imienia Wtadimira Nabokowa. Przekiad Jerzego Czecha ukazat si¢ w roku
2007, jednak thumaczenie tytutu zubozylo go o bardzo wazna cz¢$¢, poniewaz
w oryginale brzmi on Duroczka. Roman-zytie (Jypouxa. Poman-xwurue), czyli
Gluptaska. Powiesé-zZywot, co wyraznie wyznacza kierunek interpretacji utwo-
ru. Jak zauwaza Swietlana Kobiec, wlasnie swigto$¢ bohaterki (a konkretnie jej
specyficzny typ — jurodstwo) stanowi klucz do odczytania warstw tematycz-
nych utworu (Kobiec 2007).

Jewgienij Wodotazkin (urodzony w 1964 roku) to literaturoznaweca i pra-
cownik naukowy Oddziatu Literatury Staroruskiej w Akademii Nauk (Puszkin-
skij Dom); za powies¢ Laur (2012) otrzymat prestizowa nagrodg literacka ,,Bol-
szaja Kniga” i zyskal w ostatnich latach migdzynarodowa stawe. Podobnie jak
Wasilenko, Wodotazkin czyni z bohatera fabuly cztowieka dazacego do swigtosci,
a swoja powies¢ okresla jako ,,niehistoryczng™ (Grigorian 2013), co kaze wnikli-
wie przyjrze¢ si¢ uzytej w niej konstrukeji czasowo-przestrzennej. Ze wzgledu na
specyfike kreacji bohateréw obu utwordw, konieczna wydaje si¢ krétka charak-
terystyka tej szczegdlnej formy $wigtosci, jaka bylo jurodstwo. Jak podaje Ceza-
ry Wodziniski, staroruski termin jurodiwyj oddaje greckie stowo moros (popoc),
ktére zostato uzyte przez $wigtego Pawta w jednym z listéw apostolskich: ,My
jeste$my ghupi z powodu Chrystusa” (Sw. Pawet 1999: 1 Kor 4, 10a). Etymolo-

! Sam pisarz ttumaczy ,niehistorycznosé” powiesci w sposéb nastepujacy: ,powiesé jest
niehistoryczna [..] dlatego, ze nie ma w niej odczucia historii jako taficucha zwigzkdw
przyczynowo-skutkowych, siegajacego z przesztosci w przysztosé. Przesztosé wptywa na
przysztose, ale w nie mniejszym stopniu przyszto$¢ oddziatuje na przesztosé i przeksztat-
ca ja [poMaH HeucTopnyeckuii [..] NoToMy, YTO B HEM OTCYTCTBYET OLLyLLeHNe UCTOPUM
KaK NPOTSHYBLUEACSA 13 NPOLLNOTO B GyayLiee LenoyKy MPUYMHHO-CIeICTBEHHbIX CBA3EN.
Mpownoe BnusieT Ha Gyayllee, HO He B MeHblUeil CTeneHu Gyayliee BO3[ENCTBYET Ha
npotwunoe 1 npeobpaxaet ero]” (Grigorian 2013).

2 W catodci fragment ten brzmi: ,My jeste$my gtupi z powodu Chrystusa, wy madrzy w Chry-
stusie, my stabi, wy silni, wy cieszycie sie uznaniem, my jesteSmy pozbawieni czci. Az
do tego czasu ciggle jeszcze odczuwamy gtdd i pragnienie, jesteSmy nadzy i policzkowa-
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gia greckiego stowa nie jest jasna, jego znaczenie najczgsciej wywodzone jest od
syryjskiego sakla badz sela (,odrzucal”, ,gardzi¢”), kdre stalo si¢ podstawa grec-
kiego salos (0aA6c), synonimu moros; pierwotnie oznaczalo ,,obtakanego”, ,,po-
mylonego”, ,,chorego na umysle”. Dopiero w kontekscie nowotestamentowym
nabiera ono innego znaczenia (Wodziriski 2000: 20-21) — zgodnego z duchem
Pierwszego Listu sw. Pawla do Koryntian: ,Poniewaz to, co w postgpowaniu Boga
wyglada na glupote, jest madrzejsze od ludzi, a to, co na stabos¢, silniejsze od
ludzi” (Sw. Pawet 1999: 1 Kor 1, 25).

Termin rosyjski przechodzil podobny proces resemantyzacji. W staroru-
skim jezyku ludowym okresleniem jurodiwy;® opisywano ,kalectwo umystowe”,
yutomnos¢ psychiczng’, ,,niedorozwdéj”, co$ ,nienaturalnego”, ,,poronionego”.
Ewangelia nadaje jurodstwu znaczenie ,,glupoty”, skrywajacej ,,prawdziwa ma-
dro$¢ Bozg”, rozmyslnie udawanej, aby demaskowa¢ i skompromitowaé pozor-
na ,madro$¢ ludzka” (Wodziiski 2000: 21-22).

Ten typ $wigtoéci® zwiazany jest $ciSle z momentem porzucenia klasz-
toru. Eremita opuszcza swg samotni¢ i rzuca si¢ w wir $wiata, aby poprzez
prowokujaca i skandalizujaca obecno$¢ burzy¢ spokéj miasta® oraz demasko-
wac¢ hipokryzje jego mieszkaricéw. Do stalego repertuaru zachowan ,gtupich
w Chrystusie” nalezy na przyktad plucie na domy $wiatobliwych, calowanie
doméw grzesznikéw, obcowanie z prostytutkami i pijakami badz uzywanie
wulgarnego jezyka. W swoim postgpowaniu jurodiwyj kieruje si¢ bowiem lo-
gika innego rodzaju, dla ludzi niepojeta. Pomyleniec bozy widzi wigcej, a jego
racje zostaja przedstawione $wiatu najczesciej po $mierci i ujawnieniu jego
prawdziwej $wigtosci.

Fenomen jurodiwego stat si¢ nieodlacznym elementem kultury rosyjskiej,
obecnym w literaturze, malarstwie, a takze w sztuce filmowej. Jako przyktad

wystarczy wspomnie¢ cho¢by bohateréw powiesci Fiodora Dostojewskie-

ni, tutamy sie i trudzimy praca rak wtasnych. Rzucaja na nas obelgi, a my btogostawimy,
przesladujg nas, a my to cierpliwie znosimy. Zniestawiaja nas, a my odwzajemniamy sie
uprzejmoscia. Stalismy sie jakby odpadami $wiata oraz brudem z wszystkiego zeskroba-
nym i jeste$my nim az dotad" (Sw. Pawet 1999: 1 Kor 4, 10-13).

3 W dalszej czesci stosowana bedzie forma ,jurodiwyj’, zgodnie z zapisem przyjetym w Stow-
niku Jezyka Polskiego PWN (Sjp.pwn.pl 2019).

4 Historie szaleristwa Chrystusowego dzieli sie na dwa gtéwne okresy: bizantyjski (od IV do
XI/XII wieku) i staroruski (miedzy wiekami XI a XVII), cho¢ oczywiscie jego dzieje ciagng
sie znacznie diuzej (Wodziriski 2000: 26).

5 Wodzifski nazywa jurodstwo ,asceza miejskg” (Wodziski 2000: 27).
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go (z ksigciem Myszkinem na czele; Kutakowska 1981; Brzoza 1995; Janion
& Przybylski 1996; Paprocki 1997; Kotodziejczak 2009) czy obraz Michaita
Nesterowa Na Rusi. Dusza narodu (Ha Pycu. Jlywa napooa, 1914-1916). Jako
jurodiwi postrzegani bywaja mi¢dzy innymi bohaterowie filméw Andrieja Tar-
kowskiego i Aleksandra Sokurowa (Rutkowski 2007; Katuzny 2010; Korycka
2016). Réwniez dla wspétczesnych twércéw figura ta okazuje sig atrakcyjna.
Wiaze si¢ to zapewne z faktem, iz bozy szaleniec jest ciagle w drodze, a — jak
zauwazyt Michel Foucault (2005: 117) — kategoria przestrzeni jest dla XX wie-
ku niezwykle istotna; ta diagnoza wydaje si¢ aktualna réwniez w obecnym stu-
leciu. Wedréwka ,gtupiego w Chrystusie” odzwierciedla jego obcos¢ w swiecie
doczesnym i prawdziwy cel zycia kazdego czlowieka, czyli zakoriczenie po-
drézy w domu Ojca Niebieskiego. Jurodiwyj nie posiada wlasnego miejsca na
ziemi, tymczasowe schronienie znajduje na przyktad w zrujnowanej kapliczce,
w szalasie, na wysypisku $mieci czy w psim legowisku, ale najcz¢dciej przeby-
wa pod golym niebem. Pozostaje nieuchwytny, pojawia si¢ nie wiadomo skad
i nagle znika.

Interesujace wydaje si¢ przeanalizowanie, w jaki sposéb charakterystycz-
na obecno$¢ §wigtego pomylerica w $wiecie jest przedstawiana przez pisarzy
wspolczesnych i jakie znaczenia ze soba niesie. W tym celu biografie bohate-
réw powiesci Wasilenko i Wodotazkina zostana skonfrontowane z koncepcja
,homo geographicus”, zaproponowana przez Roberta Davida Sacka (1997)
i rozwinieta przez Jacka Kaczmarka (2005).

Homo geographicus, czyli cztowiek w przestrzeni i czasie

Przy interpretacji postaci jurodiwego, z definicji pozostajacego w ciagltym ru-
chu, konkluzja polskiego geografa Jacka Kaczmarka (2005), iz z powodu za-
kotwiczenia kazdej konkretnej jednostki w realnoéci przestrzenno-czasowe;j,
z badari nad aktywnoscig cztowieka nie mozna wyeliminowaé parametréw
przestrzeni i czasu, wydaje si¢ szczegélnie istotna. Pisze on: ,Czlowiek jest
wigzkg realnych relacji, ktére nalezy rozpatrywaé w kontekscie zajmowane-
go miejsca w Srodowisku geograficznym. [...] Mimo triumfalnego pochodu
»rzeczywisto$ci wirtualnych, cztowiek pozostanie realnym bytem w realnym
$wiecie” (Kaczmarek 2005: 14).

Badacz podkresla konieczno$¢ ,uprzestrzennienia” biografii, nadania jej

charakteru drogi, ktéra cztowiek przemierza podczas swojego zycia i dla tego
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podejscia badawczego proponuje okreslenie ,geobiografia”, czyli historia zy-
cia opisana ze wsp6iczynnikiem przestrzennym (Kaczmarek 2005: 127). Na
poziomie koncepcyjnym pod pojeciem geobiografii rozumie on ,droge zycia
cztowieka, przebiegajaca przez zbiér lokalizacji przestrzennych (miejsc za-
mieszkania), bedaca wypadkowa oddziatywania $rodowiska spolecznego, hi-
storycznego i geograficznego, powodujaca jednoczesnie powstanie w »sferze
myslenia« do$wiadczenia przestrzennego” (Kaczmarek 2005: 128). Szczegdlna
uwagg zwraca na przekraczanie przez czlowieka w czasie drogi zyciowej wielu
granic, nie tylko tych fizycznych: ,Ruch w przestrzeni i czasie dokonuje si¢
takze wewnatrz (o charakterze duchowym, umystowym, emocjonalnym) czto-
wieka. Granice przebiegaja réwniez wewnatrz ludzi i sa w nich umiejscowione.
Przekraczajac granice, jednostka porusza si¢ wewnatrz wlasnej osoby” (Kacz-
marek 2005: 129). Geobiografia jest zatem préba uchwycenia zmian w osobo-
wosci wynikajacych z ruchu w przestrzeni.

Robert David Sack zarysowat swoja koncepcje ,cztowicka geograficznego”
w ksiazce Homo Geographicus. A Framework for Action, Awareness, and Moral
Concern (1997). Elzbieta Rybicka (2014) zwraca uwagg, iz propozycja ta stanowi
prébe przeformutowania dominujacego w nowozytnosci i nowoczesnej refleksji
ujecia podmiotu jako homo agentem, a wige wladajacego Srodowiskiem. Z tego
punktu widzenia homo geographicus stanowi prébe odejscia od mocnej wersji an-
tropocentryzmu przez wskazanie, iz w relacji cztowiek — §rodowisko geograficzne
wystepuje wspotzaleznos¢ (Rybicka 2014: 244-245). Sack twierdzi, ze czlowiek
jest bytem geograficznym, ktéry przeksztalcajac ziemig, czyni ja swoim domenm,
a 6w przeksztatcony §wiat wplywa na to, kim sam si¢ staje (Sack 1997: 1)°.

Kaczmarek rozszerza koncepcje homo geographicii o dodatkowe parame-
try, migdzy innymi o kwestie wywiedzione z Heideggerowskiego bycia-w-$wie-
cie. Dzigki temu wprowadza do niej wymiar metafizyczny, ktéry stuzy wy-
kraczaniu poza skoficzono$¢ ludzkiego istnienia (Rybicka 2014: 245). Polski
badacz podkresla, ze tylko bezwzgledne zmierzanie do kresu mozna uznaé za
absolutnie pewne wydarzenie w zyciu cztowieka. Smier¢ nazywa jedyna warto-
$cig znang wéréd niewiadomych uktadu réwnan, jakim jest zycie; uwaza tez, iz

mimo swej nieuchronnosci, stwarza ona kazdemu pewne opgje:

6 Jak zauwaza Rybicka (2014 245), Sack przypisuje duze znaczenie perspektywie etycznej,
ktéra koryguje ludzka sprawczos¢ (agency), jako ze zmusza do przemyslenia konsekwencji
dziatan podejmowanych wobec Srodowiska — natury i kultury — w skali lokalnej i globalne;.
Homo geographicus staje sie w zwigzku z tym etycznym agentem (moral agent).
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Dzigki uswiadomieniu sobie wiasnego kresu, po wyciszeniu szumu codziennosci,
czlowiek moze dostrzec sens catosci swego zycia. Wiasnie uswiadomienie sobie wha-
snej $mierci daje szanse na uchwycenie najglebszego sensu zycia. [...] Swiadomos¢
kresu pozwala czlowiekowi odstonic¢ sens i cato$¢ istnienia tutaj, w tym-oto-$wiecie

(Kaczmarek 2005: 151-152).

Autor umiejscawia zatem egzystencj¢ czlowieka pomiedzy $rodowiskiem
zycia codziennego a sytuacjami granicznymi’. Doswiadczenie codziennosci
pozwala dostrzec wlasng skoriczono$¢, natomiast sytuacje graniczne prowadza
do zrozumienia sensu bycia w §wiecie i stawiaja cztowieka w obliczu nieskon-
czonosci (Kaczmarek 2005: 151-153). Wlasnie owa dwoisto$¢ zycia cztowieka
stanowi podstawe rozumienia istoty ludzkiego bycia — ciagtego balansowania
pomiedzy rutyna skoriczonosci a niespodziewang transcendencja. Antyno-
miczno$¢ ta tworzy zintegrowang cato$¢, dzigki ktedrej homo geographicus moze
doswiadczy¢ w petni swojego czlowieczeristwa, czyli $wiadomosci egzystencji

w obliczu wartosci absolutnych. Istotne, iz do§wiadczanie kresu pojawia sig

7 Piotr Szatek, siegajac do mysli Karla Jaspersa, w nastepujacy sposob definiuje sytuacje
graniczne: ,Sytuacje takie jak ta, ze zawsze jestem w jakich$ sytuacjach, ze nie moge zy¢
bez walki i cierpienia, ze nie moge unikna¢ wziecia na siebie odpowiedzialnosci, ze musze
umrze¢ — te nazywam sytuacjami granicznymi. [..] w odniesieniu do naszej egzystencji sa
one ostateczne. Sg one dla nas nieprzekraczalne poznawczo; w naszym bycie empirycz-
nym nie potrafimy dostrzec juz nic wiecej poza nimi. Sg jak mur, ktéry napotykamy przed
sobg i o ktdry sie rozbijamy. Nie moga one zosta¢ zmienione przez nas, a co najwyzej
jedynie ujasnione — bez zdolnosci do wyjasnienia czy wydedukowania ich z czego$ in-
nego. Sg one czescig istnienia samego w sobie” (Szatek 2006: 97). Za podstawowe sytu-
acje graniczne Jaspers uznaje $mierc, cierpienie, walke (w tym tak zwang walke mitosci)
i wine. Wedtug Piotra Szatka, charakteryzuja sie one tym, ze kwestionujg obiektywizacje
naszej wiedzy o $wiecie i nas samych, podwazaja ostateczne punkty odniesienia, takie jak
na przyktad Bdg czy wartosci, wymuszaja zatem weryfikacje postaw zyciowych. Ponad-
to ukazujg przygodnosc¢ i problematyczno$é egzystencii ludzkiej oraz krucho$¢ istnienia
$wiata i zawodnos¢ prob ,umocowania sie” w nim. W ten sposéb zmuszajg cztowieka do
okreslenia wiasnej postawy wobec owej problematycznosci $wiata. Mogg wiec rozbudzi¢
w nim potrzebe poszukiwania trwatej postawy egzystencji, uswiadamiajac ,mozliwg egzy-
stencje”, czyli zycie w perspektywie wartosci (Szatek 2006: 99). W cztowieku zawsze toczy
sie walka pomiedzy odwaga wejscia w sytuacje graniczne ,z otwartymi oczyma” a checig
ucieczki do $wiata immanencji. Rozjasnienie egzystencji moze mie¢ tylko chwilowy cha-
rakter, czasami dochodzi jednak w jego wyniku do trwatej przemiany. Z kolei Dawid Kola-
sa wyjasnia: ,Przezywanie sytuacji granicznych stwarza jedyng w swoim rodzaju okazje,
by ze $wiata spraw codziennych wznie$¢ sie na szczyt mozliwosci bycia sobg” (Kolasa
2010: 138). Wyznacznikiem czfowieczeristwa jest wedtug Jaspersa fakt, ze w pewnych
sytuacjach zyciowych do gfosu dochodzi wolnosé, ktéra popycha jednostke do zrobienia
czego$, co z obiektywistycznego punktu widzenia wydawac sie moze zupetnie bezcelowe,
amimo to cztowiek jest pewien, ze tak wtasnie musi postapic, by pozostac sobg.
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poprzez relacje do innego cztowieka. W sytuacjach granicznych nie mamy do
czynienia z bezosobowa istota prawdy, ale ze spotkaniem z drugim czlowie-
kiem, ktére Emmanuel Levinas (1998) nazywa ,epifania twarzy”. Sytuacje
graniczne musza naleze¢ do kogos oraz by¢ doswiadczane pomiedzy ludzmi:
,Jednostka do§wiadcza w pelni sytuacji granicznej, kiedy spotyka innego cier-
piacego, ponizonego czlowieka...” (Kaczmarek 2005: 153).

Koncepcja ta znajduje swoje potwierdzenie w geobiografii Gluptaski
i Laura. Droga bohateréw nie tylko taczy ze sobg pewne miejsca, nie oznacza
jedynie odbierania bodZcéw zewngtrznych, lecz staje si¢ réwniez ,wspSlnym
byciem w podrézy, odpowiedzialnoscia za innego cztowieka”, kreuje przestrzent
troski i darowania siebie innym ludziom” w sytuacjach granicznych (Kaczma-
rek 2005: 131).

Wedréwka Gtuptaski

Droga Gluptaski zaczyna si¢ zgodnie z obowiazujacym schematem zywota ju-
rodiwego: dziewczynka zjawia si¢ nie wiadomo skad. Interesujacym zabiegiem
jest umieszczenie akeji powiesci na dwoch plaszezyznach czasowych — klamre
rozpoczynajacy i koriczaca utwor stanowi epoka lat szes¢dziesiatych, natomiast
wydarzenia umieszczone pomi¢dzy nimi rozgrywaja si¢ w latach trzydziestych
XX wieku. W epoce odwilzy Gluptaska nosi imi¢ Nadzka i powraca po trzyna-
stu latach do domu, skad rodzice odestali jg na tratwie zaraz po urodzeniu, gdyz
dziecko ,stabe na umysle” oznaczato wstyd dla rodziny wojskowego. Miejsce
akcji w obu planach czasowych pozostaje bez zmiany: jest nim Kapustin Jar
(rzeczywista miejscowo$¢, w latach trzydziestych wioska, a w sze$¢dziesiatych —

miasteczko wojskowe) oraz okalajace go stepy®.

8 Kapustin Jar lezacy w Rosji, w pétnocno-zachodniej czesci obwodu astrachanskiego, jest
miejscem niezwykle interesujgcym. W nim przyszta na $wiat Swiettana Wasilenko i jemu
poswiecita wydang w formacie elektronicznym autobiograficzng ksiazke Miasto za drutem
kolczastym (fopog 3a konroyesi npoosiokois; Wasilenko 2006). Poczatkowo byta to wies,
w poblizu ktérej w 1946 roku wybudowano poligon do testowania broni jadrowej i rakiet
balistycznych. Wéwczas powstato miasteczko, ktére przez wiele lat byto otoczone drutem
kolczastym, a wejscie do niego umozliwiaty tylko specjalne przepustki. Wasilenko pisze:
,Mowi¢ i pisa¢ o tym miescie nie byto wolno. Przez dtugie lata nie byto go na mapie. [..]
Nazwa miasta stanowita tajemnice wojskowa. [..] Miasto miato wiele nazw. W tym samym
czasie miato kilka nazw, najwyrazniej dla zmylenia, [..] zeby oszuka¢ wrogdw i szpiegow —
nazywano je i Znamenskom, i Diesiatoj ptosciadkoj lub po prostu Diesjatkoj, i[...] 85-g mijan-
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Rzeka przynosi dziewczynke do wsi, gdzie znajduje ona opickunéw,
a takze cofa ja w czasie: do panstwa pod rzadami Stalina. W zakoriczeniu
utworu na tejze tratwie bohaterka plynie z powrotem do domu rodzinnego,
przesuwajac si¢ tym samym o trzydziesci lat pdzniej. Jej biografia, zamiast
plyna¢ linearnie, zatacza wigc koto, co zostalo zaznaczone réwniez fabular-
nie: bohaterka rusza w drogg po swoich narodzinach, za$ tulaczke t¢ wiericzy
jej whasny poréd, stanowiacy akt ocalajacy swiat od zagtady.

Innos¢ bohaterki (dziewczynka nie méwi, przez co niektérzy uwazaja ja
za niedorozwinigta umystowo’) dodatkowo podkresla jej obcos¢ w swiecie,
staje si¢ tez — jak w wypadku jurodiwego — préba dla otoczenia, bowiem sto-
sunek do Nadzki, ktéra w czasach stalinowskich nosi imi¢ Hanna, ujawnia
prawde o czlowieczeristwie innych. Marat, ciotka Charyta i babka Mania
otaczajg Gluptaske opieka i miloscia, wierza tez w jej niezwykte powotanie:
»Wybrat Bég glupstwo $wiata, aby zawstydzit madre [Byss mupa usépa boe,
0a npemyopuis nocpamums!]” — powiada Charyta (Wasilenko 2007: 18).
A Marat:

Zawsze czego$ od niej oczekuje. Codziennie czekam, ze nagle mnie ustyszy albo
przeméwi, albo przestanie by¢ gtuptaska. [...] To przez to, ze bardzo bliska jest mi
dobra i pickna dusza Nadzki, na ktéra narzucono nie wiadomo czemu t¢pe, gtuche
i nieme ciato, jak gdyby wsadzono t¢ dusz¢ do wigzienia, gdzie nie ma zadnego
dzwigku, zadnego krzyku (Wasilenko 2007: 143).

Milczenie stanowi jedna z charakterystycznych cech jurodiwego, podkre-
$la zatem wyjatkowos¢ bohaterki, poglebia réwniez jej wyobcowanie. Dziew-

czynka nie jest jednak, jak si¢ okazuje, glucha, mozna zatem przypuszczaé,

ka, Miasteczkiem, i nawet Moskwa-400... [..] Ale sami mieszkaricy nazywali swe miastecz-
ko nazwa pobliskiej, starej wioski astrachafskiej — Kapustin Jar. Lub w skrécie — Kap-Jar”
[FoBOpUTH M MucaTL 06 9TOM ropoge 6bi10 Heb3A. IT0ro ropoga JOArne rofbl He 6biio
Ha Kkapte. [..] HasBaHme ropoga Toxe 6bi10 BOEHHOM TaiHON. [..] HassaHmi y ropoga 6b110
MHOro0. B 0fHO 11 TO e BPeMS y Hero 6biio HECKOMIbKO UMEH, BUZNMO, [/ MaCKUPOBKY, [..]
YT06bI 06MAHYTH BPAra U LMMOHA, — €70 Ha3blBaM U 3HaMEHCKOM, U JJecaToli niouazakoi,
nmm npocto [ecatxoi, [..] 85-M pasbe3gom, [opogkom, u faxe Mocksoii-400.. [..]. Ho camm
KUTETIW HA3bIBAM CBOM rOPOJ 10 HA3BAHUK) GIMINIEXALIETO CTAPUHHOTO ACTPAXaHCKOro
cena — Kanyctur Ap. Wi cokpatyeqHo — Kan-Ap)" (Wasilenko 2006).

o Kwestia uposledzenia umystowego bohaterki nie jest jednoznaczna. W tekscie okresla sie
ja jako ,gtupig’, ,dziwng", ,stabg na umysle’, ,niespetna rozumu”. Poza niemotg i domnie-
mang gtuchotg zachowanie dziewczynki wydaje sie jednak catkiem normalne.
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iz mileczy z wyboru, by¢ moze wyraza w ten sposéb swéj bunt czy sprzeciw.
Wydaje si¢ to bardzo prawdopodobne, zwlaszcza ze Hanna pigknie $piewa.

Bohaterowie, ktérzy dziewczynke traktuja zle, nie zastuguja na miano
ludzi. Znamienne, ze wszyscy oni: Traktorina Pietrowna, Jegorycz, pracow-
nicy NKWD sa przedstawicielami wladzy sowieckiej, co Traktorina wyra-
za wprost, krzyczac: ,I nie jestem zaden czlowiek! Tylko komunistka! [71
He uenosex sl A — kommynucm!]” (Wasilenko 2007: 53). Przeciwstawienie
$wiata tradycyjnych wartosci chrzescijariskich nowej wladzy znajduje takze
odzwierciedlenie w piosence pionierskiej Spiewanej przez Hanng, ktéra wy-
raz ,pionier” zast¢puje stowem ,czlowiek™: ,Epoka drogg $ciele nam jasna,
Czlowiekiem badZ — to jest nasze hasto! [Brusumcs spa ceemnvix 20006...
Buimp uenosekom écezoa 6yov eomos!]” (Wasilenko 2007: 26).

Peregrynacja dziewczynki, jak podkresla Kobiec (2007), jest ukazana
zgodnie z kanonem hagiograficznym: jako droga krzyzowa od ponizenia do
swigtosci. Poszczegblne jej etapy wiazg si¢ z konkretnymi miejscami, kt6-
re — zgodnie z ujgciem Ewy Rewers (2000: 27-28) — nie s3 stalym punktem
na mapie, miejscem osiedlenia i zakorzenienia, lecz kolejnymi przystankami
na szlaku'®. Przyjecie na siebie cierpienia pozwala Hannie do§wiadczy¢ ,,au-
tentycznej egzystencji” i — co za tym idzie — ukierunkowa¢ swe istnienie na
transcendencje (Szalek 20006).

Bohaterka, pozbawiona domu zaraz po przyjsciu na $wiat, pierwsze
schronienie znajduje we wsi, skad jednak ciotka Charyta zabiera ja z na-
staniem glodu. Kolejna przystania podczas wedréwki staje si¢ dom dziecka
prowadzony przez okrutng Traktoring Pietrowng. Wychowawczyni poprzez
bezwzgledna tresurg usituje zrobi¢ komunistéw z osieroconych dzieci. Dom
dziecka, znajdujacy si¢ w dawnej cerkwi, stanowi przestrzen wroga i nieludz-
ka. Pozorne zwycigstwo paristwa nad duchowoscia zostaje jednak uniewaz-
nione przez przybycie Hanny i Charyty. Hanna jako jedyna nie poddaje si¢
wplywowi Traktoriny, czego ta nie moze zaakceptowadl, za$ ciotka Chary-
ta odgrywa w utworze rol¢ nosicielki uniwersalnych wartosci, ktére potra-
fi przekaza¢ sierotom (wiesza w pokoju ikong, swigtuje Wielkanoc, chrzci
dzieci), jest tez w stanie wyrwaé innych z marazmu (przywotuje do porzadku

pijanego kaptana).

10 Rewers (2000) uwaza, ze rozumienie miejsca zalezy od przyjetej tradycji: greckiej (staty
punkt na mapie, miejsce osiedlenia i zakorzenienia) lub judaistycznej (kolejny punkt w trak-
cie wedrowki).
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Chociaz miejsce krzyzy na cerkiewnych wiezach zajely czerwone chora-
giewki, to jednak ten symbol cierpienia i ofiary nosza na swoim ciele wszyscy
mieszkaricy o$rodka (dzieciom goli si¢ krzyz na glowach, aby udaremni¢ uciecz-
ke). Wydawaloby sie, ze to straszne miejsce nie moze si¢ sta¢ dla bohaterki na-
wet chwilowym schronieniem, jednak wiasnie tu rodzi si¢ bliskos¢ migdzy nia
i Maratem. Scena zabawy dzieci w dom, podczas ktérej Hanna, odgrywajaca rolg
zony i matki, celebruje kolacj¢, ujawnia site sprawcza Gluptaski. Kiedy jej ,,maz”
Marat ma zostaé aresztowany, ta podejmuje zaciekta walke w jego obronie i od-
czarowuje rzeczywisto$¢, w ktdrej takie sytuacje koriczyly si¢ zawsze inaczej. Jej
dzialanie przywraca $wiatu zaburzony tad, dajac pozostatym dzieciom nadzieje.

Waznym warunkiem oddzielenia si¢ jurodiwego od $wiata jest kazdorazo-
wo $mier¢ jego bliskich, czgsto przez niego samego wymodlona. Relacje z uko-
chanymi osobami stwarzaja bowiem mocne wigzi z zyciem doczesnym, ktére
musza zostaé catkowicie zerwane. Znamienne, ze Hanna nie waha sie broni¢
Traktoriny przed zemsta Marata, w wyniku czego chlopiec zostaje zamordowa-
ny. Nawet mito$¢ do przyjaciela nie pozwala jej zdradzi¢ najwyzszej wartosci,
jaka jest zycie. W postawie bohaterki wyraznie dostrzec mozna opisywany przez
Kolasg sposéb doswiadczania sytuacji granicznej, w obliczu ktérej dziewezyn-
ka postgpuje w zgodzie z tym, kim jest, manifestujac swoja wolnos$¢ i poznajac
glebie whasnych mozliwosci, cho¢ jej czyn wydaje si¢ obiektywnie bezcelowy,
a wreez szkodliwy (Kolasa 2010: 141). Po $mierci Marata Hanna jest zmuszona
do ucieczki z sierocirica. Kolejne przystanki na jej drodze beda juz tylko krétko-
trwate.

Z1o nie ma dostepu do duszy dziewczynki, ktéra w kazdych okoliczno-
$ciach zachowuje niewinno$¢. Jest ona dzieckiem nieskazonym brudem $wiata,
co zbliza jg do przyrody, ktdra sprzyja bohaterce — w przeciwieristwie do ludzi
(ci potrafig nie tylko zatrzasna¢ drzwi przed zmarznigtym, glodnym dzieckiem,
ale nawet poszczud je psem). Jak zauwaza Kobiec (2007), Wasilenko zaweza bez-
domno$¢ Gluptaski do wymiaru spolecznego, czyniac nature jej prawdziwym
domem. Rzeka, step, pole czy krzewy tarniny zapewniajg dziewczynce schronie-

nie, a nawet wystepuja w jej obronie:

Patrzyt wprost na Hanng i nie widziat jej. Storice go olepiato. [...] Hanna potozyta
si¢ na brzuchu i zaczgta petznaé jak waz, pod tarnina. A tarnina schowata swoje kol-
ce, zeby przepusci¢ Hanne. Za to najezyla si¢ przed Dziobatym, zatrzymata go. [...]
Chciat ztapa¢ Hanng, nachylit si¢, ale ciernie jak noze wbily mu si¢ w oczy, wegle

zgasly. Dziobaty zaryczal jak zraniony zwierz (Wasilenko 2007: 103-104).
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Bohaterka jest integralna czgscia przyrody i szerzej — wszech§wiata — za-
pewne dlatego to wlasnie ona moze uratowaé planete przed zagtada. Oczeki-
wana w latach sze$¢dziesiatych apokalipsa wynika przeciez wprost z dziatalno-
$ci cztowieka: ,,Wszyscy spodziewali si¢ wojny nuklearnej. Rozmawiali o tym
przez plot z sasiadami. Méwili o rakietach na Kubie, o Kennedym, o Chrusz-
czowie, o Ameryce, o ataku rakietowym... [Bce xoanu s0epHoil 601iHbl.
Ilepezosapusanuce uepes 3a60p ¢ cocedsmu. Iosopunu o Kybe, o pakemax Ha
Ky6e, o Kenneou, o Xpywsese, 06 Amepuxe, o pakemuom yoape...]” (Wasilen-
ko 2007: 143).

Zagrazajaca istnieniu $wiata katastrofa wyraziscie podkresla niszczycielski
charakter wladzy radzieckiej: ,,\W korycie, otoczonym przez wojskowych, staty
jak anioly, bezbronne nagie dziewczynki: Wiera, Nadiezda, Mila [B kopoime,
OKPYHCEHHOM B0EHHLIMU, CMOANU, KAK aHeenvl, 0e33ausumHvie 2o/vie
desouku: Bepa, Hadexcoa, /I0606v]” (Wasilenko 2007: 60). Skonfrontowanie
przemocy z catkowita niewinnoscia $wiezo ochrzczonych dziewczat, noszacych
imiona znaczace (w ttumaczeniu na polski: Wiara, Nadzieja, Mito$¢ — trzy cno-
ty gléwne) ukazuje, ze w obowiazujacym ustroju zostaja bezlito$nie zdeptane
podstawy cztowieczeristwa. Przedstawiciele wladzy wypowiadaja bezwzgledna
wojng warto$ciom, tak wyraznie symbolizowanym przez imiona dziewczynek.

Réwniez Gluptaska czgsto jest pokazywana w utworze bez odzienia: na-
gos¢ zbliza ja do postaci jurodiwego, stajac si¢ préba dla innych ze wzgledu na
absolutnie niewinne podstawy tego zachowania. Tak jak w wypadku $wigtego
szalerica, wynika ono z oboj¢tnosci wobec $wiata. Hanna nie jest swiadoma
niewtasciwosci obnazania si¢: , Ty co? Catkiem? Chociaz majtki by$ zostawi-
ta — wstydzit si¢ Marat za Hanng¢. Hanna patrzyla, nie rozumiejac, czego od
niej chee [Tor umo? Coscem? Xomv mpycot HadeHv, — 3acmecHsncs 3a lanmy
Mapam. [anna cmompena, He noHumas, 4ezo ox xouem]” (Wasilenko 2007:
48). Ludzie dobrzy nie postrzegaja nagiej dziewczynki w kategoriach seksual-
nych, widza natomiast jej bezbronnos¢ i kruchos¢. Ci zas, ktérzy poddaja sie
pokusie, jednoznacznie sytuuja si¢ w gronie bohateréw negatywnych, stajac si¢
pdzniej jej oprawcami.

Istotne znaczenie na drodze zycia Gluptaski ma gwatt, ktérego dopusz-
czaja si¢ na niej bandyci (w latach trzydziestych) i zotnierze (w latach szes¢-
dziesiatych). Kobiec (2007) interpretuje ten postgpek w analogii do sytuacji
kraju: bohaterka, jak cata Rosja, zostaje skrzywdzona i porzucona na pewna
$mier¢ (Kobiec 2007). Gwatt stanowi tez bez watpienia ofiar¢ konieczng do

osiagnigcia $wigtosci. To wlasnie ten moment rozpoczyna nowy etap wedréw-
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ki dziewczynki. Krzywda, jakiej doznaje bohaterka, stanowi bardzo wyrazne
przekroczenie pewnej granicy. Zgodnie z tezg Kaczmarka (2005), Hanna po-
konuje droge wewnetrzna, stajac si¢ nowym czlowiekiem, co podkresla takze
przywotany w scenie gwattu obraz ukrzyzowania, po ktérym nastapi¢ moze
tylko zmartwychwstanie. Dalszg tras¢ dziewczynki wyznacza sama Matka Bo-
ska, ktéra objawia si¢ jej we $nie i ratuje przed zamarznigciem. Hanna budzi
si¢ juz jako niekwestionowana $wigta, czyniaca cuda: $nieg topnieje pod jej
stopami, otrzymuje dar uzdrawiania, bije od niej blask".

Kolejnym miejscem postoju bohaterki Wasilenko staje si¢ drzewo we wsi,
pod ktérym przyjmuje pielgrzymujacych do niej chorych. Uwagg przykuwa jego
symbolika, zgodnie z ktdra taczy ono sily podziemne (korzenie) ze sferami ko-
smicznymi (korona) i Zyciem na ziemi (pien), a takze przeszto$¢ i przysztosé — ta-
kie znaczenie mogg nies¢ ze sobg jego liscie i owoce (Kopaliriski 1990: 72). Nic
dziwnego, 7e tak szczeg(’)lne miejsce staje si¢ schronieniem dziewczynki. Hanna,
tak jak jurodiwy, taczy swoja osoba rézne wymiary egzystenciji: jest cielesna i rze-
czywista, ale tez wyraznie ,nie z tego $wiata’. Jej udziatem staje si¢ takze wzrost
duchowy, symbolizowany przez drzewo (Kopaliriski 1990: 71), jako ze wlasnie
tutaj bohaterka stacza najcigzsza chyba walke z samg soba, w wyniku ktérej prze-
kracza nastgpng wewngtrzng granice. Poczatkowo ucieka przed sparalizowana
Traktorina, ktérej nie chee leczy¢, pézniej jednak jej pomaga. Przebywanie Han-
ny pod drzewem akcentuje takze jej wspomniang juz jedno$¢ z przyroda — dziew-
czynka jest organicznie zwiazana ze wszystkimi czterema zywiotami i nieustannie
zmierza coraz wyzej ku niebu (Kopaliriski 1990: 73).

Przedostatni etap wedréwki Hanna odbywa na tratwie i koczy w domu
rodzinnym, skad wyprawiono ja w drogg rzeka zaraz po urodzeniu. Koto si¢ za-
myka. W trakcie podrézy po Achtubie Hanna wraca do postaci Nadzki i prze-
plywa trzydziesci lat, cho¢ w planie fabularnym mingto ich tylko trzynascie.
Brat bohaterki méwi o rodzicach: , To ich grzech przyptynat — kiedys dawno,
trzynascie lat temu, urodzita im si¢ cérka [...]. A ta nie wiadomo gdzie podro-
sta i wrécita [Omo npunnvin ux epex: xoeda-mo dasHo, mpunaduyamo nem
Has3aod, y Hux poounace 0o4v [...J.Hadvka ede-mo svipocna u eeprynaco]”
(Wasilenko 2007: 140).

" Luminescencja czy, inaczej, $wietlistosc¢ ciata i hipertermia, ktéra mozna ttumaczy¢ topnie-
nie $niegu pod stopami bohaterki, s zaliczane do nadnaturalnych fenomendw cielesnych
czesto towarzyszacym swietym i wnikliwie badanymi przez przedstawicieli kosciota w pro-
cesach beatyfikacyjnych (Fiejdasz 2006).
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Nalezy zaznaczy¢, iz czas nie ma nad Nadzka/Hanng wladzy. W latach
sze$¢dziesigtych wciaz jest ona trzynastoletniq dziewczynka. Tym wyrazniejsze
staje si¢ jej przeciwstawienie Traktorinie, ktéra w finale powiesci zostata przed-
stawiona jako starucha. Kobiec podkresla, ze Nadzka uosabia nadziejg, ktdra jest
nie$miertelna: ,I jesli mtodos¢ Nadzki wskazuje jej przyszly triumf, to staro¢
Traktoriny jest znakiem jej $miertelnosci, a w konsekwencji réwniez nieuchron-
nego korica radzieckiej utopii [/ ecnu tonocme Hadvku ykasviéaem Ha ee
nocnedyrouguti mpuymp, mo cmapocmo Tpakmopurvt - 3HAK ee cMePMHOCU,
a cnedosamenvHo U HeuzbexcHozo korHya cosemckoti ymonuu)” (Kobiec 2007).

Przekroczenie na tratwie granicy czasu wiaze si¢ z kolejng wazng prze-
miang bohaterki. W epoce odwilzy nie leczy ona juz ludzi, lecz wchodzi
w nowg role — matki i wybawicielki, czym wyraznie zbliza si¢ do Bogurodzicy.
Ostatnim etapem podrézy Gluptaski jest nocna ucieczka w step, gdzie wraz
z gromada dzieci ma oczekiwa¢ na uderzenie rakiety, réwnoznaczne z koricem
$wiata. Spetniajac prosbe przerazonego Marata, pozwala si¢ zrealizowaé swemu

powotaniu i wznosi do nieba, by tam powi¢ storice:

A po kilku minutach ukazalo si¢ storice. Rodzito si¢ na naszych oczach, na grani-
cy migdzy ziemia a niebem, olbrzymie, czerwone storice, cale wysmarowane krwig
Nadzki. Nadzka urodzita storice. [...] To byto nowe storice. [...] Nagle zrozumia-
tem, ze dzisiaj wojny nie bedzie, ze Nadzka nas uratowala, ze nie bedzie ataku jadro-
wego, rakiet... Nie bedzie $mierci...! (Wasilenko 2007: 159).

Apoteoza Nadzki i jej triumf nad §wiatem oraz $miercig oznacza zwycig-
stwo tradycyjnych wartosci nad komunizmem, a wedréwka bohaterki w czasie
ujawnia niezmienng przewrotnos¢ tego systemu. Pomnik Lenina, zanurzony
po kolana w czerwonych kwiatach, jak we krwi, jest jednym z motywéw wy-
stepujacych na obu ptaszczyznach tekstu.

Kobiec zaznacza, ze bohaterka funkcjonuje nie tylko w réznych okresach
istnienia Zwiazku Radzieckiego, lecz pojawia si¢ i wezesniej (Kobiec 2007). Jej
podréz odbywa si¢ réwniez w wymiarze mitycznym, gdyz mozna rozpoznac ja
takze w postaci legendarnej Tuby (przywolywanej w opowiesciach cérki chana
i rusatki). Bohaterka wydaje si¢ zatem wszechobecna i symbolizuje Rosj¢ oraz
jej dazenie do wolnosci i sprawiedliwosci.

Geograficzny aspekt wedréwki Gluptaski jest $cisle zwiazany z auto-
biograficznoscig powiesci. Jak zauwaza Tatiana Mieleszko (2001), Wasilenko

niejednokrotnie akcentuje swoje zwiazki z Kapustinym Jarem (gdzie przyszta
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na $wiat), wprowadza nawet do utworu samg siebie — malg Swietke, czekaja-

cg wraz z innymi na koniec §wiata'?.

Peregrynacja Laura

Zycie jurodiwego u Wodotazkina rozpoczyna sie raczej zwyczajnie. Wiadomo,
gdzie i kiedy Arsenij przychodzi na $wiat, podana zostaje nawet dokladna data jego
narodzin: 8 maja 6948 roku od stworzenia $wiata, a 1440 od narodzin Chrystusa
(Wodotazkin 2015: 13). Autor, jako specjalista od literatury i historii staroruskie;j,
wiernie oddat nie tylko charakter oraz mentalnos¢ ludzi epoki $redniowiecza, lecz
takze ich jezyk. Dowcipny, a momentami ironiczny komentarz wspétczesnego pi-
sarza, czyni lekture przystepna i atrakcyjna, a niektérym literaturoznawcom kaze
dopatrywac¢ si¢ w niej cech dziela postmodernistycznego (Totstow 2013; Syska
2016). Autor méwi jednak: ,to, co wydaje si¢ w »Laurze« chwytami postmoder-
nizmu, tak naprawdg odzwierciedla poetyke sredniowieczna, ktéra (jestem o tym
przekonany) obecnie w catym szeregu punktéw przecina si¢ z postmodernizmem
[mo, umo kaxemcs 6 »/laspe« npuemamu NOCMMOOEPHUIMA, HA CAMOM Oele
ompaxcaem cpeoHeseKosy0 NodIMuKy, komopas (5 6 amom ybexoder) cetivac
6 uenom pside nyHKmoe nepecexaemcs ¢ nocmmooeprusmom]” (Kaptan 2015).
Wodotazkin ttumaczy réwniez, iz na tlo historyczne powiesci wybrat sre-
dniowiecze, gdyz wtedy nike nie $mial si¢ z mitosierdzia, oddania czy wiecznej
mitosci, ktére dzi§ automatycznie kojarza si¢ z banatem lub patosem, a to o nich
wlasnie mowa w utworze. Pisarz wyjasnia, ze chcialby z powrotem wprowadzi¢
te wartosci do powszechnego obiegu (Kaptan 2015). W powiesci ich reprezen-
tantem jest bohater — podobnie jak Gluptaska — niezwykle mocno zwiazany z za-
mieszkiwang przestrzenia, wplywajaca na jego tozsamos¢, co wyraza si¢ zmianami

imienia:

W réznych czasach nosit cztery rézne imiona. Mozna by to postrzegaé jako przywi-

lej — zycie cztowieka jest niejednorodne i bywa, ze jego etapy maja ze soba niewiele

12 Finatowa scena powiesci, prawie dostownie przekazujgca doswiadczenie autorki, jest tez
momentem, ktéry Wasilenko postrzega jako narodziny swojego feminizmu. Czekajac na
$mier¢ w ciemnym stepie, zrozumiata, Ze mezczyzni (charakterystyczny dla nich agresyw-
ny pierwiastek) niosg $wiatu zgube, natomiast kobiety walczg o jego ocalenie (Mielesz-
ko 2001).
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wspdlnego. Tak niewiele, jakby przezyly je rézne osoby. Trudno si¢ wtedy nie dziwié,

ze wszyscy ci ludzie nosza to samo imi¢ (Wodotazkin 2015: 7).

Laurem bohater staje si¢ dopiero w ostatnim etapie swego zycia-podrozy.
Rozpoczyna ja jako Arsenij, by nastgpnie przemieni¢ si¢ w Ustina, a pdzniej —
w Ambrozego. Kazde kolejne wcielenie przybliza bohatera do $wigtosci, a takze
Scisle wiaze si¢ z konkretnym miejscem, w ktérym 6w przebywa. Opuszczajac dang
przestrzeni, pozostawia za sobg takze czastke wlasnej osoby, natomiast przeszedlszy
kolejny etap drogi, podejmuje nowe wyzwania. W jego wypadku przekraczanie
granic wewngtrznych wyraznie pokrywa si¢ z pokonywaniem tych przestrzennych.

Juz na pierwszym etapie zycia, jako mate dziecko, Arsenij przejawia nie-
zwykte cechy osobowosci: interesuje si¢ powaznymi zagadnieniami, a takze widzi
przysztos¢ innych; taczy go tez szczegblna wiez z przyroda (w czym przypomina
bohaterke powiesci Wasilenko), na przyklad zaprzyjaznia si¢ z wilkiem. Dzia-
dek Christofor — opiekun i nauczyciel chlopca — réwniez dostrzega w nim co$
niezwyklego: ,W tym dziecku jest pewne szczegdlne skupienie, jego przysztosé
jawi mi si¢ jako znaczaca, lecz widzg ja niejasno [V pebénxa kaxas-mo ocobHas
cocpedomouerHoctmo. Ezo 6y0yujee npedcmasnsemcs mHe 6bl0a0UUMCS, HO 5
npocmampusato ezo ¢ mpyoom]” (Wodotazkin 2015: 19); ,,Chlopiec ma niewat-
pliwy dar...[Manvuuk necommenHo odapet...]” (Wodotazkin 2015: 25).

Po $mierci rodzicéw Arsenij na stale zamieszkuje u dziadka-znachora,
ktéry przekazuje mu swoja wiedzg zielarska i uczy rozumie¢ $wiat. To whasnie
jego zgon po raz pierwszy odmienia zycie chtopca, ktéry w naturalny sposéb
zastgpuje Christofora w roli uzdrowiciela. Nie jest to jednak przemiana na
tyle zasadnicza, by wiazala si¢ ze zmiana miejsca pobytu Arsenija. Dopiero
$mier¢ ukochanej Ustiny i ich wspdlnego dziecka catkowicie odmienia cha-
rakter jego bycia-w-$wiecie. Jak ttumaczy starzec Nikander, dzi¢ki niej w zyciu
bohatera ,,pojawil si¢ ogromny sens, jakiego nie bylo wczesniej [omkpoinca
senuUatiuuti cmulcn, kakoeo He 6viio npexcoe]” (Wodotazkin 2015: 91). Ar-
senij, odpowiedzialny za $§mier¢ ukochanej, a takze ,[...] winien i tego, ze
moze zginaé jej dusza [6uHosam makace 6 Mom, UmMo Moxcem noUOHymo eé
oywa]” (Wodotazkin 2015: 91), ma odtad zy¢ za nia tak, by wystuzy¢ dla niej

zbawienie, ktérego uzyskanie udaremnil dziewczynie przedwczesny zgon®.

E Wodotazkina zainspirowat zywot btogostawionej Kseni Petersburskiej, ktora po $mierci
meza wiodta za niego zycie, rezygnujac z wiasnego i oddajac mu swoje ciato; pisarz przy-
wotuje tez historie mato znanego pétnocnego Swietego, ktéry po zamordowaniu wiasnej
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W ten sposéb $mier¢ Ustiny odkrywa przed Arsenijem nowy sens istnienia
i nadaje mu konkretny kierunek, dlatego porzuca on dom i rozpoczyna nie-
koniczaca si¢ widczege, podczas ktérej niesie pomoc chorym i potrzebujacym.

»,Droga Arsenija nie byta prosta, albowiem nie miat jasno okreslonego
celu geograficznego, nie byla tez spieszna [IIymv Apcenus He 6vin npsam, u6o
He UMes 4emKo vlpasceHHoli ceoepaguueckoti yenu. On He bbin u cneuter]”
(Wodotazkin 2015: 97). Bohater rozumie, ze jego cel znajduje si¢ w innym
wymiarze rzeczywistosci i cho¢ pragnie $mierci, nie szuka jej, akceptujac trud-
ne powotanie, jakim jest dobre zycie na rzecz Ustiny. Zatem w powiesci ma
miejsce charakterystyczne zatarcie granic pomigdzy zyciem a $miercia, ktora,
stanowiac jego czg$¢, jest zawsze blisko. Arsenij rozmawia tez ze zmarla uko-
chang, a jej obecnos¢ czgstokroé jest dlani réwnie realna, jak istnienie innych,
zyjacych ludzi.

Wydaje si¢, ze niezwykla popularno$¢ utworu mozna ttumaczy¢ wlasnie
tesknota za uniwersalnymi wartosciami, a takze niezwykta w dzisiejszych cza-
sach idea harmonii z wszech$wiatem. Jak méwi autor: Sredniowiecze [...]
to epoka, kiedy w centrum zycia ludzkiego znajduje si¢ Bég. [...] Kolejna
whasciwo$¢ myslenia Sredniowiecznego [...] to zupelnie inny odbiér czasu.
Byto ono w znacznie mniejszym stopniu nasycone wydarzeniami, ale w znacz-
nie wigkszym — sensami metafizycznymi [Cpednesekosve |[...] - amo anoxa,
Ko020a 6 ueHmpe uenoseueckoti wusnu cmoum boe. [...] [Ipyzas ocoberrocmy
CpeoHesK06020 MbvluineHUs [...] — amo cosepuienHo Opyzoe socnpusimiule
epemeru. OHo ObL0 6 20pA300 MeHbuUleli CIeneHU HACbIUEHO COOLIMUAMU,
HO 6 eopasdo bomvuseil — memagusuueckumu cmoicnamu]” (Kaptan 2015).
Spokojna, niespieszna narracja'¥, korespondujaca w planie tre$ciowym z wy-
mienionymi cechami tej mato znanej przecigtnemu czytelnikowi epoki, naj-

wyrazniej porusza wrazliwos$¢ ludzi XXI wieku, walczacych na co dzieni o prze-

zony, w ramach pokuty ptywat todzig po morzu z jej ciatem, dopdki nie ulegto ono rozkta-
dowi (Totstoj 2013).

" Specyfike narracji ttumaczy pisarz podwajng $wiadomoscig narratora: , W powiesci wyste-
pujg dwie Swiadomosci: jedna Sredniowieczna, druga — wspétczesna. To rzadki przypadek
w literaturze wspotczesnej, kiedy nie autor, ale narrator posiada zdolno$¢ przechodzenia
z jednej $wiadomosci w druga: nastepuje to wowczas, kiedy pisze on jak cztowiek $re-
dniowieczny, a potem rozprostowuje sie i rzuca spojrzenie ze wspétczesnosci [V mens B
POMaHe [1Ba CO3HaHWA: OfHO CPEJHEBEKOBOE, OHO — COBPEMEHHOE. 3TO PeaKui Criyyan
/151 COBPEMEHHOV INTepaTypbl, KOr/a He aBTop, @ I0BECTBOBATE b CIIOCOGEH ePexoanTh C
OfHOI0 CO3HaHWSI Ha IPYroe: T0 eCTh, KOTZla OH MALLET Kak CPeHEBEKOBbIN YeloBeK, a MoToM
pacnpamaseTcs v 6pocaet Barng ua cospemerHocTy]” (tuczenko 2014).
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trwanie we wspoltczesnym, zsekularyzowanym swiecie’®. Charakterystyczna
dla $redniowiecza zgoda na blisko$¢ $mierci jest w jaki$ sposéb kojaca i cho¢
bohater prébuje ratowa¢ zycie kazdego chorego, akceptuje to, ze nie od niego
zalezy rezultat tych zmagari.

Wedréwka wydaje si¢ by¢ dla Arsenija stanem naturalnym. Bezruch, za
jaki uzna¢ nalezy dtuzszy postdj bohatera w Bietoziersku, a takze wywyzszenie
go przez kniazia, ktérego rodzing wyleczyl, bardzo 7le wplywaja na samopo-

czucie bohatera:

Gdy przebywam w luksusie, stabiej ci¢ czujg, wyznat Ustinie ze fzami. Sprawy, dla
ktérej teraz zyje, nie da si¢ tam przeprowadzi¢ (Wodotazkin 2015: 109).

Nie mdgt nie odwiedza¢ Kseni, poniewaz nie byto ku temu widomych powo-
déw. [...] zauwazyl, ze czeka na te spotkania jak na $wigto i zrobito mu si¢ wstyd.
Wstydzit si¢ tez dlatego, ze w Bietoziersku nie mdgt skry¢ si¢ przed swoja stawa, a nie

pozwalano mu opuszczaé miasta (Wodotazkin 2015: 118).

Zadomowienie wyraznie ostabia silng wole Arsenija i odwodzi od daze-
nia do wyrzeczenia si¢ $wiata. Przywiazanie do Kseni bohater uznaje za zdra-

de Ustiny:

Sama widzisz, ukochana moja, co si¢ dzieje. Nie rozmawiatem z tobg przez kilka mie-
sigcy i nie mam nic na swoje usprawiedliwienie. Zamiast odkupi¢ swéj straszny grzech,
coraz bardziej w nim grzezne. Jak moge, moja biedna dziewczynko, wyjednac ci prze-

baczenie u Boga, jesli sam pograzam si¢ w odmetach? (Wodotazkin 2015: 124).

Podobne odczucie rodzi si¢ w nim pdzniej, po chorobie, podczas ktérej

opiekuja si¢ nim mniszki w pskowskim klasztorze:

Wréciwszy pod zrosnigte dgby, Arsenij pojal, jak bardzo odwykt od trudnego zycia.
Tygodnie spedzone w celi oplakiwal jako zmarnowane, bo zmusily go do zwrécenia
uwagi na ciato. Wyziebity Arsenija i przez pierwsze dni po powrocie nijak nie mégt
si¢ ogrza¢. Nieustannie szeptal sobie, ze przebywa jakby w cudzym ciele, ale i to
pomogto nie od razu... (Wodotazkin 2015: 158).

1 Wodotazkin tlumaczy wyrazne zapotrzebowanie na tak niezwykfego bohatera tym, ze lu-
dzie maja juz dos¢ wspdtczesnego kultu sukcesu i wszechobecnych celebrytéw (Tokarie-
wa 2013).
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Ucieczka z Bielozierska rozpoczyna nowy etap w zyciu $wigtego. Nie-
umyslne spowodowanie §mierci towarzysza podrézy skutkuje ztozeniem przez
Arsenija §lubu milczenia (atrybut jurodiwego). Odtad wypowiada on jedynie
swe nowe imi¢ — Ustin — o przyjecie ktérego poprosita go po $mierci ukochana.

Ten moment definitywnie oddziela bohatera od poprzedniego zycia
i wlasnego ja. Arsenij przekracza granicg w przestrzeni, ale przede wszystkim
wewnatrz siebie, co czyni go jurodiwym. Objawia si¢ to obcoscia juz nie tylko
wobec $wiata, ale i wobec samego siebie. Jak zaznacza Wodotazkin: , Jurodiwy
[...] przekredla... nie tylko $wiat, przekresla on wlasng osobowos¢, zatraca ja,
samowyniszcza si¢ do ostatecznych granic [FOpoousuwiii /... ] 3auepkusaem...
He MOMbKO MUp, OH 3auepkueaem cOOCMBEHHYI0 TUUHOCb, mepsem ee,
camoyHuxcaemcs 0o kpatinux cmeneneit]” (Tokariewa 2013).

Arsenij wystraszyl si¢, ze od dzi$ bedzie si¢ brzydzit wasnego ciata, i zaptakat. A po-
tem, gdy go ol$nito, Ze od teraz bedzie si¢ brzydzit whasnego ciata, roze$miat sie. [...]
Wiesz, ukochana moja, od czasu mojego przyjazdu do Bietozierska to chyba pierw-
sze kroki we wlasciwym kierunku (Wodotazkin 2015: 134).

Przeobrazenie wlasnie w tym momencie Arsenija w Ustina $wiadczy o tym,
iz jego droga jest stuszna. Dopiero po odejsciu od wygdd ustabilizowanego zycia
i wyrzeczeniu si¢ nawet wlasnego ciata, zastuguje on na nowe imie. Nawet kilku-
letni pobyt w Pskowie nie zakléca wewngetrznej pielgrzymki i duchowego rozwoju
bohatera, bowiem przebywa on w miescie juz jako jurodiwyj, nawiedzony Ustin,
ktéry za nic ma dobra $wiata. Jak stusznie zauwaza przeorysza klasztoru, ,swéj
gtéwny dom buduje na niebiosach [enasHuiii ceoti 0om on cmpoum na nebecax)”
(Wodotazkin 2015: 145), a tymczasowe schronienie znajduje pod cmentarnym
murem, gdzie dwa zro$nicte deby staja si¢ pierwsza Sciang jego domu. Symbolika
pobliskiego klasztoru, cmentarza i drzewa zostaje dodatkowo podkreslona w sto-
wach mniszki: ,,[...] wzial sobie za foze ziemig, a za dach niebiosa [30e scusyujuii
umeem cebe 00p 3emmo, a nokpos He6o]” (Wodotazkin 2015: 145). Tak jak
w wypadku Gluptaski, natura stanowi ziemski dom bohatera, znajdujacego si¢
ciagle w przestrzeni pomigdzy zyciem doczesnym a przysztym. Symbolika drzewa
podkresla réwniez duchowe wzrastanie Ustina i jego dazenie do absolutu, a takze
zapowiedz nie$miertelnosci (Kopaliniski 1990: 71-73).

Pielgrzymka do Jerozolimy stanowi kolejny etap w wedréwee bohatera,
ktéry na czas jej trwania powraca do pierwotnego imienia, porzuca zatem wcie-

lenie jurodiwego Ustina, przypisane do konkretnej lokalizacji. W drodze znowu
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jest dawnym soba — méwi, leczy ludzi, korzysta z wygdd doczesnych. Jednak
powrét na Ru$ nie oznacza powtdrnego przyjecia przyklasztornej egzysten-
¢ji bozego szaleica. ,,Zobaczyl swoje drzewa pod murem i fza zakrecita si¢ mu
w oku, poniewaz byly to drzewa nieodwracalnie minionego zycia [Vsuden ceou
Oepesvs y cmeHbl U NPOCIE3UTICS, NOMOMY YO 10 bl 0epesvst NPOULION U
nesosspamnoti musru]” (Wodotazkin 2015: 293).

Zgodnie z radg starca, otrzymana podczas rozmowy przy Grobie Pariskim,
Arsenij podaza droga wzwyz, daje si¢ porwaé ruchowi pionowemu, a odrzuca
poziomy (oznaczajacy brak prawdziwego celu). Do kraju powraca juz jako inny
cztowiek — o twarzy przypominajacej swoja smutng obojetnoscia ikong (§wigtos¢
bohatera staje si¢ coraz bardziej realna). Zgodnie z wertykalnym kierunkiem, ko-
lejny punkt na trasie jego wedréwki stanowi monaster $wigtego Cyryla. Miejsce
to odgrywa szczeg6lna role w zyciu bohatera: z jednej strony niejako wieiczy po-
dréz, gdyz oznacza powrét w rodzinne strony, z drugiej jednakze — jak twierdzi
starzec Innokientij — rozpoczyna podréz, ktéra teraz zmierza¢ bedzie w innym
kierunku. Jego przebywanie w klasztorze skoncentrowane jest bowiem juz wy-
tacznie na duchowym rozwoju i stanowi przedostatni przystanek w wedréwee
Arsenija.

Bohater zostaje mnichem i otrzymuje nowe imig. ,Nie szukaj mnie posréd
zywych pod imieniem Arsenij, lecz szukaj pod imieniem Ambrozy. Tak powie-
dziat Ambrozy do Ustiny [He uwju mens cpedu sxusvix noo umerem ApceHutl,
HO U MeHs nood umenem Amspocuii. Tax ckasan Amepocuii Yemune]” (Wo-
dotazkin 2015: 300). Ta kolejna zmiana imienia oznacza narodziny nowego czto-
wieka. Pobyt w klasztorze oczyszcza bohatera, czego wyrazem jest przynoszacy
pokdj serca dar tez: ,Na poczatku byly to fzy smutku. [...] A potem tzy smutku
zastapily Izy wdzigcznosci [Crauana smo 6vinu cnésvr neuanu. [...] A nomom
C71€3bL nevanu cmeHunucy cnésamu 6nazooaprocmu )” (Wodotazkin 2015: 305-
306). Ow paranaturalny fenomen uczuciowy stanowi charyzmat czesto spotyka-
ny w zyciu $wigtych i ma zwiazek z zarliwoscia religijng (Fiejdasz 2006: 297)".

Zycie Arsenija stanowi ilustracje tezy Kaczmarka, wedle ktérej egzysten-
cja cztowieka przebiega pomiedzy srodowiskiem zycia codziennego a sytuacja-

mi granicznymi, ktére prowadza do zrozumienia sensu bycia-w-$wiecie (Kacz-

1 Warto zaznaczy¢, ze dar tez prowadzi zawsze do praktycznej mitosci blizniego. Swieta
Katarzyna ze Sieny rozréznita tzy Smierci i tzy zycia — bojazni, stodyczy, mitosci oraz szcze-
$cia, a Swiety Ignacy Loyola uznawat dar tez za narzedzie autentycznego pocieszenia (Gry-
czynski 2011).
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marek 2005: 152). Udzialem bohatera stajg si¢ prawie wszystkie wymienione
przez Jaspersa sytuacje: cierpienie, walka, $mier¢, doswiadczenie przypadko-
wosci i poczucie winy. Zgodnie z mysla Levinasa dopiero spotkanie z innym
cierpiacym czlowiekiem umozliwia w petni doswiadczenie sytuacji granicznej
(Levinas 1998: 252). Podczas calej swojej wedrowki bohater jest otoczony

ludZmi i $wietnie rozumie, ze kontakt z potrzebujacymi jest dlari niezbgdny:

Jesli nie wystucham tych wszystkich ludzi, méwit Ustinie, nie bede mégt uznag, ze
przebytem te drogg. Ciebie, radosci moja, ratuja nasze dobre uczynki, a czy mozna
je dawa¢ samemu sobie? Nie, nie mozna, tylko innym ludziom, i chwata Panu, ze
nam tych ludzi przysyta. [...] Jeszcze nigdy nie odczuwal takiego naptywu sit. [...]
Czul, ze site dawaly mu wlhasnie te setki ludzi, z ktérymi sie spotykal, a on jedynie

przekazywal ja tym, ktdrzy najbardziej jej potrzebowali (Wodotazkin 2015: 296).

Postawa Arsenija ilustruje poglad Martina Heideggera, przywotywany przez
Kaczmarka w rozwazaniach nad istota ,cztowieka geograficznego”. Jak twierdzi
ten ostatni, czowiek nie tylko zmienia oblicze Srodowiska geograficznego, ale
jego egzystencja w $wiecie opiera si¢ na trwalej podstawie, dzigki ktérej potrafi
stworzy¢ domostwo, czyli zamieszkiwa¢ Ziemig. Oznacza to przede wszystkim
troske o prawdg bycia (,cztowiek jest pasterzem bycia”), ktdra moze realizowaé
si¢ jedynie w $wiecie, wréd innych ludzi (Kaczmarek 2005: 149-150).

Dopiero ostatni etap swej biografii bohater spedza w samotnosci. Jak wilk,
z ktérym przyjaznit si¢ w mtodosci, szuka miejsca, w ktérym bedzie mégt wyjs¢
na spotkanie $mierci. Koniec ziemskiej egzystencji Arsenija wiaze si¢ z przyje-
ciem schimy'” i ostatecznym wyrzeczeniem si¢ $wiata doczesnego. Nadane mu

nowe imig oznacza zycie wieczne, jednak bohater wyznaje:

Nie czuje juz jednosci Zywota mego. Bylem Arsenijem, Ustinem, Ambrozym, a te-
raz stalem si¢ Laurem. Zycie moje przezyto czterech niepodobnych do siebie ludzi,
ktérzy mieli rézne ciata i rézne imiona. Co taczy mnie z jasnowlosym chlopcem
z Rukinej stobodki? [...] Zycie przypomina mozaike i rozpada si¢ na kawatki (Wo-
dotazkin 2015; 322-323).

v Bohater przyjmuje ,wielka schime”, czyli wstepuje na najwyzszy, ostatni stopien zycia mo-
nastycznego. Juz jednak ,mata schima" oznacza ztozenie $lubéw wieczystych i ostateczne
wejscie do stanu zakonnego.
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Starzec Innokientij odstania przed bohaterem ukryty sens jego bycia-

-w-$§wiecie:

Bycie mozaika nie oznacza wcale rozsypania sie na kawatki [...]. To tylko z bliska sie
wydaje, ze pojedynczy kamyczek nie taczy si¢ z innymi. A przeciez w kazdym z nich
jest co$ wazniejszego: dazenie do patrzacego z daleka. Do tego, ktéry moze ogarnaé
wzrokiem wszystkie kamyki jednoczesnie. To wlasnie on skupia je swoim spojrze-
niem. Podobnie, Laurze, jest z twoim zyciem. Rozplynates si¢ w Bogu. Ztamates
jednos¢ swojego zycia, wyrzekles si¢ imienia i tozsamosci. Ale w mozaice twego zycia
jest co$, co faczy wszystkie jej czgéci — dazenie do Niego. I w Nim one znéw si¢ po-
tacza (Wodotazkin 2015: 323).

Stowa te odzwierciedlaja sens powiesci Wodotazkina, ktéry tak go komen-
tuje: ,,powies¢ jest o tym, ze czasu nie ma, ze wszystko istnieje w wymiarze wiecz-
nosci, ze wszystkie zdarzenia istnieja poza czasem [poman o mom, umo spemenu
Hem, 4mo 6cé Cyuiecmeyem 6 6eHHOCIHOM U3MEPEHUU, Mo 6ce COObIMU
cywecmeyrom ere epemenu]” (Kaptan 2015). Pisarz podkresla, ze czas jest wig-
zieniem. Charakterystyczna dla ludzi Sredniowiecza perspektywa wiecznosci zmie-
nia sposob postrzegania wydarzeri, od ktérych wazniejszy okazuje si¢ wlasciwy im
sens metafizyczny. Takie podejscie pozwala whasciwie oceni¢ ich rangg i skutkuje
tym, ze ludzie si¢ nie $piesza, dlatego tez dawniej nikt nie probowat ,,0szczedzaé
czasu’, a przez znaczng cze$¢ Sredniowiecza prawie nie uzywano zegarkéw, gdyz
nie byly potrzebne. Catkowicie poza czasem bieglo zycie klasztorne. Czas zata-
czal w nim nieustannie koto wyznaczane przez dobowy, tygodniowy, roczny cykl
stuzenia Bogu. I poprzez te kregi ludzie zblizali si¢ do wiecznosci (Kaptan 2015).

Perspektywa wiecznosci scala na powrdt poszczegdlne etapy istnienia Laura.
Przestrzen odgrywa wigc w utworze role przeciwstawng do czasu: wplywajac bez-
posrednio na ksztattowanie si¢ kolejnych weielert bohatera, rozbija jego istnienie
na kawalki, z ktérych jednak kazdy jest niezbedny do realizacji celu nadrzednego
— zbawienia Ustiny i siebie samego, a takze odpokutowania za wlasne winy.

Mozna zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze kategoria czasu w powiesci przeksztat-
ca si¢ w bezczas. Istnienie poza czasem zostaje w utworze kilkakrotnie podkreslo-

ne: Arsenij czgsto snuje refleksje nad sposobem dos$wiadczania czasu'®, za$ wizja

18 W rozwazaniach nad kategorig czasu w powiesci Wodotazkina nie sposdb pomina¢ po-
staci Ambrogia, ktéry posiada zdolno$¢ widzenia przysztosci, a w jego wizjach ptynnie
przenika sie ona z przeszioscig i terazniejszoscia.
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(spotkanie z Aniotem), ktéra — podobnie jak w przypadku Gluptaski — ratuje

go przed zamarznigciem, powoduje znaczaca zmiang jego percepgji:

Od tego zdarzenia czas Arsenija ostatecznie zaczat plyna¢ inaczej. A dokladniej:
przestal si¢ poruszaé i pozostawat w spokoju. Arsenij widziat zachodzace na $wiecie
zmiany, ale zauwazat réwniez i to, ze w dziwny spos6b rozchodzily si¢ z czasem i juz
od niego nie zalezaly. [...] Okazuje si¢, ze wydarzenia nie zawsze ptyna zgodnie z cza-
sem, oznajmit Arsenij Ustinie. Niekiedy plyna same z siebie. Sq wydobyte z czasu
(Wodotazkin 2015: 165).

Starzec Innokientij ujmuje to zagadnienie nast¢pujaco:

[...] ruch czasu podobny jest do spirali. To powtdrzenie, ale na jakim$ nowym, wyz-
szym poziomie. Albo, jesli wola, to przezywanie czego$ nowego, jednak nie z czystej
karty, lecz z pamigcia o sprawach poprzednio przezytych. [...] powtdrzenia sa nam

dane dla pokonania czasu i naszego zbawienia (Wodotazkin 2015: 301-302).

Powtérzenia znoszace zaleznoéci czasowe pojawiaja si¢ tez na poziomie
struktury powiesci. Bedac matym chlopcem, Arsenij widzi sceng ze swej staro-

$ci, natomiast dozywszy tego momentu, patrzy na siebie sprzed wielu lat:

Wpatrujac si¢ w ogieri, Arsenij widzial w nim czasem swoja twarz. [...] Mimo
tego niepodobienstwa chlopiec wiedzial, ze to jego odbicie, tylko wiele lat péZnie;j.
W innych okolicznosciach. To odbicie tego, kto, siedzac przy ogniu, widzi twarz
jasnowlosego chlopca i nie chce, zeby ktos wchodzacy go niepokoit (Wodotazkin
2015: 29-30; 304-305).

Ostatnim i najwazniejszym miejscem na drodze Laura jest pustelnia. Po
odejéciu z monasteru, cho¢ — jak si¢ okazuje — znajduje si¢ ona niedaleko,
wedruje do niej przez wiele dni, gdyz ,[...] zabladzit po drodze, a w efekcie
przyszedl tam, dokad miat przyj$¢ [ /... Jon 3abnyouncs 6 ceoem nymu, Ho
6 umoze npuuien myoa, kyoa u oonxen oo nputimu]” (Wodotazkin 2015:
330). W ten spos6b podkreslona zostaje mylaca rola czasu.

Pustelnia staje si¢ dla bohatera prawdziwym domem, do ktérego powra-
ca, by odpocza¢ po trudach wedréwki. , To byla polana, otoczona wysokimi
sosnami. Na brzegach polany rosty krzewy, w gestwinie wida¢ byto kamien-
ng jaskini¢. Promienie storica swobodnie przenikaty migdzy pniami sosen,
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co czynifo miejsce jasnym i spokojnym [Omo 6vina nonama, oxpyxcenHas
svicokumu cocHamu. ITo Kpasm nonsHvl pociu Kycmol, 8 2yuje Komopvix
8uoHenacy KamenHas newiepa. /lyuu connya c60600HO NPoxoOUnU mexoy
CMBOIaMU COCEH, UMO 0endo mecmo céemvim u cnokoiinvim]” (Wodotaz-
kin 2015: 325). Ta ostatnia kryjéwka pozwala bohaterowi wniknaé w siebie
i doswiadczy¢ przynalezenia do wiecznosci. Laur czuje si¢ spokojny jak dziec-
ko, a bedac nareszcie sam, cieszy si¢ obecnoscia tych wszystkich ludzi, ktérych
kiedykolwiek spotkat: ,[...] niezaleznie od tego, czy przeszli do innego $wiata
czy wciaz zyli [ [...] He3asucumo om mozo, omnpasunuce nu 6 UHOU MUp Unu
6viu 8cé ewje mueswvt]” (Wodotazkin 2015: 328).

Jako ze bohater wyraznie czuje si¢ czastka uniwersum, mozna powiedzie¢,
ze jego droga wtapia si¢ w mape $wiata jako wickszg catos¢. Jak droga Laura
taczy cztery réine postaci bohatera, tak wszech§wiat zawiera w sobie losy r6z-
nych ludzi, z keérych kazdy przebiega w jakiej$ okreslonej przestrzeni:

Zycie bieglo dalej w calej swej réznorodnosci. Poruszalo si¢ chaotycznie, jak przy-
stalo na zycie zlozone z milionédw elementéw, ale jednoczesnie byt w tym pewien
ogblny kierunek. Laurowi zaczglo si¢ wydawad, ze zycie zmierza teraz do swego
poczatku. Nie do poczatku powszechnego zycia, stworzonego przez Pana, ale do
jego, Laura, poczatku, z ktérym powszechne zycie otworzylo si¢ réwniez dla niego

(Wodotazkin 2015: 328).

Powies¢ Wodotazkina odzwierciedla zatem jedno$¢ i harmonig $wiata. Jak

moOwi autor:

»Laur” jest opowiescia o zyciu w takim samym stopniu, jak opowiescia o $mierci,
a granice miedzy zyciem i $miercig w tekscie zacieraja si¢ tak samo jak wyobrazone
granice pomigdzy epokami, co wydaje si¢ logiczne: zycie i $mier¢ to tylko rézne
okresy czasu, chwilowe stany duszy ludzkiej, dlatego tez sa one iluzoryczne. Jesli nie
istnieje czas jako taki, to nie ma ani zycia, ani $mierci, a jest tylko bycie w wiecz-
nosci — nie zastygle, lecz przedstawiajace soba jeden nieprzerwany, zmienny stan.
Dlatego ,,Laur” jest opowiescia o istnieniu duszy, o jej trwoznej i trudnej drodze oraz

o jej uspokojeniu (Grigorian 2013)".

19 Przektad wiasny za: ,»JlaBp« — pacckas 0 XW3HW B TOV e Mepe, B KaKoi 1 pacckas o
CMEPTU, M IPaHNLbl MEXAY XM3HBIO U CMEPTbIO B TEKCTE CTUPAKOTCS TakK Xe, Kak 1 BOob-
paxaemble rpaHuLbl Mexy anoxamu, YTO KaXKeTCst IOrUUYHbIM: XM3Hb 1 CMEPTb — TONb-
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Ocalenie zycia Anastazji i jej dziecka, wiericzace droge bohatera i przy-
noszace mu zastuzony odpoczynek, stanowi klamre taczaca poczatek i koniec
jego istnienia (Totstoj 2013). Anastazja zjawia si¢ w zyciu bohatera po to, by
w imieniu Ustiny udzieli¢ mu przebaczenia.

Droga Laura, tak jak Gluptaski, zatacza koto. Zabieg ten zbliza powiesci
Wasilenko i Wodotazkina, a réznica w ujeciu czasoprzestrzeni w obu utworach
okazuje si¢ pozorna. W Gtuptasce kategoria bardziej wyeksponowana jest czas:
bohaterka przebywa wciaz w tej samej przestrzeni, podrézuje za to pomiedzy
epokami. Jej wedréwka pokazuje, iz pomimo uptywu lat w Rosji nic si¢ nie
zmienia. Lata trzydzieste to okres wielkiego terroru, szes¢dziesiate — juz od-
wilz — pomimo to system komunistyczny pozostaje w swej istocie tak samo
zbrodniczy. W Laurze jest odwrotnie: na pierwszym planie pojawia si¢ bowiem
przestrzen i trasa, kt6ra bohater pokonuje w ciagu swego zycia. Przestrzeni ta
kreuje symbolicznie ogélnoswiatows jednos¢, ponadczasowa wspélnote ludz-
ka. Zatem to bezczas okazuje si¢ bardziej nacechowany semantycznie, gdyz
nadaje drodze Laura uniwersalny charakter.

Spojrzenie na losy Hanny i Laura w perspektywie geobiograficznej po-
zwala wyeksponowa¢ duchowy rozwdj bohateréw wynikajacy z ich ruchu
w czasoprzestrzeni. Wedréwka jurodiwych przez zycie staje si¢ dla wspélcze-
snych czytelnikéw konstruktywnym przykladem, a przede wszystkim — odsyta
do przestrzeni warto$ci uniwersalnych, o ktérych w XXI wieku tak tatwo za-

pomniec.

KO pa3Hble BpeMeHHbIe Neprofibl, BPEMEHHbIE COCTOSHMS YENOBEYECKON AyLLUK, @ MOTOMY
OHM MAMIO30PHbI. ECAM OTCYTCTBYET BPEMS KaK TaKOBOE, TO HET HU XKU3HM, HA CMepTH,
a eCTb TO/bKO GbITWE B BEYHOCTYM — He 3aCTbiBLIEE, HO MpefCcTaBnstoliee Co6oi 0HO
HenpepbIBHOE M3MeHUYMBOE cocTosiHMe. [0aToMy »/laBp« — pacckas o 6bITM AylK, O
TPEBOXHOM U1 TPYAHOM €€ NyTh 1 €€ YCOKOeHNM",
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