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Trudno powiedzieć dziś cokolwiek o poetyce twór-
czości kobiecej bez odniesienia do doskonale znanej 

i obecnej nie tylko w tradycji feministycznej metafory 
tekstu jako tkaniny oraz do figury tkaczki, stanowiącej 
prawie emblematyczne wyobrażenie kobiety-artyst-
ki. Jak przekonuje Kazimiera Szczuka w tekście Prządki, 
tkaczki, pająki. Uwagi o twórczości kobiet, we wszystkich 
opowieściach o greckich prządkach: Penelopie, Filomeli, 
Ariadnie czy Arachne chodzi o głęboką analogię między 
czynnością przędzenia i kobiecą narracją, językiem i hi-
storią1. Polska krytyczka idzie tu oczywiście tropem wie-
lu zachodnich drugofalowych feministek, które z tkania 
uczyniły coś więcej niż tylko kolejną metaforę pisania – 
przekształcając ją w swoisty mit genezyjski kobiecej 
sztuki, różnej od męskiej tworzenia zarówno pod wzglę-
dem inspiracji, jak i języka ekspresji2. Metafora tkacka 

 1 K. Szczuka Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości kobiet, w: tejże 
Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, eFKa, Kraków 
2003, s. 27-45.

 2 Choćby M. Weigle Spiders and Spinsters. Woman and Mythology, Uni-
versity of New Mexico Press, Albuquerque 1982, M. Daly Gyn/Ecology. 
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tym silniej uwodziła badaczki literatury kobiecej, im śmielej ujawniała swe 
dodatkowe – można by rzec – pozaludzkie, znaczenia. Mówiła o transgresji. 
Z jednej strony odsyłała do boskiego uniwersum, w którym królowała stara 
Parka/Mojra/Kloto siedząca przy krosnach, z drugiej, wnikała w mikroko-
smos Natury, w którym zwierzęca Pajęczyca z własnego ciała wysnuwała 
nić, stwarzając świat.

Bez wątpienia to dzięki temu semantycznemu naddatkowi również 
opowieść o Arachne i Atenie stała się kulturowym mitem, choć jest ona 
być może zaledwie poetycką baśnią, apokryficznym dodatkiem do mi-
tologii greckiej, wymyślonym przez rzymskiego poetę Owidiusza3. Nie 
zmienia to faktu, że opisana w VI księdze Metamorfoz historia pojedynku 
lidyjskiej tkaczki z boginią jest wieloznaczną i mroczną opowieścią o sztu-
ce, jej ludzkim i nieludzkim wymiarze. Nancy Miller w swoim głośnym 
tekście Arachnologies: The Woman, the Text, and the Critic4, będącym próbą od-
czytania sceny spotkania Arachne z Ateną w perspektywie feministycznej 
teorii interpretacji, eksponuje również niejednoznaczność tropu kobie-
cego autorstwa, ambiwalencję tkwiącą w relacji między twórczynią i jej 
dziełem, między tekstem i ciałem, między mówiącym podmiotem i samą  
opowieścią.

Tymczasem większość późniejszych komentatorek tekstu Miller świa-
domie akcentowała jasną – by tak to ująć – stronę jej projektu krytycznego.

Metafora Arachne – podsumowuje Anna Burzyńska – okazała się na 
gruncie krytyki feministycznej bardzo płodna i inspirująca. Po pierwsze 
nobilitowała żeńską podmiotowość twórczą i kobiece źródła sztuki pisar-
skiej. Po drugie – zwracała uwagę na to, że twórczość kobiety jest aktem 
w pełni podmiotowym – tworzeniem dzieła i jednocześnie tworzeniem 

The Metaethics of Radical Feminism, Beacon Press, Boston (wyd. 2) 1990 (wyd. 1 – 1978), C. Heil-
brun What was Penelope Unweaving, w: tejże Hamlet’s Mother and Other Women, Columbia Uni-
versity Press, New York 1990.

 3 Wśród badaczy nie ma nawet pewności, czy opowieść o Arachne i Atenie ma pochodzenie 
greckie, czy też o wiele późniejsze, rzymskie. Zob. S. Byatt Arachne, „The Threepenny Review” 
Summer 1999 no. 78, s. 20-23; S. Ballestra-Puech Métamorphoses d’Arachné. L’artiste en araignée 
dans la littérature occidentale, Librairie Droz S.A., Genève 2006 (dziękuję dr. Wojciechowi Rycz-
kowi za wskazówkę na temat greckich korzeni mitu Arachne).

 4 N.K. Miller Arachnologie: Kobieta, tekst i krytyka, przeł. K. Kłosińska, K. Kłosiński, w: Teorie lite-
ratury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Znak, Kraków 2007, s. 487-513. 
Numery stron podaję w nawiasach w tekście artykułu.
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siebie. Po trzecie – wzmacniała bardzo często obecną w myśli femi-
nistycznej tendencję do zacierania tradycyjnego dualizmu podmiotu 
i przedmiotu, ustanowionego na gruncie androcentrycznej koncepcji 
sztuki. Po czwarte – podtrzymywała przekonanie, że twórczość kobieca 
bierze się z ciała, że jest specyficzną emanacją żeńskiej cielesności. Po 
piąte wreszcie – uwydatniała związek między twórczością kobiety i ży-
ciem codziennym.5

Interpretowana przez analogię pisania do procesu tkania pajęczyny przez 
pająka wysnuwającego nić z własnego wnętrza arachnologia stała się jesz-
cze jedną wersją somatopoetyki6, która opierała się na uniwersalistycznym 
wyobrażeniu tego, jak kobieta tworzy. Najważniejszymi wyznacznikami tej 
poetyki okazały się więc: autobiografizm (pisanie z siebie) oraz cielesność 
(pisanie sobą) i to one złożyły się na wysuwany przez francuskie krytyczki 
écriture féminine postulat „pisania siebie”7. Grażyna Borkowska w Cudzoziem-
kach połączyła te dwie tradycje myślenia feministycznego: amerykańską 
i kontynentalną, autobiograficzne „odsłonięcie” czyniąc fundamentem ko-
biecej poetyki:

Historia Arachne to obrazowa metafora twórczości kobiecej – cokol-
wiek tworzysz, tworzysz siebie. Cokolwiek odsłaniasz, odsłaniasz siebie. 
Kobiety piszące (tworzące) tkwią wewnątrz konstruowanego dyskursu, 
niezdolne do dystansu, zerwania łączących je z tekstem więzi, niezdolne 
do samoskrycia, przysłonięcia i ucieczki.8

 5 A. Burzyńska Feminizm, w: Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, red. A. Burzyńska, M.P. Mar-
kowski, Znak, Kraków 207, s. 411.

 6 Celem mojego tekstu jest nie tyle podważenie kategorii somatopoetyki jako takiej, ile 
pokazanie problematycznych w lekturze tekstów kobiet strategii lekturowych, wynika-
jących z przyjmowania redukcjonistycznego sposobu rozumienia relacji między płcią, 
ciałem i tekstem. O pułapach istniejących w samym projekcie somatopoetyki zob. A. Łeb-
kowska Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki, „Teksty Drugie” 2011 nr 4,  
s. 11-27.

 7 „Pisz siebie – twoje ciało musi stać się słyszalne” – przekonywała H. Cixous Śmiech Meduzy, 
przeł. A. Nasiłowska, w: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2001, s. 173.

 8 G. Borkowska Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
1996, s. 13.
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Z kolei w tekście Metafora drożdży, będącym jedną z pierwszych na grun-
cie polskim i do dziś inspirującą próbą zdefiniowania fenomenu literatury 
kobiecej, ta sama badaczka akcentowała jeszcze inny rodzaj „odsłonięcia”:

o literaturze/poezji kobiecej możemy mówić wtedy kiedy podmiot utwo-
ru odsłoni swą płciowość, dokona seksualnej samoidentyfikacji.9

Naturalnie w czasach po „śmierci Autora”, chodziło Borkowskiej o „od-
słonięcie” autora wewnątrztekstowego, co jeszcze silniej przekonywało ba-
daczkę o konieczności – postulowanej skądinąd przez Cixous – „wstąpienia 
kobiety w tekst”, utożsamienia się z nim, a następnie ujawnienia tego faktu 
czytelnikom. Każda inna (bardziej zdystansowana czy zapośredniczona) 
forma budowania relacji między autorką i jej dziełem wydawała się Bor-
kowskiej rodzajem nie tyle nawet kamuflażu, ile manifestacją pozornej siły, 
samooszustwem, stawiającym pod znakiem zapytania autentyczność ko-
biecej sygnatury. W swoich pracach historycznoliterackich mówi ona często 
o „poetyce samoograniczenia”, będącej realizacją wcale nierzadkiej, jednak 
cechującej przede wszystkim twórczość wczesnoemancypacyjną „strategii 
mimikry”, którą kobiety stosowały w patriarchalnej kulturze, imitując język  
mężczyzn10.

Warto jednak zapytać, czy tak właśnie rozumiała swój projekt Nancy Mil-
ler – jako afirmację somatopoetyki, w której ciało staje się dla kobiety-au-
torki nie tyle narzędziem tworzenia, ile samym tekstem, tekstem-pajęczyną?

Arachne – ciało bez głowy
Narracja Owidiusza wydaje się jasna11: Arachne, osierocona w dzieciństwie 
przez matkę, córka Idmona, ubogiego farbiarza, która posiadła umiejętność 
tkania do takiego stopnia, że uważano ją za uczennicę samej Ateny, pyszni 
się swym talentem, nie chcąc uznać swego „długu” wobec bogini. Twierdzi 
nawet, że mogłaby stanąć z nią w szranki, by udowodnić jej swą doskonałość 

 9 G. Borkowska Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca, w: Ciało i tekst. Feminizm 
w literaturoznawstwie, s. 71.

 10 G. Borkowska Cudzoziemki…, s. 180.

 11 Owidiusz Metamorfozy, przeł. A. Kamieńska, oprac. S. Stabryła, Ossolineum, Wrocław 1995, 
s. 139-145. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, dalej numery stron podaję w nawiasach 
w tekście.
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i że się z nią równa. Pallada nie kwapi się do pojedynku, zjawia się pod posta-
cią staruszki, by przestrzec śmiertelniczkę przed konsekwencjami jej pychy, 
lecz Arachne w gniewie odrzuca jej rady. Ubogie szaty spadają, Atena już 
siedzi przy krosnach i tka gobelin: w centrum umieszcza wizerunki wład-
ców Olimpu, w czterech rogach – sceny symbolicznie przedstawiające tra-
giczny losy tych, którzy chcieli równać się z bogami. Całość oplata oliwnym 
wieńcem pokoju. Arachne z kolei przedstawia śmiertelniczki: Ledę, Europę, 
Antiopę, Danae, Persefonę, Meduzę – wszystkie uwiedzione podstępnie 
przez bogów, głównie zaś przez ojca Ateny, Dzeusa. „Byk jest żywy, woda – 
jak prawdziwa” (143), dziewczyna „potrafi oddać każdą twarz i każdy krajo-
braz” (144), na koniec wszystko otacza wąskim paskiem z bluszczu i kwia-
tów. Owidiusz nie ma wątpliwości, że to doskonałe wykonanie pracy przez 
rywalkę wzbudza w Atenie zawiść. Bogini w gniewie rozdziera jej gobelin, ją 
samą uderzając kilkakrotnie tkackim czółenkiem w czoło. Gdy zhańbiona 
Arachne chce powiesić się na linie, bogini lituje się nad nią, przemieniając ją  
w pająka.

– Żyj sobie – rzekła ale zawsze będziesz wisiała, nikczemna. A iżbyś żad-
nej nie miała nadziei na przyszłość, ta sama kara spadnie na ród cały, na 
twe późne wnuki.
Odchodzi i pryska z góry sokiem ziół hekatejskich. Ledwie dotknięte ja-
dem opadają włosy, znikają uszy, nos, głowa się zmniejsza, całe ciało ma-
leje. Z boku zwisają cienkie, długie nogi, reszta jest brzuchem. Z brzucha 
nić wysnuwa i jako pająk nadal tka przędziwo. (145)

Nancy Miller pisze wprost: to opowieść o „instytucjonalnie uprawianej 
przemocy”(488), w której zostały splecione wątki genderowe, polityczne i ar-
tystyczne. Nie ma również wątpliwości, że owa przemiana tkaczki w pająka 
nie ma w sobie nic afirmatywnego, jest formą represji i degradacji, ponieważ 
skutkuje uwięzieniem twórczej energii kobiety w ciele owada. Za swój gobe-
lin-protest Arachne zostaje ukarana pozbawieniem głowy i sprowadzeniem 
do granic „żeńskości”, odtąd będzie zmuszona „do przędzenia poza przedsta-
wieniem, do odtwarzania zawracającego ku sobie samemu. Odcięta od dzieła 
sztuki, przędzie jak kobieta” (494).

Jak kobieta, nie zaś artystka – z zaskoczeniem należy zwrócić uwagę na tę 
problematyczną z feministycznej perspektywy konstatację. Problematyczną, 
bo niepokojąco zbiegającą się z mizoginicznym stereotypem kobiety-autor-
ki, który tak przekonująco zrekonstruowała Krystyna Kłosińska, analizując 
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powracające obrazy i tropy w wypowiedziach XIX-wiecznych krytyków li-
terackich: pisarki to „prządki banalnej rzeczywistości”, „płaczki literackie”, 
„krowy wypasające się na plotkach”12.

Miller jest jednak konsekwentna: w całym tekście kluczową rolę pełni 
rozróżnienie między tkactwem – artystycznym wytwarzaniem obrazów, 
a przędzeniem – pozbawionym możliwości przedstawiania i nieprzedsta-
wialnym jednocześnie, niemym lamentem. Ten pierwszy model kobiecej 
ekspresji reprezentuje Arachne, ale sprzed przemiany, drugi zaś – Ariad-
na – „stworzona przez męskość figura kobiecego innego” (488), która nie 
jest w stanie wyjść poza przypisaną jej w kulturze rolę ofiary. W Arachnolo-
giach nie chodzi jednak o proste przeciwstawienie sobie tych dwóch postaci 
kobiecych: opowiadając historie uwiedzionych i porzuconych przez bogów 
śmiertelniczek, Arachne ostatecznie tworzy swój gobelin również dla Ariad-
ny, by jej traumatyczne doświadczenie otrzymało wreszcie swoją narracyjną  
formę.

Niemniej jednak Miller jest przeciwna afirmowaniu bezgłowej, pajęczej 
postaci Arachne. Flirt – jak to ujmuje – z „estetyką pozbawionego centrum 
[w rzeczywistości, pozbawionego głowy] ciała” (295) uważa za zabawę pod-
miotu, który już sam siebie przeczytał i w kulturze doświadcza nieustan-
nie owego Barthesowskiego efektu déjà lu. Tymczasem, wchodząc w obszar 
twórczości kobiet, wciąż jeszcze pozostajemy w przestrzeni „niedoczytania” 
(underreading) – wynikającego z tego, że obrazy kobiecego autorstwa nadal 
jeszcze wydają się nam przedstawieniami pozbawionymi swej kulturowej 
ramy. To właśnie ona jest poszukiwaną przez Miller sygnaturą, którą na swo-
ich gobelinach pozostawiają zarówno Atena, jak i Arachne. Chodzi więc tu nie 
tyle o jakąś formę reanimacji uśmierconego przez Barthes’a kartezjańskiego 
podmiotu rozumianego jako zewnątrztekstowa, psychobiologiczna instancja 
autorska, ile o wyjście poza opozycję wnętrza i zewnętrza, o łączenie w ak-
cie interpretacji tego, co kulturowe i tekstowe, publiczne i osobiste, tego, 
co w centrum obrazu i na jego obrzeżach. Dopiero wtedy będzie możliwe 
dostrzeżenie interesującego Miller splotu polityki, estetyki, autobiografii, 
a także uhistorycznienie sygnatury autorskiej. Zastanawiając się nad kwestią 
materialności tekstu literackiego, krytyczka nie poprzestaje na zachwycie 
nad pięknem pajęczej sieci, lecz spogląda też w to miejsce, gdzie zaczyna 
prześwitywać rzeczywistość. Idzie tu wyraźnie tropem Virginii Woolf, która 
we Własnym pokoju również posłużyła się metaforą literatury jako pajęczyny, 

 12 K. Kłosińska Kobieta autorka, w: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie, s. 94-116.
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uczulając jednocześnie na całkiem niemetaforyczne sensy, jakie ta w sobie 
kryje. Zawsze kiedy

pajęczyna przekrzywi się nieco, podwinięta z brzegu lub przerwana 
w środku, wówczas przypominamy sobie, że nie są to sieci utkane w po-
wietrzu przez bezcielesne istoty, lecz efekt prac żywych, cierpiących ludzi 
i że są one uwikłane w sprawy potoczne i materialne, tak jak pieniądze 
i domy, w których mieszkamy.13

Wbrew dekonstrukcjonistom – Rolandowi Barthes’owi, Geoffreyowi 
Hartmanowi czy Josephowi Hillisowi Millerowi, którzy w swoich lekturach 
wybrali przypatrywanie się tkaninie, zamiast słuchanie historii tkaczki14 – 
autorka Arachnologii chce „czytać na przekór niezróżnicowanemu utkaniu, aby 
odkryć wcieloną w pisanie określoną genderowo podmiotowość”(492). Ale 
jednocześnie, wbrew teoretyczkom écriture féminine, nie interesuje jej mniej 
czy bardziej metaforycznie rozumiana „cielesność kobiecego tekstu”, lecz 
ucieleśniona w tekście i rozumiana nadal personalistycznie podmiotowość 
autorska15. Odnalezienie jej będzie możliwe tylko wówczas, gdy przeciwsta-
wimy się uwodzącej sile zarówno Owidiuszowej narracji, jak i dekonstruk-
cjonistycznych teorii, które każą nam pamiętać raczej o pajęczynie i paję-
czycy niż o ukaranej artystce. To dlatego Miller arachnologię rozumie nie 
w kategoriach postmodernistycznego neologizmu, lecz katachrezy, która jest 

 13 V. Woolf Własny pokój, przeł. A. Graff, Sic!, Warszawa 1997, s. 60-61.

 14 Poza doskonale znanymi tekstami R. Barthes’a (Przyjemności tekstu i S/Z), w których pojawia 
się metafora tekstu jako tkaniny, N. Miller polemizuje z interpretacjami dekonstrukcjonistów, 
nawiązującymi do postaci tkaczek: Ariadny, Penelopy czy Arachne. Odwołuje się do: J. Hillis 
Miller Ariadne’s Broken Woof, „Georgia Review” 1997 no. 31; G. Hartman The Voice of Shuttle: 
Language from the Point of View of Literature, w: tegoż Beyond Formalism: Literary Essays, 1958- 
-1970, Yale University Press, New Haven 1970. Dzięki niej możemy wytropić te miejsca w tek-
ście, w których rozchodzą się interpretacyjne ścieżki feminizmu i dekonstrukcji. Miller – na-
miętna strukturalistka i poststrukturalistka jednocześnie – z ironiczną zaczepnością komen-
tuje ten rozdźwięk: „Filologia może poróżnić partnerów z jednego łóżka” (508).

 15 Nieprzypadkowo w latach 90., a więc w czasie boomu autobiograficznego, Miller publikuje 
zbiór esejów feministycznych pt. Getting Personal i rozwija kolejny projekt krytyczny, określany 
mianem krytyki personalistycznej (personal criticism). Jest to znów próba stworzenia jej włas-
nej teorii osobistego, które może, choć nie musi pokrywać się z kategorią autobiograficznego. 
O rozdźwięku między teoriami francuskimi a arachnologią, a także o projekcie krytyki osobistej 
zob. K. Kłosińska Między esencjalizmem a dekonstrukcją: Nancy Miller, w: tejże Feministyczna 
krytyka literacka, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2010, s. 299-356.
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tu rozszerzeniem (a może nadużyciem, jak mówi grecka etymologia tego sło-
wa) znaczenia już istniejącego terminu, przeniesionego teraz w obszar teorii 
interpretacji. Katachreza to zapełnianie słownikowych luk – tworzenie ana-
logii, bez których pewne obszary rzeczywistości pozostawałyby nienazwane. 
Ciało odgrywa w nich rolę niebagatelną – jak w sformułowaniach „podnóża 
góry” czy „ucho filiżanki”, które nie mają w języku żadnych innych, nieme-
taforycznych odpowiedników. To zupełnie inna „konieczność” niż ta, która 
wpisana jest w fabułę mitu, czy też ta, o której myślała Grażyna Borkowska, 
pisząc o niemożności wyjścia kobiety poza własne ciało-tekst. Podobnie 
jak Halina Filipowicz, która w swoim tekście pt. Przeciw „literaturze kobiecej”16 
przypomina o mizoginicznym, antykobiecym pochodzeniu tej krytycznolite-
rackiej „przezwy”, jaką było w przeszłości określenie „literatura kobieca” – tak 
i Nancy Miller przestrzega przed interpretacyjnym zamykaniem kobiecego 
pisania w narzuconej kobietom (jako kulturowo im właściwej) poetyce „ciała 
pozbawionego głowy”.

Pamiętając Arachne jedynie jako pająka czy tylko z perspektywy niebez-
pieczeństw, jakie tkwią w jej sieci, zachowujemy archetyp i jeszcze raz, 
z Ateną, rozdzieramy podmiot tej historii: po to, by niedoczytać. (512)

Sama chce się temu przeciwstawić, dotykając miejsca, w którym pająk zo-
stał przywiązany do swojej sieci i akcentując w ten sposób związek mię-
dzy władzą – płcią – przedstawieniem. Wierzy ona, że dzięki tej „topogra-
ficznej” – jak to ujmuje – lekturze uda jej się „nadać sens tej kobiecej fa-
bule” (488), odzyskać głos Arachne sprzed przemiany: Arachne-tkaczki,  
Arachne-artystki.

Miller zachęca do interpretacyjnego „nadczytywania” (overreading) miejsc 
„niedoczytanych”. Podejmując to wyzwanie, przeczytałam raz jeszcze Arach-
nologie, tekst Owidiusza, a także znane mi feministyczne komentarze tej 
opowieści – tak jakbym robiła to po raz pierwszy. Nie bez zdziwienia odkry-
łam, że jeszcze jednym „niedoczytanym” miejscem w tym micie jest postać 
Ateny – jej gobelinu i pozostawionej na nim jej sygnatury. Kim zatem jest 
Atena w feministycznych dociekaniach na temat kobiecej mitologii tworzenia 
i kobiecej poetyki?

 16 H. Filipowicz Przeciw „literaturze kobiecej”, w: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie, 
s. 222-234.
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Atena – głowa pozbawiona ciała

Mitologia [podtrzymująca patriarchat] nie zmieniła się. [To, co opisuje 
Oresteja, ciągle się dzieje.] Ciągle pojawiają się tu i tam usłużne Ateny 
zrodzone jedynie z umysłu Ojca-Króla, całkowicie na jego żołdzie, na 
służbie mężczyzn u władzy i grzebią walczące kobiety pod swoim sank-
tuarium, aby nie zaburzały nowego ładu ogniska domowego, porządku 
miasta, odtąd jedynego porządku. Te Ateny na służbie, doskonałe modele 
kobiecości i bardzo godne, zawsze zasłonięte i zakryte od stóp do głów, 
rozpoznacie po tym, że są nadzwyczaj uwodzicielskie, co nie oznacza ko-
niecznie, że uwodzą naprawdę, bo miłość zmysłowa w rzeczywistości ich 
nie interesuje.17

„Kobieta falliczna”, „strażniczka patriarchatu”, pseudokobieta, córka Prawa 
(dawcy)18 – zdecydowanie Atena jest antybohaterką krytyki feministycznej, 
złą siostrą, która zdradza kobiecą wspólnotę. Choć wydaje się, że Nancy Miller 
dostrzega ambiwalencję tkwiącą w samej figurze bogini, której atrybutem jest 
zarówno tarcza i hełm, jak i wrzeciono, ostatecznie świadomie decyduje się 
jej nie reinterpretować19. Pisze o niej kategorycznie: „porzucając kobiecość, 
identyfikując się fallicznie z autorytetem Olimpu, bogini niszczy kontrkultu-
rową wersję kobiety: «drze na strzępy wizerunki występnych niebian»” (494). 
W symboliczny sposób – zdaniem Miller – Pallas jest w ogóle pozbawiona 
ciała, ponieważ „utożsamia się nie tylko z bogami, ale z głową boga, z ową 
cerebralną tożsamością męską, która omija to, co żeńskie” (494). O ile para 
Arachne – Ariadna służy krytyczce do objaśnienia różnicy między posiadają-
cą swój głos zbuntowaną, twórczą kobietą-tkaczką a uwiedzioną i porzuconą 
przez mężczyznę „kobiecą ofiarą”, wcielającą męską fantazję na temat kobie-
cości, o tyle opozycja między Ateną i Arachne wydaje się aż nazbyt oczywista. 
„Zasłonięta od stóp do głów” Atena jest paradoksalnie przezroczysta i naj-
wyraźniej stoi poza płcią – tworzy swój gobelin, pozostawia na nim swoją 
sygnaturę, która nie znajduje jednak interpretatorki. Nie dlatego, że bogini 

 17 L. Irigaray Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, eFKa, Kraków 2000, s. 11

 18 G.C. Spivak Displacement and the Discourse of Woman, w: Displacement: Derrida and After, 
ed. M. Krupnick, Bloomington 1983.

 19 „Sama Atena wywołuje pytania o tożsamość i utożsamienie – po czyjej jest stronie – na które 
nie próbowałam odpowiadać w tym artykule. Nie zajmowałam się też tym, dlaczego mamy 
tu historię […] rozgrywającą się między kobietami” (494).
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wytwarza swoje dzieło w odmienny sposób od Arachne – wręcz przeciwnie, 
obie wydają się reprezentować to samo „warsztatowe” podejście do sztuki 
rozumianej bardziej w kategoriach techne niż ars. Nie jest to też do końca ja-
sne w narracji Owidusza, ale można domniemywać, że o ile Atena preferuje 
bardziej enigmatyczną narrację „symbolicznych znaków”, o tyle Arachne wy-
raża się za pomocą realistycznych obrazów. Wszystko to jednak za mało, by 
przeciwstawić sobie te dwa typy twórczości, dlatego też Miller – inaczej niż 
Cixous, Irigaray i Kristeva czy idąca w ślad za nimi Borkowska – nie skupia się 
na różnicach formalnych, dotyczących języka czy stylu. To, co istotnie różni 
gobeliny protagonistek, dotyczy sfery reprezentacji i kwestii buntu – tka-
nina bogini to teocentryczne przedstawienie represjonującej władzy, która 
w imię porządku dyscyplinuje zuchwałych buntowników, praca Arachne zaś 
to feminocentryczny protest przeciw usankcjonowanym nadużyciom owej 
władzy. A ponieważ w tej interpretacji (podobnie jak w wielu feministycz-
nych teoriach subwersywności) jedynie to, co antyfallogocentryczne, jest 
definiowane jako kobiece20, Atena skazana jest na wygnanie poza granice 
własnej płci i staje się symbolicznym „mężczyzną”. Odtąd traktowana będzie 
jak „przebieraniec” w prawdziwie kobiecym świecie, fałszywa kobieta, kobieta 
z męską głową.

Mężna Dziewica, zrodzona z głowy swego ojca, pozbawiona matki, nie 
odczuwa bliskości i solidarności z innymi kobietami – jak w Orestei Ajschy-
losa – bliższa jest brutalnemu, surowemu i racjonalnemu światu mężczyzn, 
bohaterów i władców. Roztropna, ale i gniewna, ambitna, ale i zawzięta, 
dumna i bezwzględna. Jaka mogłaby być możliwa definicja sztuki, której 
patronowałaby Atena? Racjonalna, będąca zapisem chłodnej intelektualnej 
analizy przedmiotu bardziej niż świadectwem podmiotowego doświadcze-
nia, formalnie doskonała, ale pozbawiona uczuć, pogardliwie odwrócona od 
spraw małych, przyziemnych, aseksualna? Z pewnością nie mieściłaby się 
w granicach somatopoetyki.

A jednak taka interpretacja mitu wydaje mi się zbyt upraszczająca i zała-
muje się w kluczowym dla feministycznych krytyczek miejscu – patriarchalnej 

 20 Utożsamienie kobiecości z antyfallogocentrycznością czy antypatriarchalnością stało się dla 
wielu badaczek i badaczy fundamentem teorii pisania kobiecego. Przypomnę tylko słowa 
 Cixous: „Tekst kobiecy nie może, nie może być niczym innym niż aktem wywrotowym; jeśli 
się go pisze, to tylko wylewają się, jak wulkan, spod starej nieruchomej skamieliny, znoszącej 
męskie ataki: i nie inaczej, gdyż inaczej nie ma miejsca dla niej, jeśli ona nie jest nim? A jeśli ona-
-ona: to po to, by wszystko zmieść, rozbić na kawałki podstawy obecnych instytucji, wysadzić 
w powietrze prawo, a od «prawdy» skręcać się ze śmiechu”. H. Cixous Śmiech Meduzy, s. 181.
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genezy narodzin Ateny. Jeszcze Hezjod w Teogonii wspomina przecież jej 
matkę Metydę (Metis), przedolimpijską boginię mądrości i sprawiedliwo-
ści, w najstarszych opowieściach znaną również pod postacią wężowłosej 
Meduzy, którą Dzeus pożarł, gdy była w ciąży. W kolejnych, późniejszych tek-
stach epoki pohomeryckiej zacierają się jednak ślady owej matriarchalnej 
genealogii. Pozostają już tylko pojedyncze znaki, wplatane w patriarchalne 
narracje – przydomek Pallas „poly-metis” („dająca wiele rad”), wąż leżący 
u jej stóp, głowa Meduzy na jej tarczy i zestaw niespójnych cech.

Jeśli Atena była zbrojną i srogą boginią walki, to dlaczego Grecy uważali ją 
za obrończynię zdradziecko napadniętych, prawodawczynię najważniejszych 
w swoim świecie zasad chroniących słabszych? Nawet mało dociekliwy Pa-
randowski dostrzegł tę rysę niekonsekwencji na pomnikowym wyobrażeniu 
Ateny, przypominając jej przykazania:

Nie wzbronisz nikomu wody ni ognia. Nie będziesz wskazywał fałszywej 
drogi. Nie zostawisz zwłok bez pogrzebu. Nie zabijaj wołu ciągnącego 
pług.21

Jeśli bogini miała być wcieleniem cnót męskich, dlaczego była jedno-
cześnie największą nauczycielką kobiecych robót i kobiecej sztuki: tkactwa, 
garncarstwa, gotowania, a także opiekunką rodzących? Pronaja, Ergane, Po-
lias, Promachos, Parthenos, Pallas, Higieja – jakkolwiek nazwana, wymyka 
się jednoznacznej – i nazwijmy ją patriarchalnej – symbolice. Idąc za ba-
daniami Jane Ellen Harrison, Robert Graves w Mitach greckich pisze wprost 
o Atenie jako połączeniu dwóch wcieleń matriarchalnej triady boginicznej – 
budzącej trwogę staruchy i dziewicy.

J.E. Harrison słusznie uważa opowieść o narodzinach Ateny z głowy 
Zeusa za „rozpaczliwy wykręt teologiczny mający na celu odebranie jej 
matriarchalnej pozycji”. Jest to również dogmatyczne podkreślenie tego, 
że mądrość jest prerogatywą mężczyzn: dotąd mądre były tylko boginie.22

 21 J. Parandowski Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian, Puls, Londyn,1992, s. 64.

 22 R. Graves Mity greckie, przeł. H. Krzeczkowski, PIW, Warszawa 1992 (wyd. 5), s. 56. Ciekawe 
i jednocześnie niepokojące jest jednak to, że postać Ateny została niejako przywrócona femi-
nistycznemu imaginarium nie przez prace Gravesa czy Harrington, lecz przez Camille Paglię, 
uczennicę Harolda Blooma, która sama określa siebie mianem „antyfeministycznej feminist-
ki”. Zob. C. Paglia Seksualne persony. Sztuka i dekadencja od Neferetiti do Emily Dickinson, przeł. 
M. Kuźniak, M. Zapędowska, Brama, Poznań 1990, s. 75-80.
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Przypominam o tym wypartym, matczynym rodowodzie mitologicznej 
Ateny nie dlatego jednak, by powiedzieć „jak było naprawdę”, lecz by nie dać 
się zwieść uwodzicielskiej sile wszelkich mitów i mitologii, które historię 
zamieniają w naturę, skutek biorą za przyczynę, to, co było, tłumaczą przez 
to, co jest. Być może w przypadku historii Arachne niektóre feministyczne 
komentatorki za bardzo uwierzyły patriarchalnym baśniom o złej siostrze, 
w efekcie czego Atena-prządka wraz ze swoim gobelinem zniknęła zupełnie 
z feministycznego imaginarium, a wraz z nią rzeczywiście problematyczne, 
ale istotne pytania o uwikłanie kobiet w patriarchat i w struktury władzy. Na 
gobelinie Ateny kary zuchwałym śmiertelnikom wymierzała Hera. Kolejna 
„kobieta falliczna”? Czy naprawdę feminizmu nie stać dziś na bardziej złożo-
ną analizę relacji płci i władzy? I nie chodzi mi o zignorowanie różnicy między 
tymi dwoma gobelinami, zastąpienie opowieści Arachne opowieścią Ateny, 
czy też unieważnienie pytań o związek miedzy etyką i estetyką, lecz o nor-
matywny sposób rozumienia kategorii kobiecości, używanej (wciąż jeszcze) 
do dyscyplinowania kobiet.

Jest to o tyle interesujący trop, że krytyka feministyczna wciąż boryka się 
z problemami metodologicznymi: jak czytać te teksty kobiet, które stawiając 
się po stronie rozumu, a nie ciała, nie realizują uznawanego za kulturowo 
kobiecy wzorca somatycznego pisania lub też nie są ani pod względem for-
my, ani treści inne od męskiego sposobu ekspresji? Czy pozbawiony aspektu 
awangardowości, tradycyjny w swej formie tekst pisarki niepodejmującej tzw. 
kobiecej, emancypacyjnej, tematyki staje się automatycznie tekstem niefe-
ministycznym, tzn. nie-kobiecym , tj. patriarchalnym?23 Czy autorki klasy-
cyzujące, intelektualnie zdystansowane wobec swojego tekstowego „ja” lub 
stawiające nie na autobiografizm, lecz na awangardowy eksperyment, za-
kłamują swe kobiece doświadczenie, mają problem ze swoją tożsamością, 
są stłumionymi ofiarami patriarchalnej schizofrenii bądź też zakładają dla 
kurażu męskie kapelusze, mówiąc nie-swoim  głosem?24

 23 Ten ciąg utożsamień wymieniam nie dlatego, że sama uważam pojęcia te za tożsame, lecz by 
zobrazować wciąż obecny w praktykach feministycznych sposób myślenia o relacji między ko-
biecym tekstem i patriarchalną kulturą. Zob. np. M. Büthner-Zawadzka Warszawa w oczach pi-
sarek. Obraz i doświadczenie miasta w polskiej prozie kobiecej 1864-1939, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2014.

 24 Parafrazuję tu najczęstsze sposoby wyjaśniania ambiwalentnego, nierzadko ironicznego sto-
sunku do kategorii „kobiecości”, jakie prezentowały pisarki, którym poświęcone będą moje dal-
sze badania; Irenie Krzywickiej, (jako autorce Jazgotu niewieściego albo przerostu stylu), Stani-
sławie Przybyszewskiej (jako zwolenniczce idei pisania aseksualnego, ponadpłciowego), Marii 
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Badaczki literatury kobiet od lat 80. próbują uchwycić problem podwójne-
go kodowania literatury kobiet w tradycji, które przejawia się – jak to ujmo-
wała Elaine Showalter – dwugłosowością kobiecego tekstu, Sandra Gilbert 
i Susan Gubar zaś – żeńskim kompleksem przynależności (female affiliation 
complex)25. W obydwu kwestiach kluczowe jest zbadanie miejsc przenikania, 
krzyżowania czy konfliktowania dziedzictwa i „matki”, i „ojca”. Figura Ate-
ny – jako swoiste wcielenie tej ambiwalencji – mogłaby powiedzieć nam coś 
ciekawego o kulturowym miejscu kobiety-autorki w tradycji, a także o funk-
cjonowaniu kobiet w obrębie rozmaitych instytucji władzy26.

Podjęcie dziś tych wątków wydaje mi się jednak konieczne nie tylko ze 
względu na coraz częściej ograniczające tryby lektury feministycznej i wciąż 
zbyt przewidywalny kanon tekstów, którymi badaczki chcą się zajmować, ale 
również ze względu na doskonale znaną krytykom i historykom strategię wy-
mazywania płci i „przyprawiania” męskich głów tym pisarkom, którym udaje 
się wejść do kanonu. Pozbawione kobiecości, zrobione na poczciwe „ciotki 
literackie”, nieczytane, przykurzone, pudrowane jedynie na kolejne jubileusze 
straszą swoją anachronicznością. Orzeszkowa, Konopnicka, Przybyszewska, 
Dąbrowska. Czy tak być musi?

Maria Dąbrowska – korekty biografii, korekty twórczości

Ten trochę zezowaty karzełek, z grzywką przyciętą na pacholę, był dla 
mnie ostatnią istotą, do której mógłbym zwracać erotyczne zapały. A nic 
nie wiedziałem o tym, co stało się powszechnie znane dopiero czytelni-
kom jej dzienników, to znaczy o jej stronie, by tak rzec, lubieżnej.27

Dąbrowskiej (jako narodowym pisarzu-instytucji) i Annie Bojarskiej (jako autorce romansów 
politycznych i zbioru Madonna pekaesów, czyli wyznania czytelnika-samicy).

 25 Zob. J. Krajewska „Kobiecy kompleks przynależności” i historia literatury, w: Fifteen Shades of Po-
lish Feminism: Literature, Culture and Gender Discourses in Polish Academia, red. U. Chowaniec, 
M. Świerkosz, „Women Online Writing Journal” nr 3, 2014, http://www.womenonlinewriting.
org/issue-no-3-history-of-polish-feminism-in-academia-in-polish.html (11.07.2015).

 26 Powołując się na słowa Mary Jacobus z Reading Woman, Nancy Miller przekonuje: „Podobnie 
do Lucy Snowe i Charlotty Brontë, krytyczka feministyczna «musi, jeśli ma zachować zarazem 
życie i posłuch, zainstalować się w obrębie dominujących konwencji akademickiej krytyki li-
terackiej»” (488). Komplikuje to (i dobrze!) myślenie o antysystemowości feminizmu i krytyki 
feministycznej w ramach patriarchalnych struktur władzy.

 27 Cz. Miłosz Abecadło Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 98.
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Tak pisał Czesław Miłosz, wskazując wyraźnie na deficyty kobiecości 
swojej koleżanki po piórze, uniemożliwiające mu spojrzenie na nią jako na 
istotę żeńską. Wydaje mu się ona czymś tak dalece aseksualnym, że zupeł-
nie pozbawionym płci – jak dziecko czy karzełek. Tylko trochę tonuje tę wy-
powiedź Grażyna Borkowska w książce o Marii Dąbrowskiej i Stanisławie 
Stempowskim.

W swoim zwykłym skromnym męskim ubraniu wygląda mało kobieco. 
Przypomina raczej wyrostka niż pociągającą kobietę.28

Dalej podkreśla badaczka niechęć pisarki do makijażu, modnych stro-
jów, koronek, kapeluszy i tych wszystkich atrybutów kobiecości, którymi 
posługiwało się dwudziestolecie międzywojenne. W sportowych kostiu-
mach Dąbrowska rzeczywiście wydaje się różnić od kulturowego wzorca 
kobiecości, reprezentowanego choćby przez Nałkowską. Widać to również 
w jej pierwszych próbach krytycznoliterackich, w których dystansuje się 
od bohaterek wcielających typ kobiecości pasywnej, salonowej, słabowitej, 
nazywając je „Faunessami”, „koronkowymi”, „ślicznymi duszkami z majo-
liki”, „laleczkami o ciasteczkowych sercach z «biscuit fin»”, „rozhuśtanymi 
wolą męskiej żądzy i własnego kaprysu”29. Nie ma w niej również zgody 
na tragiczny los i poświęcenie kobiecych bohaterek Żeromskiego. Dą-
browska ewidentnie poszukuje w tradycji literackiej wzorca kobiecej siły,  
sprawczości.

Jej stosunek do własnej cielesności, seksualności i płci – jaki można by 
zrekonstruować na podstawie Dzienników – jest afirmatywny. Podoba się 
sobie: jest zgrabna, gibka, lubi swoje ciało, gimnastykuje się, naciera zim-
ną wodą, latem lubi się opalać nago i kąpać, zimą namiętnie ślizga się na 
łyżwach. Do końca życia cieszą ją komplementy bliskich i nieznajomych 
dotyczące jej nóg, biustu, fryzury, ubioru, a nawet higieny (sprzedawczyni 
ręczników w zrujnowanej po wojnie Warszawie: „pani taka czyściocha”), 
pozytywnie odpowiada na zaloty przypadkowych mężczyzn. Właściwie 
do późnej starości Dąbrowska podkreśla swoją witalność, atrakcyjność 

 28 G. Borkowska Maria Dąbrowska i Stanisław Stempowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, 
s. 58.

 29 Chodzi o jej debiut krytyczny, recenzję Faunessy M. Jehanne-Wielopolskiej, czy recenzję Wier-
nej rzeki Żeromskiego. Zob. M. Dąbrowska Pisma rozproszone, t. 1, red. E. Korzeniewska, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1964, s. 36, 46.
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i siłę – kobiecą – należałoby dodać, bo pisarka postrzega siebie w zgo-
dzie z płcią, nie poza nią. Jest w ten wizerunek wpisana również seksual-
ność, która traktowana jest jak naturalna energia życiowa, która wymyka 
się „społecznym” czy „kulturowym” nakazom. Przez całe życie fascynują ją 
i mężczyźni, i kobiety, seks sprawia jej najwyraźniej przyjemność – skoro 
z nieukrywanym żalem zwierza się przyjacielowi w liście w 1933 roku: „Od 
roku blisko w celibacie, pierwszy raz od osiemnastego roku życia”30. Dą-
browska miała kochanków i kochanki, i niejednokrotnie w Dzienniku pod-
kreślała relację między pisaniem i kochaniem, między twórczością i seksu-
alnością, choć – inaczej może niż Nałkowska – dostrzegała również nega-
tywną stronę tego związku i rozmaite sprzeczności takiej filozofii tworzenia  
(i życia).

Jak się jednak okazało – najpierw krytycy, a potem historycy literatury 
mieli problem z pełnym pęknięć i wewnętrznych sprzeczności wizerun-
kiem pisarki, której życie osobiste stało się przedmiotem rozmaitych spe-
kulacji, niedopowiedzeń lub przeciwnie – plotek. Zastanawiano się nad 
przyczynami tego, co Miłosz określił mianem „lubieżności”, Borkowska 
zaś rozdźwiękiem między etyczną a erotyczną stroną jej twórczości, któ-
ry to rozdźwięk rozmaicie próbowano usprawiedliwiać, zrozumieć, wy-
jaśnić31… lub wykorzystać. Błażej Warkocki przypomina o powszechnym 
domniemaniu, jakoby poparcie pisarki dla władz PRL było związane z jej 
„nieuporządkowanym życiem erotycznym”, którego stała się swoistym  
zakładnikiem32.

Wszystko to powodowało, że biografia Dąbrowskiej nieustannie podda-
wana była zabiegom korygującym. Jednym z przejawów takiej lektury jest 
(w moim przekonaniu) unieważnianie jej związków – intelektualnych, przy-
jacielskich i miłosnych – z kobietami, które, w przeciwieństwie do relacji 
z męskimi partnerami – Marianem Dąbrowskim, Stanisławem Stempowskim 
oraz jego synem Jerzym czy nawet kochankiem Jerzym Czopem – pozostają 

 30 Cyt. za. G. Borkowska Maria Dąbrowska i Stanisław Stempowski, s. 100.

 31 „Można też zapytać, czy rozbudzenie erotyczne pisarki, luźno związane z zasadami regulowa-
nymi przez etykę, nie wypływa z tego samego, podpatrzonego w dzieciństwie, ludowego źró-
dła”, G. Borkowska Maria Dąbrowska i Stanisław Stempowski, s. 50.

 32 B. Warkocki Safona Kowalska, w: Różowy język. Literatura i polityka kultury na początku wieku, 
Krytyka Polityczna, Warszawa 2013, s. 81. Choć tego nie pisze, prawdopodobnie Warkocki od-
wołuje się do znanego, krytycznie nastawionego wobec Dąbrowskiej-komunistki tekstu Wie-
sława Pawła Szymańskiego pt. Maria Dąbrowska – uroki dworu, „Arka” 1992 nr 42, s. 25-48.
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właściwie „niedoczytane”. W efekcie pisarka jawi się badaczom najczęściej 
jako „Atena wyskakująca z głowy Dzeusa”, „wieczna uczennica swych męż-
czyzn”, którzy ukształtowali ją jako kobietę i pisarkę. Owszem, Dąbrowska 
niejednokrotnie podkreślała ożywczy wpływ męskiego towarzystwa, ale 
jednocześnie wiele mówiła o swoich przyjaźniach nie tylko z Anną Kowal-
ską czy Stanisławą Blumenfeld, ale też z Zofią Nałkowską, Zofią Poniatow-
ską, Stefanią Stempołowską, Kazimierą Muszałówną, Wandą Kociełło, jak 
również z siostrą Jadwigą czy matką Ludomirą z Gałczyńskich Szumską. 
Historycy (nawet ci genderowo wrażliwi) zrobili wiele, by wymazać albo 
zneutralizować kontrowersje, związane z homoseksualną stroną niektórych  
z tych relacji.

Oczywiście, takie zachowanie wiąże się z pewnością z jakimiś bliżej 
nieokreślonymi predyspozycjami biseksualnymi, ale samo w sobie nie 
było podszyte żadną perwersją. Przeciwnie, w swojej naturalności, w in-
stynktownym pójściu za głosem serca czy ciała, było całkowicie niewinne, 
wręcz dziecinne.33

Dla jednych więc lubieżna, dla innych niewinna jak dziecko – wydaje się, 
że historykom i krytykom brakuje języka, by opowiedzieć o pełnej pęknięć, 
wewnętrznych napięć i niekonsekwencji w biografii pisarki kanonicznej. Ona 
sama u schyłku swego życia była zirytowana tym pomnikowym z jednej stro-
ny, a infantylnym z drugiej wizerunkiem, jaki profesorzy polonistyki tworzyli 
na użytek szkolnego kanonu lektur i kolejnych jubileuszy. W Dzienniku z sar-
kazmem relacjonuje rozmowę z jednym z owych profesorów – Zdzisławem 
Liberą:

Pan mnie zanadto upoczciwia, robi pan ze mnie moralizującą starą ciot-
kę, niech pan mnie trochę odpoczciwi.
– Cóż, demonizować trudno – odpowiedział […] – i to było najinteli-
gentniejsze, co usłyszałam od tego profesora34.

 33 G. Borkowska Maria Dąbrowska i Stanisław Stempowski, s. 121

 34 M. Dąbrowska Dzienniki 1914-1965 w 13 tomach. Pierwsze pełne wydanie w 13 tomach (bez opraco-
wania edytorskiego) pod kierunkiem prof. dr hab. Tadeusza Drewnowskiego, t. 13, Wydawnictwo 
PAN, Warszawa 2009, s. 69. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, dalej numery stron 
podaję w nawiasach na końcu cytatów.
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Dąbrowska była w pełni świadoma istnienia idiosynkratycznych miejsc 
również we własnej biografii, które w zapiskach prywatnych ujmowała w dia-
lektykę nocnych i dziennych myśli. Przyznawała otwarcie, że często nie roz-
poznaje w nich siebie, ponieważ w swoim życiu wielokrotnie ulegała roz-
maitym wpływom, które powodowały nieustanny i nieusuwalny rozdźwięk 
między doświadczeniem przeżywanym a przedstawianym. A jednak pisarka 
była gotowa to zaakceptować, skoro z przekonaniem dopowiadała:

[…] wzdragałam się przed poprawieniem dawniej zapisanego tekstu 
w mętnym poczuciu, że i owo „inaczej” jest jakąś formą prawdy, o mnie 
samej i o moim życiu świadczącej. (t. 3, s. 127)

Gdy Anna Kowalska, pierwsza czytelniczka dzienników Dąbrowskiej, za-
rzucała jej kłamstwo i fałszowanie rzeczywistości35, ona sama pozostawiła 
wiele bruzd, zmarszczek i chropowatości na swoim wizerunku, ponieważ głę-
boko wierzyła w wielość prawd dziennika, znoszącą prostą opozycję między 
autentykiem a falsyfikatem. W przeciwieństwie do samej pisarki czytelnicy 
i krytycy Dąbrowskiej wydają się wciąż nie dowierzać jej słowom, czyszcząc 
jej biografię z tych szczególnie niepokojących miejsc ambiwalencji lub też 
odczytując je jako oznakę niekonsekwencji, a nawet hipokryzji. Gdy pisarka 
z żalem stwierdza w 1935 roku, że związek z dużo starszym od niej Stempow-
skim stopniowo pozbawiał ją młodzieńczej energii, witalności, uczynił jej 
życie zamkniętym w kręgu jego spraw rodzinnych i jego kontaktów towarzy-
skich – Borkowska z zakłopotaniem pyta „Czym można tłumaczyć te gorz-
kie, trochę niesprawiedliwe i trochę nieprawdziwe słowa?”, by zaraz sobie 
odpowiedzieć, że: „nie ma w tym wiele sensu, jest żal i nieporozumienie”36. 
Niemożliwe wydawało się badaczce to, że Dąbrowska mogła w tym samym 
stopniu żałować swej zmarnowanej młodości, spędzonej u boku Stempow-
skiego, co cenić go i kochać.

Ta strategia korygowania uwidacznia się również wyraźnie w recepcji jej 
twórczości – a zwłaszcza tego szczególnego dzieła, jakim są w jej dorobku 

 35 Pisałam o tym w tekście Atena i Arachne? Anna Kowalska i Maria Dąbrowska we wzajemnej lek-
turze dzienników, wygłoszonym na konferencji „Czytanie… Kobieta, biblioteka, lektura”, zorga-
nizowanej przez Uniwersytet Szczeciński w dniach 23-24 kwietnia 2015 roku, który ukaże się 
w publikacji pokonferencyjnej.

 36 G. Borkowska Maria Dąbrowska i Stanisław Stempowski, s. 112-113.
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Noce i dnie. Tadeusz Drewnowski37 – podobnie jak większość interpretatorów 
tej powieści, uważa, że jej głównym wątkiem psychologiczno-moralnym jest 
„dorastanie Barbary do postawy Bogumiła” i że Dąbrowska „z upodobaniem 
na każdym kroku ośmiesza i dezawuuje panią Barbarę”38. Za zasadną, choć 
być może niezbyt elegancko wyrażoną, uważa on opinię Juliana Krzyżanow-
skiego, który w 1960 roku podczas ceremonii wręczenia Dąbrowskiej tytułu 
honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego nazwał bohaterkę Nocy i dni „jędzą”. 
Pisarka nie kryje w Dzienniku swego oburzenia:

Powiedzieć, że p o m i m o  n i e s y m p a t y c z n e j  jędzy Barbary, po-
wieść się czyta z zajęciem to byłby skandal dla zwykłego czytelnika, a dla 
profesora literatury – to skandal piętrowy!
Pomyśleć, że dla tej postaci, dla Barbary powieść głównie powstała. 
(t. 12, s. 40-41)

Dąbrowska bezskutecznie próbowała równouprawnić postać Barbary 
w świecie swej powieści, ubolewając, że nikt poza Zofią Nałkowską i kil-
koma cudzoziemcami nie dostrzegł znaczenia i nowatorstwa tej bohaterki 
literackiej. Dlatego odnotowuje w Dzienniku przeczytaną gdzieś przypadko-
wo interpretację Nocy i dni Stefana Gołębiewskiego – szkolnego nauczyciela 
z Bieżunia:

Zauważył Barbarę! Żaden z krytyków ani historyków nigdy nie zainte-
resował się Barbarą, na której przecie stoi cała powieść. Barbara to mat-
ka naszego czasu. To pierwiastek nocy w Nocach i dniach. To protoplasta 
wszystkich (czy jedna z nich) alienowanych, kwestionujących i podejrze-
wających życie, jego sens, wartość i bezpieczeństwo. Jeśli ja sama traktuję 
ją z lekką nutą ironii i dystansu, to samoobrona przed zbytnim solidary-
zowaniem się z jej niepokojem. (t. 12, s. 208)

 37 Doceniam ogromną pracę Tadeusza Drewnowskiego, który zarówno jako edytor i redaktor 
dzienników Dąbrowskiej, jak i autor Wyprowadzki z czyśćca próbował sproblematyzować wize-
runek autorki, krytykowanej po 1989 roku za anachronizm, antyklerykalizm, prowincjonalność 
czy konformizm polityczny. W kwestiach genderowych, które mnie interesują, sam Drew-
nowski przyznaje jednak, że brakuje mu wrażliwości i uważności, zob. T. Drewnowski Nie tylko 
odpoczciwiona (z Tadeuszem Drewnowskim rozmawia Elżbieta Sawicka), w: tegoż Wyprowadzka 
z czyśćca. Burzliwe życie pośmiertne Marii Dąbrowskiej, PIW, Warszawa 2006, s. 111.

 38 T. Drewnowski Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1981, s. 201.
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Co ciekawe, sam Drewnowski przytacza w Rzeczy russowskiej ten właśnie 
fragment Dziennika i… szybko unieważnia głos pisarki, korygując niejako 
możliwą lekturę jej dzieła.

Ale te interpretacje mają swoje granice i nie sposób posuwać się tak da-
leko – jak to później wyobrażała sobie autorka – by panią Barbarę-ka-
tastrofistkę czynić główną ostoją powieści. Przy takim ujęciu Noce i dnie 
rozsypałyby się w proch.39

Z kolei Grażyna Borkowska, aby wyrazić różnicę między dziennikami Nał-
kowskiej i Dąbrowskiej, ujmuje je w schemat dwóch przeciwieństw, funk-
cjonujących względem siebie na zasadzie zaprzeczenia. Jeśli więc autorka 
Domu kobiet pisze (jak kobieta) „sobą i z siebie”, znosi granicę między życiem 
a sztuką, radośnie sięgając do niespożytych zasobów swej kobiecej energii, 
„Dąbrowska to typ pisarza-samobójcy, skonfliktowanego z materią swej 
sztuki, odczuwającego wobec swego dzieła ambiwalentne uczucie miłości 
i nienawiści. Wszystko co pisze, powstaje w niesamowitym napięciu i fizycz-
nym trudzie. Pisze w bólu […]. Eksploatuje się do końca”40. Arachne i Atena?

Ten model czytania, w którym radykalnie przeciwstawia się pisarstwo 
Dąbrowskiej innym (w domyśle bardziej kobiecym) autorkom, nadal bywa 
uruchamiany, gdy historycy próbują opisywać rzeczywiście trudną i złożoną – 
zarówno w wymiarze osobistym, jak i literackim – relację z Anną Kowalską. 
Tymczasem warto wsłuchać się w głos samej pisarki, która swoją potrzebę 
odróżnienia się potrafiła ujmować w sposób pozytywny. Gdy po publika-
cji Nocy i dni krytyka literacka zaczęła ją porównywać do Zofii Nałkowskiej, 
z przyjemnością zgodziła się z jednym z przyjaciół, który twierdził, że podczas 
gdy „pani Zofia szyje ozdobnie swoje rzeczy z kosztownego i prawdziwego 
jedwabiu”, ona „kuje w polnym granicie”. Nie zmienia to faktu – natych-
miast dodawała – że przy tych wszystkich różnicach uważa ją (tj. Nałkow-
ską) za „największą obok Colette i Undset pisarkę naszych czasów”41. Jest 
tu zatem miejsce i na cudzą odmienność, i na potrzebę uznania dla własnej 
literackiej autonomii. Zamiast więc przeciwstawiać sobie literackie Ateny 
i Arachne jako nienawidzące się rywalki, spróbujmy ich twórczość opisać 

 39 T. Drewnowski Rzecz russowska…, s. 204.

 40 G. Borkowska Cudzoziemki, s. 245.

 41 M. Dąbrowska Dzienniki [wydanie w 6 tomach], wybór T. Drewnowski, t. 1, Czytelnik, Warszawa 
1988, s. 308-309.
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z perspektywy nie tylko historycznoliterackiego, ale i poetologicznego con-
tinuum, które w przypadku autorek-kobiet wciąż jeszcze w Polsce pozostaje 
niewystarczająco przebadane42.

Na koniec oddajmy głos Marii Dąbrowskiej, która pozostaje mistrzynią 
w piętrzeniu komplikacji i która – niczym Barbara Niechcic – swoje najgłęb-
sze niepokoje opowiadała, posługując się poetyką snu:

Na skraju nocy około 12-tej zasnęłam przy świetle. Koszmarny sen – chcę 
dojść do telefonu i zaplątuję się w sieć miedzianych drutów – Niespo-
sób się wyplątać – w końcu wyciągam z samej siebie miedziane druty, 
a potem niby ze starego „fokowego” futra, które mam na sobie – wycią-
gam zmięte różne rzeczy – m.in. błam szarego futerka – Zgroza – Skąd 
się to we mnie wzięło? Czy to ukradłam – Chcę rzucić ten błam futra 
w ogień – Anna mi nie daje – Anna, która zresztą nie wygląda jak Anna 
ale jak NewYorski posąg wolności – twarda, zimna i potężna – tylko 
uśmiech ma żywy, ale nieprzyjemnie znaczący – usiłuje mnie objąć i po-
całować widząc, że jestem w takiej rozterce i dekompozycji – Każde jej 
dotknięcie sprawia mi nieznośny ból – boli mnie dotkliwie wszystko, na-
wet broda, której dotyka palcem. Krzyczę przerażona: „Mnie boli – Mnie 
wszystko tak straszliwie boli” (t. 13, s. 240).

 42 Postulat powrotu do badań poetologicznych na gruncie polskich studiów genderowych zgła-
szała Arleta Galant, wpisując go z ramy szerszego zwrotu kulturowego w historii literatury. Zob. 
A. Galant Feministycznie o historii literatury i zwrocie kulturowym. Przypisy do dwóch projektów, 
w: Fifteen Shades of Polish Feminism: Literature, Culture and Gender Discourses in Polish Acade-
mia, red. U. Chowaniec, M. Świerkosz, „Women Online Writing Journal” 2014 nr 3. http://www.
womenonlinewriting.org/issue-no-3-history-of-polish-feminism-in-academia-in-polish.
html (11.07.2015).
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This article discusses Nancy K. Miller’s project of arachnology. Świerkosz presents 
Miller’s reinterpretation of Arachne as a creative woman (rather than a spider) and of 
Athena, who (contrary to many feminist readings of the myth) also embodies a certain 
kind of feminine creativity. Thus Świerkosz questions the somatic model of writing that 
many critics (including G. Borkowska, A. Araszkiewicz, K. Kłosińska, H. Cixous, I. Irigaray, 
J. Kristeva) view as the only authentic (and anti-phallogocentric) way for women to 
find expression in art. Building on scholarship on Maria Dąbrowska’s biography and 
work as a case study, Świerkosz shows that a narrow definition of womanhood impacts 
our reading, as does literary historians’ tendency to ignore the ambivalent relationship 
between gender and literature.
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