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Listy Aliny Szapocznikow (1926 – 1973) 

i Ryszarda Stanisławskiego (1921 – 2000) 

pochodzą z okresu zimnej wojny, a ich 

temperatura jest gorąca od emocji. Do-

brze się stało, że spadkobiercy autorów, 

Piotr i Olga Stanisławscy, zgodzili się na 

publikację tej prywatnej koresponden-

cji, choć rodzi to wiele kontrowersji. Li-

sty od nr 1 do 103 należą do Piotra Sta-

nisławskiego, ich syna; listy od nr 104 do 

142 – obecnie przechowywane w Zbiorach 

Specjalnych Instytutu Sztuki PAN w War-

szawie – są własnością Olgi Stanisławskiej 

(córki Ryszarda z drugiego małżeństwa, 

z Urszulą Czartoryską).

Czy powinno się publikować kore-

spondencję, która powstała stosunkowo 

niedawno i naznaczona jest w tak dużym 

stopniu intymnością? Nie jest to oczywiste. 

Większość tej korespondencji przypada 

na „czas serca” i jest świadectwem wiel-

kiej miłości. Czy dzieci powinny publiko-

wać listy miłosne rodziców? Czy oni sami 

wyraziliby na to zgodę? Tego się nie do-

wiemy. Gdy zapytano Julię Hartwig, zwią-

zaną wielką miłością z Ksawerym Pru-

szyńskim (zginął tragicznie w 1950), czy 

udostępni ich intymną korespondencję, 

opowiedziała stanowczo: „Te listy spalę”. 

A gdy dziennikarz nie dawał za wygraną, 

mówiąc: „A może ktoś dowiedziałby się 

z nich czegoś ważnego?”, dodała: „Chyba 

tylko tego, jak dwoje ludzi może się ko-

chać. To jest ciekawe, ale tę wiedzę naj-

lepiej zdobywać na własny rachunek”1.

Otrzymujemy do rąk – starannie wy-

dany – tom prywatnej korespondencji 

dwóch wyjątkowych indywidualności, 

z których każda wniosła trwały wkład do 

kultury. Dzięki tym listom możemy lepiej 
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poznać jednego z najbardziej twórczych 

muzealników i kuratorów w Polsce i jedną 

z najwybitniejszych rzeźbiarek XX wieku, 

której znaczenie od dawna było oczywi-

ste w kraju, jednak dopiero teraz – w 40 

lat od śmierci – odkrywa ją świat. Seria 

wystaw zagranicznych – na czele z Me-

tropolitan Museum of Art w Nowym Jor-

ku i Centre Pompidou w Paryżu – daje 

ku temu nadzieję.

Listy Szapocznikow i Stanisławskiego  

oszałamiają witalnością. Dzieje się tak 

przede wszystkim za sprawą tempera-

mentu artystki, która była wyposażona 

w gen a�rmacji życia w każdych warun-

kach. Większość listów w tym tomie wy-

szła spod jej pióra. Przechował je troskli-

wie Ryszard Stanisławski. O ich istnieniu 

mówił Piotrowi Rypsonowi na krótko 

przed śmiercią: „[ … ] pisała do mnie li-

sty – przepiękne, bardzo poetyckie”2. Jego 

listy zachowały się w niewielkim stopniu. 

Wielka szkoda, gdyż dwugłos tej korepon-

dencji zostaje tym samym zniekształcony. 

Słowa wspaniałego, zakochanego i troskli-

wego mężczyzny stanowiłyby tu istotny 

kontrapunkt do słów kobiety o niepraw-

dopodobnej wrażliwości i zachłanności 

na życie. Niestety dochowało się tylko 13 

listów Stanisławskiego, a było ich znacz-

nie więcej, bowiem intensywna korespon-

dencja trwała w obie strony, zwłaszcza 

wtedy, gdy pozostawali parą. Ten kon-

takt rozwijał się także po rozejściu się 

Szapocznikow i Stanisławskiego, ale nie 

znajdziemy informacji o tym, jak doszło 

do rozstania. W roku 1958 zostają wymie-

nieni po raz pierwszy Roman Cieślewicz 

i Urszula Czartoryska jako nowi partne-

rzy obu korespondentów. W miarę upły-

wu lat oni też stają się współnadawcami 

i współadresatami listów, podobnie jak syn 

Piotr. Korespondencja urywa się w 1971 

roku, na niespełna dwa lata przed śmier-

cią artystki.

Szapocznikow i Stanisławski poznali się 

w Paryżu 14 lipca 1948 roku w stołówce 

polskiej na Porte Royale. Ten przypadek 

„typu słowiańskiego” zaowocował namiętną 

miłością i zmianą życia obojga. Byli roz-

bitkami, szukali swojego miejsca po woj-

nie. Szapocznikow przyjechała do Paryża 

jako stypendystka z Pragi, gdzie studio-

wała rzeźbę w UMPRUM (Wyższej Szkole 

Artystyczno-Przemysłowej). Pochodziła 

z żydowskiej rodziny lekarzy z Pabianic 

i ocalała z Zagłady. Miała za sobą pobyty 

w obozach koncentracyjnych; razem z matką 

zostały wysłane via Oświęcim do Bergen 

Belsen, a potem do Teresina. Stanisław-

ski, pochodzący z Sompolna w Wielko-

polsce, przedostał się na Zachód w roku 

1946 przez zieloną granicę. Jako ucieki-

nier z Polski był w trudnej sytuacji, jed-

nak zainstalował się w Paryżu, gdzie pod-

jął studia matematyki na Sorbonie, a no-

cą pracował ciężko w słynnym targowi-

sku Les Halles. Wielkie uczucie decyduje  

o ich dalszych losach. Oboje odradza-

ją się przez tę miłość po traumie wojen-

nej. Oboje mają już za sobą inne związki. 

Stanisławski po latach wspomina o wpły-

wie, jaki wywierała na niego Szapocz-

nikow. To dzięki niej zainteresował się  

historią sztuki. Zapytany przez Piotra 

Rypsona, czy już wówczas studiował hi-

storię sztuki, odpowiedział: „Nie, w du-

żej mierze właśnie dzięki niej nastąpiła ta 

moja przemiana. Dzięki niej – to muszę 

powiedzieć z całą stanowczością, z bez-

bronnością – właśnie ona miała na mnie 

ogromny wpływ. Alina była osobą wielkiej 



21

inteligencji, było w niej coś niezwykłego. 
Przecież ona przeszła obozy koncentra-
cyjne, które jakby nie zostawiły na niej 
śladu. Zresztą odrzucała to kategorycznie, 
nie chciała rozmawiać o sprawach obozo-
wych, chciała wyzwolić się z tego doświad-
czenia”3. Umiała radzić sobie ze stratami, 
z porażkami. Była nienasycona w życiu, 
twórczości i miłości. „Zawsze, zawsze i sta-
le trzeba zaczynać od nowa. Rysiu, trzeba 
umieć od nowa” – pisała do ukochanego 
w sierpniu 1948, kiedy odbywała podróż 
po Lazurowym Wybrzeżu w towarzystwie 
prof. Stefana Bedřicha – jej praskiego na-
uczyciela, z którym wcześniej miała ro-
mans i który koniecznie chciał ułożyć so-
bie z nią życie, mimo że był od niej dużo  
starszy i żonaty. Mężczyźni tracili dla 
niej głowę. Była piękna, �ligranowa, ru-
chliwa, �glarna, emocjonalna, rozrzut-
na, a zarazem bardzo racjonalna i zapo-
biegliwa. Nosiła kolorowe sukienki i na 
nowe buty umiała wydać ostatnie pienią-
dze. Odbierała świat wszystkimi zmysła-
mi, miała nadmiar uczuciowości (sensi-

bilité), często chorowała, a jednocześnie 
potra�ła trzeźwo kierować życiem swo-
im i mężczyzn, z którymi była związana. 

„Rysiek – życie, miłość, praca, działanie to 
przecież jedno” – pisała ze szpitala 17 paź- 
dziernika 1949 roku.

Listy Aliny Szapocznikow z pierw-
szych lat związku z Ryszardem Stanisław-
skim są wspaniałymi erotykami, gdzie 
słowa o uczuciu, pożądaniu, wplecione 
są w uwielbienie świata, przyrody, a tak-
że w mnóstwo spraw związanych z co-
dziennością, zdobywaniem pieniędzy, po-
żywienia, szukaniem i budowaniem sobie  
miejsca w świecie. Respondenci mają po 
dwadzieścia kilka lat. Miłość pomnaża ich 

witalność, plany na nowe życie. Dzięki 
tym listom wchodzimy w intymną prze-
strzeń i wir cudzego świata – z ciekawo-
ścią, ale i speszeniem. Młoda kobieta o buj-
nym temperamencie i wrażliwości artystki  
pisze swoje listy bez autocenzury. Po co 
miałaby je cenzurować, skoro pisane są 
do ukochanego mężczyzny, który odwza-
jemnia uczucie?

Pierwsze listy wysłała do Stanisław-
skiego ze wsi Champagne-sur-Loue we 
francuskiej Jurze krótko po spotkaniu 
i wybuchu miłości. Pojechała tam na po-
czątku sierpnia 1948 do domu znajomej  
swoich rodziców, aby podreperować zdro-
wie. Szybko wraca do sił, a jednocześnie 
cierpi z powodu rozstania oraz tego, że 
Stanisławski nie może do niej dołączyć 
i męczy się w Paryżu wtedy, gdy każdy, kto 
może, z niego ucieka. W listach donosi mu 
o urokach wsi i odpoczynku na łonie na-
tury. „Użyłam już wczoraj wszystkich roz-
koszy wsi. Powietrza, słońca, krystalicz-
nej i zimnej wody w górskiej rzece (Loue). 
Nawet była wczoraj typowa wiejska zaba-
wa, gdzie dziewczęta stały z jednej strony,  
chłopcy z drugiej, oraz różne »atrakcje«, 
jak loteria, wstążki itd. Grali musetty, 
a brać �kała na zielonej trawce. Jeszcze 
długo nie mogłam spać, bo powtarzali »Pi-
galle«. / Poza tym wypiłam 2 l mleka od 
krowy i jestem także dokładnie pogryzio-
na przez komary. Te ostatnie to najgor-
sza wiejska plaga. / Rysiu, jeśli chcesz mi 
ochronić życie i choć 1 cm² gładkiej skóry, 
dowiedz się w aptece, czy nie mają czegoś 
przeciw temu, i natychmiast przyślij. Ko-
mary – moustique (mustik)” (2 sierpnia 
1948). Już po kliku dniach – dzięki prze-
syłce z Paryża – niebezpieczeństwo zosta-
ło zażegnane, a szczęśliwa urlopowiczka 
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mogła nadal roztaczać powaby okolicy. 8 

sierpnia pisała: „Tutaj wcale nie ma skali-

stych zboczy, jak Ty sobie wyobrażasz, są 

to trawą porośnięte przecudne góry, na 

zboczach których pasą się krowy. Mają na 

szyjach dzwonki o przeczystym brzmie-

niu i idą dostojnie, mlecznie i poważnie, 

gryząc pachnące łąki i powoli dzwoniąc. 

To są francuskie Alpy. Przeczyste powie-

trze, a wyżej nad pastwiskami winnice, nad 

winnicami lasy i krzaki, a dopiero gdzieś 

w chmurach skały, ale te są dalej. / Chodzę 

tu na wpół nago i boso zupełnie, słońce 

mnie gładzi, a komary już się odczepiły 

(dziękuję za maść)”. Jedyne, co ją niepo-

koi, to zachowania tubylców wobec owa-

dów: „Co mi bardzo przeszkadza i mar-

twi mnie, to że moi gospodarze (ludzie 

nadzwyczaj dobrzy) zupełnie bezmyśl-

nie zabijają mrówki, pszczoły, osy, nawet 

motyla. Wczoraj myślałam, że się rozpła-

czę i ucieknę stąd, bo zabił bąka, którego 

tak lubię, i to w bestialski sposób. Bardzo 

mnie to boli” (4 sierpnia 1948). Kontakt 

z naturą wyzwala w niej uczucia niemal 

mistyczne: „W górach mieszka Bóg, a ra-

no za mgłą, po zielonych zboczach chodzi  

bosy Chrystus. / Chciałoby się krzyczeć 

kocham, i ma się jednocześnie przewielką 

pokorę przed tym wszem wielkim w przy-

rodzie. / Rysiu, pocałuj mnie” (12 sierp-

nia 1948).

Nie ma wątpliwości, że te listy pisze ar-

tystka, rzeźbiarka, która jest świetną obser-

watorką i ma wyczulone zmysły, zwłaszcza 

zmył dotyku. Listy z Polski, gdzie przeby-

wała w sprawach prywatnych na przełomie 

1948 i 1949 roku, wnoszą nowe wrażenia 

i ciągle tę samą tęsknotę: „I tak mi, Rysiu, 

brakujesz, aby każdym drobnym wraże-

niem podzielić się z Tobą. Obracam się 

i mówię »Zobacz no, Ryszard«. A w pół-

mroku wagonu gładziłam swe ramię, aby 

znaleźć który Tyś tam odkrywał. Prze-

cież Twoje ręce mnie odkrywały i pod 

nimi me ciało nabiera racji bytu. / Jecha-

łam przez białą równinę, z zewnątrz było  

suche, ostre powietrze,  babom spod opa-

tulonych chustek dymił oddech, chłopi 

zatrzaskiwali ręce o boki, a i konie wy-

dychają białą parę. A ponad białym śnie-

giem zupełnie różowo wschodziło słońce  

albo niebo i wyglądało to aż jak na ta-

nich kiczach z jarmarku. / Tu jest zupeł-

nie widno o 7-mej rano. Jesteśmy bliżej na 

wschód. Rysieńku, pisz do mnie choć, bo 

tak Cię potrzebuję. A zbiera się we mnie 

tyle pocałunków, że nie wiem, czy to wy-

trzymasz?!??” (Łódź, 23 grudnia 1948). 

Majstersztykiem erotyku „rzeźbiarskiego” 

jest fragment z długiego listu z początku 

1950, z którego przytaczam tylko pierw-

sze zdania: „Wczoraj w nocy tak tęskni-

łam. / Ciało me nabiera pełności i pręż-

ności i brak tylko Twych rąk, które szu-

kają guziczka na piersiach i gładzą me 

uda”. Takich wyznań jest znacznie więcej. 

Nie da się wycytować wszystkiego. Listy 

te można zapisać do kanonu korespon-

decji miłosnej.

Stanisławski, choć bardziej powścią-

gliwy, odwzajemnia tym samym. W liście 

z Paryża z 31 stycznia 1949 pisze do uko-

chanej, która nadal jest w Polsce: „Wiem, 

Alina, że jestem z Tobą złączony zupeł-

nie. Poza pieszczotami, za którymi tęsknię 

jak dziecko – czekam na Ciebie, właśnie 

na C i e b i e, bo sam sobie rady dać nie po-

tra3ę. Jest to zapewne rodzaj maladie, lecz 

nie mogę na to nic zaradzić i jestem bar-

dzo szczęśliwy, że tak jest, że mogę Cie-

bie tak szalenie kochać. Alina, ja nie mogę 
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właściwie napisać tego, co czuję. To jest 

takie silne, że nie daje się zamknąć w sło-

wa. Czasem aż boję się swego uczucia”. 
Są dla siebie wszystkim. Myślą, jak urzą-

dzić wspólną przyszłość, aby każde z nich 

mogło się jak najlepiej rozwijać również 

w planie zawodowym. Dbają o siebie, na-

wet w szczegółach. Alina, przebywając na 

długim leczeniu w prewentorium, pisze 

zimą 1950 roku: „Nie zaniedbuj należnych 

grzeczności, które tworzą Ciebie. Pamię-

taj również o [ … ] skarpetkach, fryzjerze!” 

Dla siebie zaś prosi o przywiezienie ksią-

żek francuskich, dobrej beletrystyki, słoika  

kon(tur truskawkowych, butelki czerwo-

nego wina i ewentualnie tabliczki czeko-

lady i kilograma jabłek. Zleca mu mnó-

stwo spraw do załatwienia, które on skwa-

pliwie wypełnia, sam również korzystając  

z jej troskliwości.

W liście pisanym w szpitalu 2 – 3 paź-

dziernika 1949 roku Szapocznikow tro-

chę dla zabawy, a trochę poważnie robi 

zestawienie tego, co u Stanisławskiego lu-

bi, a czego nie lubi, zaznaczając przy tym, 

że kocha go za wszystko i mimo wszyst-

ko. „l u b i ę  / Twoje chłopięce i młodzień-

cze lata. Twoje plany na przyszłość. Twoją  

chłopięcość. Twoje opowiadania. Twoją 

żywość, dokładność, inteligencję i brak 

pośpiechu / niezaradność. // n i e  l u b i ę  / 

Twoich dziennikarskich wyczynów i za-

miarów / Twego gadulstwa, »rozpływa-

nia« się nad przeszłością / Twoich nie-

uzasadnionych »jakoś« planów i nadziei 

bezpodstawnych / niezaradności”. Pisząc 

te słowa, jest świadoma swojej niekonse-

kwencji – i prosi go, aby sporządził po-

dobny protokół rozbieżności, jeśli cho-

dzi o nią. Nie wiemy, czy Stanisławski to 

zrobił. Z listów dowiadujemy się jednak, 

że trwa między nimi „ucieranie się” po-

glądów, ocen, dyskusja na temat wartości 

i wyobrażeń o ich wspólnym życiu. Klu-

czowy dla zrozumienia, co ich dzieli, jest 

list pisany w Łodzi 25 stycznia 1949. Choć 

nieskora do rozpamiętywania swojej prze-

szłości, Szapocznikow pisze o „chrzcie 

rozpaczy”, jaki przeszła: „I wpadło mi na 

myśl, że antagonizmy i nieporozumienia, 

jakie zachodzą między nami, pochodzą 

przeważnie z jednego źródła. Po prostu 

Ty na niektóre rzeczy patrzysz jeszcze 

tak ładnie, kulturalnie, grzecznie, tak jak 

właściwie powinno być, i może niekiedy 

zazdroszczę Ci tego. Ale różnica polega 

na tym, że w czasie Twojego kształtowania 

się, w ciągu ostatnich 10 lat nie przesze-

dłeś tego chrztu rozpaczy, tego wszystkie-

go, nie skończyło się bez reszty wszystko 

kilkakrotnie, jak to miało miejsce u mnie 

w ghettach i obozach. Wybacz, Ryś, wsty-

dzę się za to, wiesz, jak nie znoszę, jak brzy-

dzę się tych ludzi, którzy wypominają so-

bie, czy »chwalą« się latami męki, którą 

przeżyli. Ale Ty mnie musisz zrozumieć, 

Tobie mówiłam już, a może będę zdol-

na powiedzieć wszystko z tamtych cza-

sów, a w tym wypadku jest to rzecz bar-

dzo istotna. Bo Ty wtedy przeżywałeś na 

pewno d u ż o, żyłeś lepiej czy gorzej, ko-

chałeś, ożeniłeś się, chciałeś (czy nie) za-

łożyć rodzinę. Ale pojęcia nie zmieniły Ci 

się zasadniczo, tak jak u mnie, że zamiast 

»ładnie, kulturalnie, grzecznie« pozosta-

ło »pięknie, ludzko, prawdziwie do dna«. 

Pogadamy o tym kiedyś”.

Różnice dotyczą też oceny przemian 

współczesnego im świata. Ona jest entu-

zjastką, on jest bardziej sceptyczny. Warto 

w tym momencie zastanowić się nad proble-

mem, jakim jest lewicowość Szapocznikow 
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i Stanisławskiego. Wydawcy podkreślają, 

że wpływ na ukształtowanie się ich prze-

konań miała zachodnia wersja lewicowo-

ści. Może i miała, ale to, co wyczytujemy 

w tych listach, świadczy o zdrowo poję-

tym eklektyzmie poglądów, a nie o do-

gmatyczności, jakiej wymagało (i nadal 

wymaga) opowiedzenie się za lewicą czy 

prawicą. Stanisławski mówił Rypsonowi, 

że Szapocznikow była związana z lewicą, 

ale nie podobało jej się partyjniactwo. Na-

leżała najpierw do czeskiej i francuskiej 

partii komunistycznej, ale z niej wystąpiła 

i na jego oczach podarła obie legitymacje. 

Potem już nie należała do żadnej partii. 

Były mąż po latach podkreślał jej otwar-

tość: „Choć miała zapatrywania lewico-

we, z tym większą ochotą czytała książki, 

które komunizm zwalczały”. Chwaląc jej 

niekonsekwencję, można też dodać, że 

z zamiłowaniem urządzała święta kato-

lickie – z całą tradycyjną, ale przecież nie 

religijną oprawą. Na początku znajomo-

ści przysłała ukochanemu srebrny me-

dalik z Madonną – „na szczęście” i po to, 

„aby podkreślić pełną tolerancję i umiło-

wanie rzeczy pięknych”. Ale i Stanisławski 

był bardzo otwarty i chłonny. „Zaintere-

sowania miał wszechstronne, ciekawość 

ludzi, rzeczy, zdarzeń” – pisał o nim Mie-

czysław Porębski, który poznał go w Pa-

ryżu właśnie, w 1949 roku4.

W listach Szapocznikow i Stanisław-

skiego dochodzi do głosu zasadnicza po-

lemika na temat perspektyw wspólnego 

życia w Polsce. Ona, zdegustowana kapi-

talizmem, gdzie za wszystko trzeba pła-

cić, jest uwiedziona zmianami na lepsze, 

które obserwuje w Polsce podczas swo-

jej wizyty na przełomie 1948/1949. Widzi 

tam miejsce dla nich obojga, zwłaszcza że 

bardzo tęskni za Polską, gdzie czuje się jak 

u siebie. Przebywa wtedy w Łodzi u mat-

ki, w Warszawie i Zakopanem. W drugi 

dzień Bożego Narodzenia 1948 pisze en-

tuzjastyczny i romantyczny list: „Rysiu, 

potrzeba, potrzeba tu dobrych ludzi, lu-

dzi z Twym fachem tu nie ma. Ale ludzie 

ci muszą wiedzieć, że pracować trzeba  

w państwie i dla państwa, gdzie przepo-

wadza się wielką, budowniczą i rewolu-

cyjną przemianę socjalną. Wybacz Rysiu, 

że piszę chaotycznie i tak brzydko, ale 

moc wrażeń mi się plącze, a zresztą jest 

już bardzo późno i jestem śpiąca. / Ale 

musiałam z Tobą pogadać, bo naraz tak 

silnie przypomniała mi się nasza oświe-

tlona księżycem noc w atelier. To chyba 

starczy, a więcej nie muszę pisać. Wiesz 

chyba sam, jak my musimy przetrwać 

zły czas, jak my będziemy żyć. Dom nasz 

w Polsce, a my, my razem tak bliscy za-

wsze jak w tę noc, kiedy byliśmy niebie-

skawo-biali i tonęliśmy w blasku księżyca 

i w rozkoszy w nas. Nas, Ryś – my w nas”. 

Stanisławski, który klepie biedę w Pary-

żu (jej czasami śni się, że on umrze z gło-

du), przestrzega Szapocznikow przed „ta-

nim” entuzjazmem. Adresuje do niej bar-

dzo długi, rzeczowy list z datą 17 stycznia 

1949. Pisze go w bibliotece, po wykładzie: 

„I Aluś, proszę Cię, nie daj się ponosić im-

pulsom i bezsensownemu entuzjazmowi, 

który tak bije z Twoich listów, gdy mówisz 

o »nowym świecie« i przemianach spo-

łecznych. Całym sercem jesteśmy z nimi, 

lecz to nie dowodzi, byśmy mieli zupeł-

nie stracić s a m o k r y t y c y z m. Można 

mieć entuzjazm i rozumiem to u Ciebie, 

lecz nie można przy tym stracić wszyst-

kich zmysłów”. Stanisławski, którego wie-

le ryzyka i trudu kosztowało wydostanie 
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się na Zachód, ironizuje – jakże słusz-
nie – na temat pewnego pana, którego 
Szapocznikow spotkała w Zakopanem 
i „który woli do Moskwy niż do Paryża”: 

„to na pewno jest bardzo porządny »pan«, 
lecz sądzę, że w Moskwie rozczarowałby 
się nieco, jeśli jest Europejczykiem. Pola-
cy woleli raczej, jak mówi historia, zawsze  
do Paryża. I to nie ma nic wspólnego z prze-
mianami społecznymi”. Rzeczowo jej dora-
dza: „Staraj się czerpać wiadomości z pra-
wa i z lewa. Bardziej »z prawa«. Przecież 
zupełnie to nie zmieni ani naszego socja-
listycznego światopoglądu, a tym bardziej 
nie wpłynie na nasze cele. Między świa-
topoglądem a polityką jest szalona róż-
nica”. W tym ważnym liście podkreśla też 
znaczenie poszanowania tradycji: „Trady-
cja jest niezmiernie cenna i nie należy jej 
niszczyć. Nasze życie, tzn. Twoje i moje, 
zupełnie odbiegło od »nawyków« zwią-
zanych z tradycją – i to jest niedobre. Mi-
mo że żyjemy w nowym, rewolucyjnym 
świecie, o n i e k t ó r y c h  rzeczach zwią-
zanych ze starym światem nie mamy pra-
wa zapomnieć. A o których – to poroz-
mawiamy, jak przyjedziesz”. Stanisławski 
pozwala sobie na ton moralizatorski, któ-
ry rozczarował adresatkę.

Listy te wnoszą istotny głos do dysku-
sji na temat indywidualnych wyborów ży-
ciowych i światopoglądowych „zaraz po 
wojnie” i w latach 50. Dobrze się uzupeł-
niają z wydawanymi ostatnio zbiorami 
korespondecji i dziennikami z tamtych 
lat, zwłaszcza z dziennikiem Jana Józefa 
Szczepańskiego, który wrażliwie i bez złu-
dzeń obserwuje zmiany w Polsce od środka, 
jako outsider systemu, w którym się dusi5. 
On również oczekuje przemiany społecz-
nej, skoro bez cienia wątpliwości zapisuje 

pod datą 1 czerwca 1951: „koncepcja spo-
łeczeństwa bezklasowego jest największą, 
najbrzemienniejszą w możliwości koncep-
cją naszej epoki”. Wie równocześnie z au-
topsji, że ani totalizm, ani $lozo$a mate-
rialistyczna tego nie zapewniają. Ćwiczy 
się w trudnej, osłabiającej energię życio-
wą sztuce przetrwania – „sztuce równo-
wagi”, która „teraz zasadza się na tłumie-
niu w sobie oczekiwania” (15 maja 1952). 

„Nie, ten ustrój nie jest dla ludzi” – zapi-
suje w podsumowaniu roku 1957. Gdy po 
odwilży będzie mógł znowu podróżować 
na Zachód, pierwsze, co chwali, to za-
chwycającą rozmaitość, czyli normalność: 

„Nic nie jest pod sznurek”. Porównuje ka-
pitalizm z socjalizmem na korzyść tego 
pierwszego: „Kapitalizm wytwarza chęć 
pozyskania człowieka jako ewentualnego 
klienta. Dlatego jest o tyle bardziej ludzki 
od socjalizmu, który realizując schemat, 
nabiera surowej i nieprzychylnej powagi. 
W ustroju socjalistycznym nikomu na ni-
kim nie zależy” (8 stycznia 1958).

Szapocznikow i Stanisławski wracają 
do Polski na początku roku 1951. Inicja-
tywa powrotu jest wyraźnie po stronie ar-
tystki. Tylko w kraju widzi dla siebie i dla 
swojego przyszłego męża możliwości pra-
cy, twórczego rozwoju i życiowej stabili-
zacji, której oboje tak bardzo potrzebują.  
Trzeba też pamiętać, że ta młoda kobieta 
na przełomie roku 1949 i 1950 bardzo cho-
ruje i z niepokojem myśli o czasie, któ-
ry jej ucieka. W grudniu 1949, przeby-
wając jak na zsyłce w prewentorium, pi-
sze rozpaczliwie: „A jak nie mogę praco-
wać, to i żyć nie potra$ę, i nasze uczucia 
też jakoś wtłoczone zostają między bety 
i garnki”. Charakterystyczne dla niej jest 
to, że z jednej strony chce i potra$ zadbać 
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o rozwój własnego talentu, a z drugiej 

marzy o tym, aby się schronić pod opie-

kuńcze skrzydła ukochanego mężczyzny, 

co na obczyźnie nie jest oczywiste. Mło-

da kobieta stawia wysoko poprzeczkę. 

Po półtora roku bycia razem pisze: „Do-

szłam do wniosku, że w s z y s t k i e  rzeczy, 

te, które zaniedbywaliśmy, i te, o których 

za dużo myśleliśmy, są j e d n a k o w o  ko-

nieczne i bez jednej choćby reszta kuleje. 

Uczucie, intelekt, piękno, zdrowie, forsa, 

praca itd., itd. Nie ma »mniej ważnych«” 

(grudzień 1949).

Zamiar powrotu krystalizuje się i ukon-

kretnia podczas jej kolejnego pobytu w Pol-

sce w połowie roku 1950. Wydeptuje wte-

dy ścieżki i uruchamia kontakty, które 

pozwolą obojgu bezpiecznie wrócić do 

kraju. 12 czerwca 1950 pisze z Łodzi: „By-

łam u Ważyka. W Ministerstwie Kultu-

ry i Sztuki. W Akademii Sztuk Pięknych 

i w Muzeum. Dowiedziałam się wiele, ale 

raczej otwarto przede mną wiele biuro-

kratycznych ścieżek, które wiodą na Wiel-

ką Drogę Pracy. Ta droga bardzo szeroka”. 

Jednocześnie zachwyca się ulicą, z której 

wprost może czerpać inspiracje. W tym 

samym liście opisuje wrażenia z Warsza-

wy: „Typy ludzi i dzieci inspirują mnie 

silnie i pragnęłabym je modelować, po-

prosić o pozowanie, i czuję, że stworzy-

łabym coś prawdziwego. Na Rynku Ma-

riensztackim stoi �gura przekupki – zro-

biła ją młoda rzeźbiarka. Głowa ładna, ale 

szczyt nieznajomości materiału i zupełny  

brak konstrukcji. Nogi rosną jej z kury,  

którą trzyma”. Z listu na list wzmaga się 

przekonanie o sensowności powrotu: 

„Tu będę mogła pracować! Przecież nie 

chodzi o wystawy paryskie. (Wiemy jak 

wyglądają). A chodzi o kawałek dobrej 

roboty” – pisze z Sopotu 28 czerwca 1950. 

Marzy jej się połączenie szczerej, z „ludu 

płynącej” swojskości z kulturą wysoką i le-

wicowym zaangażowaniem społecznym. 

W liście tym pisze: „A przynieść tu nale-

ży nasze doświadczenie i brać te rzeczy 

właśnie głęboko, z miłością i prawdzi-

wie – nie powierzchownie jak Stryjeńska, 

tylko w piękną sztukę przetwarzać. / Już 

pisałam Ci o tych dziewczynkach z war-

koczami i o tych babach w chustkach, co 

mnie tu inspirują. [ … ] Czytam teraz hi-

storię WKP(b). Trzeba to znać i studio-

wać. Już sam styl!”. Na prośbę Stanisław-

skiego sprawdza możliwości w „wydziale  

zagranicznym partii” i szuka kontaktu 

z Mieczysławem Porębskim, który ma 

wiele do powiedzienia w Instytucie Sztu-

ki PAN. Ich starania o „miękkie lądowa-

nie” w kraju, w którym trwa reżim stali-

nowski, można spuentować słowami z Ży-
cia towarzyskiego i uczuciowego Lepolda 

Tyrmanda. Narrator tej rozrachunkowej 

powieści zastanawia się nad najlepszym 

rozwiązaniem dla Andrzeja, który wrócił 

do Polski stalinowskiej ze Stanów, jako że 

nie odpowiada mu ani droga aparatczy-

ka i agitatora, ani „świetlisty szlak pajaca, 

o którym tylko ciągnący za sznurek powi-

nien wiedzieć, że pajac taki jest przydat-

ny, a nawet nieodzowny”: „Należało wy-

myślić coś trzeciego, coś, co zadowoliło-

by wszystkich, nie wyłączając Andrzeja. 

Należało wykryć, w jakim stopniu przy-

zwoitość, solidność, fachowość, popłacają  

w nowo skonstruowanym świecie war-

tości, czy coś przynoszą, czy może prze-

ciwnie – są jałowe, nie dają żadnych dy-

widend, nawet spokoju”6.

Spokoju na pewno nie uzyskała Ali-

na Szapocznikow, choć przecież oboje 
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dołożyli starań, aby ułożyć życie jak naj-

lepiej. Stanisławski musiał dopełnić for-

malności rozwodu z poprzednią żoną 

i 12 lipca 1952 – niemal w czwartą rocz-

nicę poznania się – wzięli ślub. Zamiesz-

kali czasowo na Saskiej Kępie, a później 

we własnym mieszkaniu przy ul. Marszał-

kowskiej 15. W związku z tym, że Szapocz-

nikow po przebytej chorobie (gruźlica  

jajników) nie mogła mieć dzieci, adopto-

wali kilkumiesięcznego chłopca Piotru-

sia. Nie wyobrażała sobie życia bez dziec-

ka: „I przy tym nadmiarze sensibilité, jaki 

posiadam, jak utrzymam się na poziomie, 

kiedy nigdy nikt nie nazwie mnie »mamo« 

i nigdy nie będę mogła bawić się małym, 

gładziutkim i mlekiem pachnącym ciał-

kiem” (list z 16 czerwca 1950). Stanisław-

ski podjął pracę w Instytucie Sztuki PAN 

i kontynuował studia. Natomiast ambitna 

rzeźbiarka zdobywała sobie coraz więk-

sze uznanie i brała udział w rozmaitych 

o&cjalnych przedsięwzięciach. Pracowa-

ła przy wystroju rzeźbiarskim MDM, rzeź-

biła Ludwika Waryńskiego, Stalina, brała 

udział w wielu konkursach rzeźbiarskich 

(m.in. na Pomnik Przyjaźni Polsko-Ra-

dzieckiej); rzeźbiła popiersia znajomych 

(np. Anny Porębskiej); sceny rodzajowe, 

postaci z ludu, sportowców, robotników, 

żołnierzy. W jej przypadku nie było mowy  

o kompromisach na rzecz socrealizmu, 

gdyż pracowała zgodnie ze swoim su-

mieniem i warsztatowymi umiejętnościa-

mi. Umiała wykonać na świetnym pozio-

mie każde zamówienie. Ale ta o&cjalna 

praca coraz bardziej jej ciążyła, o czym 

świadczy list z listopada 1953 roku, wysła-

ny z Gdańska, gdzie brała udział w rekon-

strukcji rzeźb tamtejszej Starówki. Wyko-

nała wtedy dwumetrowy posąg kobiety 

wieńczący szczyt kamienicy przy ul. Długi 

Targ 36. Narzekała jednak bardzo na wa-

runki pracy i pobytu: „10 godzin stoję na 

kamiennej posadzce i nogi w kolanach aż 

mi piszczą. Skarżę się tyle, bo nawet sy-

beryjską katorgę ludzie znosili w pogo-

dzie ducha, kiedy mieli obok siebie to-

warzyszy i w ogóle, kiedy przyświecał 

im jakiś zapał. Tutaj naokoło mnie jest 

taka tępota i ograniczenie, że wolałbym 

już, aby byli źli – ale jacyś. Kołtuństwo 

i ciemnogród naokoło – a w »strasznych 

mieszkaniach mieszkają straszni miesz-

czanie«. [ … ] Pocieszam się myślą o zaro-

bionej gotówce, która pozwoli upiększyć 

dom i życie – ale po przyjacielsku proszę 

Cię, Rysiu, abyś mi na takie tępe roboty 

więcej nie pozwalał. / Przez porównanie 

widzę, jaki mam talent i wrażliwość, i jak 

pieczołowicie trzeba to chronić”. Własna, 

autonomiczna twórczość staje się coraz 

bardziej nieodwołalną potrzebą. Odczu-

wa ją jako „konieczność wewnętrzną”, in-

nere Notwendigkeit – by użyć słów Wasyla 

Kandinskiego – której jest skłonna pod-

porządkować wiele. Latem 1955 lub 1956 

pisze do męża zdeterminowana i w stanie 

wyczerpania nerwowego z powodu przy-

musu opieki nad starą matką: „W ogóle 

dochodzę do wniosku, że artyści pochło-

nięci pracą nie powinni wikłać się w ro-

dzinę w ogóle. / Przecież rodzina nie jest 

dla mnie celem – nie pracuję dla rodzi-

ny jak inni, ale ciepłem swym powinna 

ogrzewać moją twórczość. Dlatego tak 

przerażają mnie rzeczy letnie czy z obo-

wiązku, wolę chyba lodowate, ale wolne 

i »jakieś«. / Piszę Ci to wszystko, aby cię 

zawiadomić, że jestem wzburzona nur-

tującym mnie przymusem pracy. Roi mi 

się po głowie kilka rzeźb, które muszę 
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zrobić – spać w nocy mi to nie daje i je-

stem nieprzytomna w dzień”.

Lektura listów Aliny Szapocznikow 

nie należała dla mnie do łatwych i cał-

kiem przyjemnych, gdyż nieraz musiałam 

się mitygować przed osądem moralnym 

jej poczynań. Moralizowanie nie należy 

do kompetencji recenzenta, a od artysty 

nie należy oczekiwać świętości. „Z ropy 

i krwi z rozerwanego serca trzeba mode-

lować” – pisała o tym, jak rozumie swoje 

powołanie jeszcze w 1949 roku. Im dalej, 

tym w większym stopniu czyniła materią 

swojej twórczości własne emocje i własne 

ciało. „Alina czerpała z zewnątrz kontra-

sty, żeby stworzyć siebie samą jako dzieło 

sztuki” – mówił o niej Wojciech Fangor, 

kolega artysta, który był świadkiem na 

ich ślubie7. Często słyszy się pytanie: „Czy 

artysta powinien się żenić?”. W przypad-

ku artystki takiej jak Szapocznikow wy-

brzmiewa ono jeszcze bardziej dramatycz-

nie. Czas odwilży otworzył przed nią no-

we możliwości. Gdy wyjechała do Paryża 

na wiosnę 1956, zaproszona przez Mieczy-

sława Porębskiego do udziału w między-

narodowej wystawie rzeźby współczesnej 

w Musée Rodin, pisała do męża: „[ … ] 

widzę tu co dzień tyle wspaniałych form 

i kolorów, po prostu oko »umuzykalnia 

się«. Dopiero widzę, jak właściwie nic nie 

umiem, jak byłam niedojrzała, i myślę, że 

ten pobyt dopiero liczy się jako studyj-

ny [ … ]. Bo już samodzielnie sobie wra-

żenia ustawiam” (30 maja lub 6 czerwca 

1956). Miała już za sobą takie znakomite 

rzeźby, określające jej emploi, jak Pierwsza 
miłość z 1954 (którą po tej wystawie zaku-

piło Musée d’Art Moderne de la Ville de 

Paris), jak Pomnik dla spalonego miasta 

(1954), jak Ekshumowany (1955), który stał 

się rozrachunkiem z okresem socrealizmu. 

Ale to był dopiero początek otwarcia się na 

nowe i zmieniające się formy, które z cza-

sem zostały całkowicie podporządkowane  

treściom osobistym, intymnym – zwią-

zanym z seksualnością artystki, zmiana-

mi jej ciała pod wpływem czasu i choro-

by, z doświadczeniem wojny. Ważne dla 

stylu Szapocznikow było odkrycie przez 

nią możliwości modelowania z nowych 

materiałów i stosowanie barwnych żywic 

syntetycznych, z których wykonywała od-

lewy własnego ciała i najbliższych. Mogło 

się to jednak stać nie w PRL-u, ale na po-

wrót we Francji, dokąd wyjechała jesienią 

roku 1963 – bez zgłaszania zamiaru po-

zostania na stałe – z jej nowym partne-

rem życiowym, Romanem Cieślewiczem, 

i synem Piotrem.

Ta życiowa wolta i rozstanie się ze Sta-

nisławskim dokonało się latem 1957 roku.  

Szapocznikow bardzo nie chciała jechać 

do Moskwy (o odwołanie jej udziału dwu-

krotnie prosi w listach Stanisławskiego), 

a wróciła stamtąd z nowym życiowym po-

staniowieniem. Wymowne są dwie foto-

gra%e z wystawy Szapocznikow w Zachę-

cie we wrześniu 1957 (wystawiała wspól-

nie z Jerzym Tchórzewskim). Na jednej 

zafrasowany Stanisławski przypatruje się 

ze smutkiem rzeźbie Monstrum, przed-

stawiającej wydrążone, pokiereszowane 

ciało w fazie destrukcji. Na drugiej fo-

togra%i zakochany Cieślewicz wpatruje 

się w słynny akt Trudny wiek (1956), któ-

ry stał się manifestem nowej rzeźby cza-

su odwilży. Wyobraża on piękną młodą 

kobietę, zastygłą w oczekiwaniu na mi-

łość. Szapocznikow lubiła francuskie po-

wiedzenie: Nouvel amour chasse l’ancien. 

Wszystko potoczyło się bardzo szybko. 
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25 czerwca 1958 roku – na dwa miesiące 
przed rozwodem – pisze z Paryża do Sta-
nisławskiego: „Kochany, bardzo Cię pro-
szę, zwłaszcza ze wszystkich względów 
i Piotrusia itd. Bądź w przyjaźni z Rom-
kiem, tylko tak można, naprawdę pięk-
nie i po europejsku, tutaj to sprawdziłam 
jeszcze raz. I tylko tak można utrzymać 
środowisko, które jest podstawą nasze-
go działania i życia, i do którego należy-
cie przecież obaj. To są rzeczy ponad spa-
nie – a spać i tak nie można zawsze z tym 
samym partnerem, bo to się robi obrzy-
dlistwo. Więc bez urazów, bądźmy ludź-
mi!”. Mając w pamięci poprzednie wy-
znania, można się poczuć nieswojo, ale 
to są konsekwencje bycia dopuszczonym 
do lektury cudzych intymności.

Autorzy listów z tomu Kroją mi się pięk-
ne sprawy pozostawali w stałym kontak-
cie, realizując ideał „wiernego przyjaciel-
stwa”, o którym Szapocznikow pisała do 
Stanisławskiego na kilka lat przed rozsta-
niem. Łączy ich troska o syna i wspólne 
działania zawodowe. Ostatni zachowany  
list (z 28 września 1971 roku) jest zapro-
szeniem na wernisaż wystawy artystki 
Instant et Chose w Genewie, który odbył 
się 7 października w Galerii Aurora. Jak  
napisała: „7-go jest poza tym ogólne rozpo-
częcie sezonu galerii genewskich i wspólny 
wernisaż starego miasta”. Istotnie. W tym 
samym czasie pokazy indywidualne mie- 
li Christian Boltanski i Annette Messager.

Pięć lat temu ukazała się monogra-
#a twórczości Aliny Szapocznikow pióra  
Agaty Jakubowskiej, która jest współre-
daktorką tomu Kroją mi się piękne spra-
wy. Jej też zawdzięczamy wyczerpujący 
komentarz krytyczny, dopełniający tre-
ści listów. Portret wielokrotny dzieła Aliny 

Szapocznikow został podzielony na roz-
działy wiele mówiące o niej samej: …wiel-
ka artystka, …zaangażowana, …buńczucz-
na, …ocalona, …kwitnąca, …groteskowa,
 …uwodząca, …pamiętająca. Listy wno-
szą do tego portretu życie i pozwalają  
lepiej poznać oraz zrozumieć biogra#ę 
artystki, którą Jakubowska nazywa „jed-
ną z najbardziej zmitologizowanych w hi-
storii polskiej sztuki dwudziestowiecznej”. 
Jednocześnie w trakcie lektury umacnia 
się poczucie, że twórczość jest tajemnicą. 

„Żyjąc, tracimy życie” – pisała Maria Janion. 
Szapocznikow traciła je, aby zyskać nie-
śmiertelność. Sztuka w tym bardzo pomaga.

Tom korespondencji Kroją mi się pięk-
ne sprawy otwiera serię „Mówi Muzeum”, 
zaprojektowaną przez Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie i młode jeszcze,  
bardzo ambitne krakowskie wydawnic-
two Karakter. W zapowiedziach tej serii 
znajduje się biogra#a Aliny Szapocznikow 
pióra Marka Beylina. Zatem czekamy!

Anna Baranowa
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