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Karol Ludwik Koniński to pisarz niezwykle wszechstronny, w spektrum 
jego zainteresowania znajdowały się problemy polityczne, społeczne, go-
spodarcze, fi lozofi czne, literatura czy sztuka. Niewątpliwie jednak religia 
stanowiła oś wszelkich jego rozważań, problematyce tej poświęcił bowiem 
niemało artykułów, przenika ona również jego dzienniki intymne, co więcej, 
zajmując się zagadnieniami z dziedziny polityki, spraw społeczno-gospo-
darczych czy literatury, również zawsze bardzo mocno uwypuklał aspekty 
i momenty religijne. Trudno precyzyjnie oddzielić od siebie poszczególne 
części jego twórczości, nie przypominają raczej poprzegradzanych grobla-
mi stawów wypełnionych spokojną wodą, ale żeby użyć porównania Ruth 
Benedict, „podobne są raczej do stawów, które wystąpiły z brzegów, a ich wody 
zmieszały się ze sobą ponad wytyczonymi granicami” (Benedict 1999: 23). 
Religia stanowiła dla niego kwestię kluczową, była sprawą najpoważniej-
szą z poważnych, stąd na przestrzeni lat zauważalne jest w jego pisarstwie 
ciągłe zmaganie się z tym problemem, chodzi tutaj zarówno o jej wymiar 
osobisty, indywidualny czy egzystencjalny, jak i ten społeczny. W tych spra-
wach Koniński nie uznawał żadnych niedomówień, uproszczeń, półprawd, 
kompromisów, niejasności czy przemilczeń. Mamy do czynienia u niego 
z niezwykle poważnym traktowaniem tych zagadnień, przekonaniem o ich 
newralgicznej roli w życiu tak jednostki, jak i społeczeństw, stąd nie mogło 
być mowy o ślizganiu się po powierzchni, banalizowaniu czy symplifi kowa-
niu tej problematyki. Pisał:

Jest w człowieku wielka, niezmierzona tęsknota do Łaski! Strasznie biedny, strasznie 
sam, strasznie lichy, zmienny, słaby, sprzeniewierzający się sam sobie, powierzchowny, 
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kwaśny i gorzki, lubieżny i złośliwy, i taki codzienny jest człowiek. O jakże pragnę ja-
kiegoś „palca bożego”, który by w nasze życie łagodnym a mocnym nakazem wkroczył! 
Jakiegoś nadludzkiego przyjaciela, co by jednym spojrzeniem tajemniczego a dobrego 
oka nawracał nas do naszych najlepszych postanowień. Jakiegoś oświeciciela, co by roz-
szerzał horyzonty naszej miłości dla ludzi! Jakiejś pomocy w odrodzeniu! Jakiegoś wy-
trwania w wysiłku (Front 2010: 14).

W całej jego twórczości, jak pisał Jan Błoński, widać „powagę, cierpie-
nie, skupienie tak stężone i spokojne, że – owszem – fascynuje, ale zarazem 
przygniata i męczy” (Błoński 1985: 159). Być może również i to, oprócz in-
nych kwestii, jest przyczyną słabej obecności jego spuścizny w powszechnej 
świadomości, ubolewali nad tym Czesław Miłosz, Ryszard Kapuściński czy 
Jarosław Marek Rymkiewicz, a znany prozaik i przyjaciel Konińskiego Hen-
ryk Worcell pisał nawet, iż jeśliby „Francuzi mieli pisarza, który tak dogłęb-
nie przemyślał problem dobra i zła, i w ogóle problemy metafi zyczno-re-
ligijne, ogłosiliby go geniuszem, a my tłumaczylibyśmy go i snobowali się 
znajomością jego dzieł” (Worcell 1982: 39).

Koniński konstatował:

Świat jest otchłanią i sprawa między wiarą a niewiarą jest wieczna. Ale dziś to uczucie ot-
chłani jest w ludziach dolegliwsze, sroższe i głębsze, niż było za naszego jeszcze dzieciń-
stwa… Dlatego wzmaga się antyreligijność. Czy jest jakiś Sens Historii? I czy jest w ogóle 
Sens Bytu? Ale jeśli nie ma tego sensu, to jak możliwym jest Bóg? I na odwrót: Tylko 
przy Bogu byt może być czymś innym niż potwornością. Równocześnie więc z niewia-
rą wyrusza w szranki uparty heroizm wierzenia. Jest dobroć pośród strasznego świa-
ta – to wątpliwości nie ulega – wszak widzimy dobrych pomiędzy złymi. Dobroć, czyli 
Miłość, wykwieca z siebie metafi zyczną Nadzieję, Nadzieja gęstnieje we Wiarę, a Wiara 
doświadcza Boga (Koniński 2010: 165).

Te właśnie kwestie i zagadnienia są głównym motywem wszelkich jego 
rozważań o charakterze religijno-fi lozofi cznym. Wzmiankowany już Hen-
ryk Worcell pisał, iż nie znał drugiego człowieka, „który by tak męcząco, 
tak obsesyjnie przeżywał problem zła we wszystkich jego formach” (Worcell 
1982: 37). Zagadnienie teodycei to jeden z centralnych motywów pisarstwa 
fi lozofi czno-religijnego Konińskiego. Skąd zło? Dlaczego zło? Jak pogodzić 
panoszenie się zła w świecie z istnieniem miłosiernego Boga? Oto pytania, 
które, jak żadne inne, zaprzątały jego uwagę i były przyczyną ciągłego nie-
pokoju oraz nieustannego natężenia uwagi i myśli. Odpowiedzi bowiem, 
które znajdował u teologów chrześcijańskich czy w pismach fi lozofów, nie 
potrafi ły go usatysfakcjonować, zdawały się dla niego raczej odsuwaniem 
na bok tego uciążliwego problemu, jego łagodzeniem czy wyciszaniem, 
aniżeli próbą śmiałego z nim się zmierzenia i rozwiązania. Jak podkreślał 
w swoim artykule publikowanym na łamach „Marchołta” pt.  W sprawie 
Ch.O.Ś., do wiary prowadzą dwie drogi, dochodzi się do niej albo poprzez 
indukcję lub za pomocą dedukcji. Indukcjoniści czy moderniści podążają 
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trudniejszą drogą, próbują dowodzić chrześcijaństwa „od dołu”. Wyposaże-
ni są w dojmującą świadomość straszności tego świata, nie mogą jednak zna-
leźć dla siebie uspokojenia na drogach teodycei i apologetyki dedukcyjno-
-racjonalnej. Zamiast podążać drogą wnioskowania logicznego, rozpoczy-
nając od kilku jakoby nienaruszalnych i samonarzucających się prawd pier-
wotnych dostępnych dla rozumu naturalnego, przesłanek poprzedzających 
wiarę (praeambula fi dei), jak chociażby ta, że istnieje lub musi istnieć Abso-
lut, będący racją istnienia tak czy inaczej pojmowanego świata, wychodzą 
oni właśnie od świata, są empirykami. Punkt wyjścia stanowi przeświadcze-
nie, iż pomimo tego, że świat jest straszny, są w nim jednak jakieś

[…] światełka, jakieś oazy, jakby miejsca, których nie dotknęła Stopa Boża, jakby jakieś 
obrazy naszkicowane z lekka Palcem Bożym. Przez te ślady Boga, przez te punkty, w któ-
rych świat jaśnieje jakimś dziwnym światłem, przeprowadza się w myśli wielką asymp-
totę – linię Sensu Bytu, aż do nieznanego jakiegoś i niepojętego miejsca, gdzie się linia 
Sensu Bytu przetnie ze Straszliwością Bytu (Koniński 2010: 177).

W dziedzinie dogmatyki indukcjonizm cechuje się minimalizmem, 
„zaleca ściśle naukowe badanie zjawisk tajemniczych, w tym przypuszcze-
niu, że choć jeden rąbek zasłony uda nam się podnieść i choć jeden promyk 
latarki rzucić w mroki tajemnic”. Zdaje sobie sprawę, iż nie sposób za po-
mocą rozumu i logicznego myślenia przeniknąć „zasłony bytu” i dotrzeć 
do spraw ostatecznych bo wszędzie „wpadamy w wilcze doły antynomii”. 
Mimo tego nie popada w rezygnacjonizm i agnostycyzm. „Idziemy w ciem-
nościach wąską ścieżyną; znamy ciemność tej dróżki, ale jakieś zarysy mgli-
ste, jakby jakiejś rzeczywistości drugiej, dokoła nas spostrzegamy. Może nie 
wszystko, co się tam majaczy, to tylko majaki nocne naszej fantazji? Że i fan-
tazja się domieszała – to pewne, ale może przecież coś jest naprawdę, czyli 
poza nami, co podobne jest do tego, co się nam wydaje?” (Koniński 
2010: 178). Druga droga, dedukcyjna, odrzuca moment subiektywny aktu 
wiary, do wiary się tutaj nie dochodzi, ją się przyjmuje, dziedziczy. Deduk-
cjonista jest systematykiem i akceptuje jedyną drogę do prawdy, każda inna 
będzie chodzeniem po manowcach, niepotrzebnym błądzeniem, skoro ta 
właściwa została już precyzyjnie wytyczona.

Dedukcjoniści centralizują armię poznania, indukcjoniści ją decentralizują, używają 
chętnie partyzantki. Poznawanie indukcyjne wymaga niechybnie wolności, politycz-
nej i moralnej, myślenia. Przy spotkaniu się dedukcjonistów z indukcjonistami, choćby 
ci pierwsi byli jak najbardziej dobrotliwi i cierpliwi, ci drudzy czują się jako zbłąkań-
cy intelektualni (o ile nie moralni) i w najlepszym wypadku tylko pobłażania godni. 
Indukcjoniści mszczą się za to lekceważeniem tamtych jako „ciasnych”, „ograniczonych”, 
„upartych” (Koniński 2010: 184–185).

Przypomina to notabene rozróżnienie dwóch typów uprawiania fi lozo-
fi i przedstawione przez Gabriela Marcela. Pierwszy z nich statyczny, miała 
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to być systematyczna i abstrakcyjna fi lozofi a, drugi zaś dynamiczny, czyli 
„fi lozofi a myśli myślącej”, raczej drążąca, zgłębiająca niż konstruująca, któ-
ra podejmuje problemy integralnie związane z życiem ludzkim, nie daje 
gotowych rozwiązań, zamiast tego podprowadza niejako człowieka do od-
powiedzi (Dec 1995: 87–89). Samemu Konińskiemu rzecz jasna bliżej było 
do obozu indukcjonistycznego, co widoczne jest w całej jego twórczości. 
Nie był to wbrew pozorom jednak wybór łatwy i oczywisty, a w żadnym 
razie nie znajdziemy w nim śladów jakiegoś poczucia wyższości czy trium-
falizmu. Ciągłe poszukiwania, wahania, niepewność i niepokoje męczyły 
Konińskiego, przeżywał poczucie odrębności i oddzielenia. Z jednej stro-
ny widzimy u niego wielkie pragnienie i potrzebę Kościoła, z drugiej zaś 
ten Kościół go nie zadowalał, głosił, iż należy go gruntownie zmodernizo-
wać, zarzucał mu wielkie zaniedbania na niwie społecznej, w związku z tym 
określał swój stosunek do niego nawet jako kłamliwy. Wspominał, iż im 
bardziej zagłębiał się w ofi cjalną teologię i apologetykę, tym trudniejsza sta-
wała się dla niego wiara,

[…] nie pozostawało mi nic innego, jak budować sobie własną apologetykę, własną 
prywatną teologię. Nie znaczy to, abym nie pragnął zbliżyć się jak najbardziej do wia-
ry ofi cjalnej; nie znaczy to, abym sobie teologię ortodoksalną lekceważył; ale znajduję 
w niej zbyt wiele sprzeczności wewnętrznych, znajduję też zbyt wiele historycznych nie-
domagań, abym mógł z ręką na sercu powiedzieć: „wierzę, jak Kościół Święty nakazuje” 
(Koniński 2010: 260). 

Postrzegał jednak posiadanie ugruntowanego światopoglądu jako wyraz 
pewnej dojrzałości, której defi cyt sobie zarzucał. W Szkicu do autobiografi i 
czytamy:

Zbliżam się już do pięćdziesiątki, czas przestać być wiecznie „szukającym”, wiecznie 
chłopcem, czas być dojrzałym, coś już trzymać w ręku, czegoś się trzymać niezmiennie, 
czas już najwyższy! […] Szuka się po to, żeby znaleźć, myśli się po to, żeby coś wymyślić, 
pracuje się po to, żeby coś wytworzyć, walczy się, żeby coś zdobyć (Koniński 2007: 42).

Z drugiej zaś strony nie godził się na fi deistyczne przyjmowanie prawd 
religijnych, chciał niejako samemu przed sobą ich wszystkich dowieść. Za-
sady uczciwości zabraniają wręcz przyjmowania gotowych rozwiązań, któ-
re Konińskiego w większości i tak nie zadowalały, nakładają zaś obowiązek 
osobistego zaangażowania w celu ich znalezienia, samodzielnego do nich 
dojścia. Wiara bowiem jest pracą, dochodzi się do niej przez nieustanny wy-
siłek rozumu i serca, tak jak Bóg ciągle pracuje, również i człowiek winien 
podążać za jego przykładem, tyle bowiem mam „z Boga i religii, ile sam 
w Boga i religię inwestuję” (Koniński 1987: 134). Nie ma przy tym mowy 
o zawieszeniu aktu wiary do czasu rozumowego dowiedzenia prawd wiary, 
jak to ma miejsce w przypadku potępionego przez Kościół hermezjanizmu. 
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Chodzi raczej o wewnętrzną potrzebę ugruntowania ich w sobie poprzez 
własny wysiłek, pracę, tak aby stały się niepodlegającymi dyskusji i niebu-
dzącymi żadnych wątpliwości aksjomatami, przepracowanymi dogłębnie 
i systematycznie. Jeśli nie da się tego zrobić, trudno, wszystkiego nie można 
zracjonalizować i udowodnić, najważniejsze bowiem jest i tak serce, które 
powinno być gotowe przyjąć nawet koncepcję metafi zyczną nie do końca 
ugruntowaną. Można powiedzieć, iż Koniński dokonuje tutaj Kierkegaar-
dowskiego „skoku w wiarę”, skoro nie jest w stanie do końca uchwycić 
Aboslutu, wyjaśnić paradoksalności stykania się egzystencji z czasem, roz-
wiązać problemów dotyczących wyborów moralnych, jeśli nie można zra-
cjonalizować wszystkiego, pozostaje zawiesić rozumowe pojmowanie wia-
ry i po prostu zawierzyć czy też zaufać. Można odwołać się tutaj również 
do Ricoeurowskiej kategorii „powtórnej naiwności” będącej pokrytycznym 
odpowiednikiem przedkrytycznej hierofanii (Ricoeur 1986: 322).

Zdaję sobie sprawę, iż religijności nie odrzucę, nie wyniszczę w sobie; a zatem nie pozo-
staje nic innego, jak ją w sobie utwierdzić, rozwinąć, ze stanu chaotycznego wyprowadzić 
w stan życiowej dyscypliny i w stan wiary nie wahającej się wciąż i nieustannie; to dobre 
dla chłopca! (Koniński 2007: 42). 

Bóg jest dla niego postulatem sumienia, z faktu istnienia tęsknoty meta-
fi zycznej wywodzi, iż musi istnieć, skoro istnieje pragnienie, musi być tak-
że jego źródło. „Wierzę, bo chcę wierzyć; a chcę wierzyć, bo mi sumienie 
i myślenie podpowiadają, że nie wolno mi nie wierzyć” (Koniński 1987: 
67). Dowodem na to jest także świętość, Bóg istnieje, ponieważ istnieją jego 
świadkowie, którymi są święci (Koniński 1961: 101). W innym miejscu na-
tomiast czytamy:

Cała moja robota […] do tego zmierza: skonstruować taką teologię, kosmogonię, meta-
fi zykę (w końcu teorię poznania, ale o tym najmniej dotąd myślałem), ażeby móc utrzy-
mać religię, czyli modlitwę, mimo całego bezsensu rzeczy i wbrew temu okrutnemu bez-
sensowi. Taką religię, taką modlitwę, ażeby nie poddać się faktom i taką teologię, ażeby 
Bóg nie był odpowiedzialny za fakty, za świat, ażeby do dna duszy uwierzyć, że Bóg jest 
po naszej stronie, po stronie krzywdzonego, a nie po stronie krzywdziciela, po stronie 
walczącej o sprawiedliwość dla człowieka, a nie po stronie ucisku, spodlenia, najazdu, 
krzywdy, okrucieństwa, czci siły; po stronie człowieczeństwa, a nie Bestialstwa (Koniń-
ski 1987: 49).

Autentyczna religia prowadzi bowiem, jego zdaniem, do pełnej realiza-
cji człowieczeństwa, ma charakter na wskroś humanistyczny. Stworzeniu 
własnego systemu służyła niejako praca Ex labiryntho, mająca charakter 
dyskursywny, poddana racjonalistyczno-logicznemu rygoryzmowi, będąca 
próbą rozstrzygnięcia i uporządkowania najważniejszych dla religii pro-
blemów. Niejako kontrapunktem dla Ex labiryntho oraz efektem de facto 
niepowodzenia próby w nim podjętej jest praca Nox atra, o wiele bardziej 
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poetycka, obrazowa i literacka, można powiedzieć, iż jeżeli w pierwszej 
z nich Koniński porusza się w obrębie religii rozumu, to w drugiej bardziej 
w kręgu religii serca.

W szkicu pt. O religii pisał:

Mój dogmat mam w sobie: Chcę siły, wytrwania dla człowieka najsamotniejszego.
Czy on będzie
rozbitkiem na oceanie,
czy on będzie
chorym z łaski przytulonym
przez złych ludzi,
czy on będzie
więźniem torturowanym,
czy on będzie
tym, który pragnął czynić dobrze, a dowiedział się, iż czyni źle,
kimkolwiek on będzie,
pragnę do niego przyjść i powiedzieć mu:
nie jesteś sam.
Masz świadka, przyjaciela,
masz źródło mocy (Koniński 2010: 27).

Można zaryzykować stwierdzenie, że w tych słowach streszczała się dla 
niego istota wiary, stanowiło ją współodczuwanie, współcierpienie, miło-
sierdzie, postawa buntu przeciwko niesprawiedliwości, nakaz życia mo-
ralnego, nie zaś kazuistyczne rozważania czy suche spekulacje teologiczne 
i ontologiczne. Religia serca ma więc niejako pierwszeństwo przed kontem-
platywną religią rozumu. Potrzeba empatii, utożsamienia się ze wszystkimi 
cierpiącymi przybiera w zapiskach Konińskiego wręcz postać obsesyjną, 
mamy do czynienia z licznymi próbami wniknięcia w psychikę samobój-
ców, wczucia się w przeżycia osób torturowanych itd., wszystko to powraca 
co jakiś czas niczym bumerang w jego zapiskach intymnych, paraliżuje go 
i przejmuje trwogą.

Bywają noce bezsenne, kiedy się widzi cała obnażoną i zdemaskowaną prawdę własną 
i cudzą. Wtedy defi lują przed okiem pamięci wszyscy samobójcy, o których się słyszało 
i czytało w notatkach z gazet. Defi lują dzieci zamęczone przez wychowawców, starcy ro-
dzinom niepotrzebni, zdeklasowani i podupadli, ci wszyscy, którym Nietzsche powiada: 
Przepadajcie, gińcie! (Koniński 1961: 1).

Straszna jest ta ambicja nocna […] Zwiedzam wtedy wszystkie katownie historii i etno-
grafi i, wszystko, com wyczytał o męczarniach ludzkich i zwierzęcych, o perwersji dia-
belskiej oprawców, o przerażających wymysłach okrucieństwa ludzkiego; to wszystko mi 
się przypomina i zimnym potem się oblewam; kurczę się ze strachu (Koniński 1961: 14). 

Katarzyna Nadana-Sokołowska zauważa, iż przestrzeń intymna Koniń-
skiego charakteryzuje się ciągłym napieraniem na nią bólu, „ta szczególna 
świadomość obecności bólu w świecie jest przeżywana jako wartość, jako 
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wiedza tragiczna, której brak oznacza nie prostą niewiedzę życia w złu-
dzeniach, lecz złą wiarę, czyli samolubstwo, duchowe kalectwo” (Nadana-
-Sokołowska 2012: 176).

Teizm czy postawa religijna to w związku z tym nieustanny wysiłek 
o charakterze heroicznym, stanowisko trudniejsze, wymagające hartu du-
cha i wytrwałości, w przeciwieństwie do ateizmu będącego dla Konińskie-
go wyrazem kapitulanctwa i defetyzmu. W liście do swojego ojca pisał, 
iż ateizm „pozwala rezygnować z wysiłków, rozpaczać itd., a teizm naka-
zuje wiecznie chcieć pozytywnie, wyprostowywać się, nigdy nie rezygno-
wać z wartości” (Mamoń 1969: 151). Nie chodzi mu jednak o sprowadzenie 
religii do jakiegoś humanistycznego ideału dobroczynienia, zredukowanie 
jej do kilku etycznych postulatów. Marzy natomiast o nowym dynamizmie, 
większej obecności religii w świecie, uwypukleniu w niej tych pierwiastków, 
które spychane były dotąd na dalszy plan, zrównaniu ortodoksji z ortoprak-
sją, pogodzeniu Absolutu z humanizmem, mistyki z postawą prometejską, 
postulowanej przez niego teologii twórczości z dominującą dotychczas teo-
logią kontemplatywną.

Religia mistyczna jest to Wielki Fakt […][…] chcąc go zrozumieć, trzeba się z nim zapo-
znać, a zapoznając się z nim, jest się przez ten fakt urzeczonym; już człowiek ma ochotę 
wypluć z ust ziemię… Jest drugi Wielki Fakt lub raczej pierwszy: sumienie powszech-
ne sprawiedliwych, sumienie, które może walczyć o sprawiedliwość na ziemi – i ziemię 
z ust wypluwać zakazuje. Jak pogodzić te fakty – nie sofi stycznie, ale w rzetelnej synte-
zie jednego na świat poglądu? To jest kwestia, przeklęta, wielka, najważniejsza kwestia? 
(Koniński 1987: 63).

W innym miejscu zaś podkreślał:

Nigdy w to nie uwierzę, żeby rozdawnictwo ciepłej zupy zmarzniętym, kula w łeb tyra-
nowi, kolonie wakacyjne dla dzieci, jasne mieszkanie dla biednych, organizacja mini-
mum utrzymania dla każdego, kto się w społeczeństwie urodził i chce w nim żyć, nawet 
opieka nad zwierzętami, żeby to były rzeczy w oczach Pana Boga mniej ważne i mniej 
warte niż uniesienie św. Teresy i jej ucznia św. Jana (Koniński 1987: 55).

W procesie budowania wiary szczególną rolę przypisywał modlitwie. 
„Wczoraj wieczorem przemogłem się z mej apatii – i gorąco modliłem się 
do Tego, który obiecał dać ochłodę zmęczonym. […] – i już nic nie mówi-
łem więcej, tylko powtarzałem usilnie, raz po raz, po chłopsku, uparcie Jego 
imię” (Koniński 1987: 113). Modlitwa to dla niego wręcz istota religii, jej 
„znamienna właściwość”, religia bowiem stanowi zarówno pracę za pomocą 
modlitwy i zabawę wyrażającą się w modlitwie. Modlić się to:

[…] czuć, wyobrażać sobie, mieć, pragnąć mieć tego drugiego lub coś drugiego; 
modlić się to tyle co mieć, lub przynajmniej pragnąć mieć […] świadka; modlić się, 
to w każdym [razie] wychodzić lub pragnąć wyjść ze swojej samotności; modlić się 
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– to mieć towarzystwo lub przynajmniej wołać o towarzystwo; modlić się – to nie 
poprzestawać na sobie; modlić się – to w każdym razie, postulować stan społeczny 
(Koniński 2010: 234). 

Modlitwa działa, zmienia rzeczywistość, sam akt modlitwy stanowi już 
dla Konińskiego pracę ze względu na swoją intencjonalność, modlenie jako 
takie jest dla niego już skuteczne, ma moc przemieniania świata czy innych 
ludzi. Zresztą niektóre z dzieł Konińskiego, przede wszystkim Nox atra, ale 
i Ex labiryntho czy Uwagi, mają w dużej części charakter modlitewny oraz 
medytacyjny, zawierają one liczne ewokacje autora, modlitwy sensu stricto 
oraz charakterystyczne dla nich powtórzenia. Sam Koniński, nazywając mo-
dlitwę twórczością magiczną, poprzez którą napełniamy miejsca, w których 
się modlimy, naszą „psychenergią moralną przylepianą do ścian i ołtarzy 
przybytku”, pisze, iż w równy sposób energia ta jest przylepiona do kartki 
papieru, na której on sam spisuje swoje myśli, które „kiedyś jakiś sensytyw 
zdoła odczytać dziwną władzą, naturalnie cudowną” (Koniński 1961: 226).

Nieustanne wątpliwości, wahania, poszukiwania, pytania bez odpowie-
dzi Koniński postrzegał jako wyraz swojej niedojrzałości. Odwołując się 
do Williama Jamesa, którego Koniński był wielkim admiratorem, a niektó-
re jego prace tłumaczył na język polski, możemy zastosować do jego przy-
padku zaproponowany przez amerykańskiego psychologa podział na osoby 
zdrowomyślne i dusze chore. Zdrowomyślny, jak pisał James, to człowiek 
szczęśliwy od urodzenia, dusza chora zaś musi dopiero przejść ponowne 
narodziny, aby dostąpić szczęścia. Pomimo pejoratywnie brzmiącej nazwy 
dusza chora to, wedle Jamesa, doskonalszy rodzaj narzędzia poznawczego, 
które pozwala głębiej wejrzeć w naturę człowieka i świata.

Religia ludzi raz urodzonych [zdrowomyślnych – R. Ł.] przedstawia się jakby prostolinij-
ny lub na jednym tylko poziomie odbywający się interes handlowy; rachunki są tu jasne, 
wszystkie działy rzeczywiście mają tę wartość, którą mieć się zdają, a suma algebraiczna 
plusów i minusów przedstawia prawdziwą wartość całości. Szczęśliwość i pokój religijny 
polega tu na życiu po dodatniej stronie rachunku. I przeciwnie, w religii podwójnie uro-
dzonych cały świat wygląda niby interes tajemnicy, na dwóch poziomach przebiegający. 
[…] Dobro przyrodzone nie tylko jest niewystarczalne i znikome, lecz nadto w samej 
swej istocie kryje kłamstwo. Niszczy je śmierć i inni wcześniejsi nieprzyjaciele; w ra-
chunku ostatecznym nie otrzymujemy zeń nic i nigdy nie może być ono przedmiotem 
kultu stałego (James 1958; 153). 

Zdrowomyślność jest podstawą pewnego typu religii, która skłania 
człowieka do lekceważenia i odrzucania niedoskonałości, bolesnych ry-
sów wszechświata, „zło – to pewna choroba; martwienie się zaś z powodu 
własnej choroby jest tylko nową jej formą, dodaną do poprzedniej” (James 
1958: 118). Chora dusza zaś odwrotnie, akcentuje pierwotną rzeczywistość 
zła, widząc jego korzenie sięgające w głąb natury ludzkiej, charakteryzuje 
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ją w związku z tym melancholia religijna, poczucie bezradności i poszu-
kiwanie jakiegoś oparcia. Posiłkując się innymi narzędziami, jakich do-
starcza psychologia, zauważamy wyraźnie, iż to, co Koniński postrzegał 
niejednokrotnie jako symptom własnej niedojrzałości, psychologia religii, 
wręcz przeciwnie, klasyfi kuje jako oznakę dojrzałej religijności. Odwołując 
się do koncepcji rozwoju wiary Jamesa W.  Fowlera, widzimy w twórczo-
ści Konińskiego wyraźne symptomy charakterystyczne dla trzech ostatnich 
etapów rozwoju wiary wyodrębnionych przez amerykańskiego teologa 
i psychologa. W czwartym stadium nazwanym przez Fowlera wiarą indy-
widualno-refl eksyjną mamy do czynienia z podejmowaniem świadomego 
wysiłku w celu utrzymania religijnych przekonań i zaangażowania, charak-
teryzuje ją zdolność do krytycyzmu, z drugiej strony zaś zbytnie zaufanie 
do krytycznego myślenia oraz nadmierne poczucie własnej wartości. Sta-
dium kolejne, określane mianem wiary koniunktywnej (paradoksalno-kon-
solidacyjnej), cechuje doświadczenie przez jednostkę

[…] synchronicznego zespolenia jaźni, […], otwarcie się na głos „głębokiego ja”, wrażli-
wość i tolerancja wobec innych ludzi, poglądów (ekumenizm religijny), uznanie różnych 
prawd. Zamiast podszytej pychą próby analizowania tych prawd, człowiek decyduje 
się po prostu im poddać, jak tratwa prądowi rzeki. […] Paul Ricoeur określił ten stan 
umysłu jako „wtórną (lub chcianą) naiwność”. Towarzysząca tej „naiwności” otwartość 
na drugiego człowieka nie oznacza tylko ciekawości ani ulegania innym poglądom z po-
wodu niepewności co do własnych (Socha 2000: 180).

Stadium szóste, najwyższe, określone mianem wiary uniwersalizującej, 
charakteryzuje się zaś radykalnym zjednoczeniem ze wspólnotą, zaangażo-
waniem w sprawiedliwość i miłość oraz pasją zmieniania świata w zgodzie 
z „intencjonalnością boskości i transcendencji” (Socha 2000: 182). Opiera-
jąc się natomiast na koncepcji rozwoju religijności w kategoriach orientacji 
religijnych, zaproponowanej przez Mary Jo Meadow i Richarda D. Kahoe, 
można sądzić, iż przypadek Konińskiego da się bez specjalnego ryzyka 
umiejscowić w ramach autonomicznej orientacji religijnej, stanowiącej 
czwartą, ostatnią fazę rozwoju. Wykształceniu się autonomicznej orientacji 
religijnej sprzyja zarówno komfort, jak i warunki niekorzystne (tutaj do-
brze z tym koreluje przypadek Konińskiego chorującego całe dorosłe życie 
na gruźlicę kręgosłupa, która była przyczyną licznych cierpień, a wreszcie 
śmierci, w czasie wojny należy dodać do tego również ubóstwo oraz poczu-
cie nieprzydatności, oderwania od rzeczywistości, bezsensu istnienia). Na-
tomiast jej podstawową cechą jest „odważne, twórcze doskonalenie prawdy, 
któremu towarzyszy pasja takiego odkrywania i świadomość niemożności 
znalezienia ostatecznej odpowiedzi. Jest ona jednocześnie znajdowaniem, 
pełnią religijnego przeżycia, rozwiązaniem paradoksów poprzez «wyjście 
poza nie»” (Socha 2000a: 230).
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W polskiej kulturze Koniński bez wątpienia zajmuje pozycję wyjątko-
wą, pisarz to niezwykły, jak pisał Bronisław Mamoń, „z rodziny wielkich 
gwałtowników chrześcijańskich: Pawłów i Orygenesów, Pascalów i Newma-
nów, Kierkegaardów i Mounierów” (Mamoń 1969: 5). Do tej listy można 
z pewnością dodać czy to Gabriela Marcela, który swojego Homo viatora 
wydaje jednak w 1944 roku, a więc rok po śmierci Konińskiego, a mogłoby 
się wydawać, iż w jego twórczości mamy do czynienia z jakimś rodzimym 
wydaniem Marcelowskiego egzystencjalizmu chrześcijańskiego. Niewątpli-
wie również Simone Weil, której pisarstwo przenika analogiczne wyczule-
nie na krzywdę społeczną, nadwrażliwość wynikająca być może również 
z uwarunkowań fi zycznych, doświadczenia choroby i cierpień z nią zwią-
zanych, troska o najuboższych, najbardziej pokrzywdzonych, najsłabszych 
oraz swoiste zmaganie się z Bogiem, zainteresowanie problematyką teody-
cealną, stawianie pytań dotyczących sensu cierpienia i zła.
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