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Jarosław Fazan

„Kundel, hiena, mieszaniec”.  
Geopolityczne wyprawy Andrzeja Stasiuka

„Podróż ojczyźniana”

Jakkolwiek próbowalibyśmy porządkować polską literaturę współczesną, wyjdzie 
nam, że dla Andrzeja Stasiuka musimy znaleźć odrębne miejsce. Popatrzmy na 
przykład z popularnego dziś politycznego punktu widzenia. Niby jest bliski pro-
unijnym liberałom, ale europejska jedność to dla niego gadanina, a w gwarnym, 
sytym i zadowolonym Poznaniu wyznaje: „Byłem dzieckiem ubóstwa i czułem się 
jak ślepiec w tym tłumie”1. Zjadliwa satyra Dojczland, wyrażająca obcość człowie-
ka ze Wschodu, niemożność przełamania niemieckich stereotypów, a także solen-
ny kult rodziny oraz przodków mogłyby zjednać mu przychylność prawicy, cóż, 
kiedy niweczy ją szyderstwo z narodowych mitów i jawna, choć niepozbawiona 
humoru afirmacja PRL-u. 

W pamfletowej reakcji na jego ironiczną pseudointelektualną autobiografię 
Jak zostałem pisarzem Bronisław Maj pod koniec lat dziewięćdziesiątych nazwał 
Stasiuka zaczerpniętym z Mrożkowego Tanga imieniem Edka, agresywnego pry-
mitywa, bezceremonialnie unieważniającego wzniosłą retorykę intelektualistów2. 

Z jednej strony była to wypowiedź przejaskrawiona, pobudzająca ży-
cie literackie, ujawniająca linie napięć pomiędzy literaturą wzniosłych celów 
i ambicji a neo-barbarzyństwem wkraczających roczników. Z drugiej strony, Maj 
w polemicznej przesadzie ujął sprawę o fundamentalnym znaczeniu. Stasiuk jest  

1  A. Stasiuk, Dziennik pisany później, Wołowiec 2010, s. 155. 
2  B.  Maj, Autobiografia intelektualna Edka, „Rzeczpospolita” (dodatek „Plus-Minus” nr 49),  

5 grudnia 1998.
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pisarzem plebejskim, sytuującym się na marginesie medialno-komercyjnej kultu-
ry współczesnej, mieszkańcem jednoosobowej utopii wykreowanej przez literatu-
rę odwołującą się do sprzecznych z oficjalną kulturą polską, materialistycznych, 
zmysłowych i pogańskich wartości, które utożsamia z wiejskim i miejskim prole-
tariatem. Nazywając się „kosmopolitycznym chłopkiem-roztropkiem z północno-
-wschodniego Mazowsza”, pisarz skutecznie gra na paradoksach nowoczesności. 
Będąc w opozycji i na marginesie, wpisuje się w modną i lubianą dziś (by nie rzec –  
zbanalizowaną) strategię bezkarnej właściwie kontestacji, zyskuje odrębność a za-
razem uznanie dzięki wyrobionej marce „koncesjonowanego” autsajdera. Stra-
tegia Stasiuka polega na pokazywaniu odwrotnej strony gładkiej powierzchni 
medialnych zjawisk, wskazywaniu alternatywnych, porzuconych, skazanych na 
wygaśnięcie wersji życia zbiorowego. 

Znaczącym tego przykładem była publikacja wiosną 2004 roku, w chwili wej-
ścia do Unii Europejskiej Polski i siedmiu innych krajów postkomunistycznych 
środkowej i wschodniej Europy, podróży Jadąc do Babadag, w której nie nowo-
czesność, Zachód i cywilizacja technologiczno-konsumpcyjna, ale rozpierducha 
pierwotnej kultury koczowniczej i rolniczej są obiektem zainteresowania, a nawet 
fascynacji Stasiuka. Kiedy opisuje on docieranie do polsko-niemieckiej granicy, 
stwierdza prosto: „Tamta strona była zupełnie martwa i nieruchoma [...] zawróci-
łem i jeszcze tego samego wieczoru na powrót wyszedłem na trasę, by ruszyć na 
wschód. Jak pies obwąchałem obcy rewir i poszedłem swoją drogą”3. Jednocześnie –  
pisarz ten należy do najchętniej przez Niemców tłumaczonych, regularnie ko-
mentowanych i zapraszanych autorów, czego świadectwem jest inna jego podróż, 
Dojczland. 

Istota paradoksu Stasiuka sprowadza się do plebejskiego, pikarejskiego podej-
ścia do modernistycznych zdobyczy. Dzięki prerogatywom i narzędziom indywi-
dualizmu wypowiada się z perspektywy silnej, pewnej swej pozycji ontologicznej 
i epistemologicznej podmiotowości, ośmieszając zarazem wartości i mity mo-
dernistycznej kultury. Jego postawa przypomina nieco sytuację polskich pisarzy 
okresu pojałtańskiego, którzy skazani na emigrancki los żyli na Zachodzie, nie ak-
ceptując go i nie rozumiejąc, a nawet z perspektywy „barbarzyńców” ze Wschodu, 
kwestionując jego etyczne i kulturowe fundamenty. Wyraźnym przykładem takiej 
postawy była twórczość Czesława Miłosza, uparcie i konsekwentnie podsuwają-
cego Zachodowi odbicie jego kultury w krzywym zwierciadle polsko-litewskiego 
prowincjusza. Powodów do kojarzenia Stasiuka z Miłoszem byłoby wiele, łączy 
ich bowiem ważniejsze od wszelkich poetyk i światopoglądów uznanie oczywi-
stości istnienia świata niezależnego od ludzkiej percepcji. To pisarze, który nie 
uznają kryzysu reprezentacji. 

3  A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 8. 
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Stasiuk co prawda w niedawnej rozmowie w „Tygodniku Powszechnym” od-
ciął się właściwie od związków z Miłoszem, chciałbym jednak w tej krótkiej wy-
powiedzi aż dwukrotnie powołać się na tego poetę. Wśród notatek prozą zawar-
tych w Nieobjętej ziemi znajduję dwie odnoszące się bezpośrednio między innymi 
do twórczości Stasiuka. Po pierwsze, w krótkiej zapowiedzi przyszłej literatury, 
w której „Rytmy ciała – bicie serca, puls, pocenie się, krwawienia periodu, lepkość 
spermy, pozycja przy oddawaniu moczu, ruch kiszek, będą zawsze obecne razem 
z podniosłymi potrzebami ducha”4, zawiera Miłosz projekt takiego pisarstwa jak 
Stasiukowe. Sensualnego, mocno osadzonego w materii, niepozbawionego jednak 
intuicji i nostalgii metafizycznych, otwartego na – nieortodoksyjnie pojmowane –  
kwestie religijne i duchowe. Jest w tym wymiarze Stasiuk bliski Miłoszowi, obaj 
bowiem wykazują ciągoty manichejskie. 

Miłoszowa formuła literatury anektującej i akcentującej sfery cielesne, projektu-
jącej swoistą somatoestetykę mogła brzmieć w Polsce połowy lat osiemdziesiątych 
obco i dziwacznie, nikomu wówczas nie śniło się jeszcze o Gretkowskiej, Masłow-
skiej, Witkowskim i Tkaczyszynie-Dyckim. Wtedy jednak rodził się prozaik Stasiuk, 
który trafiwszy pod sam koniec PRL-u do więzienia za dezercję z armii, zderzył 
się z rzeczywistością in crudo, w wyniku czego stał się pierwszym bodaj w polskiej 
literaturze późnej nowoczesności niestroniącym od wzniosłości piewcą materii 
i ziemi, pogańskim bardem świata cielesnego. Sensualne i materialistyczne uwraż-
liwienie Stasiuka determinuje całościowy obraz świata przedstawionego w jego 
prozie. Postrzegane przez jego pryzmat są nie tylko krajobrazy i ciała, przestrzenie 
i przedmioty, ale też – idee, takie czy inne wartości, słowem – wszelkie pojęcia abs-
trakcyjne. Również takie, które wiążą się z kwestiami społecznymi, politycznymi 
i narodowymi, a nawet – ponieważ Stasiuk jest wbrew pewnym opiniom pisarzem 
par excellence współczesnym – z globalizacją, postpolityką i kosmopolitycznością. 

Odkąd w Opowieściach galicyjskich okazało się, że eskapizm Stasiukowego 
łazika nie oznacza solipsystycznego zamknięcia się w wewnętrznych przestrze-
niach, a raczej swoistą literacką neokolonializację prowincji, stał się Stasiuk jed-
nym z kronikarzy polskiej, a następnie wschodnioeuropejskiej transformacji. Ten 
unikający do niedawna zaangażowania i bezpośrednich deklaracji politycznych 
pisarz jest w istocie autorem, trudno powiedzieć na ile nowej, a na ile tradycyjnej, 
literatury obywatelskiej. Rzecz jasna – niełatwo dziś o jednoznaczną, zadowalają-
cą wszystkich definicję literatury obywatelskiej, muszę więc powiedzieć, że cho-
dzi mi po prostu o literaturę pisaną przez autora utożsamiającego się z własnym 
krajem, tworzoną z perspektywy rzeczywistego zaangażowania emocjonalnego 
w życie zbiorowości, znajdującej się w fazie radykalnych przemian związanych 
z otwarciem granic i globalizacją. 

4  Cz. Miłosz, Nieobjęta ziemia, Kraków 1988, s. 33.
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Autoironiczną formułę takiej postawy odnaleźć można w jego ostatniej książ-
ce, Dzienniku pisanym później: „Zbyt stary, żeby myśleć o zdradzie. Powiedziałem 
sobie: teraz myśl o swojej ojczyźnie. Jak syn marnotrawny, który wrócił po latach. 
Myśl o niej, ponieważ okazało się, że innej mieć nie będziesz”5. W tej „podró-
ży ojczyźnianej”, jak nazywa swoją książkę, do Polski docieramy poprzez prze-
orane wojną lat dziewięćdziesiątych Bałkany, będące swoistą podświadomością 
Europy, wielkim i bolesnym memento, odsłaniającym następstwa niemożności 
porozumienia, znalezienia modus vivendi różnych grup zamieszkujących jedno 
terytorium. Stasiuk przybywa na pola niedawnych walk, cofa się w czasie, aby le-
piej pojąć chaotyczną, gwałtownie zmieniającą się teraźniejszość Polski. Jego rela-
cja jest archaiczną opowieścią z innego świata, wrzuconą w nasze czasy jako znak 
utaconej przez nas więzi z naturą, z realną materią. Wynika z dotkliwej obcości, 
poczucia niezadomowienia, braku stałego miejsca. 

Ponieważ jestem kundlem, ponieważ jestem z innych stron, ponieważ nie chcę niczego 
udawać. Ponieważ jestem mieszańcem Wschodu i Zachodu. Dlatego wybieram te heretyc- 
kie kraje. Tych odszczepieńców, którzy od czasu do czasu wabią światowe telewizje zapa-
chem krwi. Jakbym uciekał przed własnym krajem, jednocześnie poszukując jego wersji 
hard. Bo niby gdzie jest ta granica, która oddziela twoje życie od reszty? Koniec końców 
i tak wszędzie jesteś obcy. Przyjeżdżasz i odjeżdżasz6.

Oczywiście Stasiuka wpisać można w nurt polskiej literatury pogranicznej, 
wyznaczony między innymi przez twórczość najbliższych mu pisarzy: Jerzego 
Stempowskiego i Zygmunta Haupta, nurt, którego dookreślenie stanowi moje 
drugie dziś nawiązanie do Miłosza. W Nieobjętej ziemi znajdujemy taką notatkę: 
„Polska. Dlaczego tylko co najniższe, dlaczego tylko co najwyższe, a nic pośrod-
ku? I dlaczego wierność polskości obraca się na tej polskości szkodę, a bunt prze-
ciwko polskości jest jej uświetnieniem?”7. Wydaje mi się, że po pierwsze: Stasiuk –  
poganin i materialista, manichejczyk i realista, niby naiwnie ufający w istnienie 
realnego świata, poszukuje literackiej sankcji dla tego, co średnie, co najzwyczaj-
niejsze, akceptuje i uwzniośla życia szare, skupione na codziennej egzystencji; po 
drugie – buntuje się w związku z tym przeciw wywodzącej się z romantycznego 
mesjanizmu narodowej mitologii, patriotycznej religii heroizmu, skonstruowanej 
wokół kultu klęski i ofiary. W Dzienniku znajdujemy takie wyznanie na ten temat: 

to nie ma dla mnie żadnej siły. Że jak dotykam, to się od razu rozpada w pył. Może dlatego 
że miało uosabiać trwanie nie dla samego trwania, ale trwanie na przekór. Że istnieje nie 
dlatego, że istnieje, ale dlatego, że mimo wszystko. Że tak naprawdę istnieje na warunkach 
tego, który pragnie, by przestało istnieć. Taka jest ta filozofia trwania. To podskakiwactwo, 

5  A. Stasiuk, Dziennik pisany później, op. cit., s. 132. 
6  Ibid., s. 137.
7  Cz. Miłosz, op. cit., s. 66.
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że z braku innego pomysłu żyjesz, dlatego że inni tego chcą albo dlatego, że nie chcą. A jak 
na chwilę zamkną oczy, zajmą się swoimi sprawami, to trzeba zafundować im małe autoda-
fe, cyrk albo lądowanie we mgle8. 

Bunt ten wynika z plebejskiej ufności w zwyczajne, wegetatywne życie, zara-
zem jednak jest próbą wyzwolenia się z odebranej w PRL-u edukacji, według któ-
rej wojna (druga wojna światowa) jest swoistym centrum historii, krytycznym 
wydarzeniem określającym hierarchię wartości i ważności całego życia. Odrzuce-
niem wynikającej ze specyficznie modelowanej tradycji Sienkiewiczowskiej este-
tyki okrutnego czynu militarnego, który niszcząc zwykłe życie, przynosi wzniosłe 
doznanie chwilowej wielkości. Stasiuk wciąż wraca do dawnej Jugosławii, by jak 
hiena (to jego samookreślenie), kręcąc się wokół ruin, opuszczonych miejscowo-
ści i stykając się z ludźmi dotkniętymi przez konflikt, dobrać się do resztek brato-
bójczej, przez wszystkich przegranej wojny, w niej bowiem odnajduje niezgłębio-
ną tajemnicę piętna małych i średnich narodów Europy Środkowo-Wschodniej. 

Sugestywne obrazy wojny wniknęły głęboko w wizję świata, stały się obsesją, 
wielkim podświadomym, widowiskowym marzeniem żyjącego w pokojowym 
marazmie PRL-u przyszłego pisarza. Podróże do zrujnowanej Bośni i żyjącego 
w ciągłym napięciu Kosowa stanowią próbę oczyszczenia się z tych polskich obse-
sji, wyrzucenia ze świadomości męczeńskich przymusów i pokus: 

Z Vukovaru patrzeć, jak ojczyzna pragnie męczeństwa, pragnie krwi i śmierci w tym czasie 
marnym, gdy wokół tylko oferta chipsów, Tunezja za dziewięćset dziewięćdziesiąt dziewięć 
i gacie w gwiazdki pakowane po czterdzieści zeta za tuzin. Dlatego jeżdżę do Srebrenicy, 
żeby myśleć o mojej ojczyźnie, która płacze za masakrą i musi opłakiwać stare trupy. Wyko-
puje z grobów i wlecze przed oczy. Czeka na cokolwiek, by rwać włosy z głowy9. 

Stasiuk z jednej strony pragnie zerwać ciąg pokoleń zapatrzonych w klęskę i od-
najdujących właściwą tożsamość w przeżywaniu hucznych funebrariów, z drugiej 
ma poczucie głębokiej więzi, dziwnej, niechcianej, niemożliwej do definitywnego 
zerwania łączności ze zbiorowością pragnącą wielkości i potęgi, dostępnej jej je-
dynie w martyrologicznym bohaterstwie, w cementujących wspólnotę obrzędach 
pogrzebowych unieważnianych przez komercję i konsumeryzm nowych czasów. 
Kult klęski – bałkański i polski – wynika z pragnienia niezwykłości, z przemożnej 
woli wyróżnienia się wśród ludów. Ona jest następstwem dziewiętnastowiecznego 
mesjanizmu, wpajającego Polakom świadomość narodu wybranego, wyjątkowej 
nacji powołanej do wielkich, zbawczych dzieł. Ta mitologia miała być lekarstwem 
na chorobę zależności od mocniejszych krajów, a także remedium na kompleks 
Zachodu, którego z jednej strony jesteśmy – rzekomo lub rzeczywiście – częścią, 
a z drugiej obserwujemy go zazdrośnie, z poczuciem niższości, ze świadomością 

8  A. Stasiuk, Dziennik pisany później, op. cit., s. 158.
9  Ibid., s. 137.
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młodszego, gorszego brata. Obok polskiej obsesji wielkości pojawia się wszelako 
chęć normalnego życia, zwyczajnej egzystencji, której wyznacznikiem po pokojo-
wym w Polsce, a niezwykle krwawym w dawnej Jugosławii upadku komunizmu 
jest związana z nowoczesnymi technologiami cywilizacja informatyczna, podwa-
żająca tradycyjne więzi narodowe i społeczne, zastępująca rzeczywistość syste-
mem symulakrów i wirtualiów. 

Stasiuk dystansuje się wobec mesjanizmu, pragnie wyzwolić siebie i swo-
ich współczesnych z ofiarniczych obsesji, jednocześnie – jako kosmopolityczny  
chłopek-roztropek z Mazowsza – kombinuje, jakby tu ocalić archaiczną wspól-
notę, bo w niej tylko trwa potrzeba życia w realnym świecie, w horyzoncie za-
kreślonym przez światło słoneczne, życia wpisanego w odwieczny rytm pór roku. 
Pisarz staje się partyzantem-mitotwórcą, proponuje szalony scenariusz – alterna-
tywną historię dla „ojczyzny stojącej w rozkroku i niemogącej się zdecydować”, 
czy jest Zachodem czy Wschodem. Tworzy alternatywną utopię neoprasłowiań-
skiej wspólnoty wojowników-wędrowców podbijających napotykane ludy i zmu-
szającej je do kultu spoganizowanej Matki Boskiej. Istota tej wizji jest ambiwa-
lentna, liryczno-groteskowa – z jednej strony bowiem do absurdu doprowadza 
Stasiuk-szyderca archaiczne kulty i ideologie, w krzywym zwierciadle ukazując 
tak bliskie wielu Polakom bezkrytyczne absolutyzowanie rozmaitych, niekoniecz-
nie pasujących do współczesności tradycji; z drugiej wyraża dziecięce właściwie 
marzenie o cudownej, dawno utraconej jedności gromady koczowników, groma-
dy ludzi najpiękniej połączonych z ziemią. 

Piast Kołodziej to jest rzecz po prostu niepoważna. Ględa dla dzieciarni, a nie epickie 
początki. W tym lnianym gieźle, w łapciach, na dodatek zaraz przyjdą Niemcy i go pod 
przymusem ochrzczą. Na wschodzie w ogóle nie musielibyśmy się chrzcić. Albo wynaleź-
libyśmy sobie coś specjalnego. Jakiś taki stepowy Licheń. Jakąś arkę z akacjowego drewna 
wyzłoconą po wierzchu i w środku. [...] Na przykład z Matką Boską w stroju magnac- 
kim, z pasem i w delii podbitej sobolami. [...] Wieczni tułacze, wyrzutki Zachodu, zdrajcy 
Wschodu, bez ziemi, bez przyjaciół. Samotni i niewinni. [...] bez Mojżesza, tylko z akacjo-
wą skrzynią pozłoconą po wierzchu i w środku. [...] Bo czyż nie byłaby to dobra religia? 
Nasza. Stepowa. Oddzielna. Wolni od przeklętych porównań z innymi szlibyśmy samotni 
i beztroscy pod ochroną Dziewczęcia, pod jej bezkresną niebieską suknią. Tylko my i Ona 
na całym świecie. Na wieki. Polska10. 

Odnoszę wrażenie, że pisarz daje nam jedyną w swoim rodzaju szansę poważnej 
zabawy, rozluźnienia tego, co tragiczne, przypomina, że literatura ma także stronę 
ludyczną i wcale nie musi tracić przy tym prawa do refleksji o najważniejszych spra-
wach, a ironia niekoniecznie prowadzi do apostazji. Jedynym ratunkiem dla ele-
mentarnego doświadczenia świata, szansą na umknięcie przed pustynią sztuczności 
naszych czasów okazuje się mit, utopia, marzycielska brednia. Czyli literatura. 

10  Ibid., s. 159–161.
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Rumunia na szlaku Andrzeja Stasiuka

Rumunia jest jednym z ulubionych krajów na bałkańskim szlaku autora Taksim, 
należy do najważniejszych punktów na karpacko-czarnomorskiej linii podróży au-
tora, który stworzył literacką utopię Europy południowo-wschodniej, będącą swo-
istą subiektywną i ironiczną alternatywą dla jednoczącej się politycznie i ekono-
micznie Europy. W momencie triumfu koncepcji modernizacji i rozwoju Stasiuk, 
nie kwestionując wprost sensu procesów włączania krajów naszej części Europy do 
grupy państw wysoko rozwiniętych, tworzy jedyną w swoim rodzaju apologię roz-
padu, ponieważ tylko we wschodnioeuropejskiej „rozpierdusze” dostrzega realną 
obecność ludzi, zwierząt i przedmiotów. Fascynuje go świat, który nie jest całkowi-
cie sztucznym wytworem cywilizacji poddanej komercji i technologii. Pisarza nie 
pociąga świat Zachodu, którego obraz coraz bardziej przenosi się do wirtualności, 
rujnując możliwość doznawania zmysłami i ciałem naturalnych zapachów, kształ-
tów, powierzchni i dźwięków. Powstaje w ten sposób literacki rezerwat, subiektywne 
i apolityczne w istocie urojone państwo. Nie ma ono żadnej roli politycznej, nie 
stanowi projektu realnej zmiany statusu społecznego i ekonomicznego zanikającej 
w istocie mozaiki ludów i kultur międzymorza zamieszkujących małe miejscowości 
Słowacji, Węgier, Rumunii, Albanii, Mołdawii, krajów dawnej Jugosławii. Pisarza 
nie opuszcza zupełnie trzeźwa świadomość tego stanu rzeczy: „... zdaję sobie sprawę 
z tego, że snuję projekty jakiegoś rezerwatu i gdyby obywatele wymienionych miast 
i wsi o tym się dowiedzieli, zwyczajnie skopaliby mi dupę”11.

Ten wizyjny, groteskowy kraj Stasiuka byłby literacką syntezą reliktów dawnych 
kultur i wspólnot, rozpadających się na peryferiach krajów Europy Środkowo- 
-Wschodniej, które u schyłku XX wieku wyzwoliły się spod dominacji Związku 
Radzieckiego, a na początku XXI zaczęły wstępować do Unii Europejskiej: 

Wszystko wskazuje na to, że chciałbym mieć własne państwo. Żeby po nim w kółko jeź-
dzić. Państwo bez wyraźnych granic, państwo, [...] które samo nie wie, że istnieje, [...] które 
guzik obchodzi, że je ktoś wymyśla i ktoś do niego wjeżdża. Senne państwo z niejasną 
polityką i historią jak ruchome piaski, z teraźniejszością niczym kruchy lód i kulturą jak 
cygańskie pałace. [...] Co tam zresztą państwo. Niech będzie od razu cesarstwo z niespre-
cyzowaną liczbą prowincji, cesarstwo w ruchu, [...] opętane ideą ekspansji i sklerozą, która 
nie pozwala mu spamiętać ziem, ludzi i stolic12. 

Oczywiście jedną z widmowych części tego samozwańczego, fantastycznego 
kraju, swoistej, bo osadzonej w realnej przestrzeni, postmodernistycznej parodii 
n i by l an d i i , jest Rumunia, a właściwie – rumuńska prowincja, bowiem na dro-
gach i bezdrożach Stasiukowych peregrynacji Bukareszt, Konstanca, Jassy (oraz 

11  A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, op. cit., s. 225.
12  Ibid., s. 281.
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Suczawa) pojawiają się tylko na marginesach, jako punkty przesiadkowe, martwe 
i nieinteresujące z powodu swego podobieństwa do zachodnich metropolii. 

Utworem, w którym Stasiuk po raz pierwszy wymienia Rumunię, jest Dziennik 
okrętowy z 2000 roku, europejski manifest, geopolityczna fantasmagoria, od której 
zaczyna się przygoda pisarza z urojonym cesarstwem. Zanim rozpocznie praw-
dziwą podróż, analizuje mapę, kontempluje zarysy europejskich państw. Ta zaba-
wa daje Stasiukowi szansę na popisanie się patriotyzmem, kształt Polski wydaje 
mu się bowiem „zdecydowanie najpiękniejszy”. Mierzyć się z nim w tym dziwnym 
„pojedynku urody i harmonii” może jedynie Rumunia, której „szlachetne pro-
porcje zbliżone są do naszych, a pewna obłość i lekkie rozciągnięcie w kierunku 
równoleżnikowym sugeruje niejakie pokrewieństwo. Właściwie można jej tylko 
zarzucić nieco obcesowy stosunek do morza. Zanadto się od niego odwraca, by 
nie rzec, że nieco się wypina na nie”. Ten zabawny opis kończy się dobitną konklu-
zją; „No więc tylko ona – nasza rumuńska siostra”13. To jest rzecz jasna ekstrawa-
gancka zabawa – przecież nie kształty krajów na mapie określają kulturę i politykę 
ludów je zamieszkujących. Ale w tym literackim popisie jest coś więcej – Stasiuk, 
nawet patrząc na mapę – zespół abstrakcyjnych plam, dostępnych oku jedynie 
niekiedy z wielkiego dystansu samolotowego okna – koncentruje się na tym, co 
zmysłowe, co jest wymiernym kształtem. Nie inaczej dzieje się podczas podróży 
w realnej przestrzeni. 

Po raz pierwszy realna przestrzeń „naszej rumuńskiej siostry”, czyli obrazy pro-
wincji rumuńskiej, pojawiła się w tomie podróży Jadąc do Babadag (2004), gdzie 
Stasiuk opisuje swoistą pielgrzymkę do Răşinari, miejsca urodzenia swojego mi-
strza – Emila Ciorana; następnie bezowocne (mimo dotarcia do Clitu) poszukiwa-
nie grobu Jakuba Szeli (zmarł w Clicie koło Solki), polskiego chłopa, który z au-
striackiej inspiracji stanął na czele krwawej rabacji przeciw galicyjskiej szlachcie, 
a później został przeniesiony na Bukowinę oraz deltę Dunaju, z którą związany jest 
tytuł całego tomu, bowiem Babadag jest miasteczkiem położonym w jej sercu. 

W zapisie wyprawy do rodzinnej wsi Ciorana znajdujemy takie wyznanie: „Ni-
gdy nie mogłem pogodzić się z tym, że myśl jest bytem abstrakcyjnym”14. Stasiuk, 
jest pisarzem niewygodnym, niepoprawnym – pragnącym modernizacji i cywi-
lizacyjnych ułatwień ludom Europy Środkowo-Wschodniej głosi potrzebę kon-
templowania pierwotności, styku natury i cywilizacji, w której człowiek i zwierzę 
zrośnięci są z otaczającym ich krajobrazem w niemożliwą do rozsupłania jedność; 
buduje swoistą, przesiąkniętą ironią i poczuciem klęski mitologię niedorozwoju 
jako stanu cudownej potencjalności, z której człowiekowi dostępny jest niepodda-
ny rytmowi nowoczesnej technologii i ekonomii świat, w którym materia miesza się 

13  A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, w: J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Eu-
ropie zwanej Środkową, Wołowiec 2001, s. 83–84.

14  A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, op. cit., s. 30.
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z duchem i nie ma przepaści między tym, co zmysłowe, i tym, co metafizyczne. Za 
swym rumuńskim mistrzem – Emilem Cioranem powtarza ponurą nowinę o bez- 
owocności wszelkiego wysiłku zmierzającego do zmiany sytuacji człowieka,  
o absurdalności koncepcji postępu, zmieniającego jedynie pozory, nie zaś praw-
dziwą formę ludzkiego świata. Jednocześnie – wie, że dla wdzierającej się cywili-
zacji, która odrywa ludzi od organicznych związków z naturą, nie ma alternaty-
wy. Trwanie gatunku ludzkiego zależy już od innych czynników niż niezmienny, 
usankcjonowany metafizycznie porządek natury. 

Nie będzie żadnego cudu. [...] To wszystko będzie musiało zginąć, żeby przetrwać choć 
w szczątkowej formie. „Gorsze i mniejsze” narody żyją ze swoimi zwierzętami i razem 
z nimi chciałyby być zbawione. Chciałyby być uznane ze swoimi trzodami, ponieważ nie-
wiele więcej mają. Granatowa otchłań bydlęcych oczu jest jak lustro, w którym widzimy 
siebie jako ożywione mięso, obdarzone jednak pewnym rodzajem łaski15. 

Poszukiwanie grobu Szeli nacechowane jest dezynwolturą i luzem typowym 
dla Stasiukowych opowieści. Autor chce dotrzeć do miejsca pochówku patrona 
wszelkich rewolucji, absurdalnych gwałtów, których niemożliwym do spełnienia 
celem jest poprawa bytu ubogich i wykluczonych. Ozdobą tego fragmentu jest 
próba wyobrażenia sobie Szeli w dzisiejszej prowincjonalnej Rumunii, a konkret-
nie w opłotkach wsi Vicşani: 

siedzisz tu, Szela, pijesz ursusa albo silvę i nie masz komu rzucić się do gardła. A jeśli nawet 
spróbujesz, to świat rozstąpi się przed tobą jak zjawa i w rękach zostanie pustka. [...] dzisiaj 
nie można już stać się kimś innym przez prosty transfer rzeczy czy przedmiotów. [...] Bo-
gactwo jest nieuchwytną ideą, która krąży w powietrzu [...]. Natomiast nędza, odrzucenie 
i upadek są konkretem, i pewnie tak już zostanie16.

W tych małych wioskach rozrzuconych pomiędzy polami zmęczonego upa-
łem i niemożnością dotarcia do grobu słynnego buntownika Stasiuka ogarniały 
„lewicowe myśli, ale nie miał za grosz lewicowego zapału”. Przy okazji bukowiń-
skich wędrówek dociera Stasiuk też do Suczawy. Po opisie męczącego przejścia 
granicznego między Ukrainą i Rumunią, opanowanego przez samozwańczych 
importerów wszelkich dóbr, znajdujemy się w stolicy rumuńskiej Bukowiny. Nie 
jest ona jednak celem podróży, zapewne dlatego, iż jest zbyt dużym miastem: 

Suczawa wyglądała jak ultramarynowy cień. Śmignęliśmy przez wiadukt. Główny dworzec 
był w remoncie, więc pojechaliśmy na Gara Suceava Nord, bo chcieliśmy bez odpoczynku 
ruszyć dalej na południe wzdłuż Seretu [...] i znaleźć się w Siedmiogrodzie17.

15  Ibid., s. 39.
16  Ibid., s. 56–57. 
17  Ibid., s. 46–47.
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Niestety komplikacje w podróży skazują pisarza na nocleg w podłym hotelu 
(którego nazwę z grzeczności przemilczę), męczarnie w upale i kurzu. Niezwykłą 
postacią jest taksówkarz, bezinteresownie pomagający zagubionym w rumuń-
skich realiach Polakom. Dzięki niemu udaje się Stasiukowi nabyć bilet kolejowy 
i ruszyć w stronę Klużu. 

Opis doświadczania jedynej w swoim rodzaju przestrzeni Dobrudży należy 
do najznakomitszych fragmentów polskiej prozy początków XXI wieku. Stasiuk 
z niezwykłą maestrią opisuje styk rzeki i morza, niby monotonny krajobraz tej 
krainy, dzięki któremu pisarz z północy rozpoznaje siebie: człowieka pragnące-
go odwrócić się od nowoczesnego, zurbanizowanego świata, próbuje choćby na 
moment zanurzyć się w coraz mniej realnej pierwotności koczowniczych, pa-
sterskich i rolniczych ludów „drugiej” Europy. Równocześnie odczuwa bagniste 
zlewisko Dunaju jako ostatnie miejsce kończącego się kontynentu, co ma rzecz 
jasna przede wszystkim sens geograficzny – za Morzem Czarnym rozpościera się 
już Azja, zawiera też jednakże dodatkowo wymiar eschatologiczny. Jakby rzeka, 
wpadając do morza, była wielkim symbolem wyczerpywania się życia, powolnego 
zapadania się życia ludzi i zwierząt w nicość, zanikania życia, gaśnięcia światła. 

W opisach Rumunii (ale też Albanii, Słowacji, Bułgarii, Węgier, krajów daw-
nej Jugosławii, pociągających Stasiuka najbardziej) widoczna jest ambiwalencja: 
nostalgia za ginącym światem „przedprzemysłowym” i świadomość, że z punktu 
widzenia rozwoju społeczno-ekonomicznego tego świata nie da się ocalić, stąd 
ironia (i autoironia), dystans występują obok zachwytu i literackiej adoracji. Rów-
nocześnie Stasiuk buduje – nie mniej utopijny – obraz wielokulturowego świata 
chłopów (na przykład górali karpackich) i Cyganów, których postrzega jako ludzi 
będących bliżej elementarnych praw i prawdy egzystencji. 

W balladowej formie ujmuje swoisty kult nieustannie zmiennej i nieskończe-
nie trwałej fizjologii, określającej rytm istnienia, dzięki któremu wydarzać się 
mogą fakty, pisanie zaś „niesie ocalenie faktom [...] podtrzymuje ich wątły, jedno-
razowy blask”18. Manifestacją postawy bliskiej kultu pierwotnej formy życia jest 
przeciwstawienie stosunków ludzi i zwierząt relacji człowieka i maszyny. Świnie, 
psy, konie, krowy obecne są w prozie Stasiuka na równych prawach z ludźmi, mają 
swoje miejsce w utopijnym cesarstwie pisarza, ponieważ doznaje on „strachu 
przed samotnością ludzkiego gatunku”. Stasiuk stwierdza krótko: „moja Europa 
jest pełna zwierząt. [...] Cóż z nas za ludzie, jeśli nie mamy zwierząt. [...] Bydlę jest 
brakującym ogniwem, które łączy nas z resztą świata. Pielęgnujemy i pożeramy 
naszych przodków”19. 

18  Ibid., s. 51. 
19  Ibid., s. 85.
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Być może w podróżach sprzed kilkunastu lat Rumunia najlepiej oddaje tę po-
dwójność – fascynację rozkładem dawnego życia i nieuchronności tryumfu no-
woczesności; zmysłowe, materialne doznanie konkretnych miejsc i wrażenie umy-
kania ich obrazów. Prawdziwe poznanie rumuńskiej prowincji niczym nie różni 
się od marzeń, od snu, nazwanego „nadgraniczną halucynacją”, kiedy Stasiuk od 
strony Węgier i Ukrainy zbliżał się do tego kraju i rosło w nim pragnienie bezpo-
średniego z nim spotkania: „... wyobrażałem sobie Rumunię, o której wiedziałem 
tyle co kot napłakał, ale moja wyobraźnia nie znała granic, więc śniłem sny na 
jawie, sny pozbawione treści, oczyszczone z kształtów, i to było jak dotknięcie 
nierzeczywistego, o którym się wie, że istnieje mocniej niż sama rzeczywistość”20. 

W kolejnym zbiorze szkiców z podróży – Fado (2006) znajdujemy osobny 
fragment zatytułowany po prostu Rumunia, w którym Stasiuk rozwija koncept 
kraju, który jest „nierzeczywisty a zarazem istnieje mocniej niż sama rzeczywi-
stość”. Z typową dla siebie lapidarnością oraz jedynym w swoim rodzaju patosem 
ujmuje fenomen tego fascynującego go kraju: 

Taka jest Rumunia: pozłacane plafony i gzymsy i zepsuty klozet. Rumunia to kraj cudów. 
Byłem tam z dziesięć razy i wciąż nie mam dosyć. Rumunia to baśń. Przeszłość, teraźniej-
szość i przyszłość dzieją się tam równocześnie, a rozpad przechadza się tam pod rękę ze 
wzrostem. Nowe, owszem nadchodzi, ale minione również trwa w najlepsze. [...] Nic tu nie 
jest oczywiste i wszystko może okazać się czymś innym21. 

Być może nasycona zmysłowym konkretem, pełna pierwotnych emocji po-
zornie naiwnego podróżnika proza Stasiuka okaże się za jakiś czas kroniką wiel-
kiej przemiany, jaką stało się wejście również Rumunii w skład europejskiej Unii. 
Te utwory są z całą pewnością zapisem poszukiwań „pod prąd” głównego nurtu 
przemian cywilizacji, Stasiuk nie walczy z bankami i korporacjami (nie jest aż tak 
naiwny), ale wskazuje swoim czytelnikom, że prawdziwe istnienie polega na jed-
nostkowym doświadczaniu przestrzeni i czasu, a to najlepiej wychodzi w świecie, 
który nie poddał się jeszcze całkowitej standaryzacji. 

Jedną z istotnych funkcji literatury dzisiaj jest podważanie, kwestionowanie 
porządku istniejącego w realnym, administracyjno-urzędniczym świecie. Pisarze 
kwestionują wirtualnie polityczne, etniczne i społeczne podziały, budując w skali 
wyobraźni alternatywną wizję świata. Podróże Stasiuka, prowadzące go wciąż 
na Bałkany, wynikają z poszukiwania alternatywnej w stosunku do politycznych 
abstrakcji wizji wspólnoty europejskiej. Pisarza fascynują konkret, zmysłowe 
doznania, w których subiektywne, chwilowe, jednostkowe doświadczenie re a l -
n e go  jest ważniejsze niż wszystkie trwałe struktury polityczne, ekonomiczne 

20  Ibid., s. 220.
21  A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2006, s. 40–42.
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i mentalne. Pisząc o krowach w Răşinari, próbuje uchwycić łączność naszej części 
Europy: 

[...] we wsi Rozpucie poczułem ogrom i nieprzerwaną ciągłość świata wokół. O tej samej 
porze, w tym samym gasnącym blasku, wracały do domu bydlęta: od Kijowa, powiedzmy, 
po Split i od mojego Rozpucia po Skopje i – dajmy na to – Starą Zagorę działo się to samo. 
Krajobrazy i architektura, rasy, kształty rogów i maści trochę się zmieniały, lecz poza tym 
obraz pozostawał nienaruszony: drogą między dwoma szeregami domów podążały syte sta-
da. Towarzyszyły im kobiety w chustkach i rozdeptanych butach albo dzieci. Ani samotne 
wyspy industrialu, ani porozrzucane tu i tam bezsenne metropolie, ani pajęczyna dróg czy 
linii kolejowych nie potrafiły ukryć starego jak świat obrazu. Ludzkie łączyło się ze zwie-
rzęcym, by wspólnie przeczekać noc. Łączyło się, chociaż nigdy nie zostało rozdzielone22. 

Andrzej Stasiuk do końca XX wieku był uciekinierem z miejskiej cywilizacji 
realnego socjalizmu, bardem polskiej prowincji, który literacką inicjację przeżył 
jako jedyny w swoim rodzaju kronikarz życia więziennego (debiutancki zbiór 
opowiadań Mury Hebronu, 1992). W tych doświadczeniach należy upatrywać 
źródeł przywiązania pisarza do realnego, zmysłowego i materialnego doznania, 
skutecznie osadzającego człowieka w świecie, pierwotniejszym i prawdziwszym 
od idei i innych wytworów zachodniej cywilizacji. Fascynujący Stasiuka feno-
men, życie, jest przede wszystkim doświadczeniem przestrzeni, w której człowiek 
nieustannie zadomawia się i z której jednocześnie się wykorzenia, doznając jej 
zarówno zmysłami, jak i ogarniając wyobraźnią. Poszukuje resztek pierwotnej eg-
zystencji, scalającej jednostki i grupy z konkretnym, od wieków zamieszkanym 
przez daną wspólnotę obszarem, zarazem nieustannie podróżuje, umykając przed 
jednoznacznym zafiksowaniem w jednym miejscu. Stąd jego prozę charaktery-
zuje niezwykłe połączenie dosadnej, grawitującej na granicy naturalizmu rzeczo-
wości i subtelnego liryzmu. Pociągają i przyciągają go jakości ostre, kontrastowe, 
w których ujawnia się siła barokowego nurtu polskiej, a może w ogóle środkowo-
europejskiej literatury. 

22  A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, op. cit., s. 39. 


