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,Kundel, hiena, mieszaniec”.
Geopolityczne wyprawy Andrzeja Stasiuka

,Podréz ojczyzniana”

Jakkolwiek prébowaliby$my porzadkowac polska literature wspoétczesna, wyjdzie
nam, ze dla Andrzeja Stasiuka musimy znalez¢ odrebne miejsce. Popatrzmy na
przyktad z popularnego dzis politycznego punktu widzenia. Niby jest bliski pro-
unijnym liberalom, ale europejska jednos¢ to dla niego gadanina, a w gwarnym,
sytym i zadowolonym Poznaniu wyznaje: ,Bylem dzieckiem uboéstwa i czutem sie
jak $lepiec w tym tlumie™. Zjadliwa satyra Dojczland, wyrazajaca obcos¢ czlowie-
ka ze Wschodu, niemoznos¢ przelamania niemieckich stereotypow, a takze solen-
ny kult rodziny oraz przodkéw mogtyby zjedna¢ mu przychylnos¢ prawicy, coz,
kiedy niweczy ja szyderstwo z narodowych mitéw i jawna, cho¢ niepozbawiona
humoru afirmacja PRL-u.

W pamfletowej reakeji na jego ironiczng pseudointelektualng autobiografie
Jak zostatem pisarzem Bronistaw Maj pod koniec lat dziewig¢dziesigtych nazwat
Stasiuka zaczerpnietym z Mrozkowego Tanga imieniem Edka, agresywnego pry-
mitywa, bezceremonialnie uniewazniajacego wzniosla retoryke intelektualistow?.

Z jednej strony byla to wypowiedz przejaskrawiona, pobudzajaca zy-
cie literackie, ujawniajaca linie napie¢ pomiedzy literaturg wzniostych celéw
i ambicji a neo-barbarzynstwem wkraczajacych rocznikéw. Z drugiej strony, Maj
w polemicznej przesadzie ujal sprawe o fundamentalnym znaczeniu. Stasiuk jest

' A. Stasiuk, Dziennik pisany pézniej, Wolowiec 2010, s. 155.
> B. Maj, Autobiografia intelektualna Edka, ,Rzeczpospolita” (dodatek ,,Plus-Minus” nr 49),
5 grudnia 1998.
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pisarzem plebejskim, sytuujacym sie na marginesie medialno-komercyjnej kultu-
ry wspolczesnej, mieszkancem jednoosobowej utopii wykreowanej przez literatu-
re odwolujacy sie do sprzecznych z oficjalng kulturg polska, materialistycznych,
zmystowych i poganskich wartosci, ktére utozsamia z wiejskim i miejskim prole-
tariatem. Nazywajac sie ,,kosmopolitycznym chlopkiem-roztropkiem z péinocno-
-wschodniego Mazowsza’, pisarz skutecznie gra na paradoksach nowoczesnosci.
Bedac w opozycji i na marginesie, wpisuje si¢ w modng i lubiang dzis (by nie rzec -
zbanalizowang) strategie bezkarnej wlasciwie kontestacji, zyskuje odrebnos¢ a za-
razem uznanie dzieki wyrobionej marce ,koncesjonowanego” autsajdera. Stra-
tegia Stasiuka polega na pokazywaniu odwrotnej strony gladkiej powierzchni
medialnych zjawisk, wskazywaniu alternatywnych, porzuconych, skazanych na
wygasniecie wersji Zycia zbiorowego.

Znaczacym tego przykladem byta publikacja wiosng 2004 roku, w chwili wej-
$cia do Unii Europejskiej Polski i siedmiu innych krajéw postkomunistycznych
srodkowej i wschodniej Europy, podrozy Jadgc do Babadag, w ktérej nie nowo-
czesno$¢, Zachod i cywilizacja technologiczno-konsumpcyjna, ale rozpierducha
pierwotnej kultury koczowniczej i rolniczej s3 obiektem zainteresowania, a nawet
fascynacji Stasiuka. Kiedy opisuje on docieranie do polsko-niemieckiej granicy,
stwierdza prosto: ,,Tamta strona byla zupelnie martwa i nieruchoma [...] zawrdci-
tem i jeszcze tego samego wieczoru na powrdt wyszedlem na trase, by ruszy¢ na
wschdd. Jak pies obwachalem obcy rewir i poszedtem swoja droga™. Jednoczesnie -
pisarz ten nalezy do najchetniej przez Niemcow tlumaczonych, regularnie ko-
mentowanych i zapraszanych autordw, czego $wiadectwem jest inna jego podroz,
Dojczland.

Istota paradoksu Stasiuka sprowadza si¢ do plebejskiego, pikarejskiego podej-
$cia do modernistycznych zdobyczy. Dzieki prerogatywom i narzedziom indywi-
dualizmu wypowiada si¢ z perspektywy silnej, pewnej swej pozycji ontologicznej
i epistemologicznej podmiotowosci, o$mieszajac zarazem wartosci i mity mo-
dernistycznej kultury. Jego postawa przypomina nieco sytuacje polskich pisarzy
okresu pojaltanskiego, ktorzy skazani na emigrancki los zyli na Zachodzie, nie ak-
ceptujgc go i nie rozumiejac, a nawet z perspektywy ,,barbarzyncéw” ze Wschodu,
kwestionujac jego etyczne i kulturowe fundamenty. Wyraznym przykladem takiej
postawy byta tworczos¢ Czestawa Milosza, uparcie i konsekwentnie podsuwaja-
cego Zachodowi odbicie jego kultury w krzywym zwierciadle polsko-litewskiego
prowincjusza. Powodow do kojarzenia Stasiuka z Mitoszem byltoby wiele, faczy
ich bowiem wazniejsze od wszelkich poetyk i $wiatopogladéw uznanie oczywi-
sto$ci istnienia $wiata niezaleznego od ludzkiej percepcji. To pisarze, ktdéry nie
uznaja kryzysu reprezentacji.

* A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, Wotowiec 2004, s. 8.
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Stasiuk co prawda w niedawnej rozmowie w ,,Tygodniku Powszechnym” od-
ciagl sie wlasciwie od zwigzkéw z Miloszem, chcialbym jednak w tej krotkiej wy-
powiedzi az dwukrotnie powolac si¢ na tego poete. Wérod notatek proza zawar-
tych w Nieobjetej ziemi znajduje dwie odnoszace sie bezposrednio miedzy innymi
do tworczosci Stasiuka. Po pierwsze, w krétkiej zapowiedzi przyszlej literatury,
w ktorej ,,Rytmy ciata - bicie serca, puls, pocenie si¢, krwawienia periodu, lepkos¢
spermy, pozycja przy oddawaniu moczu, ruch kiszek, bedg zawsze obecne razem
z podniostymi potrzebami ducha™, zawiera Mitosz projekt takiego pisarstwa jak
Stasiukowe. Sensualnego, mocno osadzonego w materii, niepozbawionego jednak
intuicji i nostalgii metafizycznych, otwartego na — nieortodoksyjnie pojmowane -
kwestie religijne i duchowe. Jest w tym wymiarze Stasiuk bliski Miloszowi, obaj
bowiem wykazuja ciagoty manichejskie.

Mitoszowa formuta literatury anektujacej i akcentujacej sfery cielesne, projektu-
jacej swoista somatoestetyke mogla brzmie¢ w Polsce polowy lat osiemdziesiatych
obco i dziwacznie, nikomu wdowczas nie $nito sie jeszcze o Gretkowskiej, Mastow-
skiej, Witkowskim i Tkaczyszynie-Dyckim. Wtedy jednak rodzit si¢ prozaik Stasiuk,
ktory trafiwszy pod sam koniec PRL-u do wiezienia za dezercje¢ z armii, zderzyt
sie z rzeczywistoscia in crudo, w wyniku czego stal si¢ pierwszym bodaj w polskiej
literaturze pdznej nowoczesno$ci niestronigcym od wzniostosci piewca materii
i ziemi, poganskim bardem $wiata cielesnego. Sensualne i materialistyczne uwraz-
liwienie Stasiuka determinuje calo$ciowy obraz $wiata przedstawionego w jego
prozie. Postrzegane przez jego pryzmat s3 nie tylko krajobrazy i ciala, przestrzenie
i przedmioty, ale tez — idee, takie czy inne warto$ci, stowem — wszelkie pojecia abs-
trakcyjne. Réwniez takie, ktore wigza si¢ z kwestiami spotecznymi, politycznymi
i narodowymi, a nawet — poniewaz Stasiuk jest wbrew pewnym opiniom pisarzem
par excellence wspolczesnym - z globalizacja, postpolityka i kosmopolitycznoscia.

Odkad w Opowiesciach galicyjskich okazalo sie, ze eskapizm Stasiukowego
tazika nie oznacza solipsystycznego zamkniecia si¢ w wewnetrznych przestrze-
niach, a raczej swoistg literacka neokolonializacj¢ prowingji, stat sie Stasiuk jed-
nym z kronikarzy polskiej, a nastepnie wschodnioeuropejskiej transformacji. Ten
unikajgcy do niedawna zaangazowania i bezposrednich deklaracji politycznych
pisarz jest w istocie autorem, trudno powiedzie¢ na ile nowej, a na ile tradycyjnej,
literatury obywatelskiej. Rzecz jasna - nietatwo dzi$ o jednoznaczng, zadowalaja-
ca wszystkich definicje literatury obywatelskiej, musze wiec powiedzie¢, ze cho-
dzi mi po prostu o literature pisang przez autora utozsamiajgcego si¢ z wlasnym
krajem, tworzona z perspektywy rzeczywistego zaangazowania emocjonalnego
w zycie zbiorowosci, znajdujacej si¢ w fazie radykalnych przemian zwigzanych
z otwarciem granic i globalizacja.

* Cz. Milosz, Nieobjeta ziemia, Krakow 1988, s. 33.
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Autoironiczng formule takiej postawy odnalez¢ mozna w jego ostatniej ksigz-
ce, Dzienniku pisanym pézniej: ,,Zbyt stary, zeby mysle¢ o zdradzie. Powiedzialem
sobie: teraz mysl o swojej ojczyznie. Jak syn marnotrawny, ktory wrécil po latach.
Mysl o niej, poniewaz okazalo si¢, ze innej mie¢ nie bedziesz™. W tej ,,podro-
zy ojczyznianej’, jak nazywa swoja ksigzke, do Polski docieramy poprzez prze-
orane wojng lat dziewiec¢dziesiagtych Balkany, bedace swoista pod$swiadomoscia
Europy, wielkim i bolesnym memento, odslaniajagcym nastepstwa niemoznos$ci
porozumienia, znalezienia modus vivendi réznych grup zamieszkujacych jedno
terytorium. Stasiuk przybywa na pola niedawnych walk, cofa sie w czasie, aby le-
piej pojac chaotyczng, gwaltownie zmieniajacg si¢ terazniejszos¢ Polski. Jego rela-
cja jest archaiczna opowiescia z innego $wiata, wrzucong w nasze czasy jako znak
utaconej przez nas wiezi z naturg, z realng materig. Wynika z dotkliwej obcosci,
poczucia niezadomowienia, braku stalego miejsca.

Poniewaz jestem kundlem, poniewaz jestem z innych stron, poniewaz nie chce niczego
udawa¢. Poniewaz jestem mieszaiicem Wschodu i Zachodu. Dlatego wybieram te heretyc-
kie kraje. Tych odszczepienicow, ktorzy od czasu do czasu wabig $wiatowe telewizje zapa-
chem krwi. Jakbym uciekat przed wlasnym krajem, jednocze$nie poszukujac jego wersji
hard. Bo niby gdzie jest ta granica, ktora oddziela twoje zycie od reszty? Koniec koncow
i tak wszedzie jestes obcy. Przyjezdzasz i odjezdzasz®.

Oczywiscie Stasiuka wpisa¢ mozna w nurt polskiej literatury pogranicznej,
wyznaczony miedzy innymi przez twdrczo$¢ najblizszych mu pisarzy: Jerzego
Stempowskiego i Zygmunta Haupta, nurt, ktérego dookreslenie stanowi moje
drugie dzi§ nawigzanie do Mitosza. W Nieobjetej ziemi znajdujemy taka notatke:
»Polska. Dlaczego tylko co najnizsze, dlaczego tylko co najwyzsze, a nic posrod-
ku? I dlaczego wiernos$¢ polskosci obraca si¢ na tej polskosci szkode, a bunt prze-
ciwko polskosci jest jej uswietnieniem?””. Wydaje mi sig, ze po pierwsze: Stasiuk —
poganin i materialista, manichejczyk i realista, niby naiwnie ufajacy w istnienie
realnego $wiata, poszukuje literackiej sankcji dla tego, co $rednie, co najzwyczaj-
niejsze, akceptuje i uwzniosla Zycia szare, skupione na codziennej egzystencji; po
drugie - buntuje si¢ w zwigzku z tym przeciw wywodzacej si¢ z romantycznego
mesjanizmu narodowej mitologii, patriotycznej religii heroizmu, skonstruowane;
wokot kultu kleski i ofiary. W Dzienniku znajdujemy takie wyznanie na ten temat:

to nie ma dla mnie zadnej sily. Ze jak dotykam, to sie od razu rozpada w pyt. Moze dlatego
ze mialo uosabia¢ trwanie nie dla samego trwania, ale trwanie na przekdr. Ze istnieje nie
dlatego, Ze istnieje, ale dlatego, ze mimo wszystko. Ze tak naprawde istnieje na warunkach
tego, ktory pragnie, by przestalo istnie¢. Taka jest ta filozofia trwania. To podskakiwactwo,

> A. Stasiuk, Dziennik pisany pozniej, op. cit., s. 132.
¢ Ibid., s. 137.
7 Cz. Milosz, op. cit., s. 66.
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ze z braku innego pomystu zyjesz, dlatego ze inni tego chcg albo dlatego, ze nie chcg. A jak
na chwile zamkng oczy, zajma si¢ swoimi sprawami, to trzeba zafundowa¢ im mate autoda-
fe, cyrk albo ladowanie we mgle®.

Bunt ten wynika z plebejskiej ufnosci w zwyczajne, wegetatywne Zycie, zara-
zem jednak jest proba wyzwolenia si¢ z odebranej w PRL-u edukacji, wedlug kto-
rej wojna (druga wojna $wiatowa) jest swoistym centrum historii, krytycznym
wydarzeniem okreslajagcym hierarchi¢ wartosci i waznosci catego zycia. Odrzuce-
niem wynikajacej ze specyficznie modelowanej tradycji Sienkiewiczowskiej este-
tyki okrutnego czynu militarnego, ktory niszczac zwykle zycie, przynosi wznioste
doznanie chwilowej wielkosci. Stasiuk wcigz wraca do dawnej Jugostawii, by jak
hiena (to jego samookreslenie), krecac sie¢ wokot ruin, opuszczonych miejscowo-
$ci i stykajac sie z ludzmi dotknigtymi przez konflikt, dobrac si¢ do resztek brato-
bdjczej, przez wszystkich przegranej wojny, w niej bowiem odnajduje niezgtebio-
ng tajemnice pietna matych i §rednich narodéw Europy Srodkowo-Wschodniej.

Sugestywne obrazy wojny wniknely gteboko w wizje swiata, staly sie obsesja,
wielkim podswiadomym, widowiskowym marzeniem Zyjacego w pokojowym
marazmie PRL-u przyszlego pisarza. Podrdze do zrujnowanej Bosni i zyjacego
w ciagglym napigciu Kosowa stanowia probe oczyszczenia sie z tych polskich obse-
sji, wyrzucenia ze $wiadomosci meczenskich przymuséw i pokus:

Z Vukovaru patrze¢, jak ojczyzna pragnie meczenstwa, pragnie krwi i §mierci w tym czasie
marnym, gdy woko? tylko oferta chipséw, Tunezja za dziewieéset dziewiecdziesigt dziewie¢
i gacie w gwiazdki pakowane po czterdziesci zeta za tuzin. Dlatego jezdze do Srebrenicy,
zeby mysle¢ o mojej ojczyznie, ktdra placze za masakra i musi oplakiwa¢ stare trupy. Wyko-
puje z grobow i wlecze przed oczy. Czeka na cokolwiek, by rwac¢ wlosy z glowy’.

Stasiuk z jednej strony pragnie zerwac¢ ciagg pokolen zapatrzonych w kleske i od-
najdujacych wlasciwg tozsamos¢ w przezywaniu hucznych funebrariéw, z drugiej
ma poczucie glebokiej wiezi, dziwnej, niechcianej, niemozliwej do definitywnego
zerwania tgcznosci ze zbiorowoscig pragnaca wielkosci i potegi, dostepnej jej je-
dynie w martyrologicznym bohaterstwie, w cementujacych wspdlnote obrzedach
pogrzebowych uniewaznianych przez komercje i konsumeryzm nowych czaséw.
Kult kleski - batkanski i polski — wynika z pragnienia niezwykltosci, z przemoznej
woli wyréznienia si¢ wsrdd ludow. Ona jest nastepstwem dziewietnastowiecznego
mesjanizmu, wpajajacego Polakom $wiadomos¢ narodu wybranego, wyjatkowej
nacji powotanej do wielkich, zbawczych dziet. Ta mitologia miata by¢ lekarstwem
na chorobe zaleznos$ci od mocniejszych krajow, a takze remedium na kompleks
Zachodu, ktorego z jednej strony jesteSmy — rzekomo lub rzeczywiscie — czeécia,
a z drugiej obserwujemy go zazdro$nie, z poczuciem nizszosci, ze $wiadomoscia

8 A. Stasiuk, Dziennik pisany pozniej, op. cit., s. 158.
° Ibid.,s. 137.
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mlodszego, gorszego brata. Obok polskiej obsesji wielkos$ci pojawia sie wszelako
che¢ normalnego zycia, zwyczajnej egzystencji, ktdrej wyznacznikiem po pokojo-
wym w Polsce, a niezwykle krwawym w dawnej Jugostawii upadku komunizmu
jest zwigzana z nowoczesnymi technologiami cywilizacja informatyczna, podwa-
zajaca tradycyjne wiezi narodowe i spoleczne, zastepujaca rzeczywistos¢ syste-
mem symulakrow i wirtualiow.

Stasiuk dystansuje si¢ wobec mesjanizmu, pragnie wyzwoli¢ siebie i swo-
ich wspodlczesnych z ofiarniczych obsesji, jednoczesnie - jako kosmopolityczny
chtopek-roztropek z Mazowsza - kombinuje, jakby tu ocali¢ archaiczng wspol-
note, bo w niej tylko trwa potrzeba zycia w realnym $wiecie, w horyzoncie za-
kreslonym przez $wiatlo stoneczne, zycia wpisanego w odwieczny rytm por roku.
Pisarz staje si¢ partyzantem-mitotworcg, proponuje szalony scenariusz — alterna-
tywna historie dla ,,0jczyzny stojacej w rozkroku i niemogacej si¢ zdecydowac’,
czy jest Zachodem czy Wschodem. Tworzy alternatywna utopie neoprastowian-
skiej wspdlnoty wojownikdéw-wedrowcdéw podbijajacych napotykane ludy i zmu-
szajacej je do kultu spoganizowanej Matki Boskiej. Istota tej wizji jest ambiwa-
lentna, liryczno-groteskowa - z jednej strony bowiem do absurdu doprowadza
Stasiuk-szyderca archaiczne kulty i ideologie, w krzywym zwierciadle ukazujac
tak bliskie wielu Polakom bezkrytyczne absolutyzowanie rozmaitych, niekoniecz-
nie pasujacych do wspdlczesnodci tradycji; z drugiej wyraza dziecigce wlasciwie
marzenie o cudownej, dawno utraconej jednosci gromady koczownikéw, groma-
dy ludzi najpigkniej potaczonych z ziemia.

Piast Kolodziej to jest rzecz po prostu niepowazna. Gleda dla dzieciarni, a nie epickie
poczatki. W tym Inianym giezle, w fapciach, na dodatek zaraz przyjda Niemcy i go pod
przymusem ochrzcza. Na wschodzie w ogole nie musieliby$my sie chrzci¢. Albo wynalez-
liby$my sobie co$ specjalnego. Jaki$ taki stepowy Lichen. Jakas arke z akacjowego drewna
wyztocong po wierzchu i w $rodku. [...] Na przyklad z Matka Boska w stroju magnac-
kim, z pasem i w delii podbitej sobolami. [...] Wieczni tutacze, wyrzutki Zachodu, zdrajcy
Wschodu, bez ziemi, bez przyjaciél. Samotni i niewinni. [...] bez Mojzesza, tylko z akacjo-
wa skrzynig pozlocong po wierzchu i w $rodku. [...] Bo czyz nie bylaby to dobra religia?
Nasza. Stepowa. Oddzielna. Wolni od przekletych poréwnan z innymi szlibySmy samotni
i beztroscy pod ochrong Dziewczecia, pod jej bezkresng niebieskg suknig. Tylko my i Ona
na calym $wiecie. Na wieki. Polska'.

Odnosze wrazenie, ze pisarz daje nam jedyna w swoim rodzaju szans¢ powaznej
zabawy, rozluznienia tego, co tragiczne, przypomina, ze literatura ma takze strone
ludyczng i wcale nie musi traci¢ przy tym prawa do refleksji o najwazniejszych spra-
wach, a ironia niekoniecznie prowadzi do apostazji. Jedynym ratunkiem dla ele-
mentarnego doswiadczenia $wiata, szansg na umknigcie przed pustynig sztucznosci
naszych czaséw okazuje si¢ mit, utopia, marzycielska brednia. Czyli literatura.

10 Ibid., s. 159-161.
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Rumunia na szlaku Andrzeja Stasiuka

Rumunia jest jednym z ulubionych krajow na batkanskim szlaku autora Taksim,
nalezy do najwazniejszych punktoéw na karpacko-czarnomorskiej linii podrézy au-
tora, ktory stworzyt literacka utopie Europy poludniowo-wschodniej, bedaca swo-
ista subiektywng i ironiczng alternatywa dla jednoczacej si¢ politycznie i ekono-
micznie Europy. W momencie triumfu koncepcji modernizacji i rozwoju Stasiuk,
nie kwestionujac wprost sensu proceséw wiaczania krajow naszej czesci Europy do
grupy panstw wysoko rozwinigtych, tworzy jedyna w swoim rodzaju apologie roz-
padu, poniewaz tylko we wschodnioeuropejskiej ,,rozpierdusze” dostrzega realna
obecno$¢ ludzi, zwierzat i przedmiotéw. Fascynuje go $wiat, ktory nie jest catkowi-
cie sztucznym wytworem cywilizacji poddanej komercji i technologii. Pisarza nie
pociaga $wiat Zachodu, ktérego obraz coraz bardziej przenosi si¢ do wirtualnosci,
rujnujac mozliwos¢ doznawania zmystami i cialem naturalnych zapachéw, ksztal-
tow, powierzchni i dzwiekéw. Powstaje w ten sposob literacki rezerwat, subiektywne
i apolityczne w istocie urojone panstwo. Nie ma ono zadnej roli politycznej, nie
stanowi projektu realnej zmiany statusu spotecznego i ekonomicznego zanikajacej
w istocie mozaiki ludéw i kultur miedzymorza zamieszkujacych male miejscowosci
Stowacji, Wegier, Rumunii, Albanii, Moldawii, krajow dawnej Jugostawii. Pisarza
nie opuszcza zupelnie trzezwa swiadomos¢ tego stanu rzeczy: ... zdaje sobie sprawe
z tego, ze snuje projekty jakiegos rezerwatu i gdyby obywatele wymienionych miast
i wsi o tym si¢ dowiedzieli, zwyczajnie skopaliby mi dupe™!.

Ten wizyjny, groteskowy kraj Stasiuka bylby literacka synteza reliktéw dawnych
kultur i wspélnot, rozpadajacych sie na peryferiach krajow Europy Srodkowo-
-Wschodniej, ktore u schytku XX wieku wyzwolily si¢ spod dominacji Zwigzku
Radzieckiego, a na poczatku XXI zaczely wstepowac do Unii Europejskiej:

Wszystko wskazuje na to, ze chcialbym mie¢ wlasne panistwo. Zeby po nim w kétko jez-
dzi¢. Panstwo bez wyraznych granic, pafistwo, [...] ktére samo nie wie, ze istnieje, [...] ktore
guzik obchodzi, ze je kto§ wymysla i kto$ do niego wjezdza. Senne panstwo z niejasna
polityka i historig jak ruchome piaski, z terazniejszoscig niczym kruchy 16d i kulturg jak
cyganskie patace. [...] Co tam zresztg panstwo. Niech bedzie od razu cesarstwo z niespre-
cyzowang liczbg prowingji, cesarstwo w ruchu, [...] opetane ideg ekspansji i skleroza, ktéra
nie pozwala mu spamietac ziem, ludzi i stolic'.

Oczywiscie jedng z widmowych czesci tego samozwanczego, fantastycznego
kraju, swoistej, bo osadzonej w realnej przestrzeni, postmodernistycznej parodii
nibylandii, jest Rumunia, a wlasciwie — rumunska prowincja, bowiem na dro-
gach i bezdrozach Stasiukowych peregrynacji Bukareszt, Konstanca, Jassy (oraz

" A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, op. cit., s. 225.
2 Ibid., s. 281.
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Suczawa) pojawiajg si¢ tylko na marginesach, jako punkty przesiadkowe, martwe
i nieinteresujace z powodu swego podobienstwa do zachodnich metropolii.

Utworem, w ktérym Stasiuk po raz pierwszy wymienia Rumunie, jest Dziennik
okretowy z 2000 roku, europejski manifest, geopolityczna fantasmagoria, od ktérej
zaczyna sie przygoda pisarza z urojonym cesarstwem. Zanim rozpocznie praw-
dziwg podrdz, analizuje mape, kontempluje zarysy europejskich panstw. Ta zaba-
wa daje Stasiukowi szanse na popisanie si¢ patriotyzmem, ksztalt Polski wydaje
mu si¢ bowiem ,,zdecydowanie najpiekniejszy”. Mierzy¢ sie z nim w tym dziwnym
»pojedynku urody i harmonii” moze jedynie Rumunia, ktorej ,,szlachetne pro-
porcje zblizone s3 do naszych, a pewna oblos¢ i lekkie rozciggnigcie w kierunku
réwnoleznikowym sugeruje niejakie pokrewienstwo. Wlasciwie mozna jej tylko
zarzuci¢ nieco obcesowy stosunek do morza. Zanadto si¢ od niego odwraca, by
nie rzec, ze nieco si¢ wypina na nie”. Ten zabawny opis konczy si¢ dobitng konklu-
zj3; »No wiec tylko ona - nasza rumunska siostra”. To jest rzecz jasna ekstrawa-
gancka zabawa - przeciez nie ksztalty krajow na mapie okreslajg kulture i polityke
ludéw je zamieszkujacych. Ale w tym literackim popisie jest co§ wiecej — Stasiuk,
nawet patrzac na mape¢ - zespdl abstrakcyjnych plam, dostepnych oku jedynie
niekiedy z wielkiego dystansu samolotowego okna - koncentruje si¢ na tym, co
zmyslowe, co jest wymiernym ksztaltem. Nie inaczej dzieje si¢ podczas podrozy
w realnej przestrzeni.

Po raz pierwszy realna przestrzen ,,naszej rumunskiej siostry”, czyli obrazy pro-
wingji rumunskiej, pojawila si¢ w tomie podrézy Jadgc do Babadag (2004), gdzie
Stasiuk opisuje swoistg pielgrzymke do Rasinari, miejsca urodzenia swojego mi-
strza — Emila Ciorana; nastepnie bezowocne (mimo dotarcia do Clitu) poszukiwa-
nie grobu Jakuba Szeli (zmart w Clicie koto Solki), polskiego chlopa, ktéry z au-
striackiej inspiracji stanal na czele krwawej rabacji przeciw galicyjskiej szlachcie,
a pozniej zostal przeniesiony na Bukowing oraz delte Dunaju, z ktérg zwigzany jest
tytut calego tomu, bowiem Babadag jest miasteczkiem polozonym w jej sercu.

W zapisie wyprawy do rodzinnej wsi Ciorana znajdujemy takie wyznanie: ,,Ni-
gdy nie moglem pogodzi¢ si¢ z tym, ze mysl jest bytem abstrakcyjnym”**. Stasiuk,
jest pisarzem niewygodnym, niepoprawnym - pragngcym modernizacji i cywi-
lizacyjnych ufatwient ludom Europy Srodkowo-Wschodniej glosi potrzebe kon-
templowania pierwotnosci, styku natury i cywilizacji, w ktdrej cztowiek i zwierze
zrosnieci sg z otaczajacym ich krajobrazem w niemozliwg do rozsuptania jednos¢;
buduje swoistg, przesigknieta ironig i poczuciem kleski mitologie niedorozwoju
jako stanu cudownej potencjalnosci, z ktérej czlowiekowi dostepny jest niepodda-
ny rytmowi nowoczesnej technologii i ekonomii §wiat, wktéorym materia miesza si¢

3 A. Stasiuk, Dziennik okretowy, w: J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Eu-
ropie zwanej Srodkowg, Wolowiec 2001, s. 83-84.
" A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, op. cit., s. 30.
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z duchem i nie ma przepasci miedzy tym, co zmystowe, i tym, co metafizyczne. Za
swym rumunskim mistrzem — Emilem Cioranem powtarza ponurg nowine o bez-
owocnosci wszelkiego wysitku zmierzajacego do zmiany sytuacji czlowieka,
o absurdalnosci koncepcji postepu, zmieniajacego jedynie pozory, nie za$ praw-
dziwa forme ludzkiego $wiata. Jednoczesnie — wie, ze dla wdzierajacej sie cywili-
zacji, ktora odrywa ludzi od organicznych zwigzkéw z naturg, nie ma alternaty-
wy. Trwanie gatunku ludzkiego zalezy juz od innych czynnikéw niz niezmienny,
usankcjonowany metafizycznie porzadek natury.

Nie bedzie zadnego cudu. [...] To wszystko bedzie musiato zgina¢, zeby przetrwaé cho¢
w szczatkowej formie. ,Gorsze i mniejsze” narody zyja ze swoimi zwierzetami i razem
z nimi chcialyby by¢ zbawione. Chcialyby by¢ uznane ze swoimi trzodami, poniewaz nie-
wiele wiecej maja. Granatowa otchlan bydlecych oczu jest jak lustro, w ktorym widzimy
siebie jako ozywione mieso, obdarzone jednak pewnym rodzajem taski'.

Poszukiwanie grobu Szeli nacechowane jest dezynwoltura i luzem typowym
dla Stasiukowych opowiesci. Autor chce dotrze¢ do miejsca pochéwku patrona
wszelkich rewolucji, absurdalnych gwaltéw, ktorych niemozliwym do spelnienia
celem jest poprawa bytu ubogich i wykluczonych. Ozdobg tego fragmentu jest
proba wyobrazenia sobie Szeli w dzisiejszej prowincjonalnej Rumunii, a konkret-
nie w oplotkach wsi Vicsani:

siedzisz tu, Szela, pijesz ursusa albo silve i nie masz komu rzuci¢ si¢ do gardta. A jesli nawet
sprobujesz, to $wiat rozstapi sie przed tobg jak zjawa i w rekach zostanie pustka. [...] dzisiaj
nie mozna juz sta¢ sie kims innym przez prosty transfer rzeczy czy przedmiotéw. [...] Bo-
gactwo jest nieuchwytna ideg, ktora krazy w powietrzu [...]. Natomiast nedza, odrzucenie
i upadek sg konkretem, i pewnie tak juz zostanie'®.

W tych malych wioskach rozrzuconych pomigedzy polami zmeczonego upa-
fem i niemoznoscia dotarcia do grobu stynnego buntownika Stasiuka ogarniaty
~lewicowe mygli, ale nie mial za grosz lewicowego zapalu” Przy okazji bukowin-
skich wedréwek dociera Stasiuk tez do Suczawy. Po opisie meczacego przejscia
granicznego miedzy Ukraing i Rumunia, opanowanego przez samozwanczych
importerdw wszelkich doébr, znajdujemy sie w stolicy rumunskiej Bukowiny. Nie
jest ona jednak celem podrézy, zapewne dlatego, iz jest zbyt duzym miastem:

Suczawa wygladata jak ultramarynowy cieri. Smignelismy przez wiadukt. Gtéwny dworzec
byl w remoncie, wiec pojechali$my na Gara Suceava Nord, bo chcieliémy bez odpoczynku
ruszy¢ dalej na potudnie wzdltuz Seretu [...] i znalez¢ sie w Siedmiogrodzie'’.

15 Ibid., s. 39.
1o Ibid., s. 56-57.
17 Ibid., s. 46-47.
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Niestety komplikacje w podrozy skazujg pisarza na nocleg w podlym hotelu
(ktérego nazwe z grzecznosci przemilcze), meczarnie w upale i kurzu. Niezwykla
postacia jest taksowkarz, bezinteresownie pomagajacy zagubionym w rumun-
skich realiach Polakom. Dzieki niemu udaje si¢ Stasiukowi naby¢ bilet kolejowy
i ruszy¢ w strone Kluzu.

Opis doswiadczania jedynej w swoim rodzaju przestrzeni Dobrudzy nalezy
do najznakomitszych fragmentéw polskiej prozy poczatkow XXI wieku. Stasiuk
z niezwykla maestrig opisuje styk rzeki i morza, niby monotonny krajobraz tej
krainy, dzigki ktéremu pisarz z péInocy rozpoznaje siebie: czlowieka pragnace-
go odwrdci¢ sie od nowoczesnego, zurbanizowanego $wiata, probuje cho¢by na
moment zanurzy¢ sie w coraz mniej realnej pierwotnosci koczowniczych, pa-
sterskich i rolniczych ludéw ,,drugiej” Europy. Réwnoczesnie odczuwa bagniste
zlewisko Dunaju jako ostatnie miejsce konczacego si¢ kontynentu, co ma rzecz
jasna przede wszystkim sens geograficzny - za Morzem Czarnym rozposciera si¢
juz Azja, zawiera tez jednakze dodatkowo wymiar eschatologiczny. Jakby rzeka,
wpadajac do morza, byla wielkim symbolem wyczerpywania sie zZycia, powolnego
zapadania sie zycia ludzi i zwierzat w nico$¢, zanikania Zycia, gasniecia $wiatla.

W opisach Rumunii (ale tez Albanii, Stowacji, Bulgarii, Wegier, krajow daw-
nej Jugostawii, pociagajacych Stasiuka najbardziej) widoczna jest ambiwalencja:
nostalgia za gingcym $wiatem ,,przedprzemystowym” i §wiadomo$¢, ze z punktu
widzenia rozwoju spoleczno-ekonomicznego tego $wiata nie da si¢ ocali¢, stad
ironia (i autoironia), dystans wystepuja obok zachwytu i literackiej adoracji. Row-
noczesnie Stasiuk buduje - nie mniej utopijny - obraz wielokulturowego $wiata
chlopéw (na przyklad goérali karpackich) i Cygandéw, ktérych postrzega jako ludzi
bedacych blizej elementarnych praw i prawdy egzystencji.

W balladowej formie ujmuje swoisty kult nieustannie zmiennej i nieskoncze-
nie trwalej fizjologii, okreslajacej rytm istnienia, dzieki ktéremu wydarza¢ sie
moga fakty, pisanie za$ ,,niesie ocalenie faktom [...] podtrzymuje ich watty, jedno-
razowy blask”'®. Manifestacja postawy bliskiej kultu pierwotnej formy zycia jest
przeciwstawienie stosunkéw ludzi i zwierzat relacji czlowieka i maszyny. Swinie,
psy; konie, krowy obecne sa w prozie Stasiuka na rownych prawach z ludZzmi, maja
swoje miejsce w utopijnym cesarstwie pisarza, poniewaz doznaje on ,strachu
przed samotnoscig ludzkiego gatunku”. Stasiuk stwierdza kroétko: ,,moja Europa
jest pelna zwierzat. [...] Coz z nas za ludzie, jesli nie mamy zwierzat. [...] Bydle jest
brakujacym ogniwem, ktdre faczy nas z resztg swiata. Pielegnujemy i pozeramy
naszych przodkow”".

18 Ibid., s. 51.
¥ Ibid., s. 85.
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By¢ moze w podrézach sprzed kilkunastu lat Rumunia najlepiej oddaje te po-
dwdjnos¢ - fascynacje rozkladem dawnego zycia i nieuchronnosci tryumfu no-
woczesno$ci; zmystowe, materialne doznanie konkretnych miejsc i wrazenie umy-
kania ich obrazéw. Prawdziwe poznanie rumunskiej prowingji niczym nie rézni
sie od marzen, od snu, nazwanego ,nadgraniczng halucynacjg’, kiedy Stasiuk od
strony Wegier i Ukrainy zblizal sie do tego kraju i rosto w nim pragnienie bezpo-
$redniego z nim spotkania: ,,... wyobrazalem sobie Rumunig, o ktdrej wiedzialem
tyle co kot naplakal, ale moja wyobraznia nie znata granic, wiec $nilem sny na
jawie, sny pozbawione tresci, oczyszczone z ksztaltéw, i to bylo jak dotknigcie
nierzeczywistego, o ktorym si¢ wie, Ze istnieje mocniej niz sama rzeczywisto$¢”*.

W kolejnym zbiorze szkicéw z podrdzy - Fado (2006) znajdujemy osobny
fragment zatytulowany po prostu Rumunia, w ktérym Stasiuk rozwija koncept
kraju, ktory jest ,,nierzeczywisty a zarazem istnieje mocniej niz sama rzeczywi-
sto$¢”. Z typowa dla siebie lapidarnoscia oraz jedynym w swoim rodzaju patosem
ujmuje fenomen tego fascynujacego go kraju:

Taka jest Rumunia: poztacane plafony i gzymsy i zepsuty klozet. Rumunia to kraj cudéw.
Bylem tam z dziesi¢¢ razy i wciaz nie mam dosy¢. Rumunia to basni. Przeszto$¢, terazniej-
szo$¢ i przyszto$¢ dzieja sie tam réwnoczesnie, a rozpad przechadza sie tam pod reke ze
wzrostem. Nowe, owszem nadchodzi, ale minione réwniez trwa w najlepsze. [...] Nic tu nie
jest oczywiste i wszystko moze okaza¢ si¢ czyms innym?'.

By¢ moze nasycona zmystowym konkretem, petna pierwotnych emocji po-
zornie naiwnego podrdznika proza Stasiuka okaze sie za jaki$ czas kronika wiel-
kiej przemiany, jaka stalo si¢ wejscie rowniez Rumunii w sklad europejskiej Unii.
Te utwory sg z cala pewnoscig zapisem poszukiwan ,,pod prad” gléwnego nurtu
przemian cywilizacji, Stasiuk nie walczy z bankami i korporacjami (nie jest az tak
naiwny), ale wskazuje swoim czytelnikom, ze prawdziwe istnienie polega na jed-
nostkowym doswiadczaniu przestrzeni i czasu, a to najlepiej wychodzi w $wiecie,
ktory nie poddat si¢ jeszcze calkowitej standaryzacji.

Jedng z istotnych funkgji literatury dzisiaj jest podwazanie, kwestionowanie
porzadku istniejagcego w realnym, administracyjno-urzedniczym $wiecie. Pisarze
kwestionujg wirtualnie polityczne, etniczne i spoleczne podzialy, budujac w skali
wyobrazni alternatywng wizje $wiata. Podroze Stasiuka, prowadzace go wciaz
na Batkany, wynikajg z poszukiwania alternatywnej w stosunku do politycznych
abstrakcji wizji wspolnoty europejskiej. Pisarza fascynuja konkret, zmystowe
doznania, w ktorych subiektywne, chwilowe, jednostkowe doswiadczenie real-
nego jest wazniejsze niz wszystkie trwate struktury polityczne, ekonomiczne

20 Ibid., s. 220.
21 A. Stasiuk, Fado, Wotowiec 2006, s. 40—42.
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i mentalne. Piszac o krowach w Rasinari, probuje uchwycic¢ laczno$¢ naszej czesci
Europy:

[...] we wsi Rozpucie poczulem ogrom i nieprzerwang ciaglos¢ swiata wokol. O tej samej
porze, w tym samym gasnacym blasku, wracaly do domu bydleta: od Kijowa, powiedzmy,
po Split i od mojego Rozpucia po Skopje i — dajmy na to — Starg Zagore dzialo sie to samo.
Krajobrazy i architektura, rasy, ksztalty rogéw i masci troche si¢ zmienialy, lecz poza tym
obraz pozostawal nienaruszony: droga miedzy dwoma szeregami doméw podazaly syte sta-
da. Towarzyszyty im kobiety w chustkach i rozdeptanych butach albo dzieci. Ani samotne
wyspy industrialu, ani porozrzucane tu i tam bezsenne metropolie, ani pajeczyna drdg czy
linii kolejowych nie potrafity ukry¢ starego jak $wiat obrazu. Ludzkie faczylo si¢ ze zwie-
rzecym, by wspdlnie przeczekaé noc. Laczylo sie, chociaz nigdy nie zostalto rozdzielone.

Andrzej Stasiuk do konca XX wieku byt uciekinierem z miejskiej cywilizacji
realnego socjalizmu, bardem polskiej prowingji, ktdry literacka inicjacje przezyt
jako jedyny w swoim rodzaju kronikarz zycia wieziennego (debiutancki zbior
opowiadan Mury Hebronu, 1992). W tych doswiadczeniach nalezy upatrywa¢
zrodel przywigzania pisarza do realnego, zmystowego i materialnego doznania,
skutecznie osadzajacego czlowieka w $wiecie, pierwotniejszym i prawdziwszym
od idei i innych wytworéw zachodniej cywilizacji. Fascynujacy Stasiuka feno-
men, zycie, jest przede wszystkim do$wiadczeniem przestrzeni, w ktérej czlowiek
nieustannie zadomawia si¢ i z ktdrej jednoczesnie sie¢ wykorzenia, doznajac jej
zaréwno zmystami, jak i ogarniajac wyobraznia. Poszukuje resztek pierwotnej eg-
zystencji, scalajacej jednostki i grupy z konkretnym, od wiekdéw zamieszkanym
przez dang wspolnote obszarem, zarazem nieustannie podrdzuje, umykajac przed
jednoznacznym zafiksowaniem w jednym miejscu. Stad jego proze charaktery-
zuje niezwykle polaczenie dosadnej, grawitujacej na granicy naturalizmu rzeczo-
wosci i subtelnego liryzmu. Pociagaja i przyciagaja go jakosci ostre, kontrastowe,
w ktdrych ujawnia sie sita barokowego nurtu polskiej, a moze w ogéle srodkowo-
europejskiej literatury.

2 A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, op. cit., s. 39.
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