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S t r e s z c z e n i e .  Celem artykułu jest próba odpowiedzi na kilka pytań związanych z zastosowa-
niem porównania w tej szczególnej dziedzinie literaturoznawstwa, jaką stanowi krytyka literacka. Jak 
przedstawia się w  niej funkcjonalność procedur porównawczych (w  rozumieniu komparatystycz-
nym), jak chętnie i w jakim celu krytycy się nimi posługują? Jakim modyfikacjom ulegają mecha-
nizmy komparatystyczne wykorzystane dla potrzeb wartościowania i  sytuowania nowych zjawisk 
w synchronicznej i diachronicznej perspektywie universum literackiego? Ze względu na rozległość 
i złożoność problematyki artykuł ma charakter raczej rekonesansowy niż diagnostyczny, z odwoła-
niem do symptomatycznych przykładów zaczerpniętych z  polskiej praktyki krytycznej, odnoszą-
cych się do twórczości Olgi Tokarczuk.
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A b s t r a c t .  The category of comparison in literary criticism. The paper’s aim is to answer 
some questions connected with the use of comparison in the specific domain of literary criticism – 
the literary review. Are the methods of comparative literature applicable to it? How can they be used 
for evaluating and positioning new literary phenomena in the synchronic and diachronic perspective 
of the literary universe? How willingly and how often do the critics use them? Considering the 
complexity of these issues, the paper is not intended as an assessment, but merely as a draft, with 
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Obszary porównań 

Comparaison n’est pas raison, porównanie niczego nie dowodzi, jak mówi stare francuskie 
przysłowie, podniesione do rangi komparatystycznej dewizy przez René Étiemble’a w kla-
sycznej już dziś książce o podtytule: La Crise de la littérature comparée („Kryzys literatury 
porównawczej”)1. Nie przywołuję go jednak po to, by po raz kolejny głosić kryzys tej dys-
cypliny. Stan kryzysowy zdaje się dla komparatystyki nie tylko uświęcony tradycją2, lecz 
także, w pewnym sensie – nieźle rokuje. Jakie perspektywy otwierałaby bowiem jakakol-
wiek dyscyplina humanistyki, która nie stałaby permanentnie na rozdrożu, wobec rozma-
itych możliwości rozwoju? Jaką wartość by miała, gdyby nie zadawała sobie nieustannie 
fundamentalnych pytań o zasady i celowość swojego istnienia, gdyby osiadła na mieliźnie 
usankcjonowanych tradycją oraz powszechnym konsensem metod, schematów postępowa-
nia i ściśle wymiernych kryteriów oceny skuteczności swych działań?

Rozpoczęłam od stwierdzenia, że porównanie niczego nie dowodzi, gdyż status badań 
porównawczych jest z natury dość chwiejny, a pojęcie komparatystyki – rozmaicie definio-
wane3 i sądzę, że używając go, wypada dla uniknięcia niejasności dookreślić jego rozumienie; 
ze względu zaś na mnogość dróg postępowania komparatystycznego najlepiej dookreślić 
je chyba apofatycznie, zaznaczając przede wszystkim, czym komparatystyka – oczywiście 
w moim rozumieniu, z pewnością nacechowanym subiektywizmem – nie jest.

Przede wszystkim samo przeprowadzenie porównania na płaszczyźnie literackiej lub 
artystycznej nie jest jeszcze działaniem komparatystycznym – staje się nim dopiero wtedy, 
gdy stanowi wejście na terytorium zdecydowanie obce, gdy wymaga przekroczenia wyraź-
nej granicy języka, kultury lub dziedziny sztuki4. Owa granica „obcości” jest w moim rozu-
mieniu jedyną cechą decydującą o specyfice badań komparatystycznych w obrębie wiedzy 
o literaturze. Jak bowiem już dawno zauważył Henryk Markiewicz, samo porównanie sta-
nowi jeden z elementarnych sposobów zdobywania i przedstawiania wiedzy o literaturze, 
czy też szerzej – o  rzeczywistości, i  jest niezbędne także w  badaniach zamykających się 

1 R. Étiemble, Comparaison n’est pas raison. La Crise de la littérature comparée, Paris 1963; polski przekład 
rozdziału tytułowego, autorstwa W. Błońskiej (Porównanie to jeszcze nie dowód), ukazał się w „Pamiętniku Lite-
rackim” 1968, z. 3, a cztery lata później został przedrukowany w redagowanej przez H. Markiewicza antologii 
Współczesna teoria badań literackich za granicą, t. 2, Kraków 1972.

2 Étiemble’owska diagnoza obchodziła właśnie pięćdziesięciolecie (jego książka została wydana w roku 
1963); zresztą w tym samym czasie ukazała się druga klasyczna pozycja „kryzysowa”: R. Wellek, The Crisis of 
Comparative Literature, [w:] idem, Concepts of Criticism, New Haven 1963 (Kryzys literatury porównawczej, tłum. I. 
Sieradzki, [w:] idem, Pojęcia i problemy nauki o literaturze, oprac. H. Markiewicz, Warszawa 1979). 

3 Por. choćby komparatystyczny numer czasopisma „Wielogłos” (2010, nr 1/2), zwłaszcza zawartą w nim 
rozmowę O problemach współczesnej komparatystyki (s. 7–38), a także symptomatyczny komentarz do niej au-
torstwa H. Markiewicza (Glosa do dyskusji o komparatystyce, „Wielogłos” 2011, nr 2, s. 157–159).

4 Pojęciem komparatystyki obejmuję również badania intersemiotyczne, co stanowi powszechnie już 
przyjęte rozszerzenie w stosunku do pierwotnej formuły tej dyscypliny, jaką przedstawiał np. H. Markiewicz 
(Zakres i  podział literaturoznawstwa porównawczego, [w:] idem, Nowe przekroje i  zbliżenia. Rozprawy i  szkice 
z wiedzy o literaturze, Warszawa 1974).
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w  obszarze literatury narodowej, które nie mają charakteru komparatystycznego. Badacz 
dodaje jednak, że perspektywa porównawcza jest „niezbędnym aspektem całościowych ba-
dań nad poszczególnym dziełem literackim, twórczością pisarza czy literaturą narodową”5.

Trzeba również podkreślić, że zasadniczo traktuję komparatystykę jako dział wiedzy 
o literaturze, czy też, ewentualnie, „nauki” o literaturze – przy czym ową „naukowość” (po-
jęcie, jak wiadomo, dość ryzykowne) uznaję przede wszystkim za cechę historii literatury, 
wyrażającą się w działaniach dokumentacyjnych, obejmujących sferę faktografii oraz w dą-
żeniu do spojrzenia obiektywizującego i  systematycznego – co niegdyś (bo obecnie już 
raczej nie) stanowiło jeden z podstawowych elementów różnicujących literaturoznawstwo 
i  krytykę literacką. Zarazem jednak sadzę, że oba te sposoby myślenia o  literaturze mają 
pewne pole wspólne, związane z mechanizmami porównywania w rozumieniu kompara-
tystycznym, i, skonfrontowane, pozwalają lepiej dostrzec uwarunkowania krytyki i historii 
literatury. Przede wszystkim obnażają czuły punkt literaturoznawstwa (nie tylko) porów-
nawczego, jakim jest kwestia wartościowania.

Porównanie i wartość
Poruszając problem wartościowania w  badaniach literackich wypada znów powrócić do 
Markiewicza, który rozpatrywał go już wiele lat temu, przyznając, że

5 Ibidem, s. 17.
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refleksja nad problemami wartościowania jest dla badacza literatury zajęciem raczej deprymu-
jącym i trudno się dziwić, że niejeden woli nie przyglądać się temu, jak bardzo łamliwa jest ga-
łąź, na której wszyscy siedzimy, i nie lubi, choćby ze względów prestiżowych, gdy głośno o tym 
się mówi...6.

Badacz konkludował jednak zdecydowanie – i słusznie (a jak na czasy, w których cyto-
wany artykuł powstawał – przełomowo): „Z góry [...] odrzucona tu została teza, że warto-
ściowanie można usunąć poza granice wiedzy o literaturze. Nie obejdziemy się bowiem bez 
niego przy ustalaniu szczegółowej problematyki badawczej, a tym bardziej – przy budowie 
jakiejkolwiek syntezy historycznoliterackiej”7.

Mimo że obecnie utopia ujęć niewartościujących nie tylko w literaturoznawstwie, ale 
także w naukach humanistycznych w ogóle, należy już chyba bezpowrotnie do przeszłości, 
warto zaznaczyć, że to właśnie przede wszystkim w obrębie myślenia komparatystycznego 
podejmowane były próby „oswajania” procedur wartościowania i że komparatystyka sta-
wała do zmagań z  tym problemem bardziej zdecydowanie niż literaturoznawstwo skon-
centrowane na jednej kulturze. Jednym ze sposobów takiego „oswajania” było na przykład 
wprowadzenie kategorii reprezentatywności, jako zwornika między tekstami, które współ-
tworząc wspólny prąd w obrębie różnych literatur i wykazując pokrewieństwo tematycz-
ne bądź ideologiczne, zasadniczo różnią się poziomem artystycznym (tu zwłaszcza należy 
wspomnieć nazwisko Paula van Tieghema). W  tak ustawionej perspektywie porównaw-
czej dzieła oceniane jako słabe (bądź w epoce, w której powstały, bądź przez badającego 
je „późnego wnuka”), odzyskiwały swoje znaczenie w  procesie historycznoliterackim. 
W obrębie historii literatury narodowej tego typu wolty nie były tak naturalne, choć oczy-
wiście również następowały; w ujęciu komparatystycznym stawały się jednak niekiedy ko-
niecznością, zwłaszcza w  newralgicznych przypadkach, gdy utwory reprezentujące daną 
literaturę narodową w obrębie jakiegoś istotnego w perspektywie ogólnoeuropejskiej czy 
nawet ogólnoświatowej prądu literackiego nie należały do najbardziej cenionych i z punk-
tu widzenia samego literaturoznawstwa narodowego nie stanowiły szczególnie interesu-
jącego materiału – stawały się nim dopiero przez przynależność do tradycji literatury po-
wszechnej i niejako w jej oświetleniu. Co więcej, badanie prądów literackich uczulało na 
zmienne historycznie kryteria wartościowania, nie można było bowiem zamykać oczu 
na fakt, że wiele dzieł w  epoce, w  której powstały, wywierało na kulturę literacką wpływ 
niewspółmiernie silny w stosunku do rangi artystycznej, jaką skłonni byliby im przyznać 
późniejsi badacze.

Inną formą oswajania nieuchronnej tendencji do wartościowania jest namysł nad ka-
tegorią arcydzieła. Została ona zaproponowana przez Étiemble’a  jako umożliwiająca my-
ślenie o literaturze „naprawdę” powszechnej – myślenie wyzwolone z partykularnych, kul-
turowych lub narodowych uprzedzeń, które badacz objął wspólnym mianem „przesądów 
plemiennych”8. Pojęcie arcydzieła w takim rozumieniu jest specyficzną kombinacją idei ar-
tystycznej doskonałości i – znowu – idei reprezentatywności, ponieważ za arcydzieła uzna- 

6 H. Markiewicz, Wartości i oceny w badaniach literackich, [w:] idem, Główne problemy wiedzy o literaturze 
(Prace wybrane, t. 3, red. S. Balbus), Kraków 1996, s. 316–317.

7 Ibidem, s. 317.
8 R. Étiemble, Czy należy zrewidować pojęcie „Weltliteratur”?, tłum. H. Igalson-Tygielska, [w:] Antologia za-

granicznej komparatystyki literackiej, red. H. Janaszek-Ivaničková, Warszawa 1997.
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wane są teksty, które nie tylko nawet po latach nie tracą swej artystycznej renomy, lecz także 
zajmują, jak to ujął Janusz Sławiński, „miejsca węzłowe” w procesie historycznoliterackim9.

Mimo tych (i  innych) zabiegów zmierzających do oswojenia wartościowania przez 
uczynienie go jednym z  aspektów porównawczego oglądu zjawisk literackich, nie da się 
ukryć, że sama jego obecność stawia pod znakiem zapytania zasadność używania w stosun-
ku do wiedzy o literaturze terminu „nauka”.

„Czy komparatyście wolno kochać?” – pytała kilka lat temu Maria Korytowska, a py-
tanie to, odsłaniające wstydliwą z naukowego punktu widzenia, choć nieuniknioną słabość 
każdego humanisty, obnaża krytyczne i wartościujące podłoże wszelkich działań literatu-
roznawczych, a także trudne relacje wiążące krytykę i historię literatury. Badaczka dopre-
cyzowuje to pytanie w  perspektywie komparatystyki pojmowanej jako sposób myślenia 
o literaturze rodzimej w kontekście literatur obcych:

komparatysta znajduje się w sytuacji szczególnej, gdy porównuje ze sobą tekst lub teksty nale-
żące do jego własnego kręgu kulturowego (literackiego), przynależące do kultury znanej mu od 
dzieciństwa, z tekstami pochodzącymi z innych kultur, krajów, języków, uwikłanymi w inną tra-
dycję. [...] Czy komparatyście wolno kochać to, co zna lepiej lub jest mu bliższe (niekoniecznie 
tylko z  racji jego pochodzenia, przynależności narodowej, dziedzictwa kulturowego), czy też 
winien zachować jednakowy dystans do wszelkich przedmiotów swych rozważań?10

Korytowska nie rozstrzyga tej kwestii (kończąc swój tekst otwartą formułą: „Na te py-
tania każdy chyba musi odpowiedzieć sobie sam – autorka tego tekstu również”), jednak 
przeprowadzone przez nią analizy wykazują, że nawet jeśli „profesjonalnemu” badaczowi 
literatury nie wolno kochać, to nie potrafi się on od tego powstrzymać – czyli że spojrzenie 
absolutnie obiektywne jest utopią.

Tu ukazuje się znowu oczywiste, choć zawikłane pokrewieństwo między krytyką a his- 
torią literatury. O  ile bowiem historia literatury dostarcza krytykom punktów odniesień, 
wpływa na ich kompetencje, kształtuje ich światopogląd literacki, o tyle krytyka literacka jest 
de facto matką historii literatury; wybory przez nią dokonane i utwierdzone w powszechnej 
świadomości wyznaczają korpus tekstów z przeszłości, stanowiących główne punkty orien-
tacyjne dla historii literatury – w tym także tekstów stanowiących podstawę ujęć porów-
nawczych. Naturalnie historia literatury często podważa po jakimś czasie diagnozy krytyki, 
upomina się o dzieła w swoim czasie niedocenione, gdyż wyprzedzające swoją epokę – ale 
tym samym uruchamia „krytykę wtórną”, waloryzowanie ahistoryczne, które nie ma uza-
sadnienia w „duchu epoki” czy rekonstrukcji uwarunkowań danego momentu historycz-
no-kulturowego. Historia literatury jest we władaniu „późnych wnuków”, którzy, zbrojni 
swoją znajomością zdarzeń przeszłych, śmiało podważają werdykty z przeszłości i ustawiają 
perspektywę historycznoliteracką nie w  punktach diachronicznych, rekonstrukcyjnych, 
uwzględniających stan z epoki (status quo ante), ale w perspektywie wyznaczanych przez 
nich samych – nierzadko arbitralnie – linii rozwojowych procesu historycznoliterackiego 
i współczesnego im status quo. Komparatystyka, zwłaszcza w swej najstarszej, wpływolo-
gicznej odmianie, może stanowić pewne antidotum na owo wtórne wartościowanie, przy-

9 J. Sławiński, Arcydzieło, [hasło w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1989, s. 41.
10 M. Cieśla-Korytowska, Czy komparatyście wolno kochać?, [w:] Archipelag porównań. Szkice komparaty-

styczne, red. M. Cieśla-Korytowska, Kraków 2007, s. 283–284.
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pominając o dziełach zapomnianych przez późniejszych badaczy, o których pamięć trwa 
jednak w innych dziełach, w postaci rozmaitych intertekstów. Literaturoznawstwo porów-
nawcze dysponuje bowiem z natury szerszą perspektywą i odwołuje się do obszerniejszego 
korpusu dzieł niż literaturoznawstwo narodowe (także przecież posługujące się kategorią 
wpływu), co okazuje się szczególnie cenne w takich przypadkach, gdy dany tekst warun-
kowany był przede wszystkim przez wpływy obcej literatury, niewidoczne w perspektywie 
jedynie narodowej, a tym samym – łatwo ignorowane w ujęciach rewizjonistycznych.

Przywoływany już Markiewicz, rozpatrując implicytne mechanizmy wartościowania, 
wspominał, niejako mimochodem, także o praktyce wartościowania pośredniego – przez 
interpretację11. W badaniach komparatystycznych pierwszym krokiem interpretacji, w któ-
rym już daje się zauważyć pośrednie wartościowanie, jest dobór materiału porównawczego, 
kontekstów, odniesień. I tu znowu jesteśmy bardzo blisko procedur stosowanych zarówno 
przez literaturoznawstwo narodowe (choć w odniesieniu do skromniejszego pola badaw-
czego), jak i  przez krytykę literacką – procedur selekcji materiału, wskazywania tekstów 
bądź tendencji artystycznych uznanych za warte omówienia.

Poza perspektywą wpływologiczną, drugim tradycyjnym nurtem studiów porównaw-
czych są dociekania, by tak rzec, fenomenologiczne, wiązane zazwyczaj genetycznie z Nową 
Krytyką bądź – ewentualnie – z niektórymi ujęciami psychologizującymi, a przejawiające 
się na przykład w badaniach toposów, motywów i archetypów, w mitokrytyce czy krytyce 
tematycznej, czy też ogólnie – w badaniach typologicznych. W nomenklaturze właściwej 
dla tej drogi myślenia porównawczego uderza silna obecność słowa „krytyka”. Słowo to 
ma na celu podkreślenie subiektywizmu, pewnej arbitralności, a zarazem ahistoryczności 
(ewentualnie: uniwersalności) proponowanego ujęcia; sygnalizuje nie ocenę zjawisk, lecz 
metodę systematycznego opisu i obserwacji, tyle że z zastosowaniem innej perspektywy niż 
obserwacja i opis udokumentowanych zapożyczeń artystycznych. Tu narzuca się pytanie, 
jak szeroko można rozłożyć „widełki” takiej – w  istocie niezwykle zresztą cennej i ożyw-
czej – komparatystyki „fenomenologicznej”, której podstawą jest obcowanie z  dziełem 
„samym w  sobie”, i  jak daleki może być rozrzut zjawisk podlegających porównaniu poza 
przyczynowo-skutkową logiką wpływu. Dość kłopotliwym zjawiskiem, jakie się w  takim 
ujęciu rysuje, jest bowiem tendencja do odczytywania ahistorycznego, nieuwzględniające-
go elementarnego kontekstu mentalności i realiów epoki, i do interpretacji tekstów daw-
nych w  taki sposób, jakby były napisane dziś. Tu zdecydowanie mamy do czynienia nie 
z historią literatury, ale z „krytyką wtórną”, w której celem nie jest rekonstrukcja realiów 
historycznoliterackich, lecz rewaloryzacja i aktualizacja dzieł uznanych za inspirujące dla 
momentu czasowego, w którym działa krytyk – niezależnie od chwili ich powstania i od ich 
pierwotnych kontekstów. Równie złożony jest problem doboru zjawisk literackich ujmo-
wanych w kategoriach analogii. Czy uznamy za sensowne i celowe działanie porównawcze 
konfrontujące na przykład opowiadanie Szklane miasto z  Trylogii nowojorskiej Paula Au-
stera z Podolanką wychowaną w stanie natury Michała Dymitra Krajewskiego na podstawie 
wspólnego im konceptu „wychowania w piwnicy” – mimo dzielących te teksty ogromnych 
różnic? Czy ukazanie tego podobieństwa mogłoby w jakiś sposób posłużyć odbiorcy po-
wieści Austera? Na ile może być ono pomocne czytelnikowi Podolanki?12 W tego typu kwe-

11 H. Markiewicz, Wartości i oceny, s. 316.
12 Analogiczny problem postawiła M. Korytowska, zakreślając graniczną, w moim odczuciu, perspekty-

wę myślenia komparatystycznego w konfrontacyjnej analizie Dziadów części III A. Mickiewicza i Czarodziejskiej 
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stiach niemożliwe wydaje się wskazanie jakichś uniwersalnych zasad i kryteriów owocnego 
i przekonującego doboru konfrontowanych zjawisk – za każdym razem rozstrzygający jest 
charakter konkretnych tekstów oraz wrażliwość, intuicja i sugestywność interpretacyjna ba-
dacza – czy też, w takim wypadku, już raczej krytyka. A więc nie – jakkolwiek rozumiana – 
„naukowość” jego podejścia, lecz umiejętność skutecznego i odkrywczego wyzyskania po-
znawczego i – dodajmy – artystycznego (w takich ujęciach bowiem wyraźnie przejawia się 
kreatywność komentatora) zaproponowanej przezeń analogii.

Biorąc pod uwagę potencjalną rozległość różnego rodzaju fenomenologicznych ujęć 
komparatystycznych, krytyka literacka ma, paradoksalnie, więcej wspólnego z  literaturo-
znawstwem narodowym, gdyż rejestrując bieżące zjawiska życia literackiego, stosuje per-
spektywę, by tak rzec, „życiową”, nie sięgając po konteksty zbyt odległe, lecz budując relacje 
porozumienia ze swoimi potencjalnymi odbiorcami w ramach wspólnego horyzontu po-
znawczego, rzecz jasna jedynie intencjonalnego, ale jednak wyraźnie wyczuwalnego. Jeżeli 
odwołuje się do tekstów z przeszłości – to głównie do tych, które nadal funkcjonują w ży-
wej – choćby pośredniej – pamięci czytelniczej; jeśli do literatury obcej współczesnej – 
to przede wszystkim tej dostępnej w tłumaczeniach, a więc potencjalnie przyswojonej już 
przez polskiego czytelnika.

Perspektywy komparatystyczne 
w krytyce literackiej

Rozpatrując pole wspólne krytyki literackiej i  komparatystyki w  odniesieniu do katego-
rii wartościowania, niewątpliwie prezentowałam do tej pory fenomen krytyki w  dużym 
uproszczeniu. W istocie wyeksponowałam ten jej aspekt, który zbliża wypowiedzi krytycz-
ne do literaturoznawstwa, marginalizując aspekt drugi, stanowiący wyraz indywidualnego 
„myślenia o literaturze”, obejmujący wypowiedzi bardziej zbliżone do samej literatury niż 
do nauki o literaturze13. W obu tych aspektach mamy jednak do czynienia z wartościowa-
niem, tyle że różne są jego przesłanki.

Podobnie jak w  wypadku komparatystki można chyba wyróżnić podstawowe cechy 
dystynktywne krytyki literackiej, mimo jej rozmaitych i historycznie zmiennych wcieleń. 
Dla obserwacji roli, jaką w  tej sferze namysłu nad literaturą odgrywa porównanie (rozu-
miane komparatystycznie), szczególnie istotne wydaje się to, że perspektywa podmiotowa, 
indywidualna wiąże się w niej nierozerwalnie z uwarunkowaniami kulturowymi, z doraźno-
ścią kulturową oraz z tym, co można określić mianem dyskursu14. Można więc analizować 
kategorię porównania w perspektywie podmiotowej (jako strategie jego wykorzystania sto-

góry T. Manna, notabene w tekście przywołującym w tytule – po raz kolejny – Étiemble’owską przestrogę „an-
tykomparatystyczną” (M. Cieśla-Korytowska, Comparaison n’est pas raison, [w:] Archipelag porównań).

13 W ten sposób – jako rozpiętą między dwoma biegunami – nauki o literaturze i samej literatury, opisuje 
krytykę literacką M. Głowiński („dział piśmiennictwa, którego przedmiotem jest literatura, zbliżony bądź do 
nauki o literaturze, bądź do samej literatury”) – zob. M. Głowiński, Krytyka literacka, [hasło w:] Słownik terminów 
literackich, s. 242.

14 Przyjmuję rozumienie tego pojęcia, jakie przedstawia D. Kozicka w książce Krytyczne (nie)porządki. Stu-
dia o współczesnej krytyce literackiej w Polsce, Kraków 2012, s. 7–12.
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sowane przez poszczególnych krytyków), można też obserwować ją w perspektywie dys-
kursu, analizując rozmaite użycia porównań z nastawieniem typologizującym i systematy-
zującym. To drugie podejście niewątpliwie jest bliższe ujęciom historycznoliterackim i to 
na nim chciałam się skupić.

Porównanie w praktyce krytycznej stosowane jest, jak się zdaje, zasadniczo w trzech 
(przynajmniej) celach. Po pierwsze – może mieć charakter konfrontacyjny, zmierzający do 
zdeprecjonowania bądź do dowartościowania jednego utworu kosztem drugiego. Po dru-
gie – w wersji wpływologicznej – służy usytuowaniu utworu w kontekście, odkryciu jego 
genealogii, osadzeniu go w obrębie nurtu literackiego. Po trzecie zaś – może być przydat-
ne w charakterystyce dzieła per analogiam i jego przybliżaniu potencjalnemu czytelnikowi, 
w ułatwieniu decyzji o podjęciu (lub nie) lektury. Ta trzecia funkcja, mimo podobieństwa 
z drugą, nie jest z nią tożsama – obie wprawdzie mają na celu, by tak rzec, dookreślenie 
specyfiki utworu, genealogia utworu jednak służy przede wszystkim jego wpisaniu w pew-
ną systematykę literatury, a  charakterystyka przez analogię służy zwłaszcza czytelnikowi 
o wyraźnie określonych (co niekiedy oznacza: ograniczonych) potrzebach lekturowych lub 
też nawet tak zwanemu czytelnikowi zaprogramowanemu. Wskazane trzy sposoby wyko-
rzystania porównania zdają się korespondować z  koncepcją Janusza Sławińskiego, który 
przedstawiając krytyka jako pośrednika pomiędzy dziełem a czytelnikiem, wymieniał trzy 
zasadnicze typy jego działań: „czynności reklamowe” (czyli odpowiedzi na pytanie: „czytać, 
czy nie?”), „zabiegi poznawcze” (w których mieści się opis i charakterystyka) oraz „zabiegi 
wartościujące” (podpowiadające, w jakim polu wartości czytelnik ma sytuować dany fakt 
literacki)15.

Zanim postaram się zanalizować na przykładach wymienione sposoby porównawczo-
-krytycznych odniesień, muszę koniecznie podkreślić, że w  krytyce literackiej o  porów-
naniu w  rozumieniu komparatystycznym (takim, jakie przedstawiłam na początku tego 
artykułu) można mówić jedynie jako o zjawisku w stanie embrionalnym, a nie jako o roz-
budowanej procedurze, zazwyczaj ma ono bowiem charakter punktowy i  nie rozwija się 
w bardziej szczegółowe analizy. Spełnia funkcję pomocniczą, a nie jest głównym celem – 
jest raczej gestem niż działaniem.

Dobierając przykłady ustawiania perspektywy komparatystycznej w  wypowiedziach 
krytycznych, kierowałam się zasadą prymatu zjawiska literackiego będącego obiektem 
refleksji krytycznych nad perspektywą podmiotową tekstu krytycznego, czyli wybrałam 
drogę obserwacji wypowiedzi różnych krytyków na temat jednego fenomenu literackiego. 
Oczywiście jest to tylko jedna z możliwości – i równie oczywiste jest, że w obrębie tak krót-
kiego tekstu przedstawienie tych zagadnień może mieć charakter tylko szkicowy.

Za przykład posłuży mi proza Olgi Tokarczuk, a zwłaszcza komentarze do jej trzech 
pierwszych powieści: Podróż ludzi księgi (1993), E.E. (1995), Prawiek i inne czasy (1996). 
Wybór ten podyktowany był kilkoma względami. Jednym z  nich był stopień zaintereso-
wania krytyków tą prozą, wywołała ona bowiem bardzo liczne komentarze, idące w parze 
ze znacznym sukcesem czytelniczym – zatem materiału do analizy jest sporo. Po drugie 
– opinie krytyczne były dość podzielone, co nie pozostało bez wpływu na funkcjonalizowa-

15 J. Sławiński, Funkcje krytyki literackiej, [w:] idem, Dzieło, język, tradycja, Warszawa 1974, s. 177. Sławiński 
hierarchizował te trzy funkcje, stwierdzając, że czynności reklamowe znajdują się „na najniższym poziomie 
działań krytycznych”, dziś jednak takie – nomen omen – wartościowanie działań krytycznych wydaje się nieak-
tualne – można by te ujęcia konfrontować (jeżeli już) raczej według kryterium pragmatyczności.
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nie porównań dla potrzeb wartościowania. Po trzecie zaś – jest to fenomen literacki, który 
stał się już dziś częścią historii literatury, ale jest nią od relatywnie niedawna, tak że ścież-
ka transformacji ujęć krytycznych w historycznoliterackie (w tym komparatystyczne) jest 
jeszcze, by tak rzec, niezadeptana i wciąż widoczne są różne jej rozgałęzienia.

Powinowactwa z wyboru 
i powinowactwa z konieczności

Każda z trzech pierwszych książek Tokarczuk była przez recenzentów na bieżąco charakte-
ryzowana w perspektywie komparatystycznej poprzez wskazanie kojarzonego z nią zesta-
wu intertekstów. Niektóre z porównań powtarzają się w wypowiedziach różnych krytyków 
(być może spontanicznie, być może zaś – prawem „asymilacji”) na tyle często, że można je 
uznać za dominujące: Podróż ludzi księgi zestawiana była często z Rękopisem znalezionym 
w Saragossie Jana Potockiego i z Pachnidłem Patricka Süskinda oraz z prozą Brunona Schulza 
i  Isaaka Bashevisa Singera; podstawą tych zestawień była przede wszystkim treść (fabuła 
i intryga, czasoprzestrzeń świata przedstawionego, a także warstwa symboliczna, obejmu-
jąca zwłaszcza figurę Księgi). E.E. odczytywano, szczególnie ze względu na czas i miejsce 
akcji, głównie w kontekście prozy Thomasa Manna. Prawiek natomiast nasuwał komentato-
rom skojarzenia z nurtem realizmu magicznego, zwłaszcza ze Stoma latami samotności Ga-
briela Garcíi Márqueza.

Wskazane tu – oczywiście jedynie wybrane – konteksty były rozmaicie funkcjonalizo-
wane w ramach poszczególnych wypowiedzi krytycznych. I tak na przykład w przypadku 
Podróży... Marcin Cieński wprowadził kontekst Rękopisu... i Pachnidła jako sposób na cha-
rakterystykę per analogiam fabuły książki, która w jego ujęciu opiera się na „tajemnicy” i ma 
charakter „apokryficzny”16, narzekając przy okazji na „stereotypowość” tworzonych przez 
Tokarczuk historii. Nieco inaczej motywował zestawienie z Potockim Michał Hanczakow-
ski, pisząc: „Tytułowa podróż rozgrywa się w scenerii Pirenejów i mogłaby przypominać 
niektóre momenty Pamiętnika znalezionego w  Saragossie – gdyby była lepiej napisana”17; 
płaszczyzną porównania byłaby tu więc głównie czasoprzestrzeń, ewentualnie także (w do-
mniemaniu, bo recenzent o  tym nie wspomina) – typ intrygi. Mirosław Ratajczak nato-
miast, pisząc o udzielonym debiutującej pisarce czytelniczym „kredycie zaufania”, dodawał, 
że oznacza to wyraźne danie jej „forów”, gdyż „oceniana bezwzględnie” nie wytrzymałaby 
konkurencji z europejskim poziomem książek „do czytania”, takich jak np. Pachnidło czy też 
Drzewo Salamandry Roberta Lipscombe’a. W wypowiedzi Ratajczaka przesłanki kompara-
tystycznej konfrontacji są zarówno eksplicytne (komentator sytuuje powieść w segmencie 
ambitniejszej literatury popularnej), jak implicytne (dobór akurat Pachnidła i Drzewa Sa-
lamandry motywowany jest prawdopodobnie tymi samymi skojarzeniami, co u wcześniej 
cytowanych krytyków: czasoprzestrzeń świata przedstawionego, rodzaj intrygi, enigma-
tyczność niektórych partii powieści czy też zawarte w niej elementy symboliczne).

16 M. Cieński, Prawiek i inne czasy, „Odra” 1996, nr 11, s. 116.
17 M. Hanczakowski, Prawiek i inne czasy, „Arcana” 1998, nr 3, s. 220.
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Kontekst realizmu magicznego, przywoływany przede wszystkim w związku z Prawie-

kiem, pojawiał się na tyle często, że Robert Chojnacki w tekście poświęconym tej powieści 
przedstawiał go już jako common knowledge. Recenzent uznawał zresztą ów kontekst za myl-
ny i używał go do zdemaskowania anachronizmów, które dostrzegał w powieści, uznając 
je za wynik „braku czasu na krytyczną refleksję”: „Konwencja tej powieści jest zbyt reali-
styczna, aby podobne «tricki» mogły ujść płazem. Jeśli więc nawet «realizm magiczny», 
to zarówno «magiczny», jak i «realizm». W Macondo nikt nie używa telefonów komór-
kowych”18.

Chojnacki ustawiał jednak perspektywę komparatystyczną także inaczej. Charaktery-
zując (zasadniczo pozytywnie) język Tokarczuk, zauważał:

Bywa tak, że ta rzeczowa relacja schyla się nagle w niebezpieczną kalkę stylistyczną i to zaczerp-
niętą z czwartorzędnej prozy, jak na przykład „szczupła, ale dobrze umięśniona klatka piersio-
wa” (kochanka Genowefy), którą spotkać można naprzód w Kochanku Lady Chatterley Davida 
Herberta Lawrence’a, a później w co drugim Harlequinie (czyżby to też pozorne podobieństwo, 
wynikające z „przywiązania umysłu” co deklaruje autorka na tylnej okładce?). Żeby nie być po-
sądzonym o małostkowość, poprzestanę na tej jednej perełce i przejdę do rzeczy ważniejszych19.

Chojnacki, rejestrując objawy złego gustu językowego, wskazuje zarazem domniemane 
źródła jego zepsucia; wykorzystuje więc perspektywę komparatystyczną w jej wersji wpły-
wologicznej. Recenzent pośrednio dokonał w  ten sposób również charakterystyki prozy 
Lawrence’a, oceniając ją przez pryzmat wyrosłej na jej gruncie stypizowanej frazeologii 
literatury popularnej, czy nawet brukowej, nie odnotowując natomiast pionierskiej roli, 
jaką pisarz ten odegrał w swojej epoce w literaturze angielskiej, dążąc do precyzyjnego opi-
sywania ludzkiej seksualności z użyciem języka codziennego, pozbawionego poetyzmów. 
Ta deprecjacja zresztą, paradoksalnie, podnosi rangę prozy Tokarczuk, gdyż, jak twierdzi 
Chojnacki, tego typu „niebezpieczne kalki stylistyczne” pojawiają się w niej tylko od czasu 
do czasu. Dodajmy, że recenzent nie bierze pod uwagę możliwości intencjonalnej gry języ-
kowej, świadomej stylizacji, intertekstualnej inkrustacji kiczem – i nie jest w tym odosob-
niony. Właściwie każdy z krytyków komentujących tę powieść wskazywał w niej rozmaite 
powinowactwa, a zarazem większość z nich odbiera jako bardzo niekorzystny fakt, że nie są 
to „powinowactwa z wyboru”, innymi słowy – że autorka nie demonstruje wyraźnie w tek-
ście swojej świadomości intertekstualnej, że korzysta z impulsów pochodzących z innych 
tekstów, że opowiada swą historię tak, jakby ją pisała „naprawdę”, jakby uznała, iż jej opo-
wieść jest, mimo wszelkich zależności, „jej własną” opowieścią. Najostrzej bodaj zarzut ten 
sformułował Tomasz Mizerkiewicz:

Słusznie ostrzegał John Barth, że literatura opisała wszystkie możliwe sytuacje, a teraz może się 
jedynie powtarzać. Bardzo słusznie. N i e  w o l n o  [podkr. I.P.] postępować tak, jakby nic jesz-
cze nie zostało powiedziane. Można poradzić sobie w tej sytuacji tak jak Umberto Eco, który 
świadomy swych ograniczeń prowadził zabawę z przeszłością (aluzja literacka), ironia zapew-

18 R. Chojnacki, Pars pro toto (Olga Tokarczuk – „Prawiek i inne czasy”), „Studium” 1997, nr 7 (zima), s. 194. 
Dodajmy na marginesie, że krytyk sam dopuszcza się anachronizmu, wybierając akurat taki rekwizyt jak tele-
fon komórkowy dla ukazania historyzmu powieści wydanej w 1967 roku.

19 Ibidem, s. 196–197.
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niała mu zbawienny dystans. Mam natomiast wrażenie, że Olga Tokarczuk z problemem Bartha 
sobie nie radzi. Roztrząsamy na nowo dylematy dawnych filozofów, narodziny psychoanalizy, 
prowadzimy ogólnikowe rozważania na temat ładu i  chaosu, bytów astralnych. Jeśli nawet są 
podjęte z pełną szczerością (a nie ma powodu w to wątpić), to dla czytelnika stanowią ścieżkę 
wiodącą wprost do banału. I do nudy20.

Uruchomienie mechanizmów komparatystycznej konfrontacji służy w  tym wypad-
ku ocenie krytycznej. Szczególnie „nokautujące” wydaje się stwierdzenie Mizerkiewicza, 
że rozważania podjęte w ramach E.E. prowadzone są przez autorkę „z pełną szczerością”. 
Gdyby Tokarczuk dała znać, że prowadzi świadomą grę, gdyby wyraźnie zdystansowała się 
od tego, co pisze – rejestrowane przez krytyka wpływy literackie prawdopodobnie stałyby 
się w jego oczach atutem. W braku takich sygnałów Mizerkiewicz widzi sygnał zwrotu ku 
mimetyzmowi, ergo realizmowi, który jednak uznaje za nieautentyczny, bo opisywana przez 
autorkę w E.E. przestrzeń nie jest jej znana z autopsji: 

Wprowadzeni zostajemy w szczegóły życia niemieckiego mieszczaństwa, a Wrocław to Breslau 
z Neumarkt, Werderbrücke i Kaiserstrasse. Niestety konkretność i realizm wiele ponad to nie 
wykraczają, co więcej, wydaje się chwilami, iż rzecz się dzieje w Breslau... czyli nigdzie! Na tym 
przykładzie widać, że każda literatura mimetyczna musi opierać się na osobistym kontakcie 
z  opisywaną rzeczywistością. Niemieckie mieszczaństwo z  konieczności jest tym mieszczań-
stwem, które znamy z Tomasza Manna. A co to za realizm, który jest z drugiej ręki? Wrocław 
1909 roku dla Polaków (którzy tam wówczas nie mieszkali) pozostać musi zawieszoną w nicości 
wyspą i chyba nieprzyswajalną dla wyobraźni21.

Jak widać, wychwytując intertekstualne uwikłania w sposobie kreacji świata przedsta-
wionego, Mizerkiewicz przyjmuje ich obecność niechętnie, nie tylko dlatego że autorka nie 
zaznacza wyraźnie na przykład: uwaga, teraz „piszę Mannem”, że nie zdradza świadomo-
ści „postmodernistycznej”, lecz także dlatego, że przedstawiony obraz świata jest „z drugiej 
ręki”, co w połączeniu z uwagami na temat „osobistego kontaktu” jako conditio sine qua non 
literatury realistycznej brzmi tak, jakbyśmy znaleźli się nagle w drugiej połowie XIX wieku, 
w centrum sporu o powieść historyczną. Ale takie wrażenie może powstać jedynie w głę-
bokiej perspektywie historycznoliterackiej. W perspektywie krytycznej bardziej widoczne 
i bardziej istotne jest wrażenie intertekstualizacji, która nie spełnia swojej funkcji (oczywi-
ście takiej, jakiej spodziewałby się krytyk). 

Co ciekawe, Mizerkiewicz zauważa – i ocenia pozytywnie! – zachodzące na poziomie 
narracji analogie ze stylem Proustowskim, które opisuje jako element „poetyckiego żywio-
łu” Tokarczuk, decydującego o wysokiej wartości jej książek (który w E.E. jego zdaniem do-
chodzi do głosu zbyt rzadko). Wygłasza przy tym mocny komplement – że „opis przyjścia 
zimy” jest „niczym z Prousta”22! Niestety, krytyk nie doprecyzowuje, czy owe podobień-
stwa są, jego zdaniem, wynikiem nieuświadomionego wpływu, świadomej stylizacji, czy też 
posiadania – co prawda „w przebłyskach”, ale jednak – potencjału literackiego równego Pro-
ustowskiemu (choć użyte przezeń słowo „niczym” sugeruje chyba tę trzecią możliwość). 

20 T. Mizerkiewicz, E.E. Kwadrans, „Arkusz” 1996, nr 2, s. 10.
21 Ibidem.
22 Ibidem, s. 10–11.
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Interesujące jest również to, że nie widząc w powieści Tokarczuk sygnałów świadomej gry 
postmodernistycznej, krytyk zwraca zarazem uwagę na relatywizującą kompozycję utworu 
(co mogłoby naprowadzać na taki trop), znów zresztą charakteryzując ją za pomocą porów-
nania: „Tak jak u Kundery śledzimy w każdym z rozdzialików inną postać, obserwujemy, 
jak różne są reakcje na te same wydarzenia. Zostają naświetlone z różnych stron, ba, nawet 
opisane różnymi stylami”23. 

I tym razem trudno powiedzieć, czy przywołanie Kundery służy identyfikacji bezpo-
średniego wpływu, „wzoru” kompozycyjnego, czy też mamy porównanie jedynie w funkcji 
wyjaśniającej, służące charakterystyce przez analogię. 

Ogólnie rzecz biorąc, przywołane teksty krytyczne (oczywiście arbitralnie przeze mnie 
wybrane spośród wielu, ale, jak sadzę, posiadające znamiona reprezentatywności) zdają się 

23 Ibidem, s. 10.
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sygnalizować, że w odniesieniu do literatury współczesnej perspektywa komparatystyczna 
jest specyficznym probierzem „dojrzałości” utworu, jeśli bowiem pojawia się pokusa jej za-
stosowania, nie nakierowana świadomymi (a w każdym razie – dostrzegalnymi dla krytyka) 
działaniami autorskimi, to siłą rzeczy świadczy ona o naiwności danego tekstu. Zarówno 
wpływ, jak i  analogia, jeśli nie są w  tekście stowarzyszone z  wyraźnym sygnałem „meta”, 
są uznane za dowód niedojrzałości autora. Można by nawet z zacytowanych wypowiedzi 
krytycznych – z pewną, ale chyba stosunkowo niewielką przesadą – wysnuć wniosek, że 
komparatysta, jeśli nie skoncentruje się na badaniu jedynie wyraźnie sygnalizowanych, in-
tencjonalnych odniesień intertekstualnych, nie ma czego w literaturze najnowszej szukać, 
a raczej – lepiej, żeby niczego tam nie znalazł, gdyż jego ewentualne odkrycia są dla autora 
uwłaczające. Autor sam powinien być swoim komparatystą, pozostawiając odbiorcy jedy-
nie zadanie deszyfracji. Przyjemność naiwnego podążania za fabułą, będąca kiedyś przecież 
jedną z głównych przyjemności czytelniczych, znika w chwili, kiedy nastaje świadomość, że 
każda historia została już opowiedziana – czy też raczej przyjemność ta pozostaje dostępna 
jedynie tym odbiorcom, którzy nie mają zbyt wielkiego doświadczenia literackiego – czy-
telnikom naiwnym. I takim – ku oświeceniu – przydać się może analiza komparatystycz-
na, która albo ostudzi ich entuzjazm, albo – w najlepszym wypadku – okaże się pomocna 
w poszukiwaniu tekstów o podobnych ingrediencjach literackich, które dany odbiorca lubi 
i które mu się nie nudzą, niezależnie od tego, ile razy je smakuje.

Ponieważ w  ujęciu historycznoliterackim stosowana jest nadal, mimo licznych argu-
mentów podważających jej zasadność, obserwacja tak zwanych intencji autorskich, war-
to na koniec przywołać kilka autokomentarzy samej pisarki, zwłaszcza tych odnoszących 
się do kwestii intencjonalnej i nieświadomej intertekstualności – nie po to naturalnie, by 
czynić je probierzem słuszności wypowiedzi zacytowanych krytyków (co byłoby nie tylko 
nietaktem w stosunku do każdej ze stron, ale także nieuwzględnieniem swoistych kompe-
tencji każdej z nich), lecz dlatego, że akurat w przypadku Tokarczuk zdają się ładnie z nimi 
korespondować. Otóż pisarka, nie wypierając się bynajmniej potencjalnych zapożyczeń 
i analogii z innymi tekstami, podkreśla swoją ograniczoną „kompetencję” w tym względzie. 
W  rozmowie z  Przemysławem Czaplińskim i  Piotrem Śliwińskim wyznała na przykład: 
„Mój ojciec miał bibliotekę, w której kilka półek zastawionych było dziełami klasyków opra-
wionymi w  skórę. Sięgałam po nie regularnie. Lecz jestem psychologiem, nie filologiem 
i zdaję sobie sprawę, że moje oczytanie i obycie z tradycją literacką jest raczej niepełne”24.

Rok później natomiast, na pytanie Agaty Koss, czy czerpie z „lekcji literatury”, odparła:

Mniej lub bardziej świadomie – tak. Ostatnio bardziej świadomie. [...] Mam wrażenie, że w ży-
ciu przeczytałam dużo i to we mnie wciąż gdzieś tkwi – wymieszane. Nie ma sposobu, żeby to 
nie uruchamiało się w pisaniu. Nie czuję się na siłach, żeby zrobić jakieś literaturoznawcze po-
równania. Najśmieszniejsze jest takie doświadczenie, kiedy znajduję coś podobnego do mojego 
pisania w cudzych książkach. I ja tej książki nie znałam. Dla mnie znaczy to, że istnieje jakiś duch 
czasów, który podobnie działa na ludzi, budzi podobne myśli, skojarzenia formy. Na jakimś spo-
tkaniu ktoś powiedział, że Prawiek wiele zawdzięcza którejś powieści Grassa. A ja tej książki nie 
czytałam. Teraz wróciłam do Canettiego i na pewno odbije się to w tym, co piszę [...]25.

24 Nie tu i nie teraz. Z O. Tokarczuk rozmawiają P. Czapliński i P. Śliwiński, „Arkusz” 1996, nr 2, s. 10.
25 Kwestia postrzegania. Z O. Tokarczuk rozmawia A. Koss, „Kwartalnik Literacki” 1997, nr 2, s. 38.
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Tokarczuk charakteryzuje porównawcze konteksty swojej twórczości zarówno w kate-

goriach wpływu, jak i analogii, będących wynikiem zanurzenia we wspólnej rzeczywistości 
kulturowej, broniąc przy tym swojego statusu „pisarki niespecjalistycznej”, nie dysponującej 
rozbudowanym zapleczem literaturoznawczym26. I niektórzy z krytyków skłonni są z  tym 
założeniem się pogodzić, jako z konsekwentną strategią pisarską, i w jej obrębie szukać spe-
cyficznych wartości prozy Tokarczuk. Tak postępuje na przykład Jan Strękowski, pisząc:

Tokarczuk nie boi się truizmów. Kilka miesięcy temu zadeklarowała to w  opublikowanym 
w „Odrze” wywiadzie. Jej zdaniem, by zrozumieć każdą, choćby banalną prawdę, trzeba do niej 
dojść samemu. Przypomina mi w tym pewnego wynalazcę, którego pamiętam z dzieciństwa. 
Ten niezwykle zdolny człowiek wymyślał różne maszyny. Do wszystkiego dochodził sam, i choć 
często powstawało narzędzie już istniejące, to jednak nie ulegało wątpliwości, że on był jego 
twórcą. W szczegółach nie było zresztą takie samo jak to, które produkowały już taśmowo fabry-
ki, a zdarzało się nawet, że ze względu na rozwiązanie jakiegoś fragmentu zasługiwało na uwagę 
urzędu patentowego.
 Wiejski wynalazca był postmodernistą w tym samym sensie, w jakim rozumie postmoder-
nizm Olga Tokarczuk, deklarując swoją przynależność do owego nurtu27.

Strękowski przyjął tu postawę krytyczną, którą Sławiński określił mianem „towarzy-
szącej”; jednym z jej wyznaczników jest próba rekonstrukcji koncepcji autorskiej i lektury 
immanentnej w jej obrębie28. W takim ujęciu porównanie jest zabiegiem drugoplanowym, 
choć jak najbardziej celowym – Strękowski zestawia Prawiek z niemieckim serialem Heimat, 
dostrzegając w obu utworach tę samą zasadę konstrukcyjną, a zarazem uznając, że serial 
zdecydowanie góruje artystycznie nad prozą Tokarczuk, która, niezależnie od uwzględnie-
nia założeń autorskich, nie budzi jego zachwytu.

Porównanie i dowodzenie
Z przywołanych przeze mnie przykładów wykorzystania perspektywy komparatystycznej 
przez krytyków literackich można by wyciągnąć ambarasujący wniosek, że komparatystyka 
nie jest potrzebna w erze postmodernistycznej – że znajduje zastosowanie raczej w przy-
padku pisarzy o  ograniczonej (intencjonalnie lub nie) wiedzy literackiej; pisarzy, którzy 
nie chcą (lub nie potrafią) pisać wyłącznie metarefleksyjnie i  autowiwisekcyjnie; którzy 
trud interpretacji – w tym interpretacji porównawczej – zostawiają innym. Byłby to jednak 
wniosek uproszczony, bowiem – o czym była mowa – postmodernistyczna „panświado-
mość” jest utopią. I zawsze przyda się jej weryfikacja lub uzupełnienie sine ira et studio – na 
tyle, na ile jest to możliwe.

26 Tu można, na zasadzie glosy, dorzucić spostrzeżenie T. Boya-Żeleńskiego, który rejestrował, że „pisarze 
na ogół czytają znacznie mniej, niż się przypuszcza, instynktownie bronią się przed nadmiarem druku. Pisać 
i czytać to może za dużo!” (Kuźnie intelektu, [w:] idem, Reflektorem w mrok, Warszawa 1978, s. 108).

27 J. Strękowski, Prawiek i inne czasy, „Magazyn Literacki” 1996, nr 3/4, s. 125. 
28 J. Sławiński, O metodzie krytyki literackiej, [w:] idem, Teksty i teksty (Prace wybrane, t. 3, red. W. Bolecki), 

Kraków 2000, s. 209–211.
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Oczywista w porównaniach praktykowanych przez krytyków literatury jest ich jedno-
kierunkowość – dzieła obce przywoływane są niejako „w służbie” opisowi utworu, stano-
wiącego główny przedmiot zainteresowania, choć często mamy tu do czynienia z przewrot-
nym zjawiskiem, które można by chyba, zapożyczając się u  teatru muzycznego, określić 
mianem la serva padrona („pani sługą”). Co więcej, dobór kontekstów porównawczych 
cechuje pewna powtarzalność (czy może – horribile dictu! – wtórność?), która mogłaby po-
twierdzać mało pochlebne przekonanie Sławińskiego o „notorycznej niesamodzielności” 
krytyków (lub przynajmniej ich większości) i ich nieuchronnym uwikłaniu w doraźność29. 
Ale w perspektywie historii literatury ta powtarzalność ma atut reprezentatywności. Wy-
powiedzi krytyczne, mimo oczywistych różnic wynikających z rozmaitych założeń, prze-
konań, osobowości i  temperamentów poszczególnych recenzentów i krytyków, utrwalają 
cenny w perspektywie historycznoliterackiej „wpływologii” obraz kontekstu kulturowego, 
w jakim dany fenomen literacki zaczyna funkcjonować. Komparatystyczne uwagi krytyków 
wskazują, jak rozległy jest w danym okresie międzynarodowy horyzont literacki, stanowią-
cy odniesienie dla twórczości krajowej.

I tu inspirujące okazuje się owo dokonane przez Strękowskiego porównanie Tokarczuk 
do wiejskiego wynalazcy, którego szczegółowe rozwiązania okazywały się rozwiązaniami 
– w obrębie struktury już znanej – nowatorskimi. Rozwijając tę analogię, można by powie-
dzieć, że krytyk literacki jest potencjalnym „użytkownikiem” danego wynalazku, koncen-
trującym się – przede wszystkim, choć niekoniecznie jedynie – na jego głównych zasto-
sowaniach, komparatysta natomiast jest kimś w rodzaju pracownika urzędu patentowego, 
sprawniej dostrzegającego owe, niekiedy bardzo subtelne, różnice między prototypem 
a wynalazkiem „wtórnym” i zajmującego się nimi dla celów raczej dokumentacyjnych niż 
opiniotwórczych. W pewnym uogólnieniu można stwierdzić, że podczas gdy krytyk lite-
racki, wykonując gest komparatystyczny, zazwyczaj koncentruje się – dla potrzeb opisu, 
wartościowania lub oceny – na podobieństwach między tekstami, na wskazywaniu analogii 
interesujących poznawczo dla czytelnika, historyk literatury pracujący metodą komparaty-
styczną jest wyczulony raczej na odmienności, wynikające z przeniesienia danego wątku, 
zabiegu stylistycznego czy konceptu przez którąś z artystycznych granic, stanowiących ra-
cję bytu literaturoznawstwa porównawczego. Wynika to zapewne po części z tego, że kom-
paratyści-historycy literatury, ze względu na dystans czasowy, warunkujący ich działania, 
dysponują w  pewnym sensie perspektywą bardziej uprzywilejowaną niż krytyk literacki, 
który widzi tylko to, co jest, nie widzi natomiast (mimo intensywnych nieraz starań) tego, 
co będzie – nie widzi przede wszystkim owych dzieł „niedocenionych” za jego czasów (choć 
być może znanych twórcom, których teksty komentuje). Krytyk dysponuje za to możliwo-
ścią „rozdawania kart”, wytyczania głównych linii konfrontacji porównawczych. Zestawia-
jąc komparatystyczne możliwości krytyka i historyka literatury, nie należy zresztą zapomi-
nać o bardzo istotnej kwestii: o tym, że comparaison n’est pas raison, porównanie niczego nie 
dowodzi, a domeną krytyki jest właśnie dowodzenie – w całej dwuznaczności tego słowa, 
rozumianego zarówno jako przeprowadzanie dowodu, jak i jako kierowanie, stanie na czele, 
pełnienie roli przywódczej. Krytyk niewątpliwie jest w awangardzie komparatystyki – tak 
samo jak w awangardzie szeroko pojętej wiedzy o literaturze.

29 J. Sławiński, Krytyka jako przedmiot badań historycznoliterackich, [w:] Badania nad krytyką literacką, red. 
J. Sławiński, Wrocław 1974, s. 24.
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