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W poszukiwaniu rumuńskich i żydowskich 

korzeni dadaizmu

Wydawałoby się, że fenomen rewolucji awangardowej w sztuce i literaturze 
pierwszych dziesięcioleci XX wieku został poddany wyczerpującej analizie, 
gruntownie zinterpretowany i zaklasyfikowany. Tymczasem, co udowadnia-
ją ostatnio prowadzone badania, zainteresowanie odkryciami awangardy stale 
wzrasta, wykraczając równocześnie poza ustalone wcześniej odczytania. Do ta-
kiego stanu rzeczy przyczyniają się w naturalny sposób obchody setnej rocznicy 
zawiązania się pierwszych kierunków awangardowych – kubizmu, ekspresjoni-
zmu i futuryzmu, rozwijających się w Europie od końca pierwszej dekady XX 
wieku. Liczne dyskusje i wydawnictwa towarzyszące chociażby zeszło- i tego-
rocznym obchodom stulecia włoskiego futuryzmu1 wskazują na potrzebę nowe-
go spojrzenia na spuściznę awangardy i stawiają pytanie o aktualność jej poszu-
kiwań. Współczesne tendencje w badaniach nad awangardą literacką uwypuklają 
aspekt kulturowy zjawiska, traktując je jako zapis zmian zachodzących w spo-
łeczeństwach Europy ery przełomu, zawieszonych pomiędzy dynamicznym 
rozwojem cywilizacji a chaosem napiętej sytuacji politycznej. Pierwsze nurty 
awangardy rzucały wyzwanie nowym czasom, z jednej strony domagając się 
stworzenia języka potrafiącego towarzyszyć zdobyczom nauki i techniki, z dru-
giej wypowiadając się przeciwko nierównościom ekonomicznym i społecznym. 
Poczucie, że dziewiętnastowieczny ład ufundowany został na kruchych funda-
mentach, które nie będą w stanie przetrwać zbliżającego się Wielkiego Wybu-
chu, prowadziło w prosty sposób do zanegowania wszelkiej tradycji w sztuce, 
literaturze i filozofii. Szokujący entourage buntowników, obejmujący całą gamę 
nieznanych wcześniej środków ekspresji artystycznej, takich jak manifest, hap-
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1 Za właściwy początek futuryzmu uważa się publikację Filippa Tommasa Marinettiego 
Fondation et manifeste du futurisme (Akt założycielski i manifest futuryzmu) w pary-
skim „Le Figaro” 20 lutego 1909 r.
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pening, odczyt, wieczór autorski w kawiarni, czy wreszcie skandal, nierzadko 
przyćmiewał praktykę twórczą, sprowadzając ją do elementu nowego stylu ży-
cia i tym samym włączając do masowego obiegu. Niezwykle istotnym z punktu 
widzenia naszych rozważań jest dążenie twórców awangardowych do stworze-
nia sztuki autonomicznej, ponadnarodowej i w dużej mierze ponadjęzykowej. 
Sztuki nowoczesnej, dynamicznej, wynalazczej. Ideały te starał się wprowadzać 
w życie po części ekspresjonizm, a głównie futuryzm (i wywodzący się zeń 
konstruktywizm), w sposób bezpośredni nawołując na początku drugiej dekady 
XX wieku do agresji i wojny („jedynej higieny świata”) jako najskuteczniejszej 
drogi do zniszczenia starego porządku, przyobleczonego w skamieniałe formy 
bibliotek, muzeów i akademii. Wybuch i pierwsze lata wojny boleśnie zrewido-
wały zuchwałe hasła, stanowiąc niewidzialną cezurę w rozwoju ruchu awan-
gardowego. Odtąd w miejsce manifestów sławiących industrialne piękno cywi-
lizacji pojawi się chęć izolacji ekspresji twórczej spod jarzma rzeczywistości, 
pragnienie ocalenia wolności myśli pośród ogarniętej działaniami wojennymi 
Europy. Pierwszym i kluczowym dla rozwoju awangardy sygnałem modyfikacji 
optyki stał się ruch Dada.

***

Dadaizm rodzi się 5 lutego 1916 roku w Zurychu, wyspie spokoju pośród sztor-
mów pierwszej wojny światowej, wraz z rozpoczęciem działalności przez grupę 
literacko-artystyczną Cabaret Voltaire. Trudno w historii literatury o bardziej 
radykalny, zdecydowany i nihilistyczny gest zerwania zarówno z wielowieko-
wą tradycją słowa pisanego, jak i ze wszelkimi od niej odstępstwami. Dadaizm 
spróbował zakwestionować kategorie sensu, logiki, racjonalności i świadomo-
ści na rzecz języka pozbawionego powinności komunikacyjnych, składającego 
się z przypadkowych słów, często neologizmów i onomatopej, czy wręcz poje-
dynczych cząstek, zbitek liter, cyfr, znaków graficznych. Po to, by jak najsku-
teczniej obalić zmurszały gmach sztuki zapośredniczonej w znaczeniu, przeka-
zywaniu ustalonych treści, dadaiści w spontanicznym, anarchistycznym wręcz 
entuzjazmie proklamowali rządy swoistej antykultury, opartej na przypadkowo-
ści, fragmentaryczności, celowym infantylizmie i wszechobecnej, nieskrępowa-
nej zabawie. Z czasem w niszczycielskim pędzie odmawiali prawa do istnienia 
nawet innym, niewystarczająco destruktywnym kierunkom awangardowym, 
z futuryzmem na czele, zarzucając im nazbyt ścisłe związki z materialnym „tu 
i teraz”, a przede wszystkim niebezpieczną ideologizację programu. Istotnie, fu-
turyści stali się żarliwymi zwolennikami Benita Mussoliniego (co ciekawe, ro-
syjscy kubofuturyści, z Włodzimierzem Majakowskim na czele, stanęli w latach 
dwudziestych w pierwszym szeregu rewolucji bolszewickiej). Dadaiści, ogłasza-
jąc swój program w trakcie wojny, wyraźnie odcinali się od związków z jakąkol-
wiek ideologią, tworzyli ruch anarchistyczny, który zawieszał wszelkie powin-
ności. Rzecz jasna, przyjęło się uważać, że nihilistyczne ideały dadaizmu, które 
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osiągnęły apogeum w stworzeniu przestrzeni całkowicie autonomicznej, wy-
izolowanej z kontekstu świata realnego, są w dużej mierze odpowiedzią na cha-
os i grozę rzeczywistości, ucieczką od tragedii, problemów i traum wojennych 
w świat dziecięco naiwnych zabaw, słownych układanek, wycinanek z gazet. In-
terpretacja taka z jednej strony znacząco umniejsza dorobek kierunku i wpływ, 
jaki niezaprzeczalnie wywarł on na twórczość kolejnych dekad, z drugiej ukazu-
je nową perspektywę badawczą, określającą dadaizm nie tylko poprzez szczegó-
łową analizę nowatorskiej propozycji artystycznej, ale również, a może przede 
wszystkim, wskazującą kulturowe odniesienia w tejże propozycji powstawaniu. 
Paradoksalnie, poszukiwanie kulturowych korzeni w przypadku kierunku pro-
gramowo odżegnującego się od wszelkich potencjalnych źródeł staje się metodą, 
z której współcześni historycy literatury i sztuki korzystają najczęściej.

W konsekwencji ruch Dada otrzymuje szansę na sui generis życie po życiu, 
wydostanie się poza, częstokroć deprecjonowaną, niszę niezrozumiałych eks-
perymentów, działań artystycznych odgórnie skazywanych na marginalizację. 
„Dzisiaj rehabilitacja dadaizmu stała się faktem” – zauważa Zofia Machnicka, 
choć zaraz zastrzega: „Wydaje się jednak, że ciągle jeszcze pokutują pewne 
nieporozumienia dotyczące tego ruchu, że nie został on do końca zrozumiany 
i opisany jako rozległa konstelacja idei i tożsamości artystycznych” (Machnicka 
2008: 14). Według tejże koncepcji, dadaiści położyli podwaliny pod nowoczesny 
paradygmat kultury, proponując rozszerzenie granic sztuki w procesie rewizji 
zasadniczych kategorii twórcy (artysty) oraz źródeł inspiracji. Nie dość, że w ra-
dykalny sposób zanegowali klasyczne pojęcie mimesis, to całkowicie wykluczyli 
możliwość oddziaływania rzeczywistości jako źródła czy kontekstu dla sztu-
ki; sztuka bowiem odwoływać się może jedynie do samej siebie. Przekonanie 
o autoteliczności języka sztuki (w tym literatury), zainspirowane propozycjami 
dadaistów, legło u podstaw najpierw rosyjskiego formalizmu, potem struktura-
lizmu praskiego, a następnie metodologii poststrukturalistycznej i postmoder-
nistycznej2.

***

Poszukiwaniu rumuńskich oraz żydowskich (mowa jest też w tym kontekście 
o korzeniach wschodnioeuropejskich) korzeni dadaizmu poświęca się w ostat-
nich publikacjach wiele miejsca. Obecność wśród założycieli pochodzących 
z Rumunii Tristana Tzary (właśc. Samuel Rosenstock, urodzony w Moineşti 
w 1896 roku), a także Marcela Janco (Iancu) oraz Artura Segala (właśc. Aron 
Sigalu) staje się naturalnym punktem wyjścia do takich rozważań, rekompen-
sując w ten sposób brak nie tylko rzetelnych badań nad problemem, ale czasem 

2 O autoteliczności (samocelowości) języka poetyckiego wyczerpująco pisał Roman Jakob-
son. Jego myśl, przejętą przez poststrukturalistów, rozwija współcześnie m.in. Jonathan 
Culler (zob. Culler 1998).
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nawet pojedynczych informacji w literaturze przedmiotu. „Zastanawiające, że 
zachodni badacze tak często pomijają milczeniem rumuńskie źródła dadaizmu” 
(Machnicka 2008: 21). Można więc zaryzykować stwierdzenie, że po latach mil-
czenia dokonuje się znaczące przewartościowanie w badaniach nad awangardą 
literacką pierwszego okresu, co jest po części wynikiem popularności narzędzi 
kulturoznawczych w naukach o literaturze i sztuce. Zdecydowana większość 
ostatnio prowadzonych badań, które korzystają z perspektywy kulturowej, sku-
pia się na odszukiwaniu źródeł dadaizmu, nie zapominając przy tym jednak 
o podkreśleniu nowatorstwa artystycznego ruchu. Szczególną rolę odgrywają 
tutaj publikacje, jak choćby książka Dada East. The Romanians of Cabaret Vol-
taire (Boston 2006; Dada East. Rumuni z Cabaret Voltaire) oraz liczne artykuły 
szwedzkiego badacza Toma Sandqvista, skupiające się na specyfice kulturowej 
Rumunii i jej roli w kształtowaniu się ruchu Dada w Zurychu. W wielu do-
tychczasowych odczytaniach dadaizm opisywano przez pryzmat surrealizmu, 
ograniczając zasięg jego oddziaływania do Europy Zachodniej, w szczególności 
Paryża, zwracano także uwagę na rozwój ruchu w Niemczech i Stanach Zjedno-
czonych. Dość powiedzieć, że trzon grupy dadaistycznej stanowili twórcy fran-
cusko- oraz niemieckojęzyczni. Obok założyciela Cabaret Voltaire Hugona Balla 
należy wymienić Hansa Arpa, Johannesa Baargelda, Marcela Duchampa, Maxa 
Ernsta, Raoula Hausmanna, Hannę Hoech, Richarda Huelsenbecka, Mana Raya 
czy Kurta Schwittersa. Francuskojęzyczny był również Tristan Tzara, główno-
dowodzący dadaizmu, autor głośnego manifestu i szeregu znaczących tekstów 
literackich uważanych za najważniejsze dokonanie ruchu, w latach dwudzie-
stych czołowy surrealista. Aktywność twórcza Tzary skutecznie spychała na 
dalszy plan informację o jego korzeniach etnicznych (był rumuńskim, a właści-
wie mołdawskim Żydem); w dużej części znaczących nawet publikacji określany 
jest on jako Francuz bądź po prostu emigrant (Elger 2009: 8).

Ukrywaną pod pseudonimem „wschodnioeuropejskość” Rosenstocka moż-
na było odczytać w najbardziej skrajnych przypadkach jako swoisty balast, 
skrzętnie skrywany pod płaszczem języka francuskiego, którym posługiwał 
się w swej twórczości poetyckiej. Działalność w Paryżu i późniejszy akces do 
grupy surrealistów zapewniły dadaistycznemu spiritus movens poczesne miej-
sce w historii literatury francuskiej. Jak podkreślono wcześniej, problem in-
spiracji rumuńskich w tworzeniu się jednego z najważniejszych europejskich 
ruchów awangardowych był przez badaczy, w głównej mierze zachodnioeuro-
pejskich, pomijany, choć przecież Tzara w Zurychu nie wziął się znikąd; wraz 
z Marcelem Janco i Arturem Segalem byli młodymi, ledwie dwudziestoletnimi 
uciekinierami z ogarniętej wojną Rumunii. Na tej podstawie badacze, na czele 
z Sandqvistem, budują mit założycielski dadaizmu, ruchu, którego nihilistycz-
na tożsamość jakoby miała się urodzić w drodze z Bukaresztu do Szwajcarii, 
czy raczej z mołdawskiego sztetlu do centrum ponadnarodowej Europy. Szuka-
jąc w postaci Tristana Tzary egzemplifikacji „rumuńskości”, rozumianej jako 
amalgamat często odległych na pierwszy rzut oka elementów, wszak być może 
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„[…] źródłami rumuńskiego ruchu awangardowego są nie tylko symbolizm, 
futuryzm i folklor, ale także wschodnioeuropejska kultura jidysz” (Machni-
cka 2008: 21), zaczęto rzetelnie analizować jego działalność (oraz, rzecz jasna, 
Marcela Janco) w okresie bezpośrednio poprzedzającym decyzję o wyjeździe 
z kraju3. Zadziwia aktywnością twórczą droga, jaką przeszedł w zaskakująco 
młodym wieku późniejszy współtwórca dadaizmu, począwszy od postsym-
bolistycznych (bądź, jak kto woli, premodernistycznych) publikacji w piśmie 
„Simbolul” (Symbol, 1912) po ostatnie wiersze drukowane w języku rumuńskim 
w periodyku „Chemarea” (Wezwanie) trzy lata później. „Simbolul”, w którym 
Samuel Rosenstock – przyszły Tristan Tzara – debiutuje jako redaktor i poe-
ta w wieku zaledwie szesnastu lat, będąc uczniem bukareszteńskiego Liceum 
imienia Świętego Jerzego, staje się świadkiem narodzin „młodej generacji post-
symbolistycznej” (Cernat 2007: 48)4. Rosenstock, pod pseudonimem S. Samyro, 
drukuje w tym okresie kilka wierszy, jak choćby Pe rîul vieţii (Nad rzeką ży-
cia), Cîntec (Pieśń), Poveste (Opowieść), które stanowią naiwną jeszcze wpraw-
kę z Maurice’a Maeterlincka i symbolistów rumuńskich (zwłaszcza Alexandru 
Macedonskiego i Iona Minulescu). Prezentują one przede wszystkim „właściwą 
symbolizmowi melodyjność” (Cernat 2007: 49), zapowiadającą jednakże szyb-
kie wejście w fazę eksperymentów formalnych, którym da wyraz poeta w ko-
lejnych latach.

Efemeryczne czasopismo „Chemarea”5 stanowi w istocie preludium do właś-
ciwej fazy ruchu awangardowego w Rumunii, a zarazem ważne ogniwo rozwo-
ju poetyckiego Rosenstocka, po raz pierwszy zresztą używającego pseudonimu 
Tristan Tzara. Redagowane przez Iona Vineę pismo pełni funkcję laboratorium 
awangardy, w którym recepcja aktualnie panujących tendencji w sztuce awan-
gardowej towarzyszy wyraźnie antymilitarnemu charakterowi felietonów i ese-
jów. Przekonanie o konieczności przeciwstawienia się wszechogarniającej rze-
czywistości wojny i polityki wyzwala równocześnie wśród skupionych wokół 
pisma bunt wobec tradycyjnych norm, dyskursów, powinności społecznych. At-
mosfera intelektualnej wolności pojawiającej się na przekór bolesnym doświad-
czeniom dnia codziennego, widoczna między innymi w utworach Tzary z tego 
okresu, zarówno opublikowanych, jak i tych znanych z rękopisów, w sposób 
jednoznaczny antycypuje powstanie ruchu Dada w Zurychu, co będzie mieć 
miejsce zaledwie kilka miesięcy później. Zarówno Sandqvist, jak i Cernat nie 
mają wątpliwości, że wpływ na Tzarę ma w pierwszym rzędzie rewolucyjna 

3 W ostatnim czasie zagadnienie to, istotne z punktu widzenia rozwoju rumuńskiej, ale 
również, jak się okazuje, europejskiej awangardy analizuje w jednym z rozdziałów swe-
go obszernego studium Avangarda românească şi complexul periferiei. Primul val (Ru-
muńska awangarda i kompleks peryferii. Pierwsza fala), Bucureşti 2007, czołowy ru-
muński historyk młodszego pokolenia Paul Cernat.

4 Wszystkie cytaty ze źródeł obcojęzycznych, o ile nie podano inaczej, w tłumaczeniu au-
tora artykułu.

5 Ukazały się jedynie dwa numery, oba w październiku 1915 r.
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atmosfera panująca w środowisku współpracowników „Wezwania”. Z obu wy-
drukowanych w czasopiśmie utworów Tzary – Vacanţă în provincie (Waka-
cje na prowincji) z numeru pierwszego oraz Furtuna şi cîntecul dezertorului 
(Burza i pieśń dezertera) z drugiego, a także z innych zachowanych tekstów 
z tego okresu6, chociażby Vino cu mine la ţară (Jedź ze mną na wieś), przebija 
się świadomość wyobcowania, dojmującej samotności, nadchodzącego końca 
wartości „starego świata” i konieczności znalezienia nowego modelu ekspresji. 
Pojawiają się obrazy nowej, niepokojącej przestrzeni, zaludnionej przez tajem-
nicze postaci i przedmioty, poddanej nieznanej logice wypadków. To poetyckie 
zerwanie z rzeczywistością odbywa się na obu planach, formalnym (tekstowym) 
i tematycznym. Wiersze, sprawiające wrażenie uporządkowanych (zachowana 
struktura stroficzna), w rzeczywistości obfitują w następujące po sobie, silnie 
zabarwione ironią, groteskowe niekiedy obrazy. „Rzućmy się w przepaść / Zie-
wającego Boga / Przejrzyjmy się w lustrze jeziora / długiego jedwabiu rzęs” 
(„Wakacje na prowincji”, Tzara 1970: 8). Stoimy w obliczu rozpadu wzniosłych 
idei, to, co wzniosłe, wieczne i czyste, okazuje się nie dawać nadziei, odpycha 
chłodem, bezwzględnością, nawet wulgarnością. Zarysowuje się logika absurdu 
i braku porozumienia, tak charakterystyczna dla poszukiwań dadaistycznych. 
Ironiczne, wręcz szokujące nastawienie do nowej przestrzeni, przestrzeni pod-
ległej wielkiej zmianie paradygmatu. „Ptaki na niebie są jak ślady / muszych od-
chodów” („Wakacje”…, Tzara 1970: 7). Kolejny to zatem dowód na awangardo-
wą duchem, zamierzoną prowokacyjność, agresywność metaforyki oraz celową 
deformację poetyckich konwencji. „Na wzgórzu rozbierzemy się do gołej skóry / 
żeby zgorszyć księdza i rozbawić dziewczyny” („Jedź ze mną”…, Tzara 1970: 14). 
Obrazy nabierają swoistej autonomii, powstają na skutek gry swobodnych sko-
jarzeń, jakże w dadaizmie, a potem w surrealizmie, przez twórców hołubionej: 
„W twoim głosie są stare, dobre kobiety / […] Lubię oswojone zwierzęta / w me-
nażerii twojej duszy („Zmierzcha się”, Tzara 1970: 32), „Koń zjada węża nocy” 
(„Domowy smutek”, Tzara 1970: 36), „Wyjąłem stary sen z pudełka, tak jak ty 
kapelusz / kiedy stroisz się w szaty z wieloma guzikami / tak jak wyjmujesz 
za uszy zająca / kiedy wracasz z polowania („Wątpliwości”, Tzara 1970: 37). 
Nowatorstwo poetyki Tzary na gruncie rumuńskim nie podlega dyskusji; ekscen-
tryczne, zabarwione oniryzmem i absurdalnością wersy łamiące liryczną kon-
wencję przesycone są grą słów i sarkazmem: „Jestem znudzony; jestem ornym 
polem jesienią / a literatura larwą wygryzającą podziemny tunel / którym popły-

6 Wszystkie zachowane utwory Tristana Tzary powstałe w latach 1912–1915, w formie 
rękopisu przekazane przez poetę przed jego wyjazdem do Szwajcarii Ionowi Vinei, dru-
kowane były systematycznie w licznych awangardowych periodykach Rumunii mię-
dzywojennej, po czym zostały opublikowane jako Primele poeme (Pierwsze wiersze) 
w 1934 r. dzięki staraniom Saşy Pană, Nie ma wśród nich wierszy drukowanych w pe-
riodyku „Simbolul”, które uznał sam autor za niewarte uwagi. Podstawę do powyższych 
rozważań stanowi drugie wydanie zbioru, które ukazało się jako Primele poeme ale lui 
Tristan Tzara şi Insurecţia de la Zürich prezentată de Saşa Pană, Bucureşti 1970.
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nie woda, żeby wiosną wyrosły owoce („Poemat wytworny”, Tzara 1970: 76). 
Od porównania literatury do robaka do zanegowania całej tradycji droga nie-
daleka…

***

Problematyka żydowska, jeśli zdecydujemy się takową wyróżnić, we wczesnych 
wierszach Tristana Tzary łączy się bezpośrednio z poruszanym wcześniej za-
gadnieniem dwoistości przestrzeni oraz związanym z tym kryzysem tożsamo-
ści. Interesujący nas problem daje się zarysować na kilku co najmniej płaszczy-
znach. Eksploatowany przez młodego autora obraz prowincji zdaniem badaczy 
niesie ze sobą wspomnienia dzieciństwa spędzonego w tradycyjnie chasydzkim 
domu, pośród żydowskiej społeczności mołdawskiego sztetlu. Nasuwające się 
łatwo przeciwstawienie zaściankowości miasteczka żydowskiego bukareszteń-
skiemu życiu kulturalnemu nie pozwala na daleko idące interpretacje. Istnieje 
rzecz jasna kwestia pochodzenia etnicznego w przededniu wojny, w czasie gdy 
nasilają się tendencje antysemickie w życiu społecznym i politycznym7. Rodzi 
się konflikt pomiędzy przestrzenią domu, dzieciństwa, rodziny, wszystkimi 
aspektami przypominającymi o ciążącej nad dalszym losem tożsamości etnicz-
nej, świadomie lub mniej świadomie wypieranej, z jednej strony, a bezpieczną 
i neutralną przestrzenią wolności twórczej z drugiej. W tym miejscu pojawia się 
problem sygnalizowany przez wielu badaczy, mówiących o żydowskim par ex-
cellence charakterze ruchu awangardowego, szczególnie dadaizmu. Wedle roz-
powszechnionej opinii fakt, że duża część twórców z kręgu awangardy, w tym 
awangardy rumuńskiej, była pochodzenia żydowskiego, to nie przypadek, lecz 
wynik ucieczki przed prześladowaniami w świat eksperymentów formalnych, 
radykalnego odrzucenia tradycji i jakąś nieokreśloną poza-rzeczywistość. Prze-
konanie, jakoby radykalny nihilizm dadaistów rumuńskich brał się z ich żydow-
skich korzeni, ujawnia nie tyko Tom Sandqvist, lecz także na przykład Ovid S. 
Crohmălniceanu, który zwraca uwagę, że znacząca reprezentacja twórców po-
chodzenia żydowskiego w rozwoju awangardy rumuńskiej wynika tyleż z ducha 
immanentnego nowatorstwa i przekory, charakteryzujących naturę jidyszkejt, ile 
z realnych przesłanek; budząca się narodowa tożsamość Rumunów, wyrażająca 
się w kulturze początków XX stulecia zwrotem tradycjonalistycznym, ludowym 

7 Powstała w 1910 r. Partia Narodowo-Demokratyczna wykazywała antysemicki charak-
ter, podkreślając obraz Żyda jako elementu niepożądanego, niechrześcijańskiego, anty-
narodowego, nastawionego rewolucyjnie wobec obowiązujących norm i obyczajów. Duża 
część z 430 tysięcy obywateli rumuńskich pochodzenia żydowskiego mieszkała w za-
mkniętych społecznościach, a także w wielu miastach w Mołdawii (skąd wywodził się 
także Samuel Rosenstock), gdzie stanowiła większość mieszkańców. Ponadto Żydzi sta-
nowili 15% wszystkich mieszkańców Bukaresztu (według danych z 1910 r.). Zob. Cernat 
2007: 32–38.
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(sămănătorism), niejako zmusiła Żydów do zamknięcia się w getcie, zmargina-
lizowała ich własną kulturę.

Niszowość i niezrozumienie związane z awangardą miałyby zatem być od-
zwierciedleniem społecznej pozycji osób pochodzenia żydowskiego, ale tym 
samym wyrażać chęć do stworzenia sztuki przekraczającej granice narodowe 
i językowe (zob. Crohmălniceanu 2001: 33–43). Faktem bezsprzecznym jest, 
że większość rumuńskich awangardzistów posiadała korzenie żydowskie; dość 
wymienić najwybitniejszych, takich jak Barbu Fundoianu (właśc. Beniamin 
Wechsler), Ilarie Voronca (Eduard Marcus), Victor Brauner, Saşa Pană (Alexan-
dru Binder), Gherasim Luca (Zalman Locker) czy Paul Păun (Zaharia Zaha-
ria). Odrębną kwestią pozostaje bezpośredni wpływ pochodzenia etnicznego na 
twórczość poetycką. Analizy Crohmălniceanu nie brzmią na tyle wiarygodnie, 
aby przyjąć, że istniał jakiś specyficznie żydowski modus scribendi. Elementy 
judaików w dojrzałej fazie awangardy rumuńskiej (od lat 20. do 40. XX w.) są 
zbyt rozproszone, aby zasadne było stosowanie odrębnej kategorii tematycznej. 
Ponadto językiem, jakim posługiwali się wymienieni powyżej twórcy, był ru-
muński – nie zaś jidysz. Wyjątkiem może Fundoianu, który zresztą jako Benja-
min Fondane tworzył w Paryżu, po francusku; żaden inny autor nie definiował 
się explicite jako Żyd. Przeciwnie, większość z nich ukrywała brzmienie praw-
dziwych nazwisk pod pseudonimami, czemu trudno się dziwić, zważywszy na 
wzmagającą się przed drugą wojną atmosferę nagonki przeciw Żydom. I tak nie 
powstrzymało to fali krytyki z pozycji antysemickich i ksenofobicznych, pro-
wadzonej od początku lat trzydziestych przez oponentów ruchu awangardowego 
w Rumunii, dla których jasne było, że to osoby pochodzenia żydowskiego odpo-
wiedzialne są za „moralny upadek narodu”8.

Ten sam los spotkał również Samuela Rosenstocka, który przyjmując pseudo-
nim zakorzeniony w historii literatury, dokonuje znaczącego gestu wobec ojczy-
zny: Tristan Tzara to przecież ekwiwalent wyrażenia „trist în ţară” – „smutny 
w kraju” (własnym). Oczywista wieloznaczność gestu porzucenia swego praw-
dziwego nazwiska i wynikający zeń ból (zaprzeczenie własnej tożsamości, bez-
radność wobec okrucieństwa rzeczywistości, konieczność alienacji itp.) mogą 
mieć znaczący wpływ na dalsze, dadaistyczno-surrealistyczne losy poety. Co 
ciekawe, Tristan Tzara staje się w 1925 roku oficjalnym nazwiskiem, Rosen-
stock znika na zawsze; w ten sposób uprawniona, być może, staje się interpreta-
cja, jakoby Tzara przyjął na siebie nieodłączne brzemię Żyda-wiecznego tułacza, 
wykorzenionego, na nieustającym uchodźstwie. Z tej perspektywy szczególnie 

8 Nicolae Roşu zarzucał w 1937 r., że „dadaizm i surrealizm wykorzystują zmęczenie du-
chowe i moralne społeczeństwa powojennego. Agresywnie rewolucyjne prądy w sztuce 
pojawiły się niczym wybuch pierwotnych instynktów, które wymknęły się spod kontroli 
rozumu. Powojenny rumuński socjalizm, w dużej części reprezentowany przez Żydów 
[…] dążył do wprowadzenia komunizmu. W końcu, bolszewizm rosyjski jest dziełem 
żydowskich propagandzistów. Żydami są Tristan Tzara i Pablo Picasso, promotorzy da-
daizmu i kubizmu”, zob. Crohmălniceanu 2001: 35.
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frapujące jawi się przeniesienie środka ciężkości z konceptu prowincji, obecnego 
w utworach z lat 1914–1915, sprzed wyjazdu z Rumunii, ale sygnowanych pseu-
donimem, na radykalny, anarchiczny eksperyment, zabarwiony efektowną iro-
nią i grą słów, cechujący dadaizm, a szczególnie wyraźny w manifestach ruchu 
autorstwa Tzary. Można zaryzykować tezę, iż tłumione, wypierane lęki związa-
ne z żydowskim pochodzeniem i wychowaniem znajdują ujście w geście gwał-
townego odrzucenia obowiązujących reguł i radykalnego przewartościowania. 
Prowincja z wczesnej twórczości jest traktowana po pierwsze jako przestrzeń 
banału z nacjonalistycznych czytanek i przez autora wykpiwana: „Zdrowa pro-
wincja / metropolia skorumpowana, miejsce zatracenia” („Poemat wytworny”, 
Tzara 1970: 77), po drugie zaś – jako przestrzeń „starego świata”, zanikających 
wartości, odchodzących ludzi, zamazanych krajobrazów z dzieciństwa. „Dom 
z uschniętymi gałęziami jak pająki” („Jedź ze mną na wieś”, Tzara 1970: 14) 
sąsiaduje z obrazem zapomnianego kirkutu: „Między dwoma kasztanami zgar-
bionymi niczym ludzie wychodzący ze szpitala / wyrastał cmentarz żydowski 
– z głazów; / Na skraju miasta, na wzgórzu / Groby wypełzają jak robaki” (ibi-
dem: 15). Tzara z upodobaniem neutralizuje liryczność opisu poprzez używanie 
szokujących porównań; obrazy żydowskiej (chasydzkiej) wspólnoty: „Przez uli-
cę przechodzi ubrany na czarno mężczyzna z córeczką”, „Wspomnienie zapachu 
wysprzątanej apteki” („Wakacje na prowincji”, Tzara 1970: 8), zostają zdema-
skowane: nie ma już tej sielankowej rzeczywistości, pozostaje tylko nieruchoma 
fotografia na pianinie i zepchnięta na margines pamięć o zmarłych. Młody autor 
buntuje się zarówno przeciw wspomnieniu świata zastygłego w bezruchu, jak 
i przeciw sile, która świat ten zasklepiła. Jedynym rozwiązaniem wydaje się 
wejście w świat wewnętrzny, rządzony prawami wyobraźni.

Najlepszym tego przykładem, i chyba najważniejszym ogniwem łączącym 
okres rumuński Tzary z karnawałem dadaizmu, jest niedokończony prawdopo-
dobnie utwór În gropi fierbe viaţa roşie (W grobach kipi czerwone życie), o luź-
nej, fragmentarycznej strukturze, realizujący w dużym stopniu futurystyczne 
ideały „słów na wolności”, które następnie legną u podstaw praktyki twór-
czej dadaizmu. Dziwne, niepokojące wizje podszyte są specyficznym humo-
rem: „Zza zasłon wślizgują się WIELKIE ŁZY / końskie łby z bazaltu podczas 
gdy / szklane zabawki roztrzaskują się w gwiazdach z łańcuchami zwierząt” 
(„W grobach kipi czerwone życie”, Tzara 1970: 89). Feeria następujących po so-
bie obrazów opisywana jest świadomie zinfantylizowanym, przypominającym 
niekiedy wyliczankę językiem: spume: gând pustiu / tac şi ştiu / vreau să / fiu 
/ violoncel (fusy: próżna myśl / milczę gdyż / chciałbym / być / wiolonczelą; 
ibidem: 87). Skrzące się absurdem pointy staną się zresztą kanonem, znakiem 
rozpoznawczym Tzary dadaisty, choć akurat przywołany fragment doskonale 
oddaje pragnienie całkowitej immersji twórcy w przestrzeń wykreowaną mocą 
własnej wyobraźni. Wyrażana przez podmiot liryczny chęć zamiany w instru-
ment muzyczny, poza zabawnym skojarzeniem, przypomina gest pozbycia się 
odpowiedzialności, wszelkiego obowiązku oraz określonego statusu; jedyną po-
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winnością poety jest porzucenie powszedniości i tworzenie. „Chciałbym ros-
nąć w blaszanym przewodzie / […] mógłbym być archaniołem z wosku / albo 
wieczornym deszczem i katalogiem samochodowym” (ibidem: 88). Według ru-
muńskiego badacza fenomenu, „odwaga kpienia z samego siebie cechuje żydow-
ski humor […], podobnie jak agresywność ironii. Siłę czerpie humor żydowski 
z ogólnego sceptycyzmu i goryczy. Podobne wrażenie pozostawia destruktywny 
charakter ruchu dadaistycznego” (Crohmălniceanu 2001: 52–53). Wykazane po-
wyżej właściwości wczesnej twórczości Tzary korespondują w pewien sposób 
z tezami Toma Sandqvista, który nie popiera ich jednak rzetelną analizą utwo-
rów literackich:

Wiele świadectw potwierdza, że u podstaw ich [Żydów wschodnio- i środkowoeuropej-
skich – przyp. J.K.] tożsamości tkwiła pewna podwójność, warunkowana z jednej strony 
przez postępującą asymilację, z drugiej – przez dążenie do zachowania odrębności wobec 
otaczających kultur. Efektem był więc kolaż wzajemnie sprzecznych sygnałów, informa-
cji, narracji i myśli połączonych świadomością, że paradoks jest w istocie kwintesencją 
życia. Dlaczego Samuel Rosenstock w dzieciństwie tak obsesyjnie marzył o byciu nie-
człowiekiem? I dlaczego Tristan Tzara tak skutecznie ukrywał swoje żydowskie, ale nie 
rumuńskie, korzenie? (Sandqvist 2008: 32).

Podobne uwagi szwedzkiego literaturoznawcy podaje w wątpliwość Paul 
Cernat. Nie da się jednoznacznie stwierdzić, jak próbuje to czynić Sandqvist, 
czy logika absurdu, mająca swoje źródła w pieśniach chasydów i żydowskich 
dowcipach, stoi u podstaw ruchu Dada. „Powyższy determinizm etniczno-du-
chowy należy traktować jako spekulację, z całym dobrodziejstwem inwentarza. 
Trudno ocenić, ile w rzeczywistości zawdzięcza mu dadaistyczny charakter” 
(Cernat 2007: 36). Wnioski, jakie nasuwają się w podsumowaniu, mają dwoistą 
naturę. Z jednej strony wydaje się, że warto z zaciekawieniem śledzić dalsze 
losy niedawno wszak rozpoczętej dyskusji. Stawiane w niej pytania są odważne, 
pozwalają na rekapitulację dorobku awangardy oraz zdyskontowanie jej oddzia-
ływania na współczesną literaturę i sztukę. Z drugiej strony sprowadzenie ruchu 
awangardowego do pewnego rodzaju fenomenu kulturowego uniemożliwia rze-
telną analizę jego dorobku twórczego. Wczesna twórczość Tristana Tzary w kon-
tekście dadaizmu wciąż domaga się interpretacji.
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Tristan Tzara: (Ju)dadaist / Dada-East. 
Searching for the Romanian and Jewish Roots of Dadaism

SU M M A RY

The paper concerns the problem of Romanian influence on the emergence of the Dada mo-
vement and it is divided into three major parts. The initial one reminds the theoretical back-
ground of Dadaist aesthetic premises. Moreover, the concept of Dada as a cultural phenome-
non rather than an artistic movement, is maintained. The second part reveals the avantgarde 
atmosphere in Romania (1912–1915), having the leading representative in the Romanian Jew, 
Samuel Rosenstock, later known as the Dada most significant figure, Tristan Tzara. The 
third consists of an analysis of Tristan Tzara’s earliest poetic works, included into The First 
Poems anthology. Its main aim is to underline the importance of both Jewish and Romanian 
culture for the artistic evolution of Tzara, and, in consequence, for the consciousness of the 
Dada movement.
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