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Przyjdzie śmierć i będzie miała twoje oczy –
ta śmierć, która nam towarzyszy

od świtu do zmierzchu, bezsenna,
milcząca, jak odwieczne poczucie winy

lub bezsensowny nałóg. Twoje oczy
będą pustym słowem,

niemym krzykiem, ciszą…
(C. Pavese, Przyjdzie śmierć i będzie miała twoje oczy, s. 90)

Każda historia ma swój początek, a jeżeli historii jest kilka, ich genezy, po-
wiązań można szukać we wcześniejszych zdarzeniach. Taką próbę podjąłem, 
opisując swoje własne doświadczenie samobójczych śmierci osób, z którymi 
się zetknąłem, które leczyłem. Jakkolwiek tytuł wskazuje na sprawy związa-
ne z pracą psychiatry, to jednak są wśród nich także inne wydarzenia, któ-
re zapewne odegrały niepoślednią rolę w moim postrzeganiu samobójstwa, 
w moim myśleniu o życiu i śmierci, a zatem i w moim wyborze oraz sposobie 
uprawiania zawodu lekarza. 

1.

Początek historii, które chcę przedstawić, sięga końca lat 20. ubiegłego wieku 
i wydarzeń, które rozegrały się we Lwowie. 

W domu, w którym mieszkałem od czwartego roku życia, na ścianie 
jednego z pokoi wisi obraz przedstawiający rozległe łąki gdzieś na Polesiu 
czy Wołyniu, hen po horyzont, późną jesienią. Spogląda na nie mały wiej-
ski chłopiec. Obraz ten namalowała 85 lat temu ciotka mojego ojca. Wisiał 
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w jej pokoju w mieszkaniu brata i szwagierki we Lwowie. Moje pytania o nią 
były najpierw zbywane krótkim: umarła młodo. Gdy miałem kilkanaście lat, 
dowiedziałem się, że popełniła samobójstwo. Zastrzeliła się w swoim pokoju 
z pistoletu brata, a mego dziadka. Matka opowiedziała mi tę historię, wska-
zując na swoją teściową jako przyczynę tragedii. Było to w czasach, gdy sama 
pozostawała z nią w złych stosunkach i przypisanie jej złowrogiego wpływu 
na los innej kobiety mogło utwierdzać prawdę matki o mojej babce. Ojciec 
był innego zdania: to dziadek, zostawiając pistolet z amunicją w domu i nie 
dostrzegając depresji u swojej siostry – a winien ją dostrzec i jako brat, i jako 
lekarz – umożliwił de facto ten zamach samobójczy. 

Te dwie prawdy nie były jedynymi, które poznałem. Usłyszałem jeszcze 
trzecią – z ust pani Stefy, która do lat 70. ubiegłego wieku sprzątała i prała 
w domu mojej babki, naprzód we Lwowie, po wojnie we Wrocławiu. Jej praw-
da zawierała się w tym, że siostra dziadka była kobietą majoryzującą stosun-
ki domowe, niedopuszczającą mojej babki do zarządzania domem. Kobietą, 
której i babka, i pani Stefa się bały. Ta ostatnia bardzo. Jej śmierć, zadana 
własną ręką, była dla nich obu wyzwoleniem. To dało się przede wszystkim 
wyczytać z tej relacji. Czy życzyły jej śmierci? Tego nie wiem. Dziwiłem się 
tylko, jak kobieta z tej opowieści mogła namalować taki piękny swoim je-
siennym nastrojem obraz, który przywodził raczej myśl o jej melancholijnej 
naturze. Może w tym obrazie kryła się odpowiedź, kim była, może oddawał 
jakąś istotną część prawdy o niej. I nadal oddaje. 

Ani dziadek, ani babka, oboje od lat 30. ubiegłego wieku mieszkający od-
dzielnie, nie zatrzymali obrazu. Pamiętał o nim, a więc pamiętał i o swojej 
ciotce, mój ojciec. Odzyskał go po prawie czterdziestu latach od swojej dru-
giej ciotki. 

2.

Pani Stefa miała dwie córki. Starsza wyszła za mąż za ofi cera lotnictwa. Mał-
żeństwo nie było zgodne. Pamiętam łzy pani Stefy, gdy opowiadała o jej losie, 
a potem już tylko łzy, gdy córka zastrzeliła się z pistoletu męża. Miałem wtedy 
15 albo 16 lat. Wiedziałem, że wcześniej kilkakrotnie korzystała z konsul-
tacji mojego ojca, lekarza psychiatry. Pamiętam przekonanie pani Stefy, że 
zięć specjalnie zostawił nabity pistolet, by – mając na uwadze depresję żony 
– umożliwić jej zamach samobójczy. Do śmierci nie zmieniła zdania na ten 
temat. 

I jeszcze jedno zapamiętałem. To, co wcześniej w jej przekonaniu nie 
mogło się zdarzyć prostemu człowiekowi, wymagało jakiejś niezwykłości, 
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dramatu, którego według niej prości ludzie nie doświadczają, bo biorą życie 
bardziej wprost i naturalnie, nagle stało się jej udziałem i udziałem wszyst-
kich wokół. Także dla mnie samobójstwo, abstrakcyjne i dalekie, nagle się 
przybliżyło, urealniło, dotykając znanych mi ludzi. Niepewność i smutek, 
ale i dojrzałość w oczach wnuczek pani Stefy, z którymi się spotykałem, gdy 
przychodziła z nimi w odwiedziny do mojej matki, onieśmielały mnie i nie-
pokoiły zarazem. 

3.

W mieszkaniu, z którego przeprowadziliśmy się do domu sąsiadującego z do-
mem mojej babki, po kilku latach zamieszkał z rodzicami mój późniejszy 
licealny kolega. Gdy byliśmy w maturalnej klasie, jego matka przeżywała za-
łamanie nerwowe. On sam dostrzegał związek stanu zdrowia matki ze sto-
sunkiem do niej swojego ojca. Obwiniał go o to, co się z nią działo. Pamię-
tam kilkakrotne wieczorne wizyty ojca kolegi z prośbą o nagłe konsultacje 
lekarskie mojego ojca u żony. Na kilka miesięcy przed maturą syna otruła 
się lekami, które zażywała z powodu depresji. Po tym zdarzeniu mój kolega 
utrzymywał w sobie wrogie nastawienie wobec swojego ojca, obwiniając go 
o śmierć matki. Ojciec przeżył ją zaledwie o rok. Zmarł na raka oskrzeli. 

Z tym kolegą i z jego matką spędziłem wakacje, gdy kończyliśmy 16 lat. 
Zapamiętałem jej smutne oczy i dystans do innych osób, nawet do syna. 

Moja matka nie potrafi ła się do niej zbliżyć mimo czynienia takich prób. 
Może poczucie winy z niepodjęcia tej przyjaźni albo wrogość do mojego ojca, 
który nie tylko nie zapobiegł jej samobójstwu, ale także w oczach mojej matki 
przyczynił się do niego, zapisując leki, które przyniosły śmierć, a może jesz-
cze coś innego, spowodowały, że przez pewien czas stała się matką również 
dla pozostawionego przez tamtą kobietę syna. 

Myślę też, że identyfi kowała się wówczas z losem tej kobiety z powodu do-
świadczania rozpadu swojego małżeństwa. Pamiętam, że ówczesne depresyj-
ne nastroje matki przeżywałem również z lękiem o jej życie, mając w pamięci 
samobójstwo matki kolegi.

Gdy wybierałem się na studia medyczne, te historie były dla mnie bardzo 
żywe, aktualne, przejmujące niepokojem i lękiem. Wówczas jednak nie są-
dziłem, by wpływały na wybór zawodu lekarza. Teraz z perspektywy czasu 
myślę inaczej. Doświadczenie różnych silnych przeżyć, których istotą jest los 
ludzki, życie człowieka, jego samobójcza śmierć, w którą są uwikłane inne 
osoby, członkowie rodziny, lekarze: dziadek i ojciec, zapewne odegrało istot-
ną rolę w moich decyzjach zawodowych, w których lęk przed utratą i chęć 
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przeciwstawienia się jej skłaniały mnie do walki z utratami innych osób po-
przez wykonywanie zawodu lekarza. Jak pamiętam, tak wtedy pojmowałem 
pracę lekarską.

4.

Pacjentka, którą leczyłem jako młody lekarz, jeszcze bez specjalizacji, mia-
ła za sobą kilkadziesiąt lat chorowania, z nawrotami choroby coraz bardziej 
utrudniającymi powrót do życia przynoszącego jej satysfakcję. Z tego powo-
du zapewne nie założyła własnej rodziny, była samotna. Siostra mieszkająca 
w tym samym mieście była jedyną bliską osobą interesującą się losem pa-
cjentki. W czasie leczenia szpitalnego odwiedzała ją co kilka dni. Pacjentka 
trafi ła na leczenie z powodu zniechęcenia do życia, myśli rezygnacyjnych, 
apatii, przygnębienia z powodu osamotnienia i braku perspektyw zmian 
w życiu. W szpitalu odczucia te stopniowo ustępowały. W okresie, gdy zaczę-
ła czuć się lepiej, siostra niespodziewanie poinformowała mnie, że wyjeżdża 
na dwa miesiące na wakacje do rodziny na wieś. Prosiła, bym nie wypuszczał 
pacjentki na przepustkę, a tym bardziej nie wypisał jej ze szpitala w tym cza-
sie, nawet gdyby kwalifi kowała się do tego. Na moje niezadowolenie z takiej 
sytuacji odpowiedziała, że obawia się samobójstwa siostry, gdy ta znajdzie 
się sama w domu, bez wsparcia rodziny. Przewidywała, że może wyskoczyć 
przez okno, bowiem mieszka na czwartym piętrze. 

Przez pierwszy miesiąc po wyjeździe siostry, pomny jej słów, nie rozważa-
łem przepustki, mimo poprawy stanu zdrowia pacjentki, umożliwiającej po-
byt w domu wobec faktycznego ustąpienia wskazań do leczenia szpitalnego. 
W kolejnym miesiącu w wyniku próśb pacjentki zdecydowałem się na udzie-
lenie jej przepustki, pomijając obawy jej siostry. Stało się tak, jak przewidy-
wała ta ostatnia: pacjentka wyskoczyła przez okno ze swojego mieszkania, 
ponosząc śmierć na miejscu. Moje poczucie kompetencji lekarskiej zostało 
wówczas istotnie podważone. Odczuwałem poczucie winy, żal i wstyd. Pa-
miętam rozmowę z siostrą i swój lęk przed jej oskarżeniami o przyczynienie 
się przeze mnie do śmierci pacjentki. Nie zrobiła tego wprost, powiedziała 
tylko: „A nie mówiłam?”.

Ta historia utkwiła mi boleśnie w pamięci, nieraz do niej wracałem w my-
ślach. Po latach zacząłem się zastanawiać, czy ówczesne zachowanie siostry 
pacjentki nie było związane z jej nieświadomym dążeniem do stworzenia 
takiej sytuacji, jaka faktycznie zaistniała i przed którą przestrzegała, jedno-
cześnie ją prowokując. Tak się bowiem stało, że długotrwałą nieobecnością 
przyczyniła się do decyzji lekarskiej o udzieleniu przepustki pacjentce bez 
opieki w związku z postępującą i znaczną poprawą jej stanu zdrowia. 
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Myślę, że mogła mieć do siostry ambiwalentne uczucia, wyzwalane wie-
loletnim stresem, związanym z przewlekłą chorobą psychiczną pacjentki, 
przeżywaniem obaw o jej życie, wynikających z wielokrotnie ponawianego 
kwestionowania przez nią jego potrzeby i sensu. Z kolei moje „zapomnienie” 
słów siostry pacjentki mogło nieświadomie korespondować z tym, o czym 
myślały pacjentka i ona sama.

5.

W kilka lat później dyżurowałem w izbie przyjęć tego samego szpitala psy-
chiatrycznego. Zadzwoniła znajoma lekarka, prosząc o skonsultowanie krew-
nej. Zaznaczyła, bym zbadał ją poza izbą przyjęć w celu uniknięcia stresu 
związanego z tym miejscem. Kobieta ta przyjechała z mężem, który uczest-
niczył w części rozmowy. Pacjentka pół roku wcześniej przebyła operację 
tarczycy z powodu guza. W następstwie zabiegu wystąpiła u niej pooperacyj-
na niedoczynność tarczycy, leczona substytucyjnie hormonami. Przypadek 
zrządził, że rozmawiałem z nią, siedząc przy biurku kolegi, na którym pod 
szklaną płytą ktoś umieścił listę objawów niedoczynności tarczycy w różni-
cowaniu z objawami somatycznymi depresji. Badanie kliniczne nie pozwoliło 
mi na jednoznaczną ocenę charakteru skarg chorej. Według mnie relacjono-
wane dolegliwości i zauważane przeze mnie objawy mogły być spowodowane 
zarówno depresją, jak i niedoczynnością tarczycy.

Konsultacji udzieliłem w sobotę wieczorem. W wyniku rozmowy z pa-
cjentką i z jej mężem wspólnie ustaliliśmy, że przed ewentualnym leczeniem 
psychiatrycznym należy wykluczyć endokrynologiczne przyczyny występu-
jących u niej zaburzeń. Przybrały one głównie charakter skarg somatycznych, 
osłabienia, braku energii, zniechęcenia, apatii. Pacjentka zaprzeczała myślom 
samobójczym, mąż również ich nie poświadczał. Napisałem skierowanie do 
ambulatorium kliniki endokrynologicznej z prośbą o ocenę funkcji tarczycy 
z informacją, że w razie braku wskazań do hospitalizacji z przyczyn soma-
tycznych pacjentka zostanie przyjęta do szpitala psychiatrycznego. Badanie 
to miało się odbyć w poniedziałek. 

Z późniejszej relacji lekarki, która prosiła o konsultację, dowiedziałem się, 
że w niedzielę rano pacjentka wstała od stołu, przy którym jadła śniadanie 
wraz z mężem i z dwójką dzieci, otworzyła drzwi balkonowe i wyskoczyła 
z 10. piętra. Zginęła na miejscu. 

Gdy po latach przywołuję tamte wydarzenia, myślę, że wówczas moja chęć 
i potrzeba wyjaśnienia przyczyn zaburzeń funkcjonowania pacjentki oraz to, 
by nie przeoczyć ich somatycznej natury, odegrały istotną rolę w moich de-



404 Janusz Morasiewicz

cyzjach. Można powiedzieć, że wolałem widzieć ją chorą somatycznie, a nie 
psychicznie. Patrząc z innej perspektywy: wolałem, by zajął się nią inny le-
karz, nie ja. 

Zastanawiam się, jak pacjentka i jej mąż wpłynęli na taki bieg moich 
odczuć, myśli i decyzji. Rezultatem było zostawienie przeze mnie gdzieś na 
uboczu, niedostrzeganie zamysłu samobójczego pacjentki. Dotychczas nie 
przypomniałem sobie, kim była lekarka, która kierowała tę chorą do mnie, 
a przecież wówczas ją znałem. 

6.

Po kilku latach pracy na oddziale żeńskim przeszedłem na oddział męski, 
dzieląc gabinet z kolegą, który wówczas przebywał na urlopie zdrowotnym 
z powodu poważnej choroby somatycznej i rzadko wpadał do kliniki. Praco-
wałem tam sam, tyle że pośród jego rzeczy. 

Po jednym z jego przyjść do kliniki nazajutrz sprzątaczka znalazła go po-
wieszonego w pokoju lekarza dyżurnego. Dzień wcześniej poprosił o klucz do 
niego, upewniwszy się, że lekarz dyżurny będzie nocował w swoim gabinecie 
na oddziale szpitalnym.

Od pewnego czasu widziałem u niego wahania aktywności, zmiany samo-
poczucia, ale nie sądziłem, by było to coś poważnego. Być może nie chciałem, 
nie potrafi łem wtedy tego dostrzec, bo po jego śmierci wiele wcześniejszych 
zachowań i wypowiedzi kolegi, analizowanych z tej perspektywy, pozwalało 
na zobaczenie w nich oznak kryzysu psychicznego. W ostatnim dniu jego 
życia rozmawiało z nim kilku kolegów psychiatrów, ja też. Te rozmowy, dłuż-
sze i krótsze, które odbył na kilka–kilkanaście godzin przed targnięciem się 
na swoje życie, to było jego pożegnanie z nami, choć myśmy mówili mu tyl-
ko: „Cześć, do widzenia!” Poczucie, że nie dostrzegłem, jak inni, jego decyzji 
samobójczej, którą zapewne podjął już wówczas, ciążyło mi wiele lat. Przez 
długi czas nie ruszałem też jego rzeczy, które pozostały w naszym wspólnym 
pokoju w szafi e i w jego biurku aż do zamknięcia oddziału z powodu remon-
tu. Nie chciałem przyłożyć ręki do usunięcia go do końca z gabinetu, w któ-
rym pracował, wolałem, by uczyniły to inne ręce. 

Myślę, że trudność w przeżyciu tej śmierci przejawiała się również w tym, 
że nigdy poza pogrzebem nie byłem na jego grobie, choć nieraz moje myśli 
tam biegły. Jego samobójstwo przeżyłem też w innym wymiarze; dało powód 
do zastanowienia się nad tym, ile było w tym akcie goryczy związanej z nie-
możnością uzyskania oparcia u innych, u tych, z którymi jest się na co dzień. 
A wybór miejsca śmierci pozwalał na snucie domysłów dotyczących tego, że 
zamach ten był w relacji do tych, którzy w tym miejscu pozostali.
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7.

Historia, którą chcę teraz przedstawić, ciągnęła się przez wiele lat, a zaczę-
ła się na początku moich doświadczeń psychiatrycznych, a nawet wcześniej. 
To „wcześniej” dotyczy mojej znajomości polonisty w liceum, do którego 
uczęszczałem. Nie uczył mnie, ale cieszył się wśród uczniów niecodziennym 
autorytetem, zazdrościłem tym, którzy mieli z nim kontakt jako uczniowie. 
Po latach los sprawił, że leczyłem pacjentkę o tym samym nazwisku, blisko 
z nim spowinowaconą. 

Chorowała psychicznie wówczas już od kilku lat. Jej stosunek do mnie 
w czasie hospitalizacji ulegał zmianom, w końcu utrwalił się w ten sposób, że 
zaczęła przeżywać mnie jako swojego męża, przedstawiając się, że jest moją 
żoną. To jej przekonanie i idące za tym emocje były dużym obciążeniem dla 
mnie. Radziłem sobie z tym różnie. Po dyskusji lekarskiej zdecydowaliśmy, że 
będzie ją leczył ktoś inny, a w czasie kolejnych zaostrzeń choroby była przyj-
mowana na inny oddział, o co sam zabiegałem, póki pracowałem na oddziale 
żeńskim.

Za przekonaniami tej pacjentki stały jej uczucia, które początkowo trudno 
było mi przyjmować, wzbudzały mój lęk i niepokój. Z czasem zacząłem je ak-
ceptować, dopuszczać, że może tak mnie przeżywać bez odczuwania przeze 
mnie jednoczesnego zagrożenia tą sytuacją, i wówczas nasza relacja uległa 
zmianie. Wówczas rozpocząłem prywatną praktykę lekarską. Telefonowała 
do mnie w sytuacjach kryzysowych lub upewniając się co do zalecanego jej 
leczenia. Zdarzało się też, że ona albo na jej prośbę matka lub córka kilka-
krotnie prosiły mnie na prywatne wizyty lekarskie do domu. 

W tym czasie zachorował psychicznie syn pacjentki. Kilka razy, gdy od-
mawiał leczenia w poradni, konsultowałem go na prośbę rodziny w domu. Te 
kontakty miały charakter sporadyczny i po pewnym czasie się urwały. 

Może rok–dwa lata potem jej syn w czasie interwencji pogotowia ratun-
kowego wyskoczył przez okno z drugiego piętra, chcąc uniknąć leczenia i ho-
spitalizacji. Z obrażeniami ciała, nieprzytomny trafi ł na oddział chirurgiczny, 
a następnie psychiatryczny, gdzie był leczony przeze mnie. Matka, przekona-
na, że syn nie przeżyje skutków urazu, dokonała zamachu samobójczego, gdy 
zabrało go pogotowie. Otruła się lekami psychotropowymi. Pamiętam trudne 
chwile, gdy siostra i babka pacjenta bały się mu powiedzieć, że matka nie żyje. 
Zwlekały z tym wiele dni. Przeczuwały, że będzie to dla niego nie do zniesie-
nia. Mówiły, że on tego nie przeżyje, a chciały, by żył. Ja też zastanawiałem się, 
jak zareaguje na tę wiadomość. Szczególnie trudne dla mnie były chwile, gdy 
wspominał relacje z matką i zastanawiał się nad tym, jak się one ułożą po jego 
wyjściu ze szpitala. Nie pytał, dlaczego go nie odwiedza. Po kilku tygodniach 
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leczenia stan zdrowia pacjenta poprawił się na tyle, że został wypisany z klini-
ki. Prawie do dnia wypisu nie wiedział, że jego matka nie żyje. Na wiadomość 
przekazaną mu przez siostrę zareagował bez widocznego wzruszenia. Kilka 
miesięcy później dowiedziałem się, że popełnił samobójstwo. Tak jak jego 
matka otruł się lekami. Wtedy przypomniałem sobie, że na początku moich 
kontaktów lekarskich z jego matką twierdziła ona, że jestem ojcem jej syna. 
Do dziś nie wiem, czy również jemu mówiła wtedy przed laty to, co mnie. 

Gdy teraz odtwarzam tamte wydarzenia, myślę, że oboje: matka i syn, nie 
mogli znieść uczucia, że drugiego z nich nie ma. Śmierć obojga – tak jak wcześ-
niej życie w chorobie – związała ich los na zawsze, pewnie nie tylko w mojej 
pamięci. Ja sam czułem się angażowany i dawałem się angażować w ich spra-
wy, uczestniczyłem w nich, chcąc nie chcąc. Śmierć tych dwojga przeżyłem 
bardziej z ich perspektywy, z poczuciem, że było to dla nich oswobodzeniem 
z cierpienia, jakie niosło im życie. Byłem świadkiem tego cierpienia.

8.

Na ulicy, na której mieszkałem wiele lat, jeden z domów zajmowała rodzina, 
która żyła w widocznym oddaleniu od sąsiadów. Dom ich swoim zaniedba-
niem także odstawał od reszty. Pamiętam od dzieciństwa zainteresowanie 
tymi sąsiadami głównie z tego powodu, że ich córki były bliźniaczkami, a ja 
mam brata bliźniaka. Jedna z nich zachorowała psychicznie, gdy rozpoczy-
nałem pracę lekarską. Druga wyprowadziła się do innego miasta. Kilkakrot-
nie byłem proszony przez jej brata o pomoc i doraźne interwencje u siostry, 
kończące się często kierowaniem jej do szpitala. Oboje wzywali mnie też, gdy 
umierał ich ojciec, a potem matka. 

Pacjentka ta nie leczyła się systematycznie. Myślę, że utwierdzali ją w tym 
brat i siostra, którzy uważali, że to ludzie z otoczenia wpływają na występo-
wanie u niej kryzysów psychicznych. Ponadto jej rodzeństwo nie kryło się 
z dezaprobatą tego, że pacjentka podczas jednej z pierwszych hospitalizacji 
– nota bene, na którą sam ją skierowałem – przebywając na oddziale koedu-
kacyjnym, zaszła w ciążę po kontakcie seksualnym z jednym z pacjentów. 
Urodziła syna. 

Wśród sąsiadów uchodziła za „szaloną”, wzbudzała lęk w związku z nieob-
liczalnością swoich zachowań, ale także współczucie z powodu widocznego 
cierpienia. Po kilkunastu latach chorowania w chwili załamania odebrała so-
bie życie, trując się lekami. Zostawiła kilkunastoletniego syna.

Od dawna miałem odczucie, że jej brat nosi w sobie jakiś ciężar, brzemię, 
które jest ponad jego siły. Po śmierci rodziców wydawało się, że żyje dla sio-
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stry i dzięki siostrze. Z ich dwojga to on wyglądał na śmiertelnie chorego, 
a przecież się nie leczył. Po śmierci siostry myślałem, że doda mu energii 
opieka nad osieroconym przez nią synem, ale gdy go sporadycznie spoty-
kałem, wyglądał na nieobecnego, nie reagował na pozdrowienia. Od tamtej 
pory jeszcze bardziej robił wrażenie człowieka, który nie należy już do tego 
świata. Nigdy nie podjął leczenia psychiatrycznego, do którego, gdy korzy-
stała z niego siostra, miał ambiwalentny stosunek. Powiesił się we własnym 
domu półtora roku po śmierci siostry. 

Te dwie samobójcze śmierci, powiązane z sobą, jak związane z sobą było 
to rodzeństwo, nie były zaskoczeniem dla mnie, niejako spodziewałem się 
ich. Myślę, że ich dom, popadający w ruinę, był zwiastunem takiego biegu 
spraw, a brak ogrodzenia ich posesji – płot rozpadł się, gdy umarli rodzi-
ce – zastanawiał mnie poprzez swój kontrast z ich odosobnieniem, izolacją 
społeczną. Może ilustrował ich bezbronność i pozorność wrogości, którą im 
przypisywano, którą sam im przypisywałem, mimo że obdarzali mnie swoim 
zaufaniem jako lekarza. 

9.

Kilkakrotnie w klinice leczyłem pacjentkę, której matka była koleżanką 
szkolną mojej ciotki i matki. Z trudem i na krótko wracała do zdrowia. Ro-
dzinie trudno było przyjąć kolejne zaostrzenia choroby, w których pacjentka 
ujawniała wrogość i agresję, zwłaszcza wobec matki. Rodzice nieraz pytali, 
czy gdyby wyszła za mąż, pomogłoby to. Wiązało się to z tym, że pacjent-
ka w czasie kryzysów psychicznych wprost i dosadnie ujawniała swoje po-
trzeby seksualne. W czasie kolejnej hospitalizacji poznała innego mojego 
pacjenta, również cierpiącego na nawracające zaburzenia psychiczne. O ich 
zamiarze małżeństwa dowiedziałem się, gdy kiedyś przyszli z rodzicami do 
mnie spytać, co o tym sądzę. Wprawiło mnie to w konsternację, bo znając 
ich trudności w dostosowaniu się do codziennego życia oraz pozostawanie 
obojga na utrzymaniu rodzin, nie widziałem perspektyw dla tego związku. 
Coś takiego powiedziałem też w czasie tej rozmowy. Pobrali się mimo tego. 
Po około roku doszło między nimi do separacji. Pacjentka z dzieckiem z tego 
związku została z rodzicami. Nie trafi ała do szpitala przez kilka kolejnych lat, 
w przeciwieństwie do jej męża. Wydawało się, że macierzyństwo dodało jej sił 
i zdrowia. W tym czasie zachorowała nieuleczalnie jej matka. Od mojej ciotki 
wiedziałem, że martwiła się, co będzie z jej córką i jej dzieckiem, gdy umrze. 
Usilnie starała się ją zabezpieczyć materialnie. Zmarła po kilku miesiącach 
choroby. Niedługo po jej śmierci córka poszła do dużego sklepu, w którym 
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przez wiele lat na drugim piętrze tamta pracowała, i skoczyła z tego właśnie 
piętra w głąb holu, ginąc na miejscu. Myślę, że tym aktem dała wyraz, jak 
bardzo była związana ze swoją matką. Tak mocno, że nie była w stanie bez 
niej żyć, nawet dla swojego dziecka.

Może było tak, że bliscy tej pacjentki przeczuwali, iż tylko wiążąc ją z ży-
ciem, utrzymają ją przy życiu. Stąd myśl o założeniu rodziny jako lekarstwie 
przeciw chorobie, w której śmierć przybliżała się z każdym nawrotem. Matka 
obawiała się takiego rozwoju zdarzeń, snuła domysły co do samobójstwa cór-
ki, gdy jej już nie będzie. Ich wzajemna zależność i związanie były silniejsze 
od chęci życia tej ostatniej. 

10.

Kilkanaście lat temu leczyłem w klinice mężczyznę, który trafi ł tam po raz 
siódmy z powodu nawrotu zaburzeń psychicznych o obrazie depresyjnym. 
Początkowo doszukiwano się ich reaktywnego tła, następnie przeważyła opi-
nia zajmujących się nim lekarzy o nawrotowym charakterze depresji. W cza-
sie tej hospitalizacji pacjent i ja wróciliśmy do rozpatrywania udziału czynni-
ków życiowych w wywoływaniu jego załamań i kryzysów psychicznych, które 
zawsze poprzedzało, jak również tym razem, przeżywanie coraz silniejszego 
hipochondrycznego lęku. 

Żona, pielęgniarka, podawała mu – często na własną rękę – leki przeciwlę-
kowe, które przynosiły poprawę. Tak stało się też w czasie, gdy był moim pa-
cjentem. Podczas przepustki wrócił do zażywania takiego leku, odstawiając 
z powodu reakcji uczuleniowej, jak twierdził zgodnie z żoną, lek przeciwde-
presyjny. Po tej zmianie terapii, zaakceptowanej przeze mnie, szybko doszło 
do poprawy zdrowia pacjenta. Wkrótce został on wypisany ze szpitala.

Zdecydował się na dalsze konsultacje ambulatoryjne u mnie. Przerwał je 
na kilka miesięcy i ponownie podjął, gdy z powodu choroby somatycznej 
zaczął przeżywać znowu lęk o swoje zdrowie, o sprawność i o wydolność za-
wodową. W miarę poprawy jego zdrowia rozmawialiśmy o zmianie terapii, 
stopniowo odstawiany był lek przeciwlękowy. Rozważaliśmy psychoterapię. 

Myśl o niej pojawiła się u pacjenta, gdyż znał wcześniejsze niepowodzenia 
lub niepełne efekty farmakoterapii, odczuwał również zależność od leków. 
Podobne czynniki wpływały na moje myślenie o możliwościach leczenia pa-
cjenta. W rezultacie podjął on decyzję o rozpoczęciu psychoterapii. 

Na pierwszą umówioną sesję nie przyszedł, telefonicznie przesunął ją 
o kilka dni. W tym nowym terminie o uzgodnionej godzinie zamiast niego 
przyszła żona z dwiema córkami. Powiedziała, że poprzedniej nocy nad ra-
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nem zauważyła nieobecność męża w mieszkaniu. Znalazła zostawione przez 
niego listy pożegnalne, które napisał do niej i do córek ponad miesiąc wcześ-
niej, gdy odczuwał lęk o swoje zdrowie i o sprawność fi zyczną w wyniku cho-
roby somatycznej, na którą był w tym czasie leczony. Dołączył do nich mapkę 
z oznaczeniem miejsca, gdzie postanowił zakończyć życie. Poszła tam ze star-
szą córką. Znalazły go powieszonego na drzewie. Już nie żył. 

Według niej czynnikiem, który skłonił męża do samobójstwa, był lęk 
przed utratą zdrowia i perspektywą przejścia na rentę z powodu stwierdzenia 
u niego w ostatnim czasie nadciśnienia tętniczego. Mówiła jednak o swoim 
zaskoczeniu i żalu, że mąż dokonał zamachu samobójczego, mimo braku wi-
docznego cierpienia. Jej zdaniem czuł się już dobrze, stan somatyczny uległ 
poprawie, lęk i przygnębienie ustępowały, odzyskiwał wiarę w siebie. A jed-
nak właśnie w takiej chwili – zabił się.

Pytała siebie i mnie, czy targnięcie się na swoje życie przez męża w wigilię 
imienin córki miało jakieś znaczenie. Wcześniej kilkakrotnie pisał już listy 
pożegnalne, zapowiadając dokonanie samobójstwa. To był jeden z powodów, 
dla których podawała mu leki nasenne lub przeciwlękowe, obawiając się rea-
lizacji jego zamysłów. 

Nieraz zastanawiałem się, jakie znaczenie dla decyzji samobójczej tego 
pacjenta miały rozważania o całkowitym odstawieniu leku, od którego czuł 
się uzależniony, który otrzymał z ręki swej żony? Jaką rolę odegrało też w tym 
jego i moje myślenie o podjęciu psychoterapii, o zastąpieniu farmakoterapii 
tą ostatnią? A może o zastąpieniu jednej zależności inną? Jaka zmiana wydała 
mu się nie do wykonania? Być może pacjent nie był w stanie podjąć psycho-
terapii pociągającej za sobą zmianę, której się lękał. Jednocześnie, odbierając 
sobie życie, wskazał też, że nie potrafi ł żyć tak, jak dotychczas. 

11. 

W jakiś czas po tym wydarzeniu znajomy psychiatra zwrócił się do mnie, 
bym przyjął i leczył w klinice pacjenta, u którego mimo stosowania różnych 
leków i leczenia szpitalnego nie ustępowały od roku zaburzenia depresyjne. 
Sugerował leczenie elektrowstrząsami wobec uporczywości depresji. Pacjent 
też brał pod uwagę takie leczenie. 

W czasie hospitalizacji tego pacjenta nie obserwowałem takiego nasile-
nia i przebiegu zaburzeń psychicznych, by zakwalifi kować go do leczenia 
elektrowstrząsami. W uzgodnieniu z nim zaprzestałem stosowania dotych-
czasowych leków, gdyż nie przynosiły efektu. Moje rozmowy z pacjentem 
utwierdzały mnie w potrzebie oddziaływań psychoterapeutycznych, gdyż 
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eksponował problemy zawodowe i rodzinne (ciężka choroba żony) oraz wią-
żące się z jego osobowością jako czynniki depresjogenne. Takie postępowanie 
było dyskutowane i zaakceptowane w gronie zespołu terapeutycznego. 

On sam początkowo niepokoił się perspektywą zmiany dotychczasowego 
leczenia na psychoterapię, gdyż wiązało się to z utratą nadziei na radykalne 
i szybkie pozbycie się zaburzeń, a z tą myślą przyszedł do kliniki. Z trudem 
godził się na nieokreśloną w czasie perspektywę życia z poczuciem dyskom-
fortu, braku zadowolenia. 

Z rozmów z pacjentem i z jego żoną wiedziałem, że przeszła ona operację 
z powodu poważnej choroby i była w trakcie dalszego leczenia, a rokowanie 
zdaniem lekarzy było niepewne, a nawet niepomyślne. Pacjent był przekona-
ny, że jego żona niedługo umrze. Taka ocena sytuacji oraz konfl ikty w pracy, 
które spowodowały przesunięcie go na gorsze i niżej płatne stanowisko, były 
podawane przez niego jako główne okoliczności wpływające na jego złe sa-
mopoczucie. Czuł się przytłoczony odpowiedzialnością, której nie był w sta-
nie unieść. Rozmawialiśmy o tym. Po pewnym czasie pacjent zaczął odczu-
wać poprawę samopoczucia, uczestniczył w życiu towarzyskim na oddziale, 
brał udział w imprezach dla pacjentów, a nawet w zabawie tanecznej. 

Po czterech tygodniach hospitalizacji, gdy dostrzegaliśmy wspólnie wyraź-
ną poprawę jego samopoczucia i funkcjonowania, zdecydował się na prze-
pustkę do domu w związku z uroczystością rodzinną. W trzecim dniu pobytu 
w domu powiesił się w łazience. Znalazła go tam martwego szesnastoletnia 
córka. 

Od psychiatry, który go kierował do kliniki, dowiedziałem się, że po tym 
samobójstwie zgłosiła się do niego kobieta, mówiąc, że od roku była w związ-
ku z pacjentem, zamierzali razem zamieszkać. Przed zaplanowanym już odej-
ściem od żony powstrzymała pacjenta jej choroba i przekonanie o tym, że 
w wyniku niej żona umrze, a córki zostaną same. Ani ten lekarz, ani ja nie 
dowiedzieliśmy się tego od pacjenta i jego żony. 

Pamiętam ówczesne zaskoczenie po usłyszeniu o tym, najistotniejszym, 
jak przypuszczałem, problemie i konfl ikcie pacjenta, i zadawane sobie pyta-
nie, dlaczego nie ujawnił go w czasie rozmów ze mną. 

Teraz myślę, że może zachowywałem się w taki sposób, że ani on, ani jego 
żona nie dostrzegli możliwości rozmawiania o tym wówczas. Nie potrafi li 
o tym rozmawiać ze mną, ani ja z nimi razem ani z osobna.

Po kilku latach od tamtych wydarzeń do mojej prywatnej praktyki zgłosi-
ła się z matką i z wujem dwudziestodwuletnia pacjentka. W czasie rozmowy 
poruszała w różnych kontekstach problem relacji z ojcem, które jej zdaniem 
zaważyły na jej życiu, wzbudzając w niej bardzo silne uczucia. 

Wciąż wracała do czasów, gdy miała szesnaście lat. Mówiła o swoim lęku 
przed ojcem. Poprosiłem na rozmowę matkę pacjentki. Dopiero ona powie-
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działa, że mąż nie żyje od sześciu lat, że się powiesił. To córka znalazła go 
martwego. Wcześniej z relacji pacjentki to nie wynikało, a ja nie domyślałem 
się tego również. Matka wręczyła mi kartę informacyjną z ostatniej hospi-
talizacji męża z adnotacją, że odebrał sobie życie w czasie przepustki. Po jej 
przeczytaniu zorientowałem się, że był nim pacjent, którego kiedyś leczyłem, 
a ja trzymałem w ręku kartę, którą sam napisałem przed laty. 

Pamiętałem tamtą historię i swoje ówczesne myśli, że po samobójstwie 
pacjenta i prawdopodobnej śmierci jego żony z powodu ciężkiej choroby ich 
córki zostaną zupełnymi sierotami. Wówczas i później myśl ta nie dawała mi 
spokoju. Okazało się, że mąż zamienił się rolą z żoną: on odszedł, ona została 
wśród żywych, a ja długą chwilę rozmawiałem o nim z jego córką, nie przy-
puszczając, że rozmawiam o tym, kogo znałem. Ani ona, ani ja nie wiedzie-
liśmy, że przed laty leczyłem jej ojca w ostatnich tygodniach jego życia, nie 
domyślając się, że nosi się z zamiarem rychłego targnięcia się na nie.

Obie kobiety nie wiedziały, zapomniały, że byłem lekarzem, który go le-
czył. Ja nie pamiętałem jego nazwiska i nie poznałem jego żony, a ona – ostat-
niego lekarza swojego męża. Nie tylko ja byłem tym zaskoczony. One również 
zadawały pytanie, jak to się stało, że zapomniały nazwisko lekarza, który le-
czył przed kilku laty ich męża i ojca. Zastanawiałem się również, jak to się 
stało, że przyjechały po pomoc właśnie do mnie.

W wyniku konsultacji powiedziałem, że pacjentka z uwagi na nasilenie 
zaburzeń psychicznych, które dezorganizowały jej dostosowanie społeczne, 
powinna być hospitalizowana w celu ustalenia rozpoznania i leczenia. Pa-
cjentka i jej matka nie wyraziły zgody na skierowanie do szpitala psychia-
trycznego w pobliżu miejsca ich zamieszkania, bo dzień wcześniej nie została 
tam przyjęta z powodu braku skierowania i miejsc. Prosiły o skierowanie do 
tego szpitala, w którym pracuję, w którym leczył się ojciec jednej, a mąż dru-
giej. 

Nie wiem, czy to przypadek zrządził, że pacjentka trafi ła na oddział, na 
którym kiedyś przebywał jej ojciec i na którym wówczas znów pracowałem. 
Pod moją nieobecność, nie wnikając w okoliczności, przydzielono ją do le-
czenia i opieki rezydentowi, którego pracę superwizowałem. Po dyskusji 
w gronie zespołu terapeutycznego i w wyniku postulatu samej pacjentki usta-
liliśmy, że pieczę nad jej leczeniem przejmie ktoś inny. 

Historię tę dopowiedziała również matka pacjentki, zgłaszając się do mnie 
ambulatoryjnie w swojej sprawie już po znalezieniu się córki w klinice. Za-
pytana o przyczynę wyboru mnie jako lekarza dla córki, powiedziała, że za-
proponował to jej brat, którego córka była leczona przez mojego brata, też le-
karza. Pamiętał, że jestem psychiatrą, „zapomniał”, że leczyłem jego szwagra. 
Ona też nie pamiętała, że byłem ostatnim lekarzem jej męża, gdy zgłosiła się 
do mnie z córką.
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Zdecydowała się na rozmowę w swojej sprawie właśnie ze mną, gdyż 
uznała, że znając historię leczenia jej męża, mogę lepiej jej pomóc, lepiej ją 
zrozumieć. W czasie pierwszej wizyty rozmawialiśmy więcej o nim niż o niej 
samej. Powiedziała, że w wigilię zamachu samobójczego mąż ujawnił swój 
zamiar rodzinie, licznie zebranej na urodzinach jego chrześniaka. Nie dali 
mu wiary: ani ona, ani jego rodzeństwo, ani jego rodzice. Tym tłumaczyła, że 
nie podjęto żadnych środków dla przeciwdziałania temu zamysłowi. 

 Mówiła, że mimo nalegań córki, ponawianych w ostatnim okresie, nie 
chciała przywoływać wspomnień związanych z samobójstwem męża. Nigdy 
do nich nie wracała od chwili jego śmierci. Nosiła w sobie ciężar jego choroby 
i śmierci.

Dopiero teraz po latach opowiedziała mi o jego związku z inną kobietą, 
poznaną przez niego w czasie pierwszej hospitalizacji w klinice na rok przed 
śmiercią. Cytowała też zdanie męża, że powinien rozstać się z żoną i znaleźć 
sobie inną kobietę, wypowiadane przez niego wielokrotnie wobec rodziny, 
a przypisywane – nie wiedziała czy słusznie, czy też było to zniekształceniem 
albo zafałszowaniem męża – psychiatrze, który leczył go ambulatoryjnie 
i który skierował go na ostatnią hospitalizację. Mówiła, że do dziś przecho-
wuje list napisany przez męża, w którym twierdził, że jego śmierć będzie dla 
rodziny lepsza, niż gdyby pozostał żywy. Zastanawiała się, czy nie było w tym 
racji. Rozważała również, czy przeżyłaby odejście męża, czy przeżyłaby także, 
gdyby nie odszedł do tamtej kobiety, czekając na jej śmierć. Może żyła dla-
tego, że mąż wybrał śmierć? Może pozbawił się życia, żeby ona mogła żyć?

Zastanawiałem się nad tym, że dla niej samej śmierć męża mogła być 
wówczas bardziej do zaakceptowania niż jego odejście do innej kobiety, a na-
sze spotkanie po latach, spotkanie w odczuwanej winie, może i jej, i mnie dać 
możność dopowiedzenia historii, która pozostała w nas niezakończona. Tak 
się stało, że dopiero kryzys psychiczny córki umożliwił domknięcie historii 
ojca. Myślę, że również dla córki tego pacjenta to niespodziewane zetknięcie 
z lekarzem, który leczył jej ojca, mogło być ważnym przeżyciem, tak jak dla 
mnie stało się ono ważne. 

12.

Przed około dziesięciu laty, podejmując nową pracę jako kierownik placówki 
leczniczej, spotkałem wśród jej pracowników osobę, którą widziałem wcześ-
niej tylko raz, na pogrzebie jej męża, a która przywołała wspomnienia wyda-
rzeń sprzed wielu lat. W pierwszym lub w drugim roku mojej pracy lekarskiej 
dyrektor szpitala, w którym dopiero co się zatrudniłem, popełnił samobój-
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stwo, wieszając się w łazience w swoim mieszkaniu. Wiedziałem, że ożenił 
się niewiele wcześniej przed tym zamachem. Zastanawiałem się wówczas, co 
go skłoniło do takiej decyzji wkrótce po zawarciu małżeństwa, jak musiało 
to wstrząsnąć jego żoną. Po jego śmierci usłyszałem, że był uzależniony od 
alkoholu i z tym wiązano jego samobójstwo. Teraz po latach dowiedziałem 
się od wdowy po nim, że gdy zmarł jej mąż, była w ciąży. Zostawił więc nie 
tylko ją, ale także ich nienarodzone dziecko. A jednak był w stanie to zro-
bić. Może więc dając życie, uznał, że może zaniechać swojego, zwolnił się 
z ciężaru jego kontynuowania? Podobne przypuszczenia po latach snuła jego 
ówczesna żona, wspominając tamte chwile. Może jednak nie mogąc wziąć do 
końca odpowiedzialności za swoje życie z powodu uzależnienia, czuł, że nie 
będzie w stanie przyjąć odpowiedzialności za życie swojego dziecka? 

Jak to się stało, że pamiętając różne historie, tę – z początku mojej pracy 
lekarskiej – zapomniałem? Czy dlatego, że ta śmierć bardziej niż inne pod-
ważała moje własne przeżywanie siebie i innych, dotykając wielu wartości, 
których chciałem bronić z obawy przed dyskusją i refl eksją nad nimi? A może 
dlatego też, że dyrektor szpitala sprawiał wrażenie silnego, odpornego czło-
wieka i trudno było mi przyjąć, że ktoś taki jest w stanie odebrać sobie życie?

Tak się stało, że życie przypomniało tamtą śmierć dopiero po przywołaniu 
z przeszłości tych innych historii.

13.

Niedawno, gdy przypominałem sobie wydarzenia z czasów szkolnych, przed 
moimi oczyma stanęła koleżanka z liceum z sąsiedniej klasy, z którą pozna-
łem się bliżej w ciągu roku wspólnej działalności w samorządzie szkolnym. 
I wtedy, choć stanęła żywa, zaskoczyła mnie myśl, że przecież od dawna nie 
żyje. Zabiła się niedługo po tym, gdy na krótko po próbie samobójczej pod-
jętej w wyniku załamania i pod wpływem alkoholu trafi ła do kliniki, w której 
pracowałem. Była wówczas uzależniona od alkoholu. Nie widziałem jej przez 
kilkanaście lat, choć wiedziałem, że wyszła za mąż za mojego dalekiego kole-
gę. Od kuzyna, który pozostawał z nim w bliskiej znajomości od dzieciństwa, 
wiedziałem o ich burzliwym związku i domyślałem się, że problemy, z któ-
rymi się wtedy borykała, mogły być z tym związane. Nie pamiętam, by mąż 
odwiedzał ją w klinice. Dopiero niedawno dowiedziałem się, że pozostawa-
ła wówczas w relacji z innym mężczyzną, psychiatrą pracującym w szpitalu, 
w którym mieściła się klinika. Nie wiem, czy poznali się z racji jej profesji – 
była psychologiem, pracowała naukowo, czy też w związku z jej problemami 
zdrowotnymi. Pamiętam, że w czasie jej krótkiej hospitalizacji pytał o nią, 
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powołując się na znajomość zawodową, ale ani ona, ani on nie mówili o swo-
im związku wtedy i później. Po kilku dniach leczenia wypisała się na włas-
ne żądanie. Gdy niewiele miesięcy później dobiegła mnie wiadomość o jej 
śmierci, nie zaskoczyło to mnie, bo w czasie, gdy była w klinice, dostrzegałem 
w niej jakąś desperację i wyczuwałem, że życie stanowi dla niej duży trud. 
Teraz, gdy powracam do tamtych wydarzeń, myślę, że może stojące przed 
nią wybory nie do dokonania pchnęły ją do tego kroku. Zastanawiam się też 
nad ówczesnym swoim zdystansowaniem do niej i jej do mnie także. Nasze 
relacje były bardzo formalne, biorąc pod uwagę wcześniejszą koleżeńską zna-
jomość, a także fakt posiadania wspólnych znajomych. Możliwe, że właśnie 
z tych powodów tak się stało. Prawdopodobnie szukanie pomocy u psychia-
trów czy u psychologów pozostających w różnym stopniu znajomości z kimś, 
z kim była związana, okazało się dla mojej koleżanki za trudne. Dystans z jej 
strony hamował inicjatywę pomocy, a to z kolei mogło powodować u niej 
poczucie, że nie uzyska potrzebnego jej oparcia. Dla mnie te wydarzenia były 
zapewne na tyle trudne, że zapomniałem o nich na wiele lat, a o jej samobój-
czej śmierci przypomniałem sobie dopiero po tym, gdy ona sama wróciła do 
mojej pamięci z czasów, gdy była pełna życia.

14.

Przed kilku laty moja koleżanka psychoterapeutka kilkakrotnie telefonicznie 
radziła się mnie, co robić w sytuacji, w której się znalazła. Od około półtora 
roku mieszkała w Wielkiej Brytanii, dokąd wyjechała z kilkuletnim synem 
do męża, który pracował tam już od około dwu lat. Wcześniej przez kilka lat 
starali się oboje o pracę za granicą, ale kilkakrotnie tylko jej oferty były przyj-
mowane. W końcu przyjęto także ofertę jej męża, ale wówczas ze względu 
na opiekę nad małym dzieckiem ona nie zdecydowała się na wyjazd. Gdy po 
dwu latach zdecydowała się już wyjechać, sprzedała mieszkanie i samochód, 
zwolniła się z pracy, na dwa tygodnie przed ustalonym terminem dostała 
wiadomość od męża, że został dyscyplinarnie zwolniony z pracy. Pamiętałem 
jej ówczesne wahanie się, co robić w tej sytuacji. Nie wiedziała, co ją czeka. 
Była pełna niepokoju. Pojechała jednak. Mąż wygrał sprawę sądową o przy-
wrócenie do pracy. Ona sama szybko znalazła pracę w swoim zawodzie. Gdy 
telefonowała do mnie, był maj i czerwiec. Stała przed dylematem: pięcioletni 
syn miał iść do szkoły na kilka godzin dziennie, nie miała możliwości, jak 
twierdziła, zorganizować mu po lekcjach opieki, a kierowniczka w jej pracy 
nie chciała się zgodzić, by pracowała w niepełnym wymiarze godzin. Dotych-
czas mogła pracować na pełnym etacie, bo syn był w przedszkolu cały dzień. 
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Zastanawiała się, co zrobić. Czy zostać, decydując się na zwolnienie z pracy 
i poszukiwanie nowej w niepełnym wymiarze godzin, a także na stres syna, 
u którego dostrzegała lękliwość i niedojrzałość do warunków szkolnych – 
uważała, że nie poradzi sobie w szkole – czy też wracać do Polski, zostawiając 
męża, który nie chciał opuszczać Wielkiej Brytanii. Dzwoniła do znajomych 
w Polsce, szukając rady i pytając o możliwości pracy. Mąż według niej nie 
podzielał jej rozterek i niepokoju. Sądził, że syn poradzi sobie w szkole, a ona 
znajdzie pracę na pół etatu. Uważała, że mąż nie docenia trudności, przed 
jakimi stanęli, jakie ona dostrzegała. Zadawała pytanie, co się stanie, gdy on 
ponownie straci pracę? Mąż w jej relacji nie brał pod uwagę swojego powrotu 
do Polski. Zdecydowała się na przyjazd do rodziców na wakacje pod koniec 
czerwca z zamiarem podjęcia decyzji. W nocy po przyjeździe do rodzinne-
go domu powiesiła się w pokoju, który zajęła ze swoim synem. Pamiętam 
rozmowy w gronie koleżanek i kolegów na jej pogrzebie. Dzwoniła do nas 
w tygodniach i w dniach poprzedzających zamach na swoje życie i pytała, 
radziła się w sprawach życia, a nie śmierci. Nikt z nas nie domyślał się, że te 
pytania, co robić, które nam zadawała, były w istocie pytaniami o to, gdzie 
żyć i czy żyć, bo nie była w stanie rozwiązać konfl iktu, przed jakim stała. Być 
może, tylko wybierając śmierć, mogła uniknąć rozstrzygnięcia tego, czy zo-
stać z mężem i z synem w Wielkiej Brytanii, czy rozstać się z mężem, wracając 
do Polski i zabierając mu syna, a synowi ojca. Pozbawiając się życia, być może 
liczyła na to, że mąż, wiedząc, że w Wielkiej Brytanii sam nie pogodzi pracy 
i opieki nad synem, powróci dla syna do Polski. Nie zrobiłby tego według 
niej, gdyby ona została z synem w kraju. Nie domyślaliśmy się tego, co ona 
przeżywała, natężenia dramatu, choć niektórzy z nas byli świadkami, jak oko-
ło ośmiu lat wcześniej po tygodniowym treningu interpersonalnym w trakcie 
szkolenia psychoterapeutycznego przeszła krótkotrwały kryzys z objawami 
psychotycznymi. Pogrzeb odbywał się w piękny czerwcowy dzień na małym, 
pełnym zieleni wiejskim cmentarzu w jej rodzinnej miejscowości. Z pogrzebu 
zapamiętałem jeszcze, że syn mojej koleżanki był pełen życia, zaciekawiony 
uroczystością i ludźmi wokół. Przypominał w tym ją samą, jaką ją pamiętam.

15.

Rok po tamtym zdarzeniu dosięgła mnie wiadomość o śmierci innej mojej 
koleżanki psychiatry, którą znałem od czasu jej studiów medycznych i z któ-
rą jakiś czas pracowałem, od lat przebywającej we Francji. Mieszkała sama 
w hotelu dla pracowników szpitala kilka lat po rozwodzie z mężem, z którym 
zostali ich dwaj synowie. Boleśnie przeżyła rozłąkę z synami, którzy wówczas 
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chodzili do początkowych klas szkoły podstawowej. Mąż nie zgodził się na to, 
by ona zajmowała się dziećmi. Sąd podzielił jego zdanie, co wiązało się z tym, 
że wcześniej występowały u niej kryzysy psychiczne, często zmieniała pracę 
i miała mniejsze możliwości zapewnienia dobrobytu synom niż jej były mąż 
Francuz. Mieliśmy z sobą rzadki kontakt telefoniczny i listowny. Częściej to 
ona go inicjowała. Odzywała się zwykle, gdy cieszyła się życiem. 

Od lat miała chwile uniesień i upadków ducha. Kiedy mieszkała w Polsce, 
konsultowała się psychiatrycznie, we Francji leczyła się w szpitalu z powodu 
załamania psychicznego. W chwilach wzlotów naprawdę latała i skakała ze 
spadochronem. Częściej przeżywała jednak kryzysy psychiczne. Od wspól-
nego kolegi, którego brat pracował w szpitalu, gdzie poprzednio była zatrud-
niona we Francji, dowiedziałem się, że w czasie ostatniego z nich nie przyszła 
do pracy, nie odbierała telefonów. Przełożeni i koledzy z pracy zaalarmowa-
li administratora budynku, w którym mieszkała. Znaleziono ją powieszoną 
w pokoju. Miała dwie uroczystości pogrzebowe. Pierwszą we Francji, gdzie 
skremowano jej zwłoki, i drugą w Polsce, gdzie została pochowana urna z jej 
prochami. Stało się tak jak z jej życiem, rozpiętym pomiędzy Polską i Francją. 
Być może nie była w stanie żyć ani we Francji sama, bez bliskich, w oddaleniu 
od synów, ani też w Polsce, z bliskimi, jednak jeszcze dalej od synów. Może 
czuła też, że dla synów jej trudność znoszenia rozłąki z nimi jest bolesna, 
że może woleliby, żeby oddaliła się od nich, a ona nie potrafi ła tego zrobić 
inaczej, jak odbierając sobie życie. Nie było ich na pogrzebie matki w Polsce.

Pamiętam, jak ponad dwadzieścia lat wcześniej, jeszcze będąc studentką, 
nieraz śpiewała smutną balladę Th e Beatles Th e Fool on the Hill, której bo-
hater dzień po dniu samotnie na wzgórzu, nie mogąc liczyć na zrozumienie 
przez kogokolwiek i nie słuchając też innych, obserwuje, jak słońce kończy 
swój lot. 

Już w czasie, gdy spisywałem te doświadczenia, doszło jeszcze jedno 
z okresu, gdy pracowałem w Krakowie, które przedstawiam dalej.

16.

Przez kilka lat konsultowałem pacjentkę, która wówczas miała już za sobą 
kilkanaście lat terapii psychiatrycznej. Przez cały czas osią jej problemów 
psychicznych i tym, co skłaniało psychiatrów do jej leczenia, było poczucie 
pacjentki, że jest nic nie warta, że nie czuje się godna życia, żyjąc tak, jak żyje, 
i że w związku z tym powinna dokonać czegoś, co dałoby jej poczucie warto-
ści i dzięki czemu czułaby, że warto żyć.
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W czasie konsultacji pacjentka nierzadko wspominała o swoim przekona-
niu, że tylko skok z mostu do rzeki może spowodować, że poczuje się godna 
i warta żyć. Uważała, że – jeśliby przeżyła – byłby to znak od Boga, iż jej życie 
jest coś warte. Kiedyś, gdy pojawiły się takie jej odczucia i myśli, tak zrobiła 
– skoczyła z mostu do rzeki w mieście, gdzie mieszkała, sama jednak dopły-
nęła do brzegu. Tamten skok – z tego, co pamiętała – spowodował, że przez 
pewien czas nie dewaluowała siebie i miała chęć do życia. Opłaciła to jednak 
hospitalizacją psychiatryczną, gdyż jej rodzina i psychiatra, który ją konsulto-
wał, dostrzegli w tym akcie przejaw zaburzeń psychicznych groźnych dla ży-
cia pacjentki. Później rozmyślała o ponowieniu skoków, ale zaniechała takich 
prób, bo – jak twierdziła – przyrzekła lekarzom, że nie będzie tego powtarzać, 
a ponadto wiedziała od nich, że trafi  znowu do szpitala psychiatrycznego, jeśli 
przeżyje skok, a tego chciała uniknąć za wszelką cenę. To skłaniało ją również 
do zażywania leków psychotropowych, po których takie tendencje były o wie-
le słabsze, mimo że swoich kłopotów nie postrzegała jako choroby, tylko jako 
przejaw swojej bezwartościowości. 

Również i ja z czasem nabrałem przekonania, że to, co uznawano i opi-
sywano jako przejaw urojeń i choroby psychicznej, wynika raczej z braku 
poczucia wartości pacjentki, z jej negowania siebie i prawa do życia, a jej 
chęć i pragnienie skoku do rzeki nie były dążeniem do zabicia się, jak wcześ-
niej postrzegano, mimo odmiennych słów pacjentki, lecz potrzebą uzyskania 
przez taki czyn poczucia wartości swego życia, potwierdzonego przez Boga.

Tym, co miało hamować chęć skoku pacjentki, były leki. Zażywała je, choć 
doświadczała wielu negatywnych ich skutków. Doszliśmy do porozumienia 
w sprawie leków. Uzgodniliśmy stopniowe ich odstawianie, informując o tym 
również matkę pacjentki, z którą wspólnie mieszkała. Z czasem poprawiło to 
znacznie komfort psychiczny i fi zyczny pacjentki.

Matka pacjentki zauważała te korzyści, obawiała się jednak, że córka za-
cznie znowu skakać do Wisły. Rozmawiałem o tym z pacjentką, pytałem, 
gdzie mogłaby to robić bez takiego ryzyka, jak przy skoku z mostu. Choć 
dla niej właśnie ryzyko skoku było ważne. Mówiła, że najchętniej skoczyłaby 
z Ponte Cavour w Rzymie do Tybru. Wiedziała, że raz w roku skacze z niego 
wiele osób. Przypuszczała, że z podobnych powodów, co ona. Zastanawiała 
się nad wycieczką do Rzymu w tym celu, ale obawiała się takiego wyjazdu 
i ostatecznie zrezygnowała z tego pomysłu. Brała pod uwagę również skok 
na gumowej linie (bungee) z wysięgnika, ale nie było takiej możliwości tam, 
gdzie mieszkała. Kilkakrotnie skoczyła z wieży do skoków na basenie, ale za-
broniono jej tego, gdyż obiekt ten nie był ofi cjalnie w użyciu. 

Wtedy zdecydowała się po latach powstrzymywania na skok z mostu do 
rzeki. Zrobiła to pomiędzy konsultacjami u mnie. Dowiedziałem się o tym od 
niej i od jej matki. 



418 Janusz Morasiewicz

W jakiś czas po tym zdarzeniu pacjentka nie zgłosiła się na konsultację. 
Później okazało się, że jednak była w poradni, zostawiła torebkę w sekreta-
riacie, mówiąc, że za chwilę wróci. Od matki, która przyszła po torebkę, do-
wiedziałem się, że po wyjściu z poradni pacjentka poszła na najbliższy most 
i skoczyła do rzeki. Po dopłynięciu do brzegu zatrzymała taksówkę, którą do-
tarła do domu. Matka wezwała pogotowie ratunkowe, obawiając się skutków 
wychłodzenia, tego dnia było bowiem tylko około 5º Celsjusza. W szpitalu na 
obserwacji i leczeniu z powodu stanu zapalnego dróg oddechowych przeby-
wała tylko kilka dni.

Ponowienie skoków, które mogły skończyć się śmiertelnie, wiązało się 
z ówczesną sytuacją życiową pacjentki. W tym czasie rodzina postanowiła 
sprzedać dom, w którym od śmierci ojca mieszkała z matką. Z uzyskanych 
pieniędzy po oddaniu części należnej bratu pacjentki ona i jej matka chciały 
kupić początkowo dwa oddzielne, a za namową matki w końcu jedno więk-
sze mieszkanie. Pacjentka rezygnację z oddzielnego zamieszkania przeżyła 
jako pozbycie się nadziei na samodzielność. Zrobiła to, jak powiedziała, gdyż 
matka obawiała się samotnej starości, a ona sama lękała się samodzielnego 
zamieszkania i tego, czy poradzi sobie fi nansowo bez pomocy matki.

 Plany zakupu mieszkania się nie powiodły. Deweloper, któremu wpłaci-
ły całość należności za mieszkanie, zbankrutował, budynek został przejęty 
przez uprzywilejowanych wierzycieli instytucjonalnych. Pacjentka z matką 
bez perspektyw na mieszkanie i bez perspektyw na odzyskanie pieniędzy 
musiały pozostać w jednoizbowym mieszkaniu użyczonym im czasowo po 
sprzedaży domu przez dalszą rodzinę. Gdy pacjentka straciła wiarę w zmianę 
sytuacji na drodze prawnej, postanowiła pieszo udać się w Tatry, by w ten 
sposób wybłagać indywidualną pielgrzymką i wymodlić u Boga lepszy dla 
nich obrót sprawy. Nie doszła do gór, zatrzymana po drodze przez policję 
trafi ła do szpitala psychiatrycznego, w którym uznano, że takie zachowanie 
i towarzyszące mu przekonania pacjentki wskazują – wobec ich całkowitej, 
według lekarzy, irracjonalności – na nawrót zaburzeń psychotycznych. Wte-
dy w szpitalu rozmawiałem z nią po raz ostatni, poproszony o to przez leka-
rzy, którzy ją wtedy leczyli. W desperacji pacjentki dostrzegałem raczej jej 
dramat niż chorobę. Inni widzieli w tym raczej chorobę niż tylko dramat.

Od tamtej pory przez kilka lat nie wiedziałem, jakie były dalsze losy tej 
pacjentki. Domyślałem się, że nie zechce ponownie próbować życia bez leków, 
że byłoby to dla niej za trudne. Wiedziałem, że, tak jak inni niedoszli miesz-
kańcy budynku, w którego budowę włożyła z matką pieniądze, nie odzyskała 
ich i została bez mieszkania. 

Jakiś czas temu w lokalnej prasie przeczytałem notatkę, z której wynikało, 
że kilka dni wcześniej na jednym z mostów w mieście, w którym mieszka-
ła dawna moja pacjentka, znaleziono torebkę z rzeczami osobistymi kobiety 
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o imieniu i inicjale jej nazwiska. Podano, że ta kobieta zaginęła. Przypuszcza-
no, że mogła skoczyć do rzeki. Półtora miesiąca później przeczytałem, że po-
niżej tego mostu znaleziono w wodzie zwłoki, które zostały zidentyfi kowane 
przez rodzinę jako ciało kobiety, której rzeczy znaleziono wcześniej na moście. 
Nie doszukano się udziału osób trzecich w jej śmierci.

Nie wiem, czy pacjentka, która wiele razy przed laty rozmawiała ze mną 
o potrzebie czy wręcz o imperatywie skakania z mostu, tym razem nie chcia-
ła czy nie mogła dopłynąć do brzegu. Zastanowiło mnie, dlaczego zostawiła 
swoje rzeczy tak, jak robiła to wcześniej przy każdym skoku. Może jednak 
brała pod uwagę dopłynięcie do brzegu? Tylko nie miała już domu, do które-
go chciałaby powrócić. Może nie żyła już jej matka (w notatce prasowej po-
dano, że ciało samobójczyni zidentyfi kowała rodzina, nie matka) i nie miała 
do kogo powrócić.

Nieco wcześniej, w okresie, gdy ta pacjentka nie przychodziła już do mnie 
na konsultacje, będąc w gabinecie u kolegi psychiatry, zwróciłem uwagę na 
obraz wiszący tam na ścianie. Na pierwszym planie był na nim widoczny 
most na tle Zamku Michała Anioła. Kolega powiedział mi, że to ów Ponte 
Cavour w Rzymie, znany z tego, że w Nowy Rok śmiałkowie skaczą z niego 
do Tybru. Dostał go w prezencie od pacjenta. 

17. 

Przez wiele lat na pytania o to, czym kierowali się, myśląc o samobójstwie, ci, 
których znałem – znajomi, pacjenci, koledzy – szukałem odpowiedzi w pró-
bach wyjaśniania, spoglądając niejako z zewnątrz.

Śmierć samobójcza widziana z zewnątrz wydaje się przedwczesnym prze-
rwaniem życia. Tak jest też postrzegana z perspektywy medycznej, lekar-
skiej, która nakazuje walczyć o życie pacjenta. Ta walka może być postrzega-
na wszakże przez tego, który zamierza się targnąć na swoje życie, jak walka 
z nim samym. I zdarza się, że taką się staje.

Później przyszedł czas, gdy razem z pacjentami zacząłem próbować przy-
glądać się chęci do nieżycia, chęci samobójstwa, korzystając z ich perspek-
tywy, niejako od wewnątrz, uwzględniając ich punkt widzenia. Myślę, że 
pozwala to pacjentowi i psychiatrze-psychoterapeucie na rozmawianie o sa-
mobójstwie w taki sposób, który – przy kierowaniu się paradygmatem me-
dycznym – nie byłby możliwy. Bowiem przy takim podejściu obaj – terapeuta 
i pacjent – dopuszczają możliwość samobójstwa tego ostatniego i możliwość 
rozmowy na ten temat. Terapeuta, lekarz w takiej sytuacji musi porzucić wal-
kę o życie pacjenta, zamienić ją na towarzyszenie pacjentowi w rozmowie 
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o jego życiu i śmierci. Wydaje się, że tylko wtedy może się otworzyć perspek-
tywa zaniechania przez pacjenta zamiaru samobójczego i w konsekwencji 
perspektywa życia.

James Hillman, wnikliwie analizujący problematykę samobójstwa, stwier-
dza, że spojrzenie na nie z perspektywy tego, kto je zamierza, może pozwolić 
na dostrzeżenie w tym akcie spóźnionej reakcji życia, dążenia do pośpiesznej 
przemiany, której – w czasie jego trwania – życie nie podejmowało (Hillman, 
1996, s. 82). 

Nie wiemy wiele, a może i nic, o tym, jak długo ma trwać czyjeś życie, 
w którym z samej jego istoty czai się śmierć. Śmierć, dzięki której nabiera ono 
wartości. Czy życie byłoby bowiem tak cenne, gdybyśmy nie wiedzieli, że się 
kiedyś skończy? 

Podejmując rozmowę o rozważanej samobójczej śmierci z kimś, kto za-
mierza pozbawić się życia, paradoksalnie dopuszczamy zarazem, by rozma-
wiając, mógł poczuć wartość swego życia. To brak życia – śmierć – nadaje 
smak życiu. Odrzucając taką perspektywę, zamykamy tej osobie zapewne 
drogę do odnalezienia smaku życia, którą utraciła, rozpamiętując swoje życie 
czy też projektując je. 

Często wynika to z tak pojmowanej odpowiedzialności za życie pacjenta. 
Nie podejmujemy rozmowy o zamierzanym przez niego samobójstwie z oba-
wy, że rozmowa ta, samo dopuszczenie możliwości takiego czynu przybliża 
jego ryzyko. Pacjent traci w nas wówczas powiernika swojego cierpienia, tra-
ci kogoś, kto mógłby go wspomagać w odzyskaniu smaku i sensu życia. Ja-
mes Hillman, rozważając odpowiedzialność, jaką ponosimy za samobójstwo 
pacjenta, stwierdza, że jest ona nie większa niż za jakąkolwiek inną śmierć 
(Hillman, 1996, s. 92). 

18.

Pisząc o tych, którzy odebrali sobie życie, przywołałem nie tylko ich samych 
i moje domysły tego, co skłaniało ich do tych czynów, ale także to, co czułem 
i nadal czuję, gdy wracam do nich w myślach. W miarę upływu czasu, w mia-
rę godzenia się z tym, że nie byli w stanie w tych chwilach, gdy podejmowali 
swoje decyzje, nieść dalej ciężaru życia, dopuszczam myśl, że o śmierci, także 
samobójczej, można mówić, bo jest, może jest – jak pisze poeta – „spotka-
niem, zwykłym wydarzeniem, jak każde inne” (Un, 2000, s. 18). 

Takie spojrzenie na samobójstwo, pozbawione usilnej potrzeby jego wy-
tłumaczenia, wyjaśnienia okoliczności, wcale nie oddala od tych, którzy za-
kończyli w ten sposób swoje życie. 
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Wśród osób, których samobójczej śmierć doświadczyłem, byli moi pa-
cjenci, ale też moi znajomi, koleżanki i koledzy, a także moja krewna. Psy-
chiatra zapewne pomyślałby, że dokonali tych czynów z powodu depresji czy 
choroby psychicznej, i szukałby wyjaśnienia tego, co się stało, w chorobie, 
w patologii. Psychoterapeuta być może zastanawiałby się bardziej nad psy-
chologicznymi uwarunkowaniami ich kroków. Cytowany już James Hillman 
pierwszą tendencję nazywa „przesądem patologicznym”, a drugą z kolei – 
„przesądem psychologicznym”, uważając zarazem, że pozbycie się profesjo-
nalizmu – zarówno medycznego, jak i psychologicznego – w postrzeganiu 
cierpienia człowieka-pacjenta może nas przybliżyć do jego natury, bowiem 
taki „laicki” punkt widzenia oznacza zarazem, że jest on „otwarty” (Hillman, 
1996, s. 148–162). 

Interpretacje przedstawionych przeze mnie historii mogą być różne, tak 
jak i wersje samych zdarzeń. Myślę, że rezygnacja z poszukiwania jednej 
prawdy o przyczynie zamachu samobójczego drugiego człowieka, pacjenta, 
choć trudna dla psychiatry, jest możliwa. Byłaby to wszakże i tak tylko jedna 
z wersji historii pozostających w pamięci tych, którzy byli ich uczestnikami, 
zetknęli się z nimi. Na czyjąś śmierć, jak na czyjeś życie, każdy bowiem spo-
gląda swoimi oczami.

 „To, co dotyczy śmierci, dotyczy też życia. A ono na każdym kroku nas 
pyta, a my na te pytania, jeśli je słyszymy, odpowiadamy tylko w czasie niedo-
konanym, w każdym czasie inaczej, póki życia” (Opoczyńska, 2014a).

PS

całe życie przed tobą
 – tylko tyle
aż 

(Opoczyńska, 2014b)
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