.Przyjdzie Smier¢ i bedzie miata twoje oczy”.
Doswiadczenie samobdjstwa w pracy psychiatry

Janusz Morasiewicz

Przyjdzie $mier¢ i bedzie miata twoje oczy -
ta $mier¢, ktéra nam towarzyszy

od $witu do zmierzchu, bezsenna,

milczaca, jak odwieczne poczucie winy

lub bezsensowny natég. Twoje oczy

beda pustym stowem,

niemym krzykiem, ciszg...

(C. Pavese, Przyjdzie Smier¢ i bedzie miata twoje oczy, s. 90)

Kazda historia ma swdj poczatek, a jezeli historii jest kilka, ich genezy, po-
wigzan mozna szukaé we wczesniejszych zdarzeniach. Taka probe podjatem,
opisujac swoje wlasne do$wiadczenie samobdjczych $mierci oséb, z ktérymi
sie zetknatem, ktore leczytem. Jakkolwiek tytul wskazuje na sprawy zwigza-
ne z pracg psychiatry, to jednak sg wsrdd nich takze inne wydarzenia, kto-
re zapewne odegraly niepo$lednia role w moim postrzeganiu samobojstwa,
w moim mysleniu o Zyciu i $mierci, a zatem i w moim wyborze oraz sposobie
uprawiania zawodu lekarza.

Poczatek historii, ktore chce przedstawi¢, siega konca lat 20. ubieglego wieku
i wydarzen, ktore rozegraly si¢ we Lwowie.

W domu, w ktérym mieszkalem od czwartego roku zycia, na $cianie
jednego z pokoi wisi obraz przedstawiajacy rozlegle laki gdzie§ na Polesiu
czy Wolyniu, hen po horyzont, p6zng jesienia. Spoglada na nie maly wiej-
ski chtopiec. Obraz ten namalowala 85 lat temu ciotka mojego ojca. Wisial
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w jej pokoju w mieszkaniu brata i szwagierki we Lwowie. Moje pytania o nig
byty najpierw zbywane krétkim: umarta mtodo. Gdy miatem kilkanascie lat,
dowiedzialem si¢, ze popelnita samobdjstwo. Zastrzelita si¢ w swoim pokoju
z pistoletu brata, a mego dziadka. Matka opowiedziala mi te historie, wska-
zujac na swoja tesciows jako przyczyne tragedii. Byto to w czasach, gdy sama
pozostawala z nig w zlych stosunkach i przypisanie jej ztowrogiego wptywu
na los innej kobiety moglo utwierdza¢ prawde matki o mojej babce. Ojciec
byt innego zdania: to dziadek, zostawiajac pistolet z amunicja w domu i nie
dostrzegajac depresji u swojej siostry — a winien jg dostrzec i jako brat, i jako
lekarz — umozliwit de facto ten zamach samobdjczy.

Te dwie prawdy nie byly jedynymi, ktére poznalem. Ustyszalem jeszcze
trzecig — z ust pani Stefy, ktéra do lat 70. ubieglego wieku sprzatata i prata
w domu mojej babki, naprzéd we Lwowie, po wojnie we Wroctawiu. Jej praw-
da zawierala sie w tym, ze siostra dziadka byta kobieta majoryzujaca stosun-
ki domowe, niedopuszczajaca mojej babki do zarzadzania domem. Kobieta,
ktorej i babka, i pani Stefa si¢ baly. Ta ostatnia bardzo. Jej $mier¢, zadana
wlasng reka, byla dla nich obu wyzwoleniem. To dalo sie przede wszystkim
wyczytac z tej relacji. Czy zyczyly jej $mierci? Tego nie wiem. Dziwilem sie
tylko, jak kobieta z tej opowiesci mogta namalowac¢ taki piekny swoim je-
siennym nastrojem obraz, ktory przywodzit raczej mysl o jej melancholijnej
naturze. Moze w tym obrazie kryta si¢ odpowiedz, kim byta, moze oddawat
jakas istotng czes¢ prawdy o niej. I nadal oddaje.

Ani dziadek, ani babka, oboje od lat 30. ubiegtego wieku mieszkajacy od-
dzielnie, nie zatrzymali obrazu. Pamietal o nim, a wiec pamietal i o swojej
ciotce, mdj ojciec. Odzyskat go po prawie czterdziestu latach od swojej dru-
giej ciotki.

Pani Stefa miata dwie corki. Starsza wyszla za maz za oficera lotnictwa. Mat-
zenstwo nie bylo zgodne. Pamigtam izy pani Stety, gdy opowiadala o jej losie,
a potem juz tylko Izy, gdy corka zastrzelita si¢ z pistoletu meza. Miatem wtedy
15 albo 16 lat. Wiedziatem, ze wczesniej kilkakrotnie korzystata z konsul-
tacji mojego ojca, lekarza psychiatry. Pamig¢tam przekonanie pani Stefy, ze
zig¢ specjalnie zostawil nabity pistolet, by — majac na uwadze depresje¢ Zony
- umozliwi¢ jej zamach samobdjczy. Do $mierci nie zmienila zdania na ten
temat.

I jeszcze jedno zapamigtalem. To, co wczesniej w jej przekonaniu nie
moglo si¢ zdarzy¢ prostemu czlowiekowi, wymagalo jakiej§ niezwyklosci,
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dramatu, ktérego wedtug niej prosci ludzie nie doswiadczaja, bo biorg zycie
bardziej wprost i naturalnie, nagle stalo sie jej udziatem i udzialem wszyst-
kich wokdt. Takze dla mnie samobdjstwo, abstrakcyjne i dalekie, nagle sie
przyblizylo, urealnilo, dotykajac znanych mi ludzi. Niepewno$¢ i smutek,
ale i dojrzalos¢ w oczach wnuczek pani Stefy, z ktorymi sie spotykatem, gdy
przychodzita z nimi w odwiedziny do mojej matki, onieSmielaly mnie i nie-
pokoily zarazem.

W mieszkaniu, z ktérego przeprowadzilismy sie do domu sasiadujacego z do-
mem mojej babki, po kilku latach zamieszkatl z rodzicami méj pdzniejszy
licealny kolega. Gdy bylismy w maturalnej klasie, jego matka przezywala za-
famanie nerwowe. On sam dostrzegal zwigzek stanu zdrowia matki ze sto-
sunkiem do niej swojego ojca. Obwiniat go o to, co si¢ z nig dzialo. Pamie-
tam kilkakrotne wieczorne wizyty ojca kolegi z prosba o nagte konsultacje
lekarskie mojego ojca u zony. Na kilka miesiecy przed maturg syna otruta
sie lekami, ktore zazywata z powodu depresji. Po tym zdarzeniu mdj kolega
utrzymywal w sobie wrogie nastawienie wobec swojego ojca, obwiniajac go
o $mier¢ matki. Ojciec przezyl ja zaledwie o rok. Zmart na raka oskrzeli.

Z tym kolega i z jego matka spedzilem wakacje, gdy konczylismy 16 lat.
Zapamietalem jej smutne oczy i dystans do innych oséb, nawet do syna.

Moja matka nie potrafila si¢ do niej zblizy¢ mimo czynienia takich prob.
Moze poczucie winy z niepodjecia tej przyjazni albo wrogos$¢ do mojego ojca,
ktéry nie tylko nie zapobiegl jej samobdjstwu, ale takze w oczach mojej matki
przyczynit sie do niego, zapisujac leki, ktére przyniosty $mier¢, a moze jesz-
cze co$ innego, spowodowaly, ze przez pewien czas stala si¢ matka réwniez
dla pozostawionego przez tamtg kobiete syna.

Mysle tez, ze identyfikowala sie wowczas z losem tej kobiety z powodu do-
$wiadczania rozpadu swojego malzenstwa. Pamigtam, ze dwczesne depresyj-
ne nastroje matki przezywalem réwniez z lekiem o jej zycie, majac w pamigci
samobdjstwo matki kolegi.

Gdy wybieralem si¢ na studia medyczne, te historie byty dla mnie bardzo
zywe, aktualne, przejmujace niepokojem i lekiem. Woéwczas jednak nie s3-
dzilem, by wplywaly na wybér zawodu lekarza. Teraz z perspektywy czasu
mysle inaczej. Do$wiadczenie roznych silnych przezy¢, ktérych istotg jest los
ludzki, zycie czlowieka, jego samobodjcza smier¢, w ktorg sa uwikiane inne
osoby, czlonkowie rodziny, lekarze: dziadek i ojciec, zapewne odegralo istot-
ng role w moich decyzjach zawodowych, w ktérych lek przed utraty i che¢
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przeciwstawienia sie jej sktaniaty mnie do walki z utratami innych oséb po-
przez wykonywanie zawodu lekarza. Jak pamietam, tak wtedy pojmowalem
prace lekarska.

Pacjentka, ktorg leczytem jako mlody lekarz, jeszcze bez specjalizacji, mia-
ta za sobg kilkadziesiat lat chorowania, z nawrotami choroby coraz bardziej
utrudniajacymi powrét do Zycia przynoszacego jej satysfakeje. Z tego powo-
du zapewne nie zalozyla wlasnej rodziny, byla samotna. Siostra mieszkajgca
w tym samym miescie byla jedyna bliska osobg interesujaca si¢ losem pa-
cjentki. W czasie leczenia szpitalnego odwiedzala jg co kilka dni. Pacjentka
trafila na leczenie z powodu zniechecenia do zycia, mysli rezygnacyjnych,
apatii, przygnebienia z powodu osamotnienia i braku perspektyw zmian
w zyciu. W szpitalu odczucia te stopniowo ustepowaly. W okresie, gdy zacze-
ta czu¢ sie lepiej, siostra niespodziewanie poinformowala mnie, ze wyjezdza
na dwa miesigce na wakacje do rodziny na wies. Prosila, bym nie wypuszczal
pacjentki na przepustke, a tym bardziej nie wypisal jej ze szpitala w tym cza-
sie, nawet gdyby kwalifikowala si¢ do tego. Na moje niezadowolenie z takiej
sytuacji odpowiedziala, ze obawia si¢ samobdjstwa siostry, gdy ta znajdzie
sie sama w domu, bez wsparcia rodziny. Przewidywala, ze moze wyskoczy¢
przez okno, bowiem mieszka na czwartym pietrze.

Przez pierwszy miesigc po wyjezdzie siostry, pomny jej stow, nie rozwaza-
fem przepustki, mimo poprawy stanu zdrowia pacjentki, umozliwiajacej po-
byt w domu wobec faktycznego ustgpienia wskazan do leczenia szpitalnego.
W kolejnym miesigcu w wyniku présb pacjentki zdecydowatem sie na udzie-
lenie jej przepustki, pomijajac obawy jej siostry. Stalo sie tak, jak przewidy-
wala ta ostatnia: pacjentka wyskoczyta przez okno ze swojego mieszkania,
ponoszac $mier¢ na miejscu. Moje poczucie kompetencji lekarskiej zostalo
wowczas istotnie podwazone. Odczuwalem poczucie winy, zal i wstyd. Pa-
mietam rozmowe z siostrg i swoj lek przed jej oskarzeniami o przyczynienie
sie przeze mnie do $mierci pacjentki. Nie zrobila tego wprost, powiedziala
tylko: ,A nie mowilam?”.

Ta historia utkwila mi bole$nie w pamieci, nieraz do niej wracatem w my-
slach. Po latach zaczalem sie zastanawiac, czy dwczesne zachowanie siostry
pacjentki nie bylo zwigzane z jej nieswiadomym dgzeniem do stworzenia
takiej sytuacji, jaka faktycznie zaistniala i przed ktdéra przestrzegata, jedno-
cze$nie ja prowokujac. Tak sie bowiem stalo, ze dlugotrwalg nieobecnoscia
przyczynila si¢ do decyzji lekarskiej o udzieleniu przepustki pacjentce bez
opieki w zwigzku z postepujaca i znaczng poprawg jej stanu zdrowia.
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Mysle, ze mogla mie¢ do siostry ambiwalentne uczucia, wyzwalane wie-
loletnim stresem, zwigzanym z przewlekla chorobg psychiczng pacjentki,
przezywaniem obaw o jej zycie, wynikajacych z wielokrotnie ponawianego
kwestionowania przez nig jego potrzeby i sensu. Z kolei moje ,,zapomnienie”
stow siostry pacjentki moglo nie§wiadomie korespondowa¢ z tym, o czym
myslaly pacjentka i ona sama.

W kilka lat pézniej dyzurowatem w izbie przyjec¢ tego samego szpitala psy-
chiatrycznego. Zadzwonifa znajoma lekarka, proszac o skonsultowanie krew-
nej. Zaznaczyla, bym zbadal jg poza izbg przyje¢ w celu unikniecia stresu
zwigzanego z tym miejscem. Kobieta ta przyjechala z mezem, ktory uczest-
niczyl w czesci rozmowy. Pacjentka pdt roku wczesniej przebyla operacje
tarczycy z powodu guza. W nastepstwie zabiegu wystapila u niej pooperacyj-
na niedoczynnos¢ tarczycy, leczona substytucyjnie hormonami. Przypadek
zrzadzil, ze rozmawialem z nig, siedzac przy biurku kolegi, na ktérym pod
szklang plyta kto$ umiescil liste objawéw niedoczynnosci tarczycy w rézni-
cowaniu z objawami somatycznymi depresji. Badanie kliniczne nie pozwolilo
mi na jednoznaczng ocen¢ charakteru skarg chorej. Wedlug mnie relacjono-
wane dolegliwo$ci i zauwazane przeze mnie objawy mogly by¢ spowodowane
zaréwno depresja, jak i niedoczynnoscig tarczycy.

Konsultacji udzielitem w sobote wieczorem. W wyniku rozmowy z pa-
cjentka i z jej mezem wspolnie ustalilismy, ze przed ewentualnym leczeniem
psychiatrycznym nalezy wykluczy¢ endokrynologiczne przyczyny wystepu-
jacych u niej zaburzen. Przybraly one gtéwnie charakter skarg somatycznych,
ostabienia, braku energii, zniechecenia, apatii. Pacjentka zaprzeczata myslom
samobdjczym, maz réwniez ich nie poswiadczal. Napisatem skierowanie do
ambulatorium kliniki endokrynologicznej z prosba o oceng funkcji tarczycy
z informacja, Ze w razie braku wskazan do hospitalizacji z przyczyn soma-
tycznych pacjentka zostanie przyjeta do szpitala psychiatrycznego. Badanie
to mialo si¢ odby¢ w poniedziatek.

Z pézniejszej relacji lekarki, ktora prosita o konsultacje, dowiedziatem sie,
ze w niedziele rano pacjentka wstala od stotu, przy ktérym jadla $niadanie
wraz z mezem i z dwojka dzieci, otworzyla drzwi balkonowe i wyskoczyta
z 10. pietra. Zginela na miejscu.

Gdy po latach przywoluje tamte wydarzenia, mysle, ze woéwczas moja cheé
i potrzeba wyjasnienia przyczyn zaburzen funkcjonowania pacjentki oraz to,
by nie przeoczy¢ ich somatycznej natury, odegraly istotng role w moich de-
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cyzjach. Mozna powiedzie¢, ze wolalem widzie¢ ja chorg somatycznie, a nie
psychicznie. Patrzac z innej perspektywy: wolalem, by zajal sie nig inny le-
karz, nie ja.

Zastanawiam sie, jak pacjentka i jej maz wplyneli na taki bieg moich
odczué, mysli i decyzji. Rezultatem bylo zostawienie przeze mnie gdzie$ na
uboczu, niedostrzeganie zamystu samobodjczego pacjentki. Dotychczas nie
przypomnialem sobie, kim byta lekarka, ktéra kierowata t¢ chorg do mnie,
a przeciez wowczas jg znalem.

Po kilku latach pracy na oddziale zenskim przeszedtem na oddzial meski,
dzielac gabinet z kolega, ktéry wowczas przebywal na urlopie zdrowotnym
z powodu powaznej choroby somatycznej i rzadko wpadat do kliniki. Praco-
walem tam sam, tyle ze posrdd jego rzeczy.

Po jednym z jego przyj$¢ do kliniki nazajutrz sprzataczka znalazta go po-
wieszonego w pokoju lekarza dyzurnego. Dzien wcze$niej poprosit o klucz do
niego, upewniwszy sie, ze lekarz dyzurny bedzie nocowal w swoim gabinecie
na oddziale szpitalnym.

Od pewnego czasu widziatem u niego wahania aktywnosci, zmiany samo-
poczucia, ale nie sadzilem, by bylo to co$§ powaznego. By¢ moze nie chcialem,
nie potrafitem wtedy tego dostrzec, bo po jego $mierci wiele wczesniejszych
zachowan i wypowiedzi kolegi, analizowanych z tej perspektywy, pozwalato
na zobaczenie w nich oznak kryzysu psychicznego. W ostatnim dniu jego
zycia rozmawialo z nim kilku kolegdw psychiatréw, ja tez. Te rozmowy, dluz-
sze i krotsze, ktore odbyt na kilka-kilkanascie godzin przed targnigciem sig¢
na swoje zycie, to bylo jego pozegnanie z nami, cho¢ my$my méwili mu tyl-
ko: ,,Cze$¢, do widzenia!” Poczucie, ze nie dostrzegtem, jak inni, jego decyzji
samobojczej, ktorg zapewne podjal juz wowczas, cigzylo mi wiele lat. Przez
dlugi czas nie ruszalem tez jego rzeczy, ktore pozostaly w naszym wspolnym
pokoju w szafie i w jego biurku az do zamknigcia oddzialu z powodu remon-
tu. Nie chcialem przytozy¢ reki do usuniecia go do konca z gabinetu, w kto-
rym pracowal, wolatem, by uczynily to inne rece.

Mysle, ze trudnos$¢ w przezyciu tej $mierci przejawiala sie rowniez w tym,
ze nigdy poza pogrzebem nie bytem na jego grobie, cho¢ nieraz moje mysli
tam biegly. Jego samobdjstwo przezylem tez w innym wymiarze; dato powdd
do zastanowienia si¢ nad tym, ile bylo w tym akcie goryczy zwigzanej z nie-
moznos$cig uzyskania oparcia u innych, u tych, z ktérymi jest si¢ na co dzien.
A wybér miejsca $mierci pozwalal na snucie domystéw dotyczacych tego, ze
zamach ten byl w relacji do tych, ktérzy w tym miejscu pozostali.
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1.

Historia, ktorg chce teraz przedstawié, ciagnela sie przez wiele lat, a zacze-
ta sie na poczatku moich doswiadczen psychiatrycznych, a nawet wczesnie;j.
To ,wczesniej” dotyczy mojej znajomosci polonisty w liceum, do ktérego
uczeszczatem. Nie uczyl mnie, ale cieszyt si¢ wsrdd uczniow niecodziennym
autorytetem, zazdro$cilem tym, ktérzy mieli z nim kontakt jako uczniowie.
Po latach los sprawil, ze leczytem pacjentke o tym samym nazwisku, blisko
Z nim spowinowacona.

Chorowata psychicznie wowczas juz od kilku lat. Jej stosunek do mnie
w czasie hospitalizacji ulegal zmianom, w koncu utrwalit si¢ w ten sposdb, ze
zaczela przezywaé mnie jako swojego meza, przedstawiajac sie, ze jest moja
zong. To jej przekonanie i idace za tym emocje byty duzym obciazeniem dla
mnie. Radzitem sobie z tym réznie. Po dyskusji lekarskiej zdecydowalismy, ze
bedzie ja leczyl ktos inny, a w czasie kolejnych zaostrzen choroby byta przyj-
mowana na inny oddzial, o co sam zabiegalem, poki pracowatem na oddziale
zenskim.

Za przekonaniami tej pacjentki staly jej uczucia, ktore poczatkowo trudno
byto mi przyjmowa¢, wzbudzaly moéj lek i niepokdj. Z czasem zaczalem je ak-
ceptowa¢, dopuszczad, ze moze tak mnie przezywac bez odczuwania przeze
mnie jednoczesnego zagrozenia tg sytuacja, i wowczas nasza relacja ulegta
zmianie. Woéwczas rozpoczalem prywatng praktyke lekarska. Telefonowata
do mnie w sytuacjach kryzysowych lub upewniajac si¢ co do zalecanego jej
leczenia. Zdarzalo sie¢ tez, ze ona albo na jej prosbe matka lub cérka kilka-
krotnie prosily mnie na prywatne wizyty lekarskie do domu.

W tym czasie zachorowal psychicznie syn pacjentki. Kilka razy, gdy od-
mawial leczenia w poradni, konsultowalem go na prosbe rodziny w domu. Te
kontakty mialy charakter sporadyczny i po pewnym czasie si¢ urwaty.

Moze rok-dwa lata potem jej syn w czasie interwencji pogotowia ratun-
kowego wyskoczyl przez okno z drugiego pigtra, chcac unikng¢ leczenia i ho-
spitalizacji. Z obrazeniami ciala, nieprzytomny trafit na oddzial chirurgiczny,
a nastepnie psychiatryczny, gdzie byl leczony przeze mnie. Matka, przekona-
na, ze syn nie przezyje skutkéw urazu, dokonata zamachu samobdjczego, gdy
zabralo go pogotowie. Otrula si¢ lekami psychotropowymi. Pamietam trudne
chwile, gdy siostra i babka pacjenta baly si¢ mu powiedzie¢, ze matka nie zyje.
Zwlekaly z tym wiele dni. Przeczuwaly, ze bedzie to dla niego nie do zniesie-
nia. Mowily, Ze on tego nie przezyje, a chcialy, by zyl. Ja tez zastanawialem sie,
jak zareaguje na te wiadomos¢. Szczegélnie trudne dla mnie byly chwile, gdy
wspominat relacje z matka i zastanawial si¢ nad tym, jak sie¢ one uloza po jego
wyjéciu ze szpitala. Nie pytal, dlaczego go nie odwiedza. Po kilku tygodniach
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leczenia stan zdrowia pacjenta poprawil si¢ na tyle, Ze zostal wypisany z klini-
ki. Prawie do dnia wypisu nie wiedzial, Ze jego matka nie Zyje. Na wiadomo$¢
przekazang mu przez siostre zareagowal bez widocznego wzruszenia. Kilka
miesiecy pozniej dowiedziatem sie, ze popelnil samobojstwo. Tak jak jego
matka otrul si¢ lekami. Wtedy przypomniatem sobie, ze na poczatku moich
kontaktow lekarskich z jego matka twierdzila ona, Ze jestem ojcem jej syna.
Do dzi$ nie wiem, czy réwniez jemu moéwita wtedy przed laty to, co mnie.

Gdy teraz odtwarzam tamte wydarzenia, mysle, ze oboje: matka i syn, nie
mogli znie$¢ uczucia, ze drugiego z nich nie ma. Smier¢ obojga - tak jak wczes-
niej zycie w chorobie — zwigzala ich los na zawsze, pewnie nie tylko w mojej
pamigci. Ja sam czulem si¢ angazowany i dawalem si¢ angazowac w ich spra-
wy, uczestniczytem w nich, chcac nie chege. Smieré tych dwojga przezytem
bardziej z ich perspektywy, z poczuciem, ze bylo to dla nich oswobodzeniem
z cierpienia, jakie niosto im Zycie. Bytem $wiadkiem tego cierpienia.

Na ulicy, na ktorej mieszkatem wiele lat, jeden z doméw zajmowata rodzina,
ktéra zyta w widocznym oddaleniu od sgsiadéw. Dom ich swoim zaniedba-
niem takze odstawal od reszty. Pamietam od dziecinstwa zainteresowanie
tymi sasiadami gléwnie z tego powodu, Ze ich cérki byty blizniaczkami, a ja
mam brata blizniaka. Jedna z nich zachorowata psychicznie, gdy rozpoczy-
nalem prace lekarskg. Druga wyprowadzita si¢ do innego miasta. Kilkakrot-
nie bylem proszony przez jej brata o pomoc i dorazne interwencje u siostry,
konczace si¢ czesto kierowaniem jej do szpitala. Oboje wzywali mnie tez, gdy
umieral ich ojciec, a potem matka.

Pacjentka ta nie leczyla sie systematycznie. Mysle, ze utwierdzali ja w tym
brat i siostra, ktdrzy uwazali, ze to ludzie z otoczenia wplywaja na wystepo-
wanie u niej kryzyséw psychicznych. Ponadto jej rodzenstwo nie krylo si¢
z dezaprobatg tego, ze pacjentka podczas jednej z pierwszych hospitalizacji
- nota bene, na ktorg sam ja skierowalem - przebywajac na oddziale koedu-
kacyjnym, zaszla w ciaze po kontakcie seksualnym z jednym z pacjentow.
Urodzila syna.

Wirdd sgsiadéw uchodzita za ,,szalong’, wzbudzata lek w zwigzku z nieob-
liczalno$cia swoich zachowan, ale takze wspdlczucie z powodu widocznego
cierpienia. Po kilkunastu latach chorowania w chwili zalamania odebrata so-
bie zycie, trujac sie lekami. Zostawila kilkunastoletniego syna.

Od dawna miatem odczucie, ze jej brat nosi w sobie jaki$ ci¢zar, brzemieg,
ktore jest ponad jego sily. Po $mierci rodzicow wydawalo sie, ze zyje dla sio-
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stry i dzigki siostrze. Z ich dwojga to on wygladal na $miertelnie chorego,
a przeciez sie nie leczyl. Po $mierci siostry myslalem, ze doda mu energii
opieka nad osieroconym przez nig synem, ale gdy go sporadycznie spoty-
katem, wygladal na nieobecnego, nie reagowal na pozdrowienia. Od tamtej
pory jeszcze bardziej robil wrazenie czlowieka, ktory nie nalezy juz do tego
$wiata. Nigdy nie podjal leczenia psychiatrycznego, do ktérego, gdy korzy-
stala z niego siostra, mial ambiwalentny stosunek. Powiesit si¢ we wlasnym
domu péttora roku po $mierci siostry.

Te dwie samobdjcze $mierci, powigzane z sobg, jak zwigzane z sobg byto
to rodzenstwo, nie byly zaskoczeniem dla mnie, niejako spodziewalem si¢
ich. Mysle, ze ich dom, popadajacy w ruing, byl zwiastunem takiego biegu
spraw, a brak ogrodzenia ich posesji — plot rozpad! si¢, gdy umarli rodzi-
ce - zastanawial mnie poprzez swoj kontrast z ich odosobnieniem, izolacja
spoleczng. Moze ilustrowal ich bezbronno$¢ i pozornos¢ wrogosci, ktérg im
przypisywano, ktérg sam im przypisywalem, mimo ze obdarzali mnie swoim
zaufaniem jako lekarza.

Kilkakrotnie w klinice leczytem pacjentke, ktérej matka byta kolezanka
szkolng mojej ciotki i matki. Z trudem i na krdtko wracata do zdrowia. Ro-
dzinie trudno bylo przyjac kolejne zaostrzenia choroby, w ktorych pacjentka
ujawniata wrogos¢ i agresje, zwlaszcza wobec matki. Rodzice nieraz pytali,
czy gdyby wyszta za maz, pomogloby to. Wiazalo si¢ to z tym, Ze pacjent-
ka w czasie kryzyséw psychicznych wprost i dosadnie ujawniata swoje po-
trzeby seksualne. W czasie kolejnej hospitalizacji poznala innego mojego
pacjenta, réwniez cierpigcego na nawracajace zaburzenia psychiczne. O ich
zamiarze malzenstwa dowiedzialem si¢, gdy kiedys$ przyszli z rodzicami do
mnie spytaé, co o tym sadze. Wprawilo mnie to w konsternacje, bo znajac
ich trudnosci w dostosowaniu si¢ do codziennego zycia oraz pozostawanie
obojga na utrzymaniu rodzin, nie widzialem perspektyw dla tego zwigzku.
Cos$ takiego powiedzialem tez w czasie tej rozmowy. Pobrali si¢ mimo tego.
Po okoto roku doszlo migdzy nimi do separacji. Pacjentka z dzieckiem z tego
zwigzku zostata z rodzicami. Nie trafiata do szpitala przez kilka kolejnych lat,
w przeciwienstwie do jej meza. Wydawalo sig, ze macierzynstwo dodalo jej sit
i zdrowia. W tym czasie zachorowala nieuleczalnie jej matka. Od mojej ciotki
wiedziatem, ze martwila sie, co bedzie z jej corka i jej dzieckiem, gdy umrze.
Usilnie starala si¢ jg zabezpieczy¢ materialnie. Zmarla po kilku miesigcach
choroby. Niedlugo po jej $mierci cérka poszta do duzego sklepu, w ktérym
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przez wiele lat na drugim pietrze tamta pracowala, i skoczyla z tego wtasnie
pietra w glab holu, gingc na miejscu. Mysle, ze tym aktem dala wyraz, jak
bardzo byla zwigzana ze swoja matka. Tak mocno, ze nie byla w stanie bez
niej zy¢, nawet dla swojego dziecka.

Moze bylo tak, ze bliscy tej pacjentki przeczuwali, iz tylko wiazac ja z zy-
ciem, utrzymaja ja przy zyciu. Stad mysl o zalozeniu rodziny jako lekarstwie
przeciw chorobie, w ktdrej $mier¢ przyblizala sie z kazdym nawrotem. Matka
obawiala si¢ takiego rozwoju zdarzen, snuta domysty co do samobojstwa cor-
ki, gdy jej juz nie bedzie. Ich wzajemna zalezno$¢ i zwigzanie byly silniejsze
od checi zycia tej ostatniej.

10.

Kilkanascie lat temu leczylem w klinice mezczyzne, ktory trafit tam po raz
sio6dmy z powodu nawrotu zaburzen psychicznych o obrazie depresyjnym.
Poczatkowo doszukiwano si¢ ich reaktywnego tla, nastepnie przewazyla opi-
nia zajmujacych si¢ nim lekarzy o nawrotowym charakterze depresji. W cza-
sie tej hospitalizacji pacjent i ja wréciliSmy do rozpatrywania udziatu czynni-
kéw zyciowych w wywolywaniu jego zataman i kryzyséw psychicznych, ktére
zawsze poprzedzalo, jak rowniez tym razem, przezywanie coraz silniejszego
hipochondrycznego leku.

Zona, pielegniarka, podawala mu - czesto na wlasng reke — leki przeciwle-
kowe, ktore przynosily poprawe. Tak stalo sie tez w czasie, gdy byl moim pa-
cjentem. Podczas przepustki wrdcit do zazywania takiego leku, odstawiajac
z powodu reakgeji uczuleniowej, jak twierdzil zgodnie z Zong, lek przeciwde-
presyjny. Po tej zmianie terapii, zaakceptowanej przeze mnie, szybko doszlo
do poprawy zdrowia pacjenta. Wkrétce zostal on wypisany ze szpitala.

Zdecydowal si¢ na dalsze konsultacje ambulatoryjne u mnie. Przerwal je
na kilka miesiecy i ponownie podjal, gdy z powodu choroby somatyczne;j
zaczal przezywac znowu lek o swoje zdrowie, o sprawno$¢ i o wydolno$¢ za-
wodowg. W miare poprawy jego zdrowia rozmawiali$my o zmianie terapii,
stopniowo odstawiany byl lek przeciwlgkowy. Rozwazalismy psychoterapie.

Mysl o niej pojawila sie u pacjenta, gdyz znal wczesniejsze niepowodzenia
lub niepelne efekty farmakoterapii, odczuwal réwniez zaleznos¢ od lekdow.
Podobne czynniki wptywaty na moje myslenie o mozliwosciach leczenia pa-
cjenta. W rezultacie podjal on decyzje o rozpoczeciu psychoterapii.

Na pierwsza umoéwiona sesj¢ nie przyszedl, telefonicznie przesunatl ja
o kilka dni. W tym nowym terminie o uzgodnionej godzinie zamiast niego
przyszla zona z dwiema cérkami. Powiedziala, ze poprzedniej nocy nad ra-
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nem zauwazylta nieobecno$¢ me¢za w mieszkaniu. Znalazta zostawione przez
niego listy pozegnalne, ktdre napisal do niej i do cérek ponad miesigc wezes-
niej, gdy odczuwat lek o swoje zdrowie i o sprawno$¢ fizyczna w wyniku cho-
roby somatycznej, na ktorg byl w tym czasie leczony. Dofaczyl do nich mapke
z oznaczeniem miejsca, gdzie postanowil zakonczy¢ zycie. Poszta tam ze star-
sz corka. Znalazly go powieszonego na drzewie. Juz nie zyl.

Wedtug niej czynnikiem, ktéry skionil meza do samobdjstwa, byt lek
przed utrata zdrowia i perspektywa przejscia na rente z powodu stwierdzenia
u niego w ostatnim czasie nadci$nienia tetniczego. Méwila jednak o swoim
zaskoczeniu i Zalu, ze maz dokonat zamachu samobdjczego, mimo braku wi-
docznego cierpienia. Jej zdaniem czul si¢ juz dobrze, stan somatyczny ulegl
poprawie, lek i przygnebienie ustepowaly, odzyskiwal wiare w siebie. A jed-
nak wiasnie w takiej chwili - zabit sie.

Pytala siebie i mnie, czy targniecie si¢ na swoje zycie przez meza w wigilie
imienin corki mialo jakie$ znaczenie. Wczesniej kilkakrotnie pisal juz listy
pozegnalne, zapowiadajac dokonanie samobojstwa. To byl jeden z powoddw,
dla ktérych podawata mu leki nasenne lub przeciwlgekowe, obawiajac sie¢ rea-
lizacji jego zamystow.

Nieraz zastanawialem sie, jakie znaczenie dla decyzji samobdjczej tego
pacjenta mialy rozwazania o calkowitym odstawieniu leku, od ktérego czut
sie uzalezniony, ktéry otrzymal z reki swej zony? Jaka role odegrato tez w tym
jego i moje myslenie o podjeciu psychoterapii, o zastapieniu farmakoterapii
ta ostatnig? A moze o zastgpieniu jednej zaleznosci inna? Jaka zmiana wydata
mu si¢ nie do wykonania? By¢ moze pacjent nie byl w stanie podja¢ psycho-
terapii pociagajacej za soba zmiane, ktorej si¢ lekal. Jednocze$nie, odbierajac
sobie zycie, wskazal tez, Ze nie potrafil zy¢ tak, jak dotychczas.

11.

W jaki$ czas po tym wydarzeniu znajomy psychiatra zwrécil si¢ do mnie,
bym przyjal i leczyl w klinice pacjenta, u ktérego mimo stosowania réznych
lekéw i leczenia szpitalnego nie ustegpowaly od roku zaburzenia depresyjne.
Sugerowal leczenie elektrowstrzasami wobec uporczywosci depresji. Pacjent
tez bral pod uwage takie leczenie.

W czasie hospitalizacji tego pacjenta nie obserwowatem takiego nasile-
nia i przebiegu zaburzen psychicznych, by zakwalifikowa¢ go do leczenia
elektrowstrzagsami. W uzgodnieniu z nim zaprzestalem stosowania dotych-
czasowych lekow, gdyz nie przynosily efektu. Moje rozmowy z pacjentem
utwierdzaly mnie w potrzebie oddzialywan psychoterapeutycznych, gdyz
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eksponowat problemy zawodowe i rodzinne (ci¢zka choroba zony) oraz wia-
zace sie z jego osobowoscia jako czynniki depresjogenne. Takie postepowanie
byto dyskutowane i zaakceptowane w gronie zespolu terapeutycznego.

On sam poczatkowo niepokoit si¢ perspektywa zmiany dotychczasowego
leczenia na psychoterapie, gdyz wigzalo si¢ to z utratg nadziei na radykalne
i szybkie pozbycie si¢ zaburzen, a z t3 mysla przyszedt do kliniki. Z trudem
godzil si¢ na nieokreslong w czasie perspektywe zycia z poczuciem dyskom-
fortu, braku zadowolenia.

Z rozmow z pacjentem i z jego zong wiedzialem, Ze przeszla ona operacje
z powodu powaznej choroby i byta w trakcie dalszego leczenia, a rokowanie
zdaniem lekarzy bylo niepewne, a nawet niepomyslne. Pacjent byt przekona-
ny, ze jego zona niedlugo umrze. Taka ocena sytuacji oraz konflikty w pracy,
ktére spowodowaly przesunigcie go na gorsze i nizej platne stanowisko, byty
podawane przez niego jako gléwne okolicznosci wplywajace na jego zte sa-
mopoczucie. Czut si¢ przyttoczony odpowiedzialnoscig, ktérej nie byl w sta-
nie unie$¢. Rozmawialismy o tym. Po pewnym czasie pacjent zaczat odczu-
waé poprawe samopoczucia, uczestniczyl w zyciu towarzyskim na oddziale,
bral udzial w imprezach dla pacjentéw, a nawet w zabawie taneczne;j.

Po czterech tygodniach hospitalizacji, gdy dostrzegalismy wspolnie wyraz-
ng poprawe jego samopoczucia i funkcjonowania, zdecydowat si¢ na prze-
pustke do domu w zwigzku z uroczysto$cia rodzinng. W trzecim dniu pobytu
w domu powiesil si¢ w tazience. Znalazla go tam martwego szesnastoletnia
corka.

Od psychiatry, ktéry go kierowat do kliniki, dowiedziatem sie, ze po tym
samobdjstwie zglosila sie do niego kobieta, méwiac, ze od roku byta w zwigz-
ku z pacjentem, zamierzali razem zamieszka¢. Przed zaplanowanym juz odej-
$ciem od Zony powstrzymala pacjenta jej choroba i przekonanie o tym, ze
w wyniku niej Zona umrze, a cérki zostang same. Ani ten lekarz, ani ja nie
dowiedzielismy si¢ tego od pacjenta i jego zony.

Pamietam 6wczesne zaskoczenie po uslyszeniu o tym, najistotniejszym,
jak przypuszczatem, problemie i konflikcie pacjenta, i zadawane sobie pyta-
nie, dlaczego nie ujawnil go w czasie rozméw ze mna.

Teraz mygle, ze moze zachowywalem si¢ w taki sposéb, ze ani on, ani jego
zona nie dostrzegli mozliwosci rozmawiania o tym woéwczas. Nie potrafili
o tym rozmawia¢ ze mng, ani ja z nimi razem ani z osobna.

Po kilku latach od tamtych wydarzen do mojej prywatnej praktyki zglosi-
fa si¢ z matka i z wujem dwudziestodwuletnia pacjentka. W czasie rozmowy
poruszata w réznych kontekstach problem relacji z ojcem, ktére jej zdaniem
zawazyly na jej Zyciu, wzbudzajac w niej bardzo silne uczucia.

Wciaz wracala do czasow, gdy miala szesnascie lat. Méwita o swoim leku
przed ojcem. Poprosilem na rozmowe matke pacjentki. Dopiero ona powie-
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dziala, Ze maz nie Zyje od szesciu lat, Ze si¢ powiesil. To cérka znalazla go
martwego. Wczesniej z relacji pacjentki to nie wynikalo, a ja nie domy$lalem
sie tego rowniez. Matka wreczyta mi karte informacyjna z ostatniej hospi-
talizacji meza z adnotacjg, ze odebral sobie Zycie w czasie przepustki. Po jej
przeczytaniu zorientowalem sig, ze byl nim pacjent, ktorego kiedys leczyltem,
a ja trzymalem w reku karte, ktora sam napisatem przed laty.

Pamigtalem tamta histori¢ i swoje 6wczesne mysli, ze po samobojstwie
pacjenta i prawdopodobnej $mierci jego Zony z powodu cigzkiej choroby ich
corki zostang zupelnymi sierotami. Wowczas i pézniej mysl ta nie dawata mi
spokoju. Okazalo si¢, ze maz zamienil sie rolg z Zong: on odszedl, ona zostata
wsrdd zywych, a ja dlugg chwile rozmawiatem o nim z jego cérka, nie przy-
puszczajac, ze rozmawiam o tym, kogo znatem. Ani ona, ani ja nie wiedzie-
lismy, ze przed laty leczytem jej ojca w ostatnich tygodniach jego zycia, nie
domyslajac sig, ze nosi si¢ z zamiarem rychlego targniecia sie na nie.

Obie kobiety nie wiedzialy, zapomnialy, ze bylem lekarzem, ktory go le-
czyl. Ja nie pamietalem jego nazwiska i nie poznalem jego Zony, a ona - ostat-
niego lekarza swojego meza. Nie tylko ja bytem tym zaskoczony. One réwniez
zadawaly pytanie, jak to si¢ stalo, ze zapomnialy nazwisko lekarza, ktory le-
czyl przed kilku laty ich meza i ojca. Zastanawialem si¢ réwniez, jak to sig
stalo, ze przyjechaly po pomoc wlasnie do mnie.

W wyniku konsultacji powiedzialem, ze pacjentka z uwagi na nasilenie
zaburzen psychicznych, ktore dezorganizowaly jej dostosowanie spoteczne,
powinna by¢ hospitalizowana w celu ustalenia rozpoznania i leczenia. Pa-
cjentka i jej matka nie wyrazily zgody na skierowanie do szpitala psychia-
trycznego w poblizu miejsca ich zamieszkania, bo dzien wczesniej nie zostata
tam przyjeta z powodu braku skierowania i miejsc. Prosily o skierowanie do
tego szpitala, w ktérym pracuje, w ktérym leczyt si¢ ojciec jednej, a maz dru-
giej.

Nie wiem, czy to przypadek zrzadzil, Ze pacjentka trafila na oddzial, na
ktorym kiedys$ przebywat jej ojciec i na ktérym wdowczas zndéw pracowalem.
Pod moja nieobecnos¢, nie wnikajac w okolicznosci, przydzielono ja do le-
czenia i opieki rezydentowi, ktérego prace superwizowalem. Po dyskusji
w gronie zespotu terapeutycznego i w wyniku postulatu samej pacjentki usta-
lilismy, Ze piecze nad jej leczeniem przejmie ktos inny.

Historie te dopowiedziala réwniez matka pacjentki, zglaszajac si¢ do mnie
ambulatoryjnie w swojej sprawie juz po znalezieniu si¢ corki w klinice. Za-
pytana o przyczyne wyboru mnie jako lekarza dla corki, powiedziala, ze za-
proponowal to jej brat, ktorego cdrka byta leczona przez mojego brata, tez le-
karza. Pamietal, Ze jestem psychiatra, ,zapomnial’, ze leczylem jego szwagra.
Ona tez nie pamigtala, ze bylem ostatnim lekarzem jej meza, gdy zglosita sie
do mnie z cérka.
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Zdecydowala si¢ na rozmowe w swojej sprawie wilasnie ze mna, gdyz
uznala, Ze znajac historie leczenia jej meza, moge lepiej jej pomoc, lepiej ja
zrozumie¢. W czasie pierwszej wizyty rozmawialiémy wiecej o nim niz o niej
samej. Powiedziala, ze w wigilie zamachu samobdjczego maz ujawnil swdj
zamiar rodzinie, licznie zebranej na urodzinach jego chrzesniaka. Nie dali
mu wiary: ani ona, ani jego rodzenstwo, ani jego rodzice. Tym ttumaczyla, ze
nie podjeto zadnych $rodkéw dla przeciwdziatania temu zamystowi.

Moéwila, ze mimo nalegan corki, ponawianych w ostatnim okresie, nie
chciala przywolywa¢ wspomnien zwigzanych z samobdjstwem meza. Nigdy
do nich nie wracala od chwili jego $mierci. Nosita w sobie ci¢zar jego choroby
i $mierci.

Dopiero teraz po latach opowiedziala mi o jego zwiazku z inng kobieta,
poznang przez niego w czasie pierwszej hospitalizacji w klinice na rok przed
$miercig. Cytowala tez zdanie meza, ze powinien rozstac si¢ z zong i znalezé
sobie inng kobiete, wypowiadane przez niego wielokrotnie wobec rodziny,
a przypisywane — nie wiedziala czy stusznie, czy tez bylo to znieksztalceniem
albo zafalszowaniem meza - psychiatrze, ktdry leczyl go ambulatoryjnie
i ktory skierowal go na ostatnig hospitalizacje. Mowita, ze do dzi$ przecho-
wuje list napisany przez meza, w ktérym twierdzil, ze jego $mier¢ bedzie dla
rodziny lepsza, niz gdyby pozostal Zzywy. Zastanawiata sig, czy nie bylo w tym
racji. Rozwazala réwniez, czy przezylaby odejscie meza, czy przezylaby takze,
gdyby nie odszed! do tamtej kobiety, czekajac na jej $mier¢. Moze zyla dla-
tego, Zze maz wybral $mier¢? Moze pozbawit si¢ zycia, zeby ona mogla zy¢?

Zastanawialem sie nad tym, Ze dla niej samej $mier¢ meza mogta by¢
wowczas bardziej do zaakceptowania niz jego odejscie do innej kobiety, a na-
sze spotkanie po latach, spotkanie w odczuwanej winie, moze i jej, i mnie da¢
moznos$¢ dopowiedzenia historii, ktdra pozostata w nas niezakonczona. Tak
sie stalo, ze dopiero kryzys psychiczny corki umozliwit domkniecie historii
ojca. Mysle, ze rowniez dla corki tego pacjenta to niespodziewane zetkniecie
z lekarzem, ktory leczyl jej ojca, mogto by¢ waznym przezyciem, tak jak dla
mnie stalo sie ono wazne.

12.

Przed okolo dziesigciu laty, podejmujac nowa prace jako kierownik placowki
leczniczej, spotkalem wsrdd jej pracownikow osobe, ktorg widziatem wczes-
niej tylko raz, na pogrzebie jej meza, a ktéra przywolala wspomnienia wyda-
rzen sprzed wielu lat. W pierwszym lub w drugim roku mojej pracy lekarskiej
dyrektor szpitala, w ktérym dopiero co si¢ zatrudnitem, popetnil samoboj-
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stwo, wieszajac sie w tazience w swoim mieszkaniu. Wiedzialem, ze ozenil
sie niewiele wczesniej przed tym zamachem. Zastanawialem si¢ wowczas, co
go sktonilo do takiej decyzji wkrétce po zawarciu malzenstwa, jak musiato
to wstrzasna¢ jego zona. Po jego $mierci ustyszalem, ze byl uzalezniony od
alkoholu i z tym wigzano jego samobdjstwo. Teraz po latach dowiedzialem
sie od wdowy po nim, ze gdy zmart jej maz, byla w cigzy. Zostawil wiec nie
tylko ja, ale takze ich nienarodzone dziecko. A jednak byl w stanie to zro-
bi¢. Moze wigc dajac zycie, uznal, Ze moze zaniecha¢ swojego, zwolnil si¢
z cigzaru jego kontynuowania? Podobne przypuszczenia po latach snula jego
6wczesna zona, wspominajac tamte chwile. Moze jednak nie mogac wzia¢ do
konca odpowiedzialnosci za swoje zycie z powodu uzaleznienia, czul, ze nie
bedzie w stanie przyja¢ odpowiedzialnosci za zycie swojego dziecka?

Jak to si¢ stalo, ze pamietajgc rozne historie, te — z poczatku mojej pracy
lekarskiej — zapomnialem? Czy dlatego, ze ta $mier¢ bardziej niz inne pod-
wazala moje wlasne przezywanie siebie i innych, dotykajac wielu wartosci,
ktorych chcialem broni¢ z obawy przed dyskusja i refleksja nad nimi? A moze
dlatego tez, ze dyrektor szpitala sprawial wrazenie silnego, odpornego czlo-
wieka i trudno bylo mi przyja¢, ze ktos taki jest w stanie odebrac sobie zycie?

Tak sig stalo, ze zycie przypomnialo tamtg $mier¢ dopiero po przywolaniu
z przeszlosci tych innych historii.

13.

Niedawno, gdy przypominalem sobie wydarzenia z czaséw szkolnych, przed
moimi oczyma stanetfa kolezanka z liceum z sgsiedniej klasy, z ktora pozna-
tem si¢ blizej w ciagu roku wspolnej dzialalnosci w samorzadzie szkolnym.
I wtedy, cho¢ staneta zywa, zaskoczyta mnie mys$l, ze przeciez od dawna nie
zyje. Zabila sie niedtugo po tym, gdy na krétko po prébie samobojczej pod-
jetej w wyniku zalamania i pod wptywem alkoholu trafita do kliniki, w ktérej
pracowalem. Byta wowczas uzalezniona od alkoholu. Nie widzialem jej przez
kilkanascie lat, cho¢ wiedzialem, zZe wyszta za maz za mojego dalekiego kole-
ge. Od kuzyna, ktéry pozostawat z nim w bliskiej znajomosci od dziecinstwa,
wiedziatem o ich burzliwym zwiazku i domyslalem sie, ze problemy, z ktd-
rymi si¢ wtedy borykata, mogty by¢ z tym zwiazane. Nie pamie¢tam, by maz
odwiedzat ja w klinice. Dopiero niedawno dowiedzialem sie, Ze pozostawa-
ta wowczas w relacji z innym mezczyzna, psychiatrg pracujacym w szpitalu,
w ktérym miescila si¢ klinika. Nie wiem, czy poznali si¢ z racji jej profesji -
byta psychologiem, pracowata naukowo, czy tez w zwigzku z jej problemami
zdrowotnymi. Pamietam, ze w czasie jej krotkiej hospitalizacji pytal o nig,
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powolujac si¢ na znajomos¢ zawodows, ale ani ona, ani on nie méwili o swo-
im zwigzku wtedy i pdzniej. Po kilku dniach leczenia wypisala si¢ na wlas-
ne zadanie. Gdy niewiele miesiecy pdzniej dobiegta mnie wiadomos¢ o jej
$mierci, nie zaskoczylo to mnie, bo w czasie, gdy byla w klinice, dostrzegalem
w niej jaka$ desperacje i wyczuwaltem, ze zycie stanowi dla niej duzy trud.
Teraz, gdy powracam do tamtych wydarzen, mysle, ze moze stojace przed
nig wybory nie do dokonania pchnely ja do tego kroku. Zastanawiam sie tez
nad éwczesnym swoim zdystansowaniem do niej i jej do mnie takze. Nasze
relacje byly bardzo formalne, bioragc pod uwage wczesniejsza kolezenska zna-
jomos¢, a takze fakt posiadania wspoélnych znajomych. Mozliwe, ze wlasnie
z tych powodow tak sie stalo. Prawdopodobnie szukanie pomocy u psychia-
trow czy u psychologéw pozostajacych w ré6znym stopniu znajomosci z kims,
z kim byta zwigzana, okazalo si¢ dla mojej kolezanki za trudne. Dystans z jej
strony hamowal inicjatywe pomocy, a to z kolei mogto powodowa¢ u niej
poczucie, ze nie uzyska potrzebnego jej oparcia. Dla mnie te wydarzenia byty
zapewne na tyle trudne, ze zapomnialem o nich na wiele lat, a o jej samoboj-
czej $mierci przypomnialem sobie dopiero po tym, gdy ona sama wroécila do
mojej pamieci z czaséw, gdy byla pelna zycia.

14.

Przed kilku laty moja kolezanka psychoterapeutka kilkakrotnie telefonicznie
radzifa si¢ mnie, co robi¢ w sytuacji, w ktorej si¢ znalazta. Od okolo péttora
roku mieszkata w Wielkiej Brytanii, dokad wyjechata z kilkuletnim synem
do meza, ktory pracowal tam juz od okoto dwu lat. Wezesniej przez kilka lat
starali si¢ oboje o prace za granica, ale kilkakrotnie tylko jej oferty byty przyj-
mowane. W koncu przyjeto takze oferte jej meza, ale wowczas ze wzgledu
na opieke nad matym dzieckiem ona nie zdecydowata si¢ na wyjazd. Gdy po
dwu latach zdecydowata si¢ juz wyjechac, sprzedata mieszkanie i samochod,
zwolnila si¢ z pracy, na dwa tygodnie przed ustalonym terminem dostata
wiadomos¢ od meza, ze zostal dyscyplinarnie zwolniony z pracy. Pamigtalem
jej 6wczesne wahanie sie, co robi¢ w tej sytuacji. Nie wiedziala, co ja czeka.
Byla pelna niepokoju. Pojechata jednak. Maz wygral sprawe sadowa o przy-
wrocenie do pracy. Ona sama szybko znalazta prace w swoim zawodzie. Gdy
telefonowata do mnie, byt maj i czerwiec. Stata przed dylematem: piecioletni
syn mial i$¢ do szkoty na kilka godzin dziennie, nie miala mozliwosci, jak
twierdzila, zorganizowa¢ mu po lekcjach opieki, a kierowniczka w jej pracy
nie chciata si¢ zgodzi¢, by pracowata w niepelnym wymiarze godzin. Dotych-
czas mogla pracowa¢ na pelnym etacie, bo syn byt w przedszkolu caly dzien.
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Zastanawiala sig¢, co zrobi¢. Czy zosta¢, decydujac si¢ na zwolnienie z pracy
i poszukiwanie nowej w niepelnym wymiarze godzin, a takze na stres syna,
u ktérego dostrzegata lekliwos¢ i niedojrzalos¢ do warunkéw szkolnych -
uwazala, Ze nie poradzi sobie w szkole - czy tez wraca¢ do Polski, zostawiajac
meza, ktory nie chcial opuszcza¢ Wielkiej Brytanii. Dzwonita do znajomych
w Polsce, szukajac rady i pytajac o mozliwosci pracy. Maz wedlug niej nie
podzielal jej rozterek i niepokoju. Sadzil, ze syn poradzi sobie w szkole, a ona
znajdzie prace na pol etatu. Uwazala, ze maz nie docenia trudnosci, przed
jakimi staneli, jakie ona dostrzegala. Zadawala pytanie, co si¢ stanie, gdy on
ponownie straci pracg? Maz w jej relacji nie brat pod uwage swojego powrotu
do Polski. Zdecydowata si¢ na przyjazd do rodzicéw na wakacje pod koniec
czerwca z zamiarem podjecia decyzji. W nocy po przyjezdzie do rodzinne-
go domu powiesila si¢ w pokoju, ktdry zajela ze swoim synem. Pamietam
rozmowy w gronie kolezanek i kolegéw na jej pogrzebie. Dzwonila do nas
w tygodniach i w dniach poprzedzajacych zamach na swoje zycie i pytala,
radzila sie w sprawach zycia, a nie §mierci. Nikt z nas nie domyslat sig, ze te
pytania, co robi¢, ktére nam zadawala, byty w istocie pytaniami o to, gdzie
zy¢ i czy zy¢, bo nie byta w stanie rozwigza¢ konfliktu, przed jakim stata. By¢
moze, tylko wybierajac $mier¢, mogta unikna¢ rozstrzygniecia tego, czy zo-
sta¢ z mezem iz synem w Wielkiej Brytanii, czy rozstac sie z mezem, wracajac
do Polski i zabierajagc mu syna, a synowi ojca. Pozbawiajac si¢ Zycia, by¢ moze
liczyta na to, ze maz, wiedzac, ze w Wielkiej Brytanii sam nie pogodzi pracy
i opieki nad synem, powréci dla syna do Polski. Nie zrobilby tego wedlug
niej, gdyby ona zostata z synem w kraju. Nie domyslalismy sie tego, co ona
przezywala, natezenia dramatu, cho¢ niektérzy z nas byli swiadkami, jak oko-
to o$miu lat wezesniej po tygodniowym treningu interpersonalnym w trakcie
szkolenia psychoterapeutycznego przeszta krétkotrwaly kryzys z objawami
psychotycznymi. Pogrzeb odbywat si¢ w piekny czerwcowy dzien na matym,
pelnym zieleni wiejskim cmentarzu w jej rodzinnej miejscowosci. Z pogrzebu
zapamietalem jeszcze, ze syn mojej kolezanki byl pelen zycia, zaciekawiony
uroczystoscia i ludzmi wokdt. Przypominal w tym ja samg, jaka ja pamietam.

15.

Rok po tamtym zdarzeniu dosieglta mnie wiadomo$¢ o $mierci innej mojej
kolezanki psychiatry, ktérg znalem od czasu jej studiéw medycznych i z kto-
ra jaki$ czas pracowatem, od lat przebywajacej we Francji. Mieszkala sama
w hotelu dla pracownikéw szpitala kilka lat po rozwodzie z m¢zem, z ktérym
zostali ich dwaj synowie. Bole$nie przezyla rozlake z synami, ktorzy wowczas
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chodzili do poczatkowych klas szkoly podstawowej. Maz nie zgodzil si¢ na to,
by ona zajmowala si¢ dzie¢mi. Sad podzielil jego zdanie, co wigzalo sie z tym,
ze wczesniej wystepowaly u niej kryzysy psychiczne, czesto zmieniala prace
i miala mniejsze mozliwos$ci zapewnienia dobrobytu synom niz jej byly maz
Francuz. MieliSmy z sobg rzadki kontakt telefoniczny i listowny. Czgéciej to
ona go inicjowala. Odzywala si¢ zwykle, gdy cieszyla sie Zyciem.

Od lat miata chwile uniesien i upadkéw ducha. Kiedy mieszkata w Polsce,
konsultowala sie psychiatrycznie, we Francji leczyta si¢ w szpitalu z powodu
zalamania psychicznego. W chwilach wzlotéw naprawde latala i skakala ze
spadochronem. Czesciej przezywala jednak kryzysy psychiczne. Od wspdl-
nego kolegi, ktorego brat pracowal w szpitalu, gdzie poprzednio byta zatrud-
niona we Francji, dowiedzialem sig, Ze w czasie ostatniego z nich nie przyszta
do pracy, nie odbierala telefonéw. Przetozeni i koledzy z pracy zaalarmowa-
li administratora budynku, w ktérym mieszkala. Znaleziono ja powieszong
w pokoju. Miala dwie uroczystosci pogrzebowe. Pierwsza we Francji, gdzie
skremowano jej zwtoki, i druga w Polsce, gdzie zostata pochowana urna z jej
prochami. Stalo si¢ tak jak z jej zyciem, rozpietym pomiedzy Polska i Francja.
By¢ moze nie byta w stanie zy¢ ani we Francji sama, bez bliskich, w oddaleniu
od syndw, ani tez w Polsce, z bliskimi, jednak jeszcze dalej od synéw. Moze
czula tez, ze dla synéw jej trudno$¢ znoszenia rozlgki z nimi jest bolesna,
ze moze woleliby, zeby oddalita si¢ od nich, a ona nie potrafifa tego zrobi¢
inaczej, jak odbierajac sobie zycie. Nie bylo ich na pogrzebie matki w Polsce.

Pamietam, jak ponad dwadziescia lat wczedniej, jeszcze bedac studentka,
nieraz $§piewala smutng ballade The Beatles The Fool on the Hill, ktérej bo-
hater dzien po dniu samotnie na wzgoérzu, nie mogac liczy¢ na zrozumienie
przez kogokolwiek i nie stuchajac tez innych, obserwuje, jak stonce konczy
swoj lot.

Juz w czasie, gdy spisywalem te doswiadczenia, doszlo jeszcze jedno
z okresu, gdy pracowalem w Krakowie, ktére przedstawiam dalej.

16.

Przez kilka lat konsultowalem pacjentke, ktéra wowczas miata juz za soba
kilkanascie lat terapii psychiatrycznej. Przez caly czas osig jej problemow
psychicznych i tym, co sktanialo psychiatréw do jej leczenia, bylo poczucie
pacjentki, ze jest nic nie warta, ze nie czuje sie godna zycia, Zyjac tak, jak zyje,
i ze w zwigzku z tym powinna dokonac czegos, co daloby jej poczucie warto-
$ci i dzieki czemu czulaby, ze warto zy¢.
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W czasie konsultacji pacjentka nierzadko wspominata o swoim przekona-
niu, ze tylko skok z mostu do rzeki moze spowodowac, ze poczuje sie godna
i warta zy¢. Uwazala, Ze — jeSliby przezyla — bylby to znak od Boga, iz jej zycie
jest co$ warte. Kiedys, gdy pojawily sie takie jej odczucia i mysli, tak zrobita
- skoczyla z mostu do rzeki w miescie, gdzie mieszkala, sama jednak dopty-
neta do brzegu. Tamten skok - z tego, co pamietala - spowodowal, ze przez
pewien czas nie dewaluowala siebie i miata che¢ do zycia. Oplacita to jednak
hospitalizacja psychiatryczna, gdyz jej rodzina i psychiatra, ktéry ja konsulto-
wal, dostrzegli w tym akcie przejaw zaburzen psychicznych groznych dla zy-
cia pacjentki. Pdzniej rozmyslala o ponowieniu skokdw, ale zaniechata takich
prob, bo - jak twierdzita — przyrzekla lekarzom, ze nie bedzie tego powtarzac,
a ponadto wiedziala od nich, Ze trafi znowu do szpitala psychiatrycznego, jesli
przezyje skok, a tego chciala unikna¢ za wszelkg cene. To sklanialo ja réwniez
do zazywania lekéw psychotropowych, po ktorych takie tendencje byly o wie-
le stabsze, mimo ze swoich klopotdéw nie postrzegata jako choroby, tylko jako
przejaw swojej bezwarto$ciowosci.

Réwniez i ja z czasem nabralem przekonania, ze to, co uznawano i opi-
sywano jako przejaw urojen i choroby psychicznej, wynika raczej z braku
poczucia warto$ci pacjentki, z jej negowania siebie i prawa do zycia, a jej
che¢ i pragnienie skoku do rzeki nie byly dazeniem do zabicia sig, jak wczes-
niej postrzegano, mimo odmiennych stéw pacjentki, lecz potrzeba uzyskania
przez taki czyn poczucia wartosci swego zycia, potwierdzonego przez Boga.

Tym, co mialo hamowac¢ chec skoku pacjentki, byly leki. Zazywala je, cho¢
doswiadczala wielu negatywnych ich skutkéw. Doszlismy do porozumienia
w sprawie lekow. Uzgodniliémy stopniowe ich odstawianie, informujac o tym
réwniez matke pacjentki, z ktora wspolnie mieszkala. Z czasem poprawilo to
znacznie komfort psychiczny i fizyczny pacjentki.

Matka pacjentki zauwazala te korzysci, obawiata si¢ jednak, ze corka za-
cznie znowu skaka¢ do Wisly. Rozmawialem o tym z pacjentka, pytalem,
gdzie moglaby to robi¢ bez takiego ryzyka, jak przy skoku z mostu. Cho¢
dla niej wlasnie ryzyko skoku byto wazne. Méwilta, Ze najchetniej skoczytaby
z Ponte Cavour w Rzymie do Tybru. Wiedziatla, Ze raz w roku skacze z niego
wiele oséb. Przypuszczala, ze z podobnych powoddéw, co ona. Zastanawiata
sie nad wycieczka do Rzymu w tym celu, ale obawiala si¢ takiego wyjazdu
i ostatecznie zrezygnowala z tego pomystu. Brala pod uwage réwniez skok
na gumowej linie (bungee) z wysiggnika, ale nie bylo takiej mozliwosci tam,
gdzie mieszkala. Kilkakrotnie skoczyla z wiezy do skokéw na basenie, ale za-
broniono jej tego, gdyz obiekt ten nie byl oficjalnie w uzyciu.

Wtedy zdecydowala sie po latach powstrzymywania na skok z mostu do
rzeki. Zrobita to pomiedzy konsultacjami u mnie. Dowiedziatem si¢ o tym od
niej i od jej matki.
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W jaki$ czas po tym zdarzeniu pacjentka nie zglosila si¢ na konsultacje.
Pdzniej okazalo sie, ze jednak byla w poradni, zostawita torebke w sekreta-
riacie, mowiac, ze za chwile wrdci. Od matki, ktdra przyszta po torebke, do-
wiedziatem sie, ze po wyjsciu z poradni pacjentka poszta na najblizszy most
i skoczyla do rzeki. Po doplynieciu do brzegu zatrzymata taksowke, ktéra do-
tarta do domu. Matka wezwala pogotowie ratunkowe, obawiajac sie skutkow
wychlodzenia, tego dnia bylo bowiem tylko okoto 5° Celsjusza. W szpitalu na
obserwacji i leczeniu z powodu stanu zapalnego drég oddechowych przeby-
watla tylko kilka dni.

Ponowienie skokow, ktore mogly skonczy¢ si¢ $miertelnie, wigzato sie
z dwczesng sytuacja zyciowa pacjentki. W tym czasie rodzina postanowita
sprzeda¢ dom, w ktérym od $mierci ojca mieszkala z matka. Z uzyskanych
pieniedzy po oddaniu czesci naleznej bratu pacjentki ona i jej matka chciaty
kupi¢ poczatkowo dwa oddzielne, a za namowa matki w koncu jedno wiek-
sze mieszkanie. Pacjentka rezygnacje¢ z oddzielnego zamieszkania przezyta
jako pozbycie sie nadziei na samodzielnos¢. Zrobita to, jak powiedziala, gdyz
matka obawiala si¢ samotnej starosci, a ona sama lekata sie samodzielnego
zamieszkania i tego, czy poradzi sobie finansowo bez pomocy matki.

Plany zakupu mieszkania si¢ nie powiodty. Deweloper, ktéremu wplaci-
ty cato$¢ naleznosci za mieszkanie, zbankrutowal, budynek zostat przejety
przez uprzywilejowanych wierzycieli instytucjonalnych. Pacjentka z matka
bez perspektyw na mieszkanie i bez perspektyw na odzyskanie pieniedzy
musialy pozosta¢ w jednoizbowym mieszkaniu uzyczonym im czasowo po
sprzedazy domu przez dalszg rodzine. Gdy pacjentka stracita wiare w zmiane
sytuacji na drodze prawnej, postanowita pieszo udac si¢ w Tatry, by w ten
sposob wybtaga¢ indywidualng pielgrzymka i wymodli¢ u Boga lepszy dla
nich obrét sprawy. Nie doszla do gor, zatrzymana po drodze przez policje
trafila do szpitala psychiatrycznego, w ktérym uznano, ze takie zachowanie
i towarzyszace mu przekonania pacjentki wskazuja — wobec ich catkowitej,
wedlug lekarzy, irracjonalno$ci — na nawrét zaburzen psychotycznych. Wte-
dy w szpitalu rozmawialem z nig po raz ostatni, poproszony o to przez leka-
rzy, ktérzy ja wtedy leczyli. W desperacji pacjentki dostrzegalem raczej jej
dramat niz chorobe. Inni widzieli w tym raczej chorobe niz tylko dramat.

Od tamtej pory przez kilka lat nie wiedziatem, jakie byty dalsze losy tej
pacjentki. Domyslatem sig, Ze nie zechce ponownie probowac zycia bez lekow,
ze byloby to dla niej za trudne. Wiedzialem, ze, tak jak inni niedoszli miesz-
kancy budynku, w ktérego budowe wlozyta z matka pienigdze, nie odzyskata
ich i zostala bez mieszkania.

Jakis czas temu w lokalnej prasie przeczytalem notatke, z ktdrej wynikalo,
ze kilka dni wczes$niej na jednym z mostéw w miescie, w ktérym mieszka-
fa dawna moja pacjentka, znaleziono torebke z rzeczami osobistymi kobiety
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o imieniu i inicjale jej nazwiska. Podano, Ze ta kobieta zagineta. Przypuszcza-
no, ze mogta skoczy¢ do rzeki. Péttora miesiagca pozniej przeczytalem, ze po-
nizej tego mostu znaleziono w wodzie zwloki, ktére zostaly zidentyfikowane
przez rodzing jako cialo kobiety, ktdrej rzeczy znaleziono wczesniej na moscie.
Nie doszukano si¢ udzialu oséb trzecich w jej $mierci.

Nie wiem, czy pacjentka, ktora wiele razy przed laty rozmawiala ze mna
o potrzebie czy wrecz o imperatywie skakania z mostu, tym razem nie chcia-
ta czy nie mogta doplyna¢ do brzegu. Zastanowilo mnie, dlaczego zostawita
swoje rzeczy tak, jak robila to wczesniej przy kazdym skoku. Moze jednak
brata pod uwage doptyniecie do brzegu? Tylko nie miata juz domu, do ktdre-
go chciataby powrdci¢. Moze nie zyla juz jej matka (w notatce prasowej po-
dano, ze cialo samobdjczyni zidentyfikowala rodzina, nie matka) i nie miata
do kogo powrdcic.

Nieco wczesniej, w okresie, gdy ta pacjentka nie przychodzila juz do mnie
na konsultacje, bedac w gabinecie u kolegi psychiatry, zwrécitem uwage na
obraz wiszacy tam na $cianie. Na pierwszym planie byl na nim widoczny
most na tle Zamku Michata Aniota. Kolega powiedzial mi, Ze to éw Ponte
Cavour w Rzymie, znany z tego, Ze w Nowy Rok §miatkowie skacza z niego
do Tybru. Dostal go w prezencie od pacjenta.

17.

Przez wiele lat na pytania o to, czym kierowali si¢, my$lac o samobdjstwie, ci,
ktorych znatem - znajomi, pacjenci, koledzy — szukalem odpowiedzi w pro-
bach wyjasniania, spogladajac niejako z zewnatrz.

Smieré samobdjcza widziana z zewnatrz wydaje sie przedwczesnym prze-
rwaniem zycia. Tak jest tez postrzegana z perspektywy medycznej, lekar-
skiej, ktora nakazuje walczy¢ o Zycie pacjenta. Ta walka moze by¢ postrzega-
na wszakze przez tego, ktory zamierza si¢ targna¢ na swoje zycie, jak walka
z nim samym. I zdarza sie, ze taka sig¢ staje.

Pdzniej przyszed! czas, gdy razem z pacjentami zaczalem prébowac przy-
gladac sie checi do niezycia, checi samobojstwa, korzystajac z ich perspek-
tywy, niejako od wewnatrz, uwzgledniajac ich punkt widzenia. Mysle, ze
pozwala to pacjentowi i psychiatrze-psychoterapeucie na rozmawianie o sa-
mobdjstwie w taki sposob, ktéry — przy kierowaniu si¢ paradygmatem me-
dycznym - nie bylby mozliwy. Bowiem przy takim podejsciu obaj - terapeuta
i pacjent — dopuszczaja mozliwos¢ samobdjstwa tego ostatniego i mozliwo$¢
rozmowy na ten temat. Terapeuta, lekarz w takiej sytuacji musi porzuci¢ wal-
ke o zycie pacjenta, zamieni¢ ja na towarzyszenie pacjentowi w rozmowie
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0 jego zyciu i $mierci. Wydaje sig, ze tylko wtedy moze si¢ otworzy¢ perspek-
tywa zaniechania przez pacjenta zamiaru samobdjczego i w konsekwencji
perspektywa zycia.

James Hillman, wnikliwie analizujacy problematyke samobdjstwa, stwier-
dza, ze spojrzenie na nie z perspektywy tego, kto je zamierza, moze pozwoli¢
na dostrzezenie w tym akcie spdznionej reakeji zycia, dazenia do pospieszne;j
przemiany, ktorej — w czasie jego trwania — zycie nie podejmowato (Hillman,
1996, s. 82).

Nie wiemy wiele, a moze i nic, o tym, jak dlugo ma trwa¢ czyje$ zycie,
w ktérym z samej jego istoty czai si¢ $mier¢. Smier¢, dzieki ktérej nabiera ono
warto$ci. Czy zycie byloby bowiem tak cenne, gdyby$my nie wiedzieli, Ze si¢
kiedys skonczy?

Podejmujac rozmowe o rozwazanej samobdjczej $mierci z kims, kto za-
mierza pozbawi¢ si¢ zycia, paradoksalnie dopuszczamy zarazem, by rozma-
wiajac, mogl poczué wartos¢ swego zycia. To brak zycia — $mier¢ - nadaje
smak zyciu. Odrzucajac taka perspektywe, zamykamy tej osobie zapewne
droge do odnalezienia smaku zycia, ktdrg utracila, rozpamietujac swoje zycie
czy tez projektujac je.

Czesto wynika to z tak pojmowanej odpowiedzialnosci za Zycie pacjenta.
Nie podejmujemy rozmowy o zamierzanym przez niego samobdjstwie z oba-
wy, ze rozmowa ta, samo dopuszczenie mozliwosci takiego czynu przybliza
jego ryzyko. Pacjent traci w nas wowczas powiernika swojego cierpienia, tra-
ci kogo$, kto mégtby go wspomaga¢ w odzyskaniu smaku i sensu Zycia. Ja-
mes Hillman, rozwazajac odpowiedzialno$¢, jaka ponosimy za samobojstwo
pacjenta, stwierdza, ze jest ona nie wigksza niz za jakakolwiek inng $mierc¢
(Hillman, 1996, s. 92).

18.

Piszac o tych, ktérzy odebrali sobie zycie, przywolalem nie tylko ich samych
i moje domysly tego, co skfanialo ich do tych czynéw, ale takze to, co czulem
i nadal czuje, gdy wracam do nich w myslach. W miare uptywu czasu, w mia-
re godzenia si¢ z tym, ze nie byli w stanie w tych chwilach, gdy podejmowali
swoje decyzje, nies¢ dalej cigzaru Zycia, dopuszczam mysl, Ze o Smierci, takze
samobojczej, mozna mowié, bo jest, moze jest — jak pisze poeta - ,,spotka-
niem, zwyklym wydarzeniem, jak kazde inne” (Un, 2000, s. 18).

Takie spojrzenie na samobdjstwo, pozbawione usilnej potrzeby jego wy-
tlumaczenia, wyjasnienia okolicznosci, wcale nie oddala od tych, ktdrzy za-
konczyli w ten sposdb swoje zycie.
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Wisrod oséb, ktorych samobdjczej $mier¢ doswiadczytem, byli moi pa-
cjenci, ale tez moi znajomi, kolezanki i koledzy, a takze moja krewna. Psy-
chiatra zapewne pomyslalby, ze dokonali tych czynéw z powodu depresji czy
choroby psychicznej, i szukalby wyjasnienia tego, co si¢ stalo, w chorobie,
w patologii. Psychoterapeuta by¢ moze zastanawialby si¢ bardziej nad psy-
chologicznymi uwarunkowaniami ich krokéw. Cytowany juz James Hillman
pierwsza tendencje nazywa ,przesagdem patologicznym’, a druga z kolei -
»przesadem psychologicznym”, uwazajac zarazem, ze pozbycie si¢ profesjo-
nalizmu - zaréwno medycznego, jak i psychologicznego - w postrzeganiu
cierpienia czlowieka-pacjenta moze nas przyblizy¢ do jego natury, bowiem
taki ,,laicki” punkt widzenia oznacza zarazem, ze jest on ,otwarty” (Hillman,
1996, s. 148-162).

Interpretacje przedstawionych przeze mnie historii mogg by¢ rozne, tak
jak i wersje samych zdarzen. Mysle, ze rezygnacja z poszukiwania jednej
prawdy o przyczynie zamachu samobojczego drugiego czlowieka, pacjenta,
cho¢ trudna dla psychiatry, jest mozliwa. Bytaby to wszakze i tak tylko jedna
z wersji historii pozostajacych w pamieci tych, ktérzy byli ich uczestnikami,
zetkneli si¢ z nimi. Na czyja$ $mier¢, jak na czyjes zycie, kazdy bowiem spo-
glada swoimi oczami.

»10, co dotyczy $mierci, dotyczy tez zycia. A ono na kazdym kroku nas
pyta, a my na te pytania, jesli je styszymy, odpowiadamy tylko w czasie niedo-
konanym, w kazdym czasie inaczej, poki zycia” (Opoczynska, 2014a).

PS

cale zycie przed tobg
- tylko tyle
az

(Opoczynska, 2014b)
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