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Iluzja, mit, relatywizm… Jak o nich pisać po postmodernizmie? 
 
Obecność iluzorycznych przestrzeni, zwierciadlanych konstrukcji 

tworzących meandry znaczeń i wzajemnych odniesień, uważny czytelnik 
tekstów kultury może wyczuć w niemalże każdym zetknięciu się z dziełem 
sztuki. Świat można nazwać wielką Biblioteką, Księgą, Hipertekstem, 
Labiryntem. Można go sobie też wyobrażać jako sferę, w której zachodzą 
nieustanne permutacje ech pochodzących z przeszłości (motyw 
występujący chociażby w twórczości Lema: Solaris, Głos Pana, Fiasko). 
Piękna jest również metafora fraktala – tu każdy kwant rzeczywistości 
odzwierciedla jej całościową strukturę. To poetyckie podejście, tak 
charakterystyczne dla wyobraźni twórczych jednostek, można odnaleźć nie 
tylko w wierzeniach religii Wschodu, literaturze postmodernistycznej 
(Umberto Eco, Jorge Louis Borges, Italo Calvino), poezji dawnej (angielska 
poezja metafizyczna) i najnowszej (Tymoteusz Karpowicz, Krystyna 
Miłobędzka), lecz również – teoriach fizycznych XX i XXI wieku. Stanowi ono 
odzwierciedlenie tęsknoty za czymś nieobecnym, wyraz poszukiwania swej 
tożsamości i miejsca w świecie, a może: to jedynie werbalizacja procesów 
neurobiologicznych, jak chcieliby kognitywiści?  

„Everything is permuted” stwierdził Brion Gysin1. Wszystko, co jest 
nam dane w codziennym doświadczeniu, to tylko wariacje na temat tych 
samych motywów, akumulowanych przez wieki. Nie oznacza to, że 
rzeczywistość, w której żyjemy, to bezsensowna wypadkowa losowych 
elementów – cechuje ją raczej nieustanna cyrkulacja znaczeń, dynamiczny 
proces semantycznych metamorfoz. Wszelka stałość to tylko iluzja, 
konstruowana przez nasze umysły na bazie danych percypowanych przez 
zmysły. Według Rolanda Barthes’a mit tożsamy jest ze słowem, sposobem 
porozumiewania się, komunikatem pojawiającym się w procesie interakcji 

                                                 
1
J. Geiger, Nothing Is True- Everything Is Permuted: The Life of Brion Gysin, New York, 

2005, s. 138. 
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międzyludzkiej2.Aby przetrwać w kulturze, mit musi nieustannie 
dostosowywać się do przemian kulturowych, jedynie dzięki temu może 
zachować żywotność. Mit tworzy też wyobrażenia jednostek i zbiorowości 
ludzkich o świecie, bo jego niezbywalną cechą jest, nawet we 
współczesnym stechnicyzowanym świecie, „charakter religijny lub 
magiczny”;  ma też „służyć jako siła sprawcza poglądów i zachowań 
społeczności”3. 

W XX wieku, gdy kultury uformowały się w organiczny system 
naczyń połączonych4 pulsujący, niczym krew, obiegiem informacji, mity 
jednych kultur coraz mocniej oddziaływać zaczęły na system wyobrażeń 
obszarów o odmiennej mentalności i historii, co spowodowało niezwykle 
interesujący proces transkulturowości. W niniejszym artykule chciałabym 
przyjrzeć się funkcjonowaniu europejskich mitów (rozumianych jako słowo, 
opowieść) w kulturze japońskiej. Głównym bohaterem poniższego tekstu 
uczynię Narcyza- postać utkaną z iluzji i antytez, która, odbijając się 
w zwierciadle kultury, ulega nieustannym metamorfozom.  

Najpierw warto poddać namysłowi kwestię aktualizacji prastarych 
mitów we współczesnym, zglobalizowanym świecie. Ewa Rewers zauważa, 
przyglądając się nowoczesnej architekturze,  że postać Narcyza zdaje się 
wyrażać poprzez szereg odbić zwierciadlanych, sugerujących istnienie wielu 
ukrytych pod ich powierzchnią poziomów znaczeniowych. Sam obraz to 
tylko przedstawienie złożone w wyniku nałożenia się ich na siebie5. Zatem 
widzimy tylko warstwę najnowszą, domyślając się tego, co przez wieki się 
na nią złożyło. Każde kolejne pojawienie się mitu jest zarazem jego 
refleksem i refleksją nad wizerunkiem. Sytuację tę można porównać 
właśnie do postaci młodzieńca z Beocji, pochylonego nad źródłem w chwili, 
gdy kontempluje własne odbicie. Michał Głowiński zauważa, że 
„starożytność właśnie stanowi (..) niewyczerpany zbiornik motywów, 
symboli i mitów”, a dalej: „Tęsknota do mitu jest jednym 
z najcharakterystyczniejszych przejawów głębokiej natury poetyckiej”6. 

                                                 
2
 R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 239. 

3
 Por. J. Tubelewicz, Wykłady o Japonii, Warszawa 2006. Jolanta Tubelewicz wskazuje 

w swym cyklu wykładów, iż w Japonii istniały od zarania dziejów jakby dwie mitologie: 
oficjalna i ludowa. Ta druga służyła celom elity i podlegała silnym modyfikacjom: „Mity 
okresu bogów (…) zawierają snobistyczne wstręty pochodzenia niejapońskiego i miały 
służyć celom dynastycznym”. Ibidem, s. 9.  
4
 P. Heehs, History and Theory , Vol. 33, No. 1 (Feb., 1994), pp. 1-19, [on-line:]  

http://www.jstor.org/stable/2505649 [02.06.2012]. 
 
6
 Głowiński M., Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchłot, labirynt, Kraków 

1990,s. 32. 
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Twórca zatem łączy współczesność z tym, co dawne i archetypiczne. 
Literatura, muzyka, kino i sztuki wizualne, bazując  na tym, co wypracowała 
myśl ludzka przez wieki (a czasem w opozycji do tego), buduje trwałą, 
a zarazem dynamiczną konstrukcję idei i form, charakterystycznych dla 
czasów, w których powstaje, i zarazem pozwalającą zachować ciągłość 
kulturową. Tworzy się w ten sposób konstelacja znaczeń cywilizacji ludzkiej.  

 
Japoński Dandys? 
 
Odchodząc jednak od tych teoretycznych rozważań i odsyłając do 

bogatej literatury przedmiotu7, chciałabym udać się do Japonii, kraju 
lubującego się w zapożyczeniach. Począwszy od okresu transformacji Meiji, 
zaczęto tam na niesłychaną skalę czerpać wzorce kultury Zachodu8, 
przyjmując je niemal bezkrytycznie, nonszalancko dostosowując do 
japońskiego kontekstu. Europejczyk, zagłębiając się w tamtejszą kulturę, 
musi zatrzymać się zdezorientowany. Dlaczego? Oto mamy japońskiego 
Szekspira (ale bez tragizmu), japońskiego Nietzschego (oglądanego przez 
postać samuraja, w kraju, gdzie śmierć Boga mogła być tylko pustym 
frazesem), j-rap (tutaj mamy do czynienia z japońskimi „czarnoskórymi 
z Bronksu”9), japońskich Beatlesów, japońskich „amerykańskich 
nastolatków”, aż po japońskie krzesła bez nóg, ale za to z oparciem.  

Opowieść warto rozpocząć od postaci Mishimy Yukio, uważanego 
popularnie za skrajnego nacjonalistę oraz ostatniego samuraja. Analiza jego 
tekstów oraz wypowiedzi10sprawia jednak, że ta iluzja wojownika 
japońskości musi zostać rozbita: oto mamy do czynienia z perfekcyjną 

                                                 
7
G. Bataille, Teoria religii, Warszawa 1996; J. Campbell, Potęga mitu, Kraków 1993; 

E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, Warszawa 1971; J. Cepik, Jak 
człowiek stworzył bogów, Warszawa 1980; M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, 
t. 1-3, Warszawa 1988-1995; M. Eliade, Sacrum - mit - historia. Wybór esejów, tłum. Anna 
Tatarkiewicz, Warszawa 1993; Mythologies des steppes, des forets et des iles - Celtes, 
Germains, Slaves, Chine, Japone, Afrique, Oceanie, red. L. Grimal, Paris (Larousse) 1963; 
D. Colin Didier, Dictionary of symbols, myths and legends, London 2000. 
8
 W najnowszych badaniach „modernizację” zastępuję się „transformacją” z uwagi na 

traumatogenny charakter procesu, por. E. Kostowska- Watanabe, Transformacja w Japonii 
w okresie Meiji i Taishō- nowi ludzie w nowych czasach, w: Zmiany społeczne w Japonii 
w XIX i XX wieku. Wybrane zagadnienia, red. E. Kostowska-Watanbe, Kraków 2012, ss. 13-
90. 
9
 Warto zwrócić uwagę na anime Samurai Champloo, iście transkulturowy remix 

przeróżnych konwencji od samurajów epoki Edo po rap właśnie. 
10

 B. Kubiak Ho-Chi, Mishima Yukio. Estetyka klasyczna w prozie i dramacie 1941- 1960, 
Kraków 2004, s. 66, 104. 
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autokreacją, dandysowską kreacją wizerunku, tak sugestywną, iż 
przeniknęła do światowej kultury niczym ikoniczne wyobrażenie o Marylin 
Monroe. Autor Umiłowania ojczyzny, kojarzony głównie z rytualnym 
seppuku dokonanym pod hasłem sprzeciwu wobec upadku moralnemgo 
narodu japońskiego po zaprzestaniu kultu Cesarza, w swoich esejach 
wytrwale konstruował swój obraz ultranacjonalistycznego patrioty, 
gloryfikującego ojczystego ducha, którego Formą miał być właśnie Cesarz11. 
Podłoże ideologiczne dopełniał Mishima działalnością polityczną i militarną, 
która – moim zdaniem – była tylko czymś w rodzaju performansu, 
nastawionego na poklask publiki i służyła temu, aby życie uczynić sztuką 
spod znaku greckiej tragedii wystawionej w tradycyjnym japońskim teatrze 
kabuki. Budowanie własnej ikonografii oraz konstruowanie swej formy 
cielesnej12 poprzez body-building również można interpretować jako nową 
drogę do zbudowania powojennej etyki, gdzie najwyższą wartością, jak w 
klasycznej Grecji, stałoby się Piękno, to zaś mogłoby doprowadzić do 
odzyskania utraconego etosu samurajskiego w nowoczesnym kształcie.  

 
Onnagata – czar doskonałej iluzji 
 
Mishima Yukio, oprócz bycia genialnym performerem, był również 

kandydatem do literackiej nagrody Nobla. W większości tekstów 
poświęconych jego twórczości przeważa spojrzenie biograficzne, które 
często odbywa się poprzez pryzmat tzw. dyskursu genderowego (Mishima 
Yukio na dodatek stał się queerową ikoną13). Ja jednak chciałabym wskazać 
miejsca w jego dwóch opowiadaniach, gdzie można dopatrywać się 
przejęcia starożytnego mitu Narcyza14 w jego modernistycznym wariancie –  
mianowicie Dandysa. 

                                                 
11

 Por. ibidem, s. 201. 
12

 Y. Mishima: „Narcyzm, rozwijający się na przełomie dzieciństwa i okresu dojrzewania 
potrafi wykorzystać dla siebie wszystko – nawet koniec świata. Im większe jest zwierciadło, 
tym lepsze. Gdy miałem 20 lat, potrafiłem wyobrazić sobie siebie w każdej postaci – 
geniusza przeznaczonego śmierci, ostatniego spadkobiercy tradycji piękna, ostatniego 
cesarza okresu dekadencji, najbardziej dekadenckiego pośród wszystkich, a nawet 
kamikaze piękna” B. Kubiak Ho-Chi, Mishima…,  s.57. 
13

 Mishima grywał też w filmach klasy B, czego przykładem jest Black Lizard. Na srebrnym 
ekranie zamiast heroicznego samuraja widzimy macho w lateksie prężącego muskuły, 
bowiem ulubionymi gatunkami pisarza były yakuza eiga i pinku eiga (odpowiednio – filmy 
o gangsterach i tzw „różowe”). 
14

 Piotr Kletowski, pisząc o kinie japońskim, zastanawia się, czy podczas badania kultury 
Japonii można przyjąć perspektywę zewnętrzną (obserwatora jakby z innej planety), czy 
należy patrzeć jakby od wewnątrz. Moim zdaniem, porównawszy to do stylu narracji 
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Pierwszym z nich jest tytułowy tekst z tomu wydanego w Polsce 
jako Zimny płomień, gdzie zostaje przedstawiona historia procesu deziluzji 
świata młodego wielbiciela teatru kabuki – Masuyamy. Bohater wkracza do 
świata tradycyjnego widowiska japońskiego, rozkochany w postaci 
Mangiku, onnagaty, aktora grającego role żeńskie15, uważanego za wzór 
kobiecości16, ponieważ:   
 

Istotą onnagaty jest powab.(…) Dlatego kogoś, kto nie żyje na co dzień 
życiem kobiety, trudno będzie uznać za nieskazitelnego onnagatę.(…) Gdyby 
Mangiku na co dzień zachowywał się bardziej po męsku, owe momenty, 
kiedy poświata wywołana dopiero co odegraną kobiecą rolą stopniowo 
bladła i, jak linia odgraniczająca wodę od piasku na brzegu morza, znikała 
w kobiecej powszedniości, również będącej przedłużeniem iluzji, 
doprowadziłoby do całkowitego zatarcia tej linii, sen i rzeczywistość 
zostałyby oddzielone od siebie banalną przegrodą. Fikcja powszedniego 
życia wspierała iluzję sceniczną

17
 [Wszystkie podkreślenia moje – M.D.] 

  
Dandys-Narcyz to postać pograniczna, „onnagata to dziecko 

z nieprawego łoża,  zrodzone ze związku snu i  jawy” 
[podkreślenie M.D.] 18. Żyje, ciągle odgrywając postać, której idealną 
formę posiada w swoim umyśle. Postrzega się poprzez system zwierciadeł, 
którymi są spojrzenia innych. Nie jest mężczyzną ani kobietą, jego 
tożsamość konstruuje się symultanicznie; Dandys więc to mistrz 
transgresyjnych metamorfoz.  

 

                                                                                                                            
w powieści, ktoś, kto nie przeżył kilku lat w Japonii (autorka niniejszego tekstu), nie może 
przyjąć perspektywy uczestnika wydarzeń kulturowych, a jedynie obiektywnego narratora, 
który obarczony naszym, europejskim paradygmatem myślowym, wyrusza w obce krainy 
„japońskości”. Dlatego postanowiłam przeprowadzić eksperyment  z Narcyzem. Zob. 
P. Kletowski, Sfilmować duszę: Mała historia kina japońskiego, Kraków 2009, s. 138.  
15

 Por. B. Bochorodycz, E. Żeromska, Mishima Yukio (1925-1970) Mała antologia dramatu 
japońskiego, Warszawa 2008, ss. 30-31, 44-45. Na temat onnagaty zob. tez w : 
E. Żeromska, Teatr japoński. Powrót do przeszłości, Warszawa 1996, A. C. Scott, The Kabuki 
Theatre od Japan, Doker Publications, Minesola, New York 1999. 
16

 „Masuyama zatrudnił się w teatralnej pracowni literackiej, [co] było oczywiście 
wynikiem jego fascynacji kabuki, a mówiąc dokładnie – fascynacji Mangiku, (…) wiedział, 
że jeśli nie przejrzy na wskroś teatru od strony kulis, nigdy nie uwolni się od tego 
uzależnienia. Słyszał już od innych o otrzeźwieniu, jakie czeka każdego, kto poznaje teatr 
od kuchni, ale postanowił zanurzyć się w ten świat i samemu doświadczyć, jak naprawdę 
smakuje odczarowanie”. Y. Mishima, Zimny płomień, w: Zimny płomień, tłum. H. Lipszyc, 
Warszawa 2008, s. 14. 
17

 Y. Mishima, op. cit, s. 17 
18

 Ibidem. 
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Aktor usiłuje osiągnąć swój pierwowzór przez wstrząs wzniosłości lub 
wstrząs śmiechu, wykracza poza piękno, ale nie szuka prawdy. Pozostaje 
w zawieszeniu między pięknem, i prawdą. Nie dąży do pięknego wzoru, tylko 
do pozoru, nie do prawdy, tylko do prawdopodobieństwa. 

 
Tak o aktorze-człowieku dionizyjskim pisał Fryderyk Nietzsche19. 

Może Narcyz z premedytacją wybiera kłamstwo iluzji, drwiąc 
z przeświadczenia, że osobowość jest czymś stałym i od nas zależnym? 
Może w tym tkwi swoista prawda iluzji?  W zwierciadlanym świecie pytania 
mnożą się niczym kolejne odbicia w gabinecie luster.  Dandys-arystokrata 
ducha20 żyje na pograniczu snu oraz jawy i, niezdolny do afirmacji realności, 
musi teatralizować każdy swój gest, po to by, poprzez estetyzację 
zachowania, nadać światu iluzyjny powab, oczarować (a nie zaczarować) 
przestrzeń wokół siebie wraz z sobą samym. Ta mitologizacja rzeczywistości 
sprawia, że wypada on z czasu linearnego, nie ma przyszłości ani 
przeszłości. Istnieje tylko w momencie, w którym ukazuje się jego odbicie, 
noszące immanentne piętno śmierci. Wokół Mangiku unosi się aura, aura 
charakterystyczna dla dzieła sztuki (gdyż życie jego jest sztuką), o której 
pisał Walter Benjamin.21 
 

Nawet kiedy Mangiku się rozbierał, można było odnieść wrażenie, że spod 
jego skóry prześwituje jeszcze wiele warstw zachwycających strojów, 
a nagość stanowiła jedynie przejściową powłokę. Gdzieś w jego wnętrzu 
musiało skrywać się coś, dzięki czemu jego postać sceniczna była tak 
olśniewająca.  

 
Transformując sztukę w formę codziennego zachowania, „Mangiku 

(...) umiał sublimować zmysłowy czar, nadając mu formę lodowych 
płomieni...”  

Analogicznie Charles Baudelaire, francuski symbolista, teoretyk 
dandyzmu, stwierdza, iż:  

 
Piękno dandysa polega przede wszystkim na chłodnym wyrazie, płynącym 
z niezachwianej decyzji, by nie dać się wzruszyć, rzekłbyś utajony płomień, 
który można odgarnąć, który mógłby, lecz nie chce promieniować

22
.  

                                                 
19

  F. Nietzsche, Pisma pozostałe, tłum. B. Baran, Warszawa 2009, s. 57. 
20

 O sublimacji artysty japońskiego, w: B. Kubiak Ho-Chi, Estetyka i Sztuka japońska, 
wybrane zagadnienia,  Kraków 2009, ss. 195-228. 
21

 W. Benjamin, The Arcades Project, tłum. H. Eiland, K. McLaughlin, Cambridge–London 
1999, s. 447. 
22

 Cytat z Baudelaire’a. W monografii o dandyzmie Radosław Okulicz-Kozaryn pisze: „Etyka 
łączy się z estetyką, bohaterstwo z panowaniem nad szpetotą (…) Jeżeli zatem Baudelaire 
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Oprócz swoistej intertekstualnej gry, jaką toczą oba te cytaty, 

można tu dostrzec również ślady greckiego mitu, bowiem, primo – Narcyz 
w kanonicznym fragmencie Metamorfoz Owidiusza został przemieniony 
w kwiat charakteryzujący się zimnym, funeralnym urokiem23, a Mangiku, 
nie tylko ze względu na imię, oznaczające tysiąc chryzantem, porównany 
jest do symbolizującego Japonię kwiatu24. Często kamera narracyjna 
koncentruje się na bieli konkretnych obiektów w przestrzeni lub ich 
fragmentów: kwiatów, karku aktora, śniegu, dłoni –  a w Japonii biel 
sugeruje  pustkę, śmierć, przemijanie, żałobę, czystość, też kobiecość 
(warto również przypomnieć, że np. w mallarneańskim wariancie 
symbolizmu podobnie rozumiano obecność bieli w dziele sztuki). 
Wyalienowany aktor totalny, jakim jest Narcyz, swój sekretny czar 
konstruuje – grając – w sposób bardzo wysublimowany i dyskretny, 
konwencjami zachowań, ponieważ od dziecka sterowany jest od wewnątrz 
wpojonymi regułami tworzącymi wzór idealnego onnagaty, jako elementu 
tradycyjnej kultury japońskiej25. Przenieśmy się na koniec do laboratorium 
iluzji, czyli garderoby Dandysa: 

 
W centrum garderoby stoi lustro, ołtarz dandysa, święte świętych miejsce, 
przed którym musi spędzać wiele godzin swojego codziennego obrządku. 
Ono jest świadkiem jego wewnętrznych zmagań, walki bezforemności 
z formą, tego, co jeszcze w nim ludzkie, poddane namiętnością i przemijaniu, 
z tym, co już przemienione w kształt ostateczny, kiedy geniusz pozwala mu 
stworzyć dzieło ubioru, tak doskonałe (…) idealne.   

 
Garderoba to miejsce autokreacji Narcyza. W przypadku Mangiku, 

każdy mężczyzna, który do niej wkracza, czuje się nieswojo – tak silna aura 
kobiecości wytworzona jest za pomocą szminek, pudrów, kwiatów 
i barwnych strojów. Wypełniają ją lustra, gdyż bez nich aktor straciłby 
poczucie istnienia: aby zauważyć siebie, musi spojrzeć w lustro, bowiem, 

                                                                                                                            
mówi, iż dandys nie da się zaskoczyć przez innych (…), to każe mu tak czynić nie po to, by 
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„zawiera się w ledwie dostrzegalnym spojrzeniu, które, istniejąc samo dla 
siebie, odsłania zarazem samą esencję kobiecości”26. Ta mitologizacja 
i sakralizacja piękna idealnej kobiecości musi jednak ulec deziluzji. Mangiku 
zakochuje się w realnym mężczyźnie, staje się żałosny, traci cały swój 
powab. Jak zauważył Jean Sartre, doskonały dandys (ostateczny) ubóstwia 
ideę samobójstwa, bowiem nieustannie balansuje na granicy kreacji 
i autodestrukcji27.  A słowami Owidiusza: „Podziwia wszystko, co w nim 
samym godne podziwu, siebie pragnie niebaczny, chwali chwalony, pożąda 
pożądany, rozpala i płonie (…) Leżąc w cienistej trawie wpatruje się  
nienasycenie w złudne zjawisko. Ginie przez własne oczy”28. 

 
Narcyz czy Patriota? Yukoku Mishimy Yukio 
 
W drugim najsłynniejszym opowiadaniu Mishimy, odbicie Narcyza 

nie jest tak wyraźne, jednak można je powiązać z niezaprzeczalnym 
narcyzmem samego autora. Bohater Umiłowania ojczyzny, porucznik 
Takeyama, to idealny wojownik, wzorzec, do jakiego dążył sam twórca 
tekstu. Nie jest to jego alter ego, a raczej literacki odpowiednik tworu, 
jakim był „Mishima Yukio”, kreacja Kimitake Hiraoki, jak brzmiało 
prawdziwe nazwisko pisarza. Oprócz opowiadania stworzył też wraz 
z Domoto Masakim film na jego podstawie pt. Yukoku (1966), czyli 
Patriotyzm – czarno-białą, przypominającą realizacje Jeana Geneta etiudę 
z muzyką z Tristana i Izoldy Ryszarda Wagnera29. Film, oszczędny w formie, 
stanowi jakby powrót do początków japońskiej kinematografii, która 
u zarania stanowiła formę hybrydyczną łączącą europejskie kino, tradycyjny 
japoński teatr kabuki, taniec oraz śpiew30. Główną rolę odegrał sam 
Mishima – od pierwszych ujęć obserwujemy postać pięknego jak grecki 
posąg idealnego patrioty, małżonka i wojownika. W Umiłowaniu ojczyzny  
jeszcze wyraźniej niż w poprzednim opowiadaniu widoczna jest 
dandysowska oscylacja pomiędzy autokreacją a destrukcją, bowiem 
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kulminacyjną sceną obrazu jest rytualne seppuku, pokazane 
z naturalistyczną dokładnością. Aby zakończyć wątek Mishimy – dwa cytaty 
z Umiłowania ojczyzny: 
 

(…) wpatrywał się w swoje odbicie w ciemnym, porysowanym 
i zaparowanym lustrze. Tak będzie wyglądać jego twarz w chwili śmierci. (…) 
Ogolona twarz znów nabrała młodzieńczego blasku i zdawała się rozjaśniać 
ciemne lustro. W połączeniu promieniejącej zdrowiem twarzy ze śmiercią 
było coś z wyrafinowanej elegancji

31
. 

 
I zaraz przed podjęciem miecza: 
 

Na krótki, ulotny moment przeniósł się w regiony fantastycznego urojenia. 
Samotna śmierć na polu bitwy, a na wprost- własna żona, uosobienie piękna. 
Oto wstępuje w oba te wymiary jednocześnie i sprawia, że splatają się 
w niemożliwej, zdawałoby się, spójni. (…) Piękne oczy żony zobaczą 
wszystkie etapy jego umierania. Dzięki temu będzie zdążać ku śmierci jakby 
niesiony aromatycznym powiewem łagodnego wiatru. (…) Zdawało mu się, 
że w cudownej, spowitej w biel postaci żony widzi promienną wizję 
Cesarskiego Domu, Państwa, Sztandaru, wszystkiego, co umiłował i za co 
odda życie

32
. 

 
Edyp, Narcyz, Eros i Tanatos:  Bara no sōretsu, Matsumoto Toshio 
 
Postać Mishimy pełniła niebagatelną rolę w formowaniu się 

pokolenia filmowej awangardy. Za przykład niech służy Naghisa Ōshima, 
któremu zawdzięczamy ukazanie Erosa realizującego się w Tanatosie – 
w Imperium namiętności (Ai-no korrida z 1976) miłość spełnić może się 
tylko w obliczu śmierci, bowiem jedynie w sytuacjach granicznych spętane 
konwencjami społecznymi jednostki zdolne są wyjść poza codzienność. Nie 
da się oddzielić miłość od fizjologii. Tę współzależność antytez 
europejskiego świata Piotr Kletkowski nazywa pryncypiami japońskiej 
kultury33, upatrując się w nich jej jądra, zauważając przy tym, iż w innych 
sztukach prawda ta przesłaniana była przez rozmaite techniki sublimacji 
i aluzji, natomiast w kinie, począwszy od lat 60’, naturalistycznie (czy wręcz 
pornograficznie) ukazane sceny miłosne zburzyły iluzję powściągliwości 
seksualnej Japończyków. 

Matsumoto Toshio, reżyser praktycznie w Polsce nieznany, również, 
jak Mishima, podjął się próby ukazania europejskiej opowieści mitycznej 
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w japońskim kontekście. W filmie Funeral Parade of Roses (Bara no 
sōretsu) z 1969 r. przyswojony, a następnie zreinterpretowany został mit 
Edypa, w dodatku w rozumieniu freudowskim. Na tym odniesienia do 
europejskiej kultury się nie kończą; w tym iście postmodernistycznym 
dziele doszukać się można: mitu androgyne, powiązań z Jeanem Genetem 
(genialnym francuskim pisarzem, również będącą ikoną queer) i jego 
Funeral Rites, mitem Pigmaliona, Che Guevarą, a nawet anglosaskim 
komiksem (scena kłótni)… Epizodyczna i fragmentaryczna fabuła ukazuje 
undergroundowe życie zbuntowanej młodzieży w stolicy Japonii. Głównym 
ośrodkiem spotkań odszczepieńców staje się (nomen omen) Bar Genete. To 
tam gēboi (gay boys), niczym geishe uwodzą perfekcyjną iluzją doskonałej 
kobiecości. Dzieło zmontowane jest na zasadzie kolażu zdjęć: czasem mamy 
do czynienia z wysublimowaną tkanką obrazową (głównie sceny erotyczne, 
z przepiękną inicjalną na czele), momentami konwencja zamienia się na 
paradokumentalną (ukazanie ruchów rewolucyjnych), miejscami zaś 
przypomina film stricte artystyczny, jak wyjęty z dorobku europejskich 
dadaistów czy surrealistów.  

Krzysztof Loska zauważa, że już w teatrze nō ukonstytuował się 
sposób tworzenia widowisk z przeróżnych elementów, które w tradycji 
Europejskiej bywały przeważnie rozdzielane. Średniowieczny teatr japoński 
cechowała więc hybrydyczność środków34, jego twórcy nie dążyli do 
zbudowania doskonałej iluzji świata, raczej nieustannie zaznaczali jego 
umowność (w Europie podobną technikę zastosował np. Szekspir w Burzy). 
Papierowość, marionetkowość głównego bohatera/rki Funeral Parade of 
Roses, bliska zarówna wcześniej opisywanej postaci onnagaty, jak 
i paryskim i nowojorskim drag queen, stworzona jest w zasadzie zgodnie ze 
źródłowo antymimetycznym myśleniem o sztuce w Kraju Kwitnącej Wiśni.  

Początkowe kadry filmu to prawdziwa estetyczna uczta, uwertura 
kobiecości: ciało zostaje nakreślone niczym wysublimowany rysunek 
tuszem, a – stwarzające aurę niedopowiedzenia –  urywkowe i asymet-
ryczne kadrowanie powoduje, że widz powoli zagłębia się w sferę mitu płci 
pięknej. W następnych scenach następuje jednak deziluzja: to piękny 
niczym Apollo młodzieniec, zbyt kruchy i delikatny, aby poradzić sobie 
z brutalną prawdą rzeczywistości. Eddie żyje w świecie swoich marzeń 
i wytworzonej iluzji (niczym Edyp u Sofoklesa zaślepiony pomyślnym 
biegiem wypadków) aby w finale, gdy prawda o tym, że jeden z jego 
klientów jest jego ojcem i de facto sprawcą późniejszego rozbicia 
tożsamości protagonisty, popełnić kazirodczą zbrodnię, bo czym zgodnie 
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z antyczną opowieścią wyłupić sobie publicznie oczy. Ta reinterpretacja 
mitu kultury europejskiej, za pomocą osadzenia w japońskiej 
czasoprzestrzeni lat powojennych (zamiast z asymilacją mamy do czynienia 
z deformacją mitu35), działa dwojako: po pierwsze ukazuje jak 
uniwersalnym narzędziem komunikacji może być mit we współczesnym 
świecie, a po drugie- jak użycie tych samych struktur może ukazać 
differentia speciffica japońskiej kultury. Pytania jakie nasuwa film 
Masamury to, moim zdaniem, pytania natury społeczno-politycznej 
wystosowane przez zajadłego oskarżyciela ówczesnego japońskiego 
społeczeństwa, gdzie w imię zachowania twarzy (kultura wstydu), 
zewnętrznego porządku społecznego i dobrobytu, ignoruje się 
indywidualne pragnienia jednostek, nie pozwalając im samodzielnie o sobie 
stanowić nawet w przypadku własnego ciała.   

 
Na zakończenie – wszystko pasuje, czyli czy są jakieś pytania? 
 
Wszystko, co zostało powiedziane w poprzednich akapitach, 

stanowiło próbę interpretacji dzieł twórców, którzy świadomie czerpali 
z zasobów myśli kultury Zachodu. Paradoksalnie, dzięki wykorzystaniu 
wzorców europejskich, ich dzieła wydają się nam kwintesencją 
„japońskiego dziwactwa” i odbierane są jako hermetyczne i oporne na 
interpretacje. W moim tekście pokazałam w miarę możliwości, jak wejść do 
świata Mishimy Yukio i Masamury Toshio za pomocą europejskich 
mitycznych opowieści, jak odnaleźć kod porozumienia z mieszkańcami 
Kraju Kwitnącej Wiśni i Fukuyamy, kraju antytez, gdzie cyborgi, ubrane 
w kimona, prezentują cudzoziemcom techniczne nowinki ze słodkim 
uśmiechem, ponętnie trzepocząc rzęsami. 
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Summary 

The old Greek myth about Narcissus, the character trapped between reality 
and dream, life and death, during the last centuries became the mirror 
reflecting the specific of European culture. This article is showing his 
versatility and examples of the inspiration and reinterpretation of his myth 
made by the representatives of Japanese Culture: Mishima Yukio and 
Matsumoto Toshio. The examples of Mishima's novels: Patriotism (making 
own heroic iconography) and Onnangata (creation of the perfect feminity) 
are showing never-ending metamorphosis of Narcissus - Dandy, 
antithetical figure which is drifting between illusion and no illusions. The 
movie Bara no sōretsu transfers figures such as Dandy and Oedipus to 
show the mythologizing of Japanese post-war reality among the left-
winged, gēboi (gay boys) and anarchists. Comparing those pieces proves 
the thesis, that by using the myths of the West, the specific of Japanese 
Culture can be highlighted. 


