Jerzy Jarzebski

Aktualnos¢ miedzywojnia?

W wygloszonym na konferencji o kulturowych i literackich pograniczach’ refera-
cie Ryszard Nycz zaznaczyl nader stusznie, ze zjawiska kultury i literatury zmie-
niajg sie w zaleznosci od punktu widzenia, z jakiego je ogladamy. Tak samo jest
oczywiscie z obrazem epoki. Istnieje wiele wersji dwudziestolecia w zaleznos$ci od
tego, skad na nie patrzymy, wiec ono ma, by tak rzec, wiele réznych ,,aktualno-
$ci”: inaczej prezentuje si¢ z najblizszego, ulokowanego mi¢dzy wojnami punktu
widzenia, inaczej z perspektywy wojennej, jeszcze inaczej widac je oczyma soc-
realistow, potem bohateréw pazdziernikowej odwilzy etc. Dzi§ znéw mamy do
czynienia z nowg optyka, na temat ktdrej najpierw slow pare.

Co si¢ zmienilo w sposobie widzenia miedzywojnia w ostatnich latach? Przede
wszystkim: umierajg wlasnie ostatni jego bohaterowie i uczestnicy. Dwudziestole-
cie przechodzi wig¢c nieuchronnie, na mocy czysto biologicznych prawidel, w do-
meng¢ historii literatury, przestaje by¢ epoka, o ktora spieraja sie¢ ci, ktorzy ja pa-
mietaja z wlasnej mlodosci (mam na mysli oczywiscie nie tych, ktérzy po prostu
urodzili sie przed rokiem 1939 - takich jest jeszcze sporo - ale tych, ktérzy zdazyli
przed wybuchem wojny wzia¢ udzial w zyciu literackim). Druga, nie mniej waz-
na sprawa: dwudziestolecie ma juz w miare uporzadkowany kanon literacki, to
znaczy trudno raczej w tej chwili oczekiwa¢ jakich$ catkiem nowych rewelacji
w postaci nieznanych, a wybitnych, autoréw i dziel, ktore zmienityby nasz obraz
epoki i wywrdcily do gory nogami hierarchie warto$ci.

W jakim sensie mozna wigc méwic o naszej, odmiennej od innych ,,aktualnos-
ci miedzywojnia”? Sadze, ze polega ona na odmiennym czytaniu, czytaniu, ktore
wydobywa na wierzch inne niz wprzddy cechy interpretowanych tekstow. Obraz

' R. Nycz, Mozliwa historia literatury, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan i K. Zajas,
Krakow 2012, s. 18-20.
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miedzywojnia zmienia si¢ wiec, cho¢ nie nalezy koniecznie wigzac tej zmiany
z radykalnym przewarto$ciowaniem. Zmienia sie raczej sposob akcentowania,
wzajemne usytuowanie zjawisk literackich i autoréw, sposéb czytania relacji po-
miedzy tekstami a towarzyszacym owym tekstom ttem kulturowym.

Jednoczesnie mozna powiedzie¢, ze dwudziestolecie — troche paradoksalnie -
blizsze jest nam dzi$, jako epoka historyczna, niz w okresie komunizmu, do-
strzegamy bowiem lepiej niz wprzody linie ciaglosci wigzace terazniejszosc i jej
konflikty z ideami rodzacymi sie jeszcze w miedzywojniu. Wczesniej oficjalna
ideologia panstwowa uznawala je za ostatecznie i raz na zawsze przezwycigzone,
a przynajmniej pojattanski porzadek polityczny potwierdzatl ten stan rzeczy. Dzi$
sie okazuje, ze — przynajmniej w polityce i ideologii - to, co wymyslono w dwu-
dziestoleciu, wcigz jest aktualne: tak jak ten niesmiertelny spor miedzy Pitsud-
skim a Dmowskim, wcigz odgrzewany w coraz to nowych kostiumach. Czy zatem
s w literaturze miedzywojnia spory i konfrontacje przypominajace te polityczna
dychotomie i do dzi$§ poruszajace publiczno$é? Zapewne tak: znalezliby$my je
w opozycji miedzy dzisiejsza nacjonalistyczng prawicg a centrolewicowym libe-
ralizmem (dziwny zlepek idei). Dlaczego to aktualne? Zapewne dlatego, ze Pola-
cy szukajg tu (podobnie jak niegdys) ,,mitu zalozycielskiego” ich panstwa, ktore
wedlug jednych powinno czerpa¢ z tradycji otwarcia na wielos¢ réznorodnych
kultur i tradycji, wedlug innych - winno raczej dazy¢ do obrony substancji naro-
dowej, kulturowej jednolitosci i wyrazistej tozsamosci. Jesli co$ z migdzywojnia
pozostalo niezmienione, to wlasnie ta fundamentalna opozycja.

Istotno$¢ problematyki wiazacej si¢ z pojeciem ,,mitu zatozycielskiego” staje
sie oczywista, kiedy uzmystowimy sobie, ile razy w wieku XX w Polsce inaugu-
rowano nowa wladze i nowa organizacje panstwows, ile razy, jednym stowem,
wszystko tutaj zaczynalo si¢ ,,od poczatku”. Poniewaz jednak Polska powstawata
w 1918 roku po z gora stuleciu nieistnienia, poczucie waznosci wszelkich ges-
tow ,zaczynania od zera’ bylo w tamtych latach szczegdlnie widoczne i sta-
nowilo nastepnie wzorzec wszystkich pozniejszych inauguracji. Nie znaczy to
jednak, ze wszystkie sktadniki ,,zatozycielskiego gestu” pozostaly do dzi$ réwnie
aktualne.

Zastanéwmy sie najpierw nad ideg artystycznej i literackiej awangardy. W la-
tach tuz po pierwszej wojnie $wiatowej zdawala si¢ niezwykle wazna, pozwalala
bowiem wierzy¢, ze nowe panstwo otrzyma w wianie nowa sztuke i literature. Co
wigcej, Ze ta ,nowos$¢” pojedna Polske za jednym zamachem z tym, co miedzyna-
rodowe i nowoczesne, pozwoli nadrobi¢ zaleglosci wynikajace z ponadwiekowego
»zaszpuntowania” w problematyce narodowowyzwolenczej. Do idei awangardo-
wosci nie ma chyba juz dzisiaj powrotu w takiej, jak wprzdédy, formie, poniewaz
zakladala ona przede wszystkim stworzenie nowego jezyka sztuki i literatury,
ktory bylby zasadniczo odmienny od tradycyjnego i pozwalal na wypowiedzenie
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tresci dotychczas nieznanych, zwigzanych z rozwojem nowej, technologicznie
zaawansowanej cywilizacji. Po dziewiec¢dziesieciu z gora latach, jakie uplynety
od deklaracji programowych Peipera czy futurystow, wiara w potencje tkwigce
w nowych artystycznych jezykach przyblakta znacznie. Awangarda pozostata wiec
inspirujaca i jakos$ tam aktualna, ale jak gdyby w inny sposéb niz w latach mie-
dzywojnia: pozostala z niej dzi$ raczej idea nowosci jako czego$ z natury rzeczy
warto$ciowego, a takze — pewien specyficzny stosunek do technicznych nowinek
zmieniajacych ludzkie zycie. Otdz my juz wiemy, zZe one potrafia modyfikowa¢
nasz stosunek do rzeczywistosci, sposdb postrzegania $wiata i zakorzenienia
w nim. I jesli nawet nie jestesmy sklonni do wlasciwego Peiperowi optymizmu
zwigzanego z perspektywami jezykowej twdrczosci, jesli nie wigzemy tez - jak
futurysci - szczegdlnych nadziei z umasowieniem odbioru literatury, to przynaj-
mniej na inny, bo sceptyczny sposob, bierzemy te czynniki pod uwage jako cechy
nowoczesnosci, wptywajace takze na sytuacje postnowoczesna.

Awangarda stracila wigc w dzisiejszej swej odmianie to, co bylo dla niej kie-
dy$ charakterystyczne, a mianowicie gust do catkowitego przeobrazania $wiata
i opisujacych go jezykow. Taki radykalizm wigzatbym z meskim, rzec mozna —
fallogocentrycznym podejsciem do rzeczywisto$ci i w samej rzeczy awangardyzm
byt raczej domena mezczyzn w historii sztuki i literatury, nic tez dziwnego, ze
kojarzyl si¢ czgsto z ideologia polityczng (jak w przypadku futurystéw) — zaréwno
w jej lewicowej, jak prawicowo-populistycznej wersji. Moze wigc nie jest przypad-
kiem, ze nasza epoke charakteryzuja powroty do awangardyzmu w jego wersji,
by tak rzec, zmigkczonej. Powracamy do niego, ale niejako po to tylko, by ujrze¢
w nim erupcje niebywale rozplenionych radykalnych i calosciowych pomystow
na przemiane $wiata i literatury, z ktérych zaden nie potwierdzit si¢ w swych
ambicjach do wylacznosci, razem tylko tworza mozaike stylow znamiennych dla
swego czasu. Dzi$ kierunki czerpiace inspiracje z awangardy - jak neolingwizm
czy liberatura — nasladujg poprzednikéw z dwudziestolecia w radykalizmie ge-
stu, ale ten gest wydaje si¢ mniej spotecznie skuteczny, bo bardziej oswojony, nie
natykajacy sie na tak mocny, jak dawniej, respons ze strony srodowisk i nurtéw
bardziej konserwatywnych.

Nieco inaczej z aktualnoscia tekstow prozatorskich podejmujacych bezposred-
nio i w bardziej tradycyjnej poetyce dyskusje nad ksztaltem politycznym odrodzo-
nego panstwa. Tu popularnos¢ migedzywojnia jest paradoksalna, bo jego inspiracje
dla wspolczesnosci mozna by nazwac inspiracja pusta. Do$¢ powszechnie méwito
sie o potrzebie powstania ,nowego Przedwiosnia”, czyli powiesci inicjujacej wiel-
ka dyskusje nad Polska, podczas gdy zaden z pisarzy nie kwapil sie, aby takie dzie-
to stworzy¢. Powstaly jedynie drugorzedne powiesci o wyraznie satyrycznym lub
interwencyjnym charakterze, prezentujace najczesciej jednostronny, z reguly pra-
wicowy punkt widzenia. Zadna z nich nie osiggneta nawet czastki popularnosci
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dziel Zeromskiego, Kadena czy Struga, autorom brakowato bowiem nie tylko lite-
rackiego talentu, ale — przede wszystkim - autorytetu tamtych pisarzy.

Nieco inaczej z obszerng kategorig literatury podejmujacej problematyke spo-
teczng. Ta bywa zwykle przywigzana do swych czaséw, czasem dorazna, bo zata-
twiajaca jakie§ konkretne sprawy, czasem opisowa, bo zaangazowana w analize
jakich$ nowych zjawisk socjologicznych czy niezauwazonych dotad $rodowisk.
Wydawaloby si¢ zatem, ze aktualno$¢ tego typu pisarstwa po uplywie dziesiecio-
leci bedzie umiarkowana, jesli nie znikoma. Jest chyba inaczej - gtéwnie z uwagi
na kariere literackg feminizmu i innych nurtéw twdrczosci zajmujacych si¢ losem
mniejszosci lub ludzi wykluczonych. Bo to szczegélnie feminizmowi zawdzigcza-
my nowe odczytania literatury miedzywojennej - tej pisanej przez kobiety. Od-
kryto w niej cigglos¢ tematyki i emancypacyjnego wysitku wigzace wczesne, pisa-
ne jeszcze przed pierwsza wojng Swiatowa powiesci i opowiadania Natkowskiej,
proze kobiecg okresu miedzywojennego (Natkowskiej, Kuncewiczowej, Gruszec-
kiej, Krzywickiej, Boguszewskiej, Ukniewskiej etc.) — i dzisiejsze ksiazki nurtu fe-
ministycznego. W tym sensie dwudziestolecie jest nader aktualne i stanowi wazny
etap na drodze rozwojowej literatury. Ujmujac rzecz w skrocie: migdzywojenne
pisarstwo zaangazowane w sprawy kobiet sprawia¢ moglo — widziane z blizszej
perspektywy — wrazenie dziatalnosci dosy¢ przypadkowej. Dzi$, z naszego punktu
widzenia — uktada si¢ w ciag literackich zdarzen o wyraznej konsekwencji i duzej
doniostosci. Po prostu twérczoé¢ takich autorek jak Komornicka czy Krzywicka,
dawniej wkladana w przegrédki w rodzaju ,dewiacja psychiczna” i ,,prowokacja
obyczajowa” - teraz moze by¢ widziana w jakims$ ujeciu wspolnym, pokazujacym
rozleglejszy proces emancypacyjny, nie konczacy si¢ bynajmniej u kresu dwudzie-
stolecia. Do tego nurtu doda¢ mozna dzi$ takze ksigzki pisane przez mezczyzn,
jak Luk Kadena-Bandrowskiego, powie$¢ nabierajaca dzi$§ znaczenia jako trafny
szkic przeobrazen obyczajowych i roli kobiet w czasie pierwszej wojny $wiato-
wej. Z tego punktu widzenia inaczej tez wypada dzi$ czyta¢ Noce i dnie Dabrow-
skiej, w ktorych wigkszej wagi nabieraja rozdzialy poswigcone edukacji Agnieszki,
a takze powiesci Natkowskiej, w ktorych przesuwaja si¢ w lekturze akcenty na
$wietnie narysowane portrety kobiet uwiklanych w zte zwiazki z mezczyznami
(Teresa Hennert, Cecylia Kolichowska z Granicy).

Inaczej niz dotychczas przeczytaja z pewnoscig literature dwudziestolecia
przedstawiciele ,,zwrotu politycznego” w sztuce i literaturze. Dla nich wazne stang
sie te ksigzki i te wiersze, ktére beda $wiadectwem walk klasowych, biedy i uci-
sku spotecznego: Czarne skrzydta Kadena, Cynk i Pienigdz Czuchnowskiego, Moj
Zyrardéw Hulki-Laskowskiego, Grypa szaleje w Naprawie Kurka, a obok - wier-
sze autoréw Trzech salw czy przedstawicieli Kwadrygi, uwiecznionych tez inaczej
we Wspélnym pokoju Unilowskiego. Nie chce twierdzi¢, ze ten zwrot w zainte-
resowaniach literackich juz w pelni si¢ zrealizowal, ale jest on w jakims sensie
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zapowiadany przez zmiane nastawien pokaznego odtamu krytyki wobec tradycji
lewicowej w literaturze polskiej. To, co z dwudziestolecia czerpie si¢ juz dzisiaj,
to tradycja antyklerykalna, obecna na przyklad w publicystyce Boya, niedawno
wznowionej przez ,,Krytyke Polityczng”.

Bardzo istotng role w inicjowaniu ponownej lektury tekstéw z dwudziestolecia
pelni jezyk krytyki postkolonialnej. W tej perspektywie na nowo interpretowaé
nalezy bardzo liczne, cho¢ drugorzedne ksigzki podejmujace w dwudziestoleciu
tradycje sienkiewiczowska — i to zaréwno te¢ ,kresowg” spod znaku Ogniem i mie-
czem, jak i W pustyni i w puszczy. Czyta si¢ na nowo tak niewinne wierszyki dla
dzieci, jak ten o Murzynku Bambo, tropigc w nich (z pewnoscia przesadnie) slady
ideologii spod znaku Ligi Morskiej i Kolonialnej. Poniewaz, szczegélnie w przy-
padku ,.kreséw”, chodzito o jeden z najwazniejszych skltadnikéw mitu panstwo-
wego, pod ktdérego znakiem restytuowano niepodlegla Polske po pierwszej wojnie
Swiatowej, taka ponowna, krytyczna lektura obciazonych ideologicznie tekstow
jest szczegllnie potrzebna, cho¢ nie musi prowadzi¢ do rewizji ocen tej naznaczo-
nej ,kolonialnym”, czy raczej moze ,ekspansjonistycznym” mysleniem literatury.

I wreszcie czterech pisarzy, ktérym historia przyznala najwyzsza pozycje w lite-
raturze dwudziestolecia: Witkacy, Lesmian, Schulz i Gombrowicz. Czy i w jaki
sposob sg dzi$ aktualni? Najtrudniej oceni¢ to w przypadku Witkacego, ktérego
popularnos¢ jakby ostatnio spada, malo jest nowych, waznych inscenizacji jego
sztuk?, natomiast ro$nie proporcjonalnie znaczenie powiesci, cho¢ zapewne nie
dlatego, ze s czytane jako trafne przepowiednie futurologiczne; raczej jako pe-
wien awangardowy projekt sztuki czy istnienia, ktorego nie bierze sie juz zbyt
powaznie jako prognozy, ale docenia jako propozycje artystycznag czy filozoficzna,
a niekiedy — wykorzystuje, jak w niedawnej inscenizacji Szewcéw Jana Klaty, w do-
raznych dysputach politycznych.

Lesmian ma pozycje w zasadzie stabilng jako klasyk, mistrz jezyka i poeta-
-filozof. W obydwu - Witkacego i Le$miana - przypadkach odkry¢ dokonuje sie
wciaz na polu biografii i - by tak rzec - dookresla si¢ portrety obydwu autordw,
przy czym znacznemu wzbogaceniu ulega ich wizerunek jako ludzi prywatnych,
uwiklanych w zwiazki z kobietami i rézne namietnosci’.

Ciekawiej wyglada sprawa z Schulzem i Gombrowiczem, mamy tu bowiem
do czynienia z pisarzami nie tylko wcigz interpretowanymi w kraju, ale takze

2 Cho¢ zdarzaja sie realizacje sceniczne tak znamienne, jak owo przedstawienie W malym
dworku w teatrze opolskim, w rezyserii I. Gafcarczyk i M. Stojowskiej, ktdre przeczytaly dramat
Witkacego w perspektywie zdecydowanie feministyczne;.

* Istotng rol¢ odgrywa w przypadku Witkacego wejscie w obieg czytelniczy jego listow w mo-
numentalnej edycji Janusza Deglera. Le$mian z kolei dorobil si¢ obszernych studiéw biograficznych
(np. J.M. Rymkiewicza Lesmian. Encyklopedia, Warszawa 2001) czy toméw wspomnien (Lesmian,
Lesmian... Wspomnienia o Bolestawie Lesmianie, zebrat A.W. Kulik, Gdansk 2008).
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odnoszacymi niezaprzeczalny i trwaly sukces w $wiecie. Najpierw tworczos¢ Schul-
za: zapewne najbardziej obecnie cenionego polskiego pisarza w skali globu. Co w pi-
sarstwie Schulza jest dla nas dzi$ najbardziej aktualne? Schulz taczy w sobie szereg
cech, ktére o tym decyduja. Po pierwsze, jego pisarstwo jest niezwykle zlozone i wy-
maga stosowania wielorakich procedur interpretacyjnych. Kazde pokolenie czyta
go na swoj sposob i, jak dotad, nie wida¢ wyczerpania znaczeniowych komplikacji,
jakie tkwig w jego opowiesciach. Przy tym skonstruowane one sg nie na podobien-
stwo jakiej$ piekielnie przemyslnej famigtéwki, ale tak, jakby autor sam nie wiedziat
do konca, jaka tajemnice jego pisarstwo skrywa. A zatem to nie chytro$¢ pisarza
warunkuje zlozono$¢ semantycznej zagadki, ale jak gdyby wielowarstwowos¢, kom-
plikacja i uwiktanie w rézne (na przykltad zodiakalne) szyfry samego $wiata, ktdre
tekst jedynie bezwiednie odbija. Tak pisza najwigksi mistrzowie pidra.

Co wigcej: Schulzowska proza nosi w sobie kilka cech, ktére ukochata epoka
pdznej nowoczesnosdci i postmodernizmu: jest fragmentaryczna i naznaczona iro-
nia, bo fragmentaryczno$¢ jest przeznaczeniem literatury: nie moze ona ogarngé
$wiata w calosci, wybiera wigc ujecia drobinowe i mozaikowe, z ktérych dopiero od-
biorca prébuje sktadac jaki§ wzor — zawsze niedostateczny i niepelny. Stad ironia: bo
i ,calo$¢” na ironiczng modte zdefektowana, i demiurg nie na miare swego zadania.

Wigze sie to z jeszcze jedng wazng cechg Schulzowskiego $wiata: jest $wiatem
prowincjonalnym, marginesowym (a czasy nam wspolczesne ukochaly wtasnie
marginalno$¢). Przy tym to osadzenie na prowingji jest jak gdyby wielopietrowe:
w opowiadaniu Ulica Krokodyli prowincjonalne miasto przedstawione najpierw na
planie, ma swoja z kolei ,,prowincj¢” lub margines w postaci okolic ulicy Krokodyli.
Przy tej ulicy znéw jest sklep z konfekcja, majacy swéj ,,margines” czy ,,manowiec” —
zaplecze, w ktorym jest sklad pornograficznych drukéw. A zatem marginalno$¢ to
jakby pewien proces, ktory wciaga coraz dalej w podejrzane, ukrywane przed inny-
mi ludzmi sfery ducha; jest w zapuszczaniu si¢ w te manowce dgzno$¢ do demaska-
cji, odstoniecia tego, co zakryte i podejrzane - tak ekscytujgca mistrzéw psychoana-
lizy. A jednoczes$nie dowodzi Schulz stale, Ze to, co marginalne, paradoksalnie stoi
w centrum - ludzkiej psychiki i w ogéle ludzkiego kosmosu, kazdy z nas bowiem
swojg prywatng o§ wszechswiata nosi z sobg i instaluje tam, gdzie sg jego miejsca
intymne, gdzie - jak u Schulza - stoi jego 16zko, w ktérym taczy sie sfera jawy i sfera
snu. W ten sposoéb w tym, co prowincjonalne, odbija si¢ cala potega i zlozonos¢
$wiata, a historia prywatna prowincjonalnego bohatera poczyna objawia¢ w sobie
strukture mitologiczna, laczaca prywatno$¢ z odwiecznymi basniami ludzkosci®.

Czy to juz wszystko, co zapewnia Schulzowi aktualno$¢ i ponadczasowos$c?
Nie, bo - paradoksalnie — on jest wazny réowniez dlatego, ze jest wtasnie: histo-

* Na ten temat pisze wiecej w ksiazce Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza, Krakéw 2005
oraz w artykule Bruno Schulz - geografia tworczosci, w: Bruno Schulz: rzeczywistos¢ przesunieta [ka-
talog wystawy], Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2012, s. 10-19.
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ryczny, ze jego zyciorys, a szczeg6lnie $mier¢, wigze go niestychanie mocno z tym,
co najtragiczniejsze w dziejach XX wieku, czyli z zagtadg Zydéw. Ten urwany
przedwczesnie zyciorys artysty i los jego dziel, szczegdlnie legendarnej powiesci
Mesjasz, jest symbolicznym wyrazem losu twoércy w ostatnim stuleciu, pobudza
wyobraznie coraz to nowych artystéw, ktorzy Schulzowi i Mesjaszowi po$wigcaja
kolejne utwory, przedtuzajac zycie pisarzowi i zaginionemu dzietu.

Tam gdzie mowa o Schulzu, powinien zjawi¢ sie rowniez Gombrowicz - jako
jego konkurent do migedzynarodowej stawy. Zrazu od Schulza stynniejszy, teraz
nieco mu chyba ustepujacy, ale takze wciaz czytany inaczej i na nowo. Na czym
polega zatem aktualnos¢ Gombrowicza? Juz niekoniecznie, a z pewnoscig nie tyl-
ko - na jego zmaganiach z Forma. Dzi§ Gombrowicz czytany jest przede wszyst-
kim na $wiecie jako outsider i czlowiek marginesu - zaréwno jako Polak, czy
tez jako ,, Argentynczyk” i homoseksualista. Jego polzwierzenia w tym ostatnim
przedmiocie czytane sg przez wielu krytykéw jako pelny i niepodlegajacy zadnym
relatywizacjom coming out.

Niezaleznie wiec od wszelkich watpliwosci, jakie si¢ w tej sprawie rodza, mu-
simy wziag¢ pod uwage, ze tak wlasnie - jako cztowiek (znowu!) marginesu -
Gombrowicz odbierany jest za granica, szczegélnie w Ameryce, gdzie przyciag-
nal krytykow spod znaku gender i queer. Psychoanalize robi mu si¢ z kolei wedle
szkoty Lacana, badajac jego lustrzane odbicia czy fragmentacje ciala, lub Freuda -
odkrywajac jego stosunek do Unheimlich®. Ale moze ciekawsze s3 opisy Gombro-
wicza jako czlowieka prowincji, znéw — podobnie jak Schulz - wielowarstwowe;j.
Boz przecie jest Gombrowicz najpierw: cztowiekiem z prowincjonalnych Mato-
szyc, ktorego los zagnat do Warszawy, a potem tez na paryskie salony. Nastepnie:
Europejczykiem w dalekiej Argentynie, ktéry musi zdoby¢ swiat, pokonujac swo-
ja ,wiejska niezgrabnos¢” i drazliwo$¢. W samej Argentynie z kolei musi poko-
na¢ wlasne stabosci wynikajace stad, ze prowadzi zZycie outsidera, niezwigzanego
w zaden sposéb z establishmentem literackim pod wodzg Wiktorii Ocampo. Po-
tem w latach sze$¢dziesiatych — w Berlinie, Paryzu i w Vence - gra role przybysza
z egzotycznej Argentyny, ktory musi odnalez¢ swoje miejsce w europejskim Pan-
teonie. Egzystencja ,,marginalna” staje sie jego specjalnoscia.

Zwré¢my uwage, jak zmienia si¢ w czasie lektura tych dwoéch najwybitniej-
szych pisarzy polskich dwudziestolecia: jak nacisk w charakterystyce ich twor-
czosci przenosi sie z wolna na kwestie¢ marginalnosci, na ich swoistg seksualno$¢
wreszcie — daleka od tradycyjnej normy, na sposéb uwiklania w zbiorowos¢. To

* Lacanowskie analizy Gombrowicza zawdzieczamy najpierw H. Beressemowi (Lines of Desire.
Reading Gombrowicz’s Fiction with Lacan, Evanston 1998), na grunt polski przeszczepit je M.P. Mar-
kowski (Czarny nurt. Gombrowicz, $wiat, literatura, Krakéw 2004), a najpelniej i najciekawiej zosta-
ty wykorzystane w ksigzce M. Bieleckiego (Widma nowoczesnosci. O Ferdydurke Witolda Gombro-
wicza, Warszawa 2014).
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przecie jeszcze Sandauer radzit Schulza czyta¢ jako ,realiste’, trafnie portretuja-
cego przemiany ekonomiczne w rodzinnym Drohobyczu. To Gombrowicza po-
wszechnie odbierano jako ,krytyka formy polskiej”, przypisywano im zatem in-
tencje na podobienstwo ,,zaangazowania w zywotne sprawy narodu polskiego”. To
sie w ostatnich latach mocno zmienito i dzi$ lektura obydwu pisarzy jest zupelnie
odmienna, wigcej bioraca pod uwage ich cielesnos¢, seksualnos¢, specyficzne ce-
chy psychiki i charakteru. Niejako ukoronowaniem tych przemian odbioru stata
sie niedawna edycja Kronosu Gombrowicza, ktory skupil uwage czytelnikéw nie
na wyrazanych dyskursywnie ideach i pogladach pisarza, ale raczej na dotykaja-
cych go problemach ciata, erotyki, sytuacji spoteczne;.

Jak jest zatem z aktualno$ciag dwudziestolecia? Niewatpliwie ono jest gdzie$
w nas obecne, przynajmniej jako pewien mit — mit o budowie panstwa od zera.
Ale czytamy je inaczej niz wspolczesni jego pojawieniu si¢ odbiorcy, bo czytanie -
jak wiadomo - jest zawsze procesem wyboru, a czytajacy wspottworzy wraz z au-
torem odczytywany tekst.



