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Jerzy Jarzębski

Aktualność międzywojnia?

W wygłoszonym na konferencji o kulturowych i literackich pograniczach1 refera-
cie Ryszard Nycz zaznaczył nader słusznie, że zjawiska kultury i literatury zmie-
niają się w zależności od punktu widzenia, z jakiego je oglądamy. Tak samo jest 
oczywiście z obrazem epoki. Istnieje wiele wersji dwudziestolecia w zależności od 
tego, skąd na nie patrzymy, więc ono ma, by tak rzec, wiele różnych „aktualno-
ści”: inaczej prezentuje się z najbliższego, ulokowanego między wojnami punktu 
widzenia, inaczej z perspektywy wojennej, jeszcze inaczej widać je oczyma soc-
realistów, potem bohaterów październikowej odwilży etc. Dziś znów mamy do 
czynienia z nową optyką, na temat której najpierw słów parę.

Co się zmieniło w sposobie widzenia międzywojnia w ostatnich latach? Przede 
wszystkim: umierają właśnie ostatni jego bohaterowie i uczestnicy. Dwudziestole-
cie przechodzi więc nieuchronnie, na mocy czysto biologicznych prawideł, w do-
menę historii literatury, przestaje być epoką, o którą spierają się ci, którzy ją pa-
miętają z własnej młodości (mam na myśli oczywiście nie tych, którzy po prostu 
urodzili się przed rokiem 1939 – takich jest jeszcze sporo – ale tych, którzy zdążyli 
przed wybuchem wojny wziąć udział w życiu literackim). Druga, nie mniej waż-
na sprawa: dwudziestolecie ma już w miarę uporządkowany kanon literacki, to 
znaczy trudno raczej w tej chwili oczekiwać jakichś całkiem nowych rewelacji 
w postaci nieznanych, a wybitnych, autorów i dzieł, które zmieniłyby nasz obraz 
epoki i wywróciły do góry nogami hierarchie wartości.

W jakim sensie można więc mówić o naszej, odmiennej od innych „aktualnoś- 
ci międzywojnia”? Sądzę, że polega ona na odmiennym czytaniu, czytaniu, które 
wydobywa na wierzch inne niż wprzódy cechy interpretowanych tekstów. Obraz 

1  R. Nycz, Możliwa historia literatury, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan i K. Zajas, 
Kraków 2012, s. 18–20.
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międzywojnia zmienia się więc, choć nie należy koniecznie wiązać tej zmiany 
z radykalnym przewartościowaniem. Zmienia się raczej sposób akcentowania, 
wzajemne usytuowanie zjawisk literackich i autorów, sposób czytania relacji po-
między tekstami a towarzyszącym owym tekstom tłem kulturowym.

Jednocześnie można powiedzieć, że dwudziestolecie – trochę paradoksalnie –  
bliższe jest nam dziś, jako epoka historyczna, niż w okresie komunizmu, do-
strzegamy bowiem lepiej niż wprzódy linie ciągłości wiążące teraźniejszość i jej 
konflikty z ideami rodzącymi się jeszcze w międzywojniu. Wcześniej oficjalna 
ideologia państwowa uznawała je za ostatecznie i raz na zawsze przezwyciężone, 
a przynajmniej pojałtański porządek polityczny potwierdzał ten stan rzeczy. Dziś 
się okazuje, że – przynajmniej w polityce i ideologii – to, co wymyślono w dwu-
dziestoleciu, wciąż jest aktualne: tak jak ten nieśmiertelny spór między Piłsud-
skim a Dmowskim, wciąż odgrzewany w coraz to nowych kostiumach. Czy zatem 
są w literaturze międzywojnia spory i konfrontacje przypominające tę polityczną 
dychotomię i do dziś poruszające publiczność? Zapewne tak: znaleźlibyśmy je 
w opozycji między dzisiejszą nacjonalistyczną prawicą a centrolewicowym libe-
ralizmem (dziwny zlepek idei). Dlaczego to aktualne? Zapewne dlatego, że Pola-
cy szukają tu (podobnie jak niegdyś) „mitu założycielskiego” ich państwa, które 
według jednych powinno czerpać z tradycji otwarcia na wielość różnorodnych 
kultur i tradycji, według innych – winno raczej dążyć do obrony substancji naro-
dowej, kulturowej jednolitości i wyrazistej tożsamości. Jeśli coś z międzywojnia 
pozostało niezmienione, to właśnie ta fundamentalna opozycja.

Istotność problematyki wiążącej się z pojęciem „mitu założycielskiego” staje 
się oczywista, kiedy uzmysłowimy sobie, ile razy w wieku XX w Polsce inaugu-
rowano nową władzę i nową organizację państwową, ile razy, jednym słowem, 
wszystko tutaj zaczynało się „od początku”. Ponieważ jednak Polska powstawała 
w 1918 roku po z górą stuleciu nieistnienia, poczucie ważności wszelkich ges- 
tów „zaczynania od zera” było w tamtych latach szczególnie widoczne i sta-
nowiło następnie wzorzec wszystkich późniejszych inauguracji. Nie znaczy to 
jednak, że wszystkie składniki „założycielskiego gestu” pozostały do dziś równie 
aktualne.

Zastanówmy się najpierw nad ideą artystycznej i literackiej awangardy. W la-
tach tuż po pierwszej wojnie światowej zdawała się niezwykle ważna, pozwalała 
bowiem wierzyć, że nowe państwo otrzyma w wianie nową sztukę i literaturę. Co 
więcej, że ta „nowość” pojedna Polskę za jednym zamachem z tym, co międzyna-
rodowe i nowoczesne, pozwoli nadrobić zaległości wynikające z ponadwiekowego 
„zaszpuntowania” w problematyce narodowowyzwoleńczej. Do idei awangardo-
wości nie ma chyba już dzisiaj powrotu w takiej, jak wprzódy, formie, ponieważ 
zakładała ona przede wszystkim stworzenie nowego języka sztuki i literatury, 
który byłby zasadniczo odmienny od tradycyjnego i pozwalał na wypowiedzenie  
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treści dotychczas nieznanych, związanych z rozwojem nowej, technologicznie 
zaawansowanej cywilizacji. Po dziewięćdziesięciu z górą latach, jakie upłynęły 
od deklaracji programowych Peipera czy futurystów, wiara w potencje tkwiące 
w nowych artystycznych językach przyblakła znacznie. Awangarda pozostała więc 
inspirująca i jakoś tam aktualna, ale jak gdyby w inny sposób niż w latach mię-
dzywojnia: pozostała z niej dziś raczej idea nowości jako czegoś z natury rzeczy 
wartościowego, a także – pewien specyficzny stosunek do technicznych nowinek 
zmieniających ludzkie życie. Otóż my już wiemy, że one potrafią modyfikować 
nasz stosunek do rzeczywistości, sposób postrzegania świata i zakorzenienia 
w nim. I jeśli nawet nie jesteśmy skłonni do właściwego Peiperowi optymizmu 
związanego z perspektywami językowej twórczości, jeśli nie wiążemy też – jak 
futuryści – szczególnych nadziei z umasowieniem odbioru literatury, to przynaj-
mniej na inny, bo sceptyczny sposób, bierzemy te czynniki pod uwagę jako cechy 
nowoczesności, wpływające także na sytuację postnowoczesną.

Awangarda straciła więc w dzisiejszej swej odmianie to, co było dla niej kie-
dyś charakterystyczne, a mianowicie gust do całkowitego przeobrażania świata 
i opisujących go języków. Taki radykalizm wiązałbym z męskim, rzec można –  
fallogocentrycznym podejściem do rzeczywistości i w samej rzeczy awangardyzm 
był raczej domeną mężczyzn w historii sztuki i literatury, nic też dziwnego, że 
kojarzył się często z ideologią polityczną (jak w przypadku futurystów) – zarówno 
w jej lewicowej, jak prawicowo-populistycznej wersji. Może więc nie jest przypad-
kiem, że naszą epokę charakteryzują powroty do awangardyzmu w jego wersji, 
by tak rzec, zmiękczonej. Powracamy do niego, ale niejako po to tylko, by ujrzeć 
w nim erupcję niebywale rozplenionych radykalnych i całościowych pomysłów 
na przemianę świata i literatury, z których żaden nie potwierdził się w swych 
ambicjach do wyłączności, razem tylko tworzą mozaikę stylów znamiennych dla 
swego czasu. Dziś kierunki czerpiące inspirację z awangardy – jak neolingwizm 
czy liberatura – naśladują poprzedników z dwudziestolecia w radykalizmie ge-
stu, ale ten gest wydaje się mniej społecznie skuteczny, bo bardziej oswojony, nie 
natykający się na tak mocny, jak dawniej, respons ze strony środowisk i nurtów 
bardziej konserwatywnych.

Nieco inaczej z aktualnością tekstów prozatorskich podejmujących bezpośred-
nio i w bardziej tradycyjnej poetyce dyskusję nad kształtem politycznym odrodzo-
nego państwa. Tu popularność międzywojnia jest paradoksalna, bo jego inspirację 
dla współczesności można by nazwać inspiracją pustą. Dość powszechnie mówiło 
się o potrzebie powstania „nowego Przedwiośnia”, czyli powieści inicjującej wiel-
ką dyskusję nad Polską, podczas gdy żaden z pisarzy nie kwapił się, aby takie dzie-
ło stworzyć. Powstały jedynie drugorzędne powieści o wyraźnie satyrycznym lub 
interwencyjnym charakterze, prezentujące najczęściej jednostronny, z reguły pra-
wicowy punkt widzenia. Żadna z nich nie osiągnęła nawet cząstki popularności  
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dzieł Żeromskiego, Kadena czy Struga, autorom brakowało bowiem nie tylko lite-
rackiego talentu, ale – przede wszystkim – autorytetu tamtych pisarzy.

Nieco inaczej z obszerną kategorią literatury podejmującej problematykę spo-
łeczną. Ta bywa zwykle przywiązana do swych czasów, czasem doraźna, bo zała-
twiająca jakieś konkretne sprawy, czasem opisowa, bo zaangażowana w analizę 
jakichś nowych zjawisk socjologicznych czy niezauważonych dotąd środowisk. 
Wydawałoby się zatem, że aktualność tego typu pisarstwa po upływie dziesięcio-
leci będzie umiarkowana, jeśli nie znikoma. Jest chyba inaczej – głównie z uwagi 
na karierę literacką feminizmu i innych nurtów twórczości zajmujących się losem 
mniejszości lub ludzi wykluczonych. Bo to szczególnie feminizmowi zawdzięcza-
my nowe odczytania literatury międzywojennej – tej pisanej przez kobiety. Od-
kryto w niej ciągłość tematyki i emancypacyjnego wysiłku wiążące wczesne, pisa-
ne jeszcze przed pierwszą wojną światową powieści i opowiadania Nałkowskiej, 
prozę kobiecą okresu międzywojennego (Nałkowskiej, Kuncewiczowej, Gruszec- 
kiej, Krzywickiej, Boguszewskiej, Ukniewskiej etc.) – i dzisiejsze książki nurtu fe-
ministycznego. W tym sensie dwudziestolecie jest nader aktualne i stanowi ważny 
etap na drodze rozwojowej literatury. Ujmując rzecz w skrócie: międzywojenne 
pisarstwo zaangażowane w sprawy kobiet sprawiać mogło – widziane z bliższej 
perspektywy – wrażenie działalności dosyć przypadkowej. Dziś, z naszego punktu 
widzenia – układa się w ciąg literackich zdarzeń o wyraźnej konsekwencji i dużej 
doniosłości. Po prostu twórczość takich autorek jak Komornicka czy Krzywicka, 
dawniej wkładana w przegródki w rodzaju „dewiacja psychiczna” i „prowokacja 
obyczajowa” – teraz może być widziana w jakimś ujęciu wspólnym, pokazującym 
rozleglejszy proces emancypacyjny, nie kończący się bynajmniej u kresu dwudzie-
stolecia. Do tego nurtu dodać można dziś także książki pisane przez mężczyzn, 
jak Łuk Kadena-Bandrowskiego, powieść nabierająca dziś znaczenia jako trafny 
szkic przeobrażeń obyczajowych i roli kobiet w czasie pierwszej wojny świato-
wej. Z tego punktu widzenia inaczej też wypada dziś czytać Noce i dnie Dąbrow-
skiej, w których większej wagi nabierają rozdziały poświęcone edukacji Agnieszki, 
a także powieści Nałkowskiej, w których przesuwają się w lekturze akcenty na 
świetnie narysowane portrety kobiet uwikłanych w złe związki z mężczyznami 
(Teresa Hennert, Cecylia Kolichowska z Granicy).

Inaczej niż dotychczas przeczytają z pewnością literaturę dwudziestolecia 
przedstawiciele „zwrotu politycznego” w sztuce i literaturze. Dla nich ważne staną 
się te książki i te wiersze, które będą świadectwem walk klasowych, biedy i uci-
sku społecznego: Czarne skrzydła Kadena, Cynk i Pieniądz Czuchnowskiego, Mój 
Żyrardów Hulki-Laskowskiego, Grypa szaleje w Naprawie Kurka, a obok – wier-
sze autorów Trzech salw czy przedstawicieli Kwadrygi, uwiecznionych też inaczej 
we Wspólnym pokoju Uniłowskiego. Nie chcę twierdzić, że ten zwrot w zainte-
resowaniach literackich już w pełni się zrealizował, ale jest on w jakimś sensie  
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zapowiadany przez zmianę nastawień pokaźnego odłamu krytyki wobec tradycji 
lewicowej w literaturze polskiej. To, co z dwudziestolecia czerpie się już dzisiaj, 
to tradycja antyklerykalna, obecna na przykład w publicystyce Boya, niedawno 
wznowionej przez „Krytykę Polityczną”.

Bardzo istotną rolę w inicjowaniu ponownej lektury tekstów z dwudziestolecia 
pełni język krytyki postkolonialnej. W tej perspektywie na nowo interpretować 
należy bardzo liczne, choć drugorzędne książki podejmujące w dwudziestoleciu 
tradycję sienkiewiczowską – i to zarówno tę „kresową” spod znaku Ogniem i mie-
czem, jak i W pustyni i w puszczy. Czyta się na nowo tak niewinne wierszyki dla 
dzieci, jak ten o Murzynku Bambo, tropiąc w nich (z pewnością przesadnie) ślady 
ideologii spod znaku Ligi Morskiej i Kolonialnej. Ponieważ, szczególnie w przy-
padku „kresów”, chodziło o jeden z najważniejszych składników mitu państwo-
wego, pod którego znakiem restytuowano niepodległą Polskę po pierwszej wojnie 
światowej, taka ponowna, krytyczna lektura obciążonych ideologicznie tekstów 
jest szczególnie potrzebna, choć nie musi prowadzić do rewizji ocen tej naznaczo-
nej „kolonialnym”, czy raczej może „ekspansjonistycznym” myśleniem literatury.

I wreszcie czterech pisarzy, którym historia przyznała najwyższą pozycję w lite- 
raturze dwudziestolecia: Witkacy, Leśmian, Schulz i Gombrowicz. Czy i w jaki 
sposób są dziś aktualni? Najtrudniej ocenić to w przypadku Witkacego, którego 
popularność jakby ostatnio spada, mało jest nowych, ważnych inscenizacji jego 
sztuk2, natomiast rośnie proporcjonalnie znaczenie powieści, choć zapewne nie 
dlatego, że są czytane jako trafne przepowiednie futurologiczne; raczej jako pe-
wien awangardowy projekt sztuki czy istnienia, którego nie bierze się już zbyt 
poważnie jako prognozy, ale docenia jako propozycję artystyczną czy filozoficzną, 
a niekiedy – wykorzystuje, jak w niedawnej inscenizacji Szewców Jana Klaty, w do-
raźnych dysputach politycznych. 

Leśmian ma pozycję w zasadzie stabilną jako klasyk, mistrz języka i poeta-
-filozof. W obydwu – Witkacego i Leśmiana – przypadkach odkryć dokonuje się 
wciąż na polu biografii i – by tak rzec – dookreśla się portrety obydwu autorów, 
przy czym znacznemu wzbogaceniu ulega ich wizerunek jako ludzi prywatnych, 
uwikłanych w związki z kobietami i różne namiętności3.

Ciekawiej wygląda sprawa z Schulzem i Gombrowiczem, mamy tu bowiem 
do czynienia z pisarzami nie tylko wciąż interpretowanymi w kraju, ale także   

2  Choć zdarzają się realizacje sceniczne tak znamienne, jak owo przedstawienie W małym 
dworku w teatrze opolskim, w reżyserii I. Gańcarczyk i M. Stojowskiej, które przeczytały dramat 
Witkacego w perspektywie zdecydowanie feministycznej.

3  Istotną rolę odgrywa w przypadku Witkacego wejście w obieg czytelniczy jego listów w mo-
numentalnej edycji Janusza Deglera. Leśmian z kolei dorobił się obszernych studiów biograficznych 
(np. J.M. Rymkiewicza Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2001) czy tomów wspomnień (Leśmian, 
Leśmian... Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie, zebrał A.W. Kulik, Gdańsk 2008).
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odnoszącymi niezaprzeczalny i trwały sukces w świecie. Najpierw twórczość Schul-
za: zapewne najbardziej obecnie cenionego polskiego pisarza w skali globu. Co w pi-
sarstwie Schulza jest dla nas dziś najbardziej aktualne? Schulz łączy w sobie szereg 
cech, które o tym decydują. Po pierwsze, jego pisarstwo jest niezwykle złożone i wy-
maga stosowania wielorakich procedur interpretacyjnych. Każde pokolenie czyta 
go na swój sposób i, jak dotąd, nie widać wyczerpania znaczeniowych komplikacji, 
jakie tkwią w jego opowieściach. Przy tym skonstruowane one są nie na podobień-
stwo jakiejś piekielnie przemyślnej łamigłówki, ale tak, jakby autor sam nie wiedział 
do końca, jaką tajemnicę jego pisarstwo skrywa. A zatem to nie chytrość pisarza 
warunkuje złożoność semantycznej zagadki, ale jak gdyby wielowarstwowość, kom-
plikacja i uwikłanie w różne (na przykład zodiakalne) szyfry samego świata, które 
tekst jedynie bezwiednie odbija. Tak piszą najwięksi mistrzowie pióra.

Co więcej: Schulzowska proza nosi w sobie kilka cech, które ukochała epoka 
późnej nowoczesności i postmodernizmu: jest fragmentaryczna i naznaczona iro-
nią, bo fragmentaryczność jest przeznaczeniem literatury: nie może ona ogarnąć 
świata w całości, wybiera więc ujęcia drobinowe i mozaikowe, z których dopiero od-
biorca próbuje składać jakiś wzór – zawsze niedostateczny i niepełny. Stąd ironia: bo 
i „całość” na ironiczną modłę zdefektowana, i demiurg nie na miarę swego zadania. 

Wiąże się to z jeszcze jedną ważną cechą Schulzowskiego świata: jest światem 
prowincjonalnym, marginesowym (a czasy nam współczesne ukochały właśnie 
marginalność). Przy tym to osadzenie na prowincji jest jak gdyby wielopiętrowe: 
w opowiadaniu Ulica Krokodyli prowincjonalne miasto przedstawione najpierw na 
planie, ma swoją z kolei „prowincję” lub margines w postaci okolic ulicy Krokodyli. 
Przy tej ulicy znów jest sklep z konfekcją, mający swój „margines” czy „manowiec” –  
zaplecze, w którym jest skład pornograficznych druków. A zatem marginalność to 
jakby pewien proces, który wciąga coraz dalej w podejrzane, ukrywane przed inny-
mi ludźmi sfery ducha; jest w zapuszczaniu się w te manowce dążność do demaska-
cji, odsłonięcia tego, co zakryte i podejrzane – tak ekscytująca mistrzów psychoana-
lizy. A jednocześnie dowodzi Schulz stale, że to, co marginalne, paradoksalnie stoi 
w centrum – ludzkiej psychiki i w ogóle ludzkiego kosmosu, każdy z nas bowiem 
swoją prywatną oś wszechświata nosi z sobą i instaluje tam, gdzie są jego miejsca 
intymne, gdzie – jak u Schulza – stoi jego łóżko, w którym łączy się sfera jawy i sfera 
snu. W ten sposób w tym, co prowincjonalne, odbija się cała potęga i złożoność 
świata, a historia prywatna prowincjonalnego bohatera poczyna objawiać w sobie 
strukturę mitologiczną, łączącą prywatność z odwiecznymi baśniami ludzkości4. 

Czy to już wszystko, co zapewnia Schulzowi aktualność i ponadczasowość? 
Nie, bo – paradoksalnie – on jest ważny również dlatego, że jest właśnie: histo-

4  Na ten temat piszę więcej w książce Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza, Kraków 2005 
oraz w artykule Bruno Schulz – geografia twórczości, w: Bruno Schulz: rzeczywistość przesunięta [ka-
talog wystawy], Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2012, s. 10–19.
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ryczny, że jego życiorys, a szczególnie śmierć, wiąże go niesłychanie mocno z tym, 
co najtragiczniejsze w dziejach XX wieku, czyli z zagładą Żydów. Ten urwany 
przedwcześnie życiorys artysty i los jego dzieł, szczególnie legendarnej powieści 
Mesjasz, jest symbolicznym wyrazem losu twórcy w ostatnim stuleciu, pobudza 
wyobraźnię coraz to nowych artystów, którzy Schulzowi i Mesjaszowi poświęcają 
kolejne utwory, przedłużając życie pisarzowi i zaginionemu dziełu.

Tam gdzie mowa o Schulzu, powinien zjawić się również Gombrowicz – jako 
jego konkurent do międzynarodowej sławy. Zrazu od Schulza słynniejszy, teraz 
nieco mu chyba ustępujący, ale także wciąż czytany inaczej i na nowo. Na czym 
polega zatem aktualność Gombrowicza? Już niekoniecznie, a z pewnością nie tyl-
ko – na jego zmaganiach z Formą. Dziś Gombrowicz czytany jest przede wszyst-
kim na świecie jako outsider i człowiek marginesu – zarówno jako Polak, czy 
też jako „Argentyńczyk” i homoseksualista. Jego półzwierzenia w tym ostatnim 
przedmiocie czytane są przez wielu krytyków jako pełny i niepodlegający żadnym 
relatywizacjom coming out.

Niezależnie więc od wszelkich wątpliwości, jakie się w tej sprawie rodzą, mu-
simy wziąć pod uwagę, że tak właśnie – jako człowiek (znowu!) marginesu –  
Gombrowicz odbierany jest za granicą, szczególnie w Ameryce, gdzie przyciąg-
nął krytyków spod znaku gender i queer. Psychoanalizę robi mu się z kolei wedle 
szkoły Lacana, badając jego lustrzane odbicia czy fragmentacje ciała, lub Freuda –  
odkrywając jego stosunek do Unheimlich5. Ale może ciekawsze są opisy Gombro-
wicza jako człowieka prowincji, znów – podobnie jak Schulz – wielowarstwowej. 
Boż przecie jest Gombrowicz najpierw: człowiekiem z prowincjonalnych Mało-
szyc, którego los zagnał do Warszawy, a potem też na paryskie salony. Następnie: 
Europejczykiem w dalekiej Argentynie, który musi zdobyć świat, pokonując swo-
ją „wiejską niezgrabność” i drażliwość. W samej Argentynie z kolei musi poko-
nać własne słabości wynikające stąd, że prowadzi życie outsidera, niezwiązanego 
w żaden sposób z establishmentem literackim pod wodzą Wiktorii Ocampo. Po-
tem w latach sześćdziesiątych – w Berlinie, Paryżu i w Vence – gra rolę przybysza 
z egzotycznej Argentyny, który musi odnaleźć swoje miejsce w europejskim Pan-
teonie. Egzystencja „marginalna” staje się jego specjalnością.

Zwróćmy uwagę, jak zmienia się w czasie lektura tych dwóch najwybitniej-
szych pisarzy polskich dwudziestolecia: jak nacisk w charakterystyce ich twór-
czości przenosi się z wolna na kwestię marginalności, na ich swoistą seksualność 
wreszcie – daleką od tradycyjnej normy, na sposób uwikłania w zbiorowość. To 

5  Lacanowskie analizy Gombrowicza zawdzięczamy najpierw H. Beressemowi (Lines of Desire. 
Reading Gombrowicz’s Fiction with Lacan, Evanston 1998), na grunt polski przeszczepił je M.P. Mar-
kowski (Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004), a najpełniej i najciekawiej zosta-
ły wykorzystane w książce M. Bieleckiego (Widma nowoczesności. O Ferdydurke Witolda Gombro-
wicza, Warszawa 2014).
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przecie jeszcze Sandauer radził Schulza czytać jako „realistę”, trafnie portretują-
cego przemiany ekonomiczne w rodzinnym Drohobyczu. To Gombrowicza po-
wszechnie odbierano jako „krytyka formy polskiej”, przypisywano im zatem in-
tencje na podobieństwo „zaangażowania w żywotne sprawy narodu polskiego”. To 
się w ostatnich latach mocno zmieniło i dziś lektura obydwu pisarzy jest zupełnie 
odmienna, więcej biorąca pod uwagę ich cielesność, seksualność, specyficzne ce-
chy psychiki i charakteru. Niejako ukoronowaniem tych przemian odbioru stała 
się niedawna edycja Kronosu Gombrowicza, który skupił uwagę czytelników nie 
na wyrażanych dyskursywnie ideach i poglądach pisarza, ale raczej na dotykają-
cych go problemach ciała, erotyki, sytuacji społecznej.

Jak jest zatem z aktualnością dwudziestolecia? Niewątpliwie ono jest gdzieś 
w nas obecne, przynajmniej jako pewien mit – mit o budowie państwa od zera. 
Ale czytamy je inaczej niż współcześni jego pojawieniu się odbiorcy, bo czytanie –  
jak wiadomo – jest zawsze procesem wyboru, a czytający współtworzy wraz z au-
torem odczytywany tekst.


