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Świadkowie progu epokowego

Idea „wielości światów” towarzyszy narodzinom nowożytnego światopoglądu; 
od Fontenelle’a i Kanta stała się ona jednym z najważniejszych drogowskazów, 
za którym podążał człowiek sceptyczny wobec zadomowienia w jedynym i naj-
lepszym ze światów1. W modernizmie pozostaje ona nie tylko treścią poglądów, 
ale także materią doświadczenia. Horyzont egzystencji bywa wypełniony poczu-
ciem końca jakiegoś świata i narodzinami nowego. W wymiarze historycznym 
przekroczenie orbity jednego świata i wkroczenie w krąg następnego zyskiwało 
status progu epokowego. Pytanie, czy jest on rzeczywiście uchwytny dla pod-
miotu, czy też jego granica jest niezauważalna w skali życia jednostki, uzyskuje 
różne odpowiedzi. Poszukiwanie możliwych świadków progów epokowych staje 
się tym bardziej uzasadnione, im silniej łączymy pojęcie progu z konkretnym 
zdarzeniem, a nie z procesem rozciągniętym w czasie. Ważną rolę odgrywa racjo-
nalizowanie owego zdarzenia, uczynienie go treścią świadomości pewnej formacji 

1  Oświeceniowe przekonanie, że żyjemy w więcej niż jednym świecie, Hans Blumenberg komentuje 
tak: „Można w tym dostrzec doskonałą metaforę potęgujących się trudności, jakie napotykamy, odnosząc się 
do codziennej realności naszego doświadczenia i starając się zrozumieć to, co zautonomizowane dziedziny 
nauki i sztuki, techniki, gospodarki i polityki, system oświaty i instytucje konfesyjne »realizują« i »oferują« 
żyjącemu w świecie, a zarazem ograniczonemu czasem życia podmiotowi, aby upewnić go w przekonaniu, 
że nieodwołalnie już »tkwi w tym po uszy«. Z drugiej strony formuła »świat światów« wydaje się określać 
wymogi pojawiające się w obliczu takiego »rozbicia świata«, takich trudności z pojęciem rzeczywistości. Nie 
można mieć przy tym nigdy pewności, czy immanentne procesy w »poszczególnych światach« uczestniczących 
w konstytuowaniu naszego życia osiągnęły ten stopień dojrzałości, który zapewnia im zdolność integracji, czy 
choćby przynajmniej deskryptywnej konfrontacji” (H. Blumenberg, Rzeczywistości, w których żyjemy, przeł. 
W. Lipnik, Warszawa 1997, s. 3).
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światopoglądowej (często pokoleniowej). Taką perspektywę proponuje między 
innymi Hans Robert Jauss, stawiając tezę, iż:

Cała europejska kultura jawi się wcale nieprzypadkowo, lecz w sobie właściwej historycznej 
postaci (...) jako ciągła Querelle des Anciens et des Modernes, jako nigdy nie zakończony spór. 
Ów spór odzywał się przy każdym kroku od starego do nowego stylu, od epoki artystycznej 
do epoki artystycznej i wreszcie w postępującej w coraz większym tempie nowoczesności, 
przy powstawaniu kolejnych awangard2.

Historia tego sporu, zdaniem nie tylko Jaussa, kończy się wraz z moderni-
zmem. W tej epoce prawo Nowego do wypierania Starego leży u podstaw ko-
lejnych rewolucji estetycznych. Zdarza się, że rytm sporu nakłada się na rytm 
generacyjny.

Bohater zstępujący i bohater wstępujący

Jeśli przyjąć, że wieki XVIII i XIX, jak chce Jauss, dają się opisać poprzez regułę 
powracających Querelle, to trzeba też zwrócić uwagę, że bohaterowie tych sporów 
nie cieszą się zainteresowaniem sztuki w takim samym stopniu. Zasoby świa-
dectw artystycznych, jakie pozostawili uczestnicy sporów, są zdecydowanie licz-
niejsze po stronie bohaterów wstępujących na plac boju. Jest to oczywiście uza-
sadnione preferencją światopoglądową nowoczesności w swoich fundamentach 
wskazującą na „moderni” jako faworytów. Problematyka nowoczesności zawłasz-
czyła pewien obszar tematyczny: to historia dojrzewania, opis procesu inicjacji 
społecznej, biologicznej, duchowej, intelektualnej. Historia młodości okazywała 
się doskonałą kanwą, na której tkano opowieści o przekraczaniu kolejnych gra-
nic. Młody bohater stawał się doskonałym materiałem do ukazywania dramatu 
transgresji i ryzyka dotknięcia tego, co Obce. To w nim koncentrował się złożony 
obraz epoki przełomu.

Gdy era mistrzów i przewodników odchodziła w dal, sojusznikiem, a niekiedy 
antagonistą bohatera wstępującego bywał rówieśnik. Bohaterowie romantyczni, 
dekadenci końca XIX wieku, a także katastrofiści początku XX wieku bywali mło-
dzieńczo naiwni, wrażliwi, buntowniczy, ale równocześnie zadziwiająco dojrzali. 
Opozycja Stary–Młody bywała zatem przeniesiona z linearnych, historycznych 
lub generacyjnych porządków w obszar mentalny „nowoczesnych”. Puer–senex 
staje się szczególnym modelem bohatera interioryzującego Querelle.

Kultura polska drugiej połowy XIX wieku dostarcza wielu przykładów sporów 
mających szeroki zakres światopoglądowy, z tymi kluczowymi i doskonale rozpo-
znanymi z lat sześćdziesiątych i dziewięćdziesiątych na czele. Interesuje mnie tu 

2  H.R. Jauss, Proces literacki modernizmu od Rousseau do Adorna, przeł. P. Bukowski [w:] Odkrywanie 
modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 24–25.
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przypadek wyjątkowy, nieprzybierający formy wąsko rozumianej literatury ani 
też manifestu światopoglądowo-estetycznego, a więc „upublicznionego” punktu 
widzenia. Sięgam do obszarów prywatności: listów i zdjęć, z których wyłania się 
portret bohatera zstępującego i bohatera wstępującego polskiego modernizmu.

Jan Błoński w swojej monografii poświęconej Witkacemu postawił następu-
jącą tezę: „w sporze Witkiewiczów przegląda się epoka”3. Właśnie ten rodzimy, 
polski Spór Starożytników z Nowożytnikami, Querelle des Anciens et des Mo- 
dernes, rozpisany na głosy ojca i syna, chciałabym tutaj przypomnieć. W relacji 
między nimi ogniskują się napięcia pokoleniowe, światopoglądowe i estetyczne 
całej epoki.

Obaj byli artystami multimedialnymi, pozostawili po sobie różnorodną twór-
czość, trwają w obrazie i słowie, w swoistym archiwum kultury, które dzięki prze-
trwaniu burz historii zapewniło im naszą pamięć. Z tego bogatego archiwum 
pamięci chciałabym wybrać i przedstawić dwa świadectwa: ich wspólną fotografię 
wykonaną w Lovranie w 1911 roku (znajduje się obecnie w zbiorach Muzeum 
Tatrzańskiego) oraz listy pisane przez Stanisława Witkiewicza do syna w latach 
1900–1915, a więc w ostatnich kilkunastu latach życia4.

Tajemnicą fotograficznego portretu Witkiewiczów jest swoiste niedopełnie-
nie, utrwalone na fotograficznej kliszy cisza i skupienie rozbudzają potrzebę py-
tań i głód opowieści. Ramy portretu podwójnego nakazują po pierwsze pytać 
o odcienie bliskości dwóch mężczyzn. Na zdjęciu klaustrofobiczne wręcz zbliże-
nie sylwetek wynika z optycznych ograniczeń obiektywu. Cielesne przenikanie 
postaci: ojciec wysunięty lekko do przodu zasłania częściowo prawe ramię syna, 
potęguje wrażenie zwarcia. Temu wrażeniu jednak drastycznie przeciwstawia się 
inne – sugestia obcości i dystansu. Brak śladów interakcji, emocjonalnej empatii 
jest wyrazistą mową tej fotografii.

Opisywałam kiedyś znany autoportret Stanisława Wyspiańskiego z żoną 
z 1904 roku – to jedyny podwójny portret, w którym artysta umieścił także sie-
bie. Zwróciłam wówczas uwagę na to, jak wiele przemyślnych środków i technik 
malarskich użył Wyspiański, aby wydobyć cechy odmienne swojej twarzy i żony. 
Zasadnicza różnica między małżonkami widocznymi na pastelu a fotografią po-
lega na spostrzeganym już na pierwszy rzut oka podobieństwie rysów twarzy obu 
artystów. A więc nie tylko cielesna bliskość postaci, ale także szczególna zbieżność 
rysów, analogia fizjonomii jest wyrazistym kontrapunktem dla owej mocnej suge-
stii dystansu, jaką emanuje fotograficzny portret. Chłód bijący od tego zdjęcia ma 
swoje źródło również w stylistyce portretu: w swoistym znieruchomieniu (Maria 
Potocka, historyk sztuki, pisała o tych postaciach, że to „piękne, nieruchome 

3  J. Błoński, Od Stasia do Witkacego, Kraków 1997, s. 19.
4  Na inspirującą rolę tych materiałów zwróciłam uwagę w artykule Portret jako jednostka kulturowej histo-

rii literatury, „Ruch Literacki” 2013, nr 1.
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maski, sfotografowane rzeźby”5). Intrygująca staje się ta paradoksalna sprzeczność 
wektorów przyciągania i odpychania, siła zbliżenia przez podobieństwo i siła dy-
stansu, jakie budują wewnętrzne napięcie między parą bohaterów. Idąc tropem 
takich konstatacji, możemy podążyć w trzech kierunkach.

Po pierwsze, w najbardziej oczywisty sposób zdjęcie to odsyła do zagadnienia 
biografii; potraktowane jako rodzaj dokumentu osobistego może być odczytane 
w porządku dramatu egzystencji. Po drugie, tę fotografię można interpretować 
jako przestrzeń spotkania artystów i ich koncepcji sztuki. Po trzecie, w planie da-
leko posuniętych uogólnień, można zobaczyć w tym portrecie rodzinnym – por-
tret modernizmu w całej jego złożoności: tego modernizmu, który tkwił głęboko 
korzeniami w wieku XIX i równocześnie wychylał się ku pierwszym dekadom 
wieku XX. Czas zamknięty ramami portretu Witkiewiczów obejmuje rok 1855, 
czyli datę urodzin Stanisława Witkiewicza ojca, i 1939, czyli datę śmierci Witkie-
wicza syna, a zatem dobrze wpisuje się w umowne ramy modernizmu.

Obraz i słowo, czyli fotografia i list

Dlaczego w przedstawieniu Witkiewiczów tak istotna jest fotografia? Nie tylko 
z powodu tego jednego wyjątkowego zdjęcia. Zakopane z przełomu XIX i XX 
wieku było jednym z ważnych miejsc narodzin polskiej fotografii. Wybitni foto-
graficy, tacy jak Awit Szubert czy Walery Eliasz Radzikowski, stworzyli ze zdjęć 
gór – zarówno pejzażowych, jak i tych o charakterze etnograficznym – polską 
specjalność w dziedzinie fotografii artystycznej. Obaj byli dobrymi znajomymi 
rodziny Witkiewiczów.

Dowód tego, jak bardzo aparat fotograficzny zadomowił się pod Tatrami, 
znajdziemy chociażby w Nietocie Tadeusza Micińskiego – demoniczny Mangro 
nie rozstaje się z kodakiem. Fakt, że podtatrzańskie uzdrowisko gościło tak wielu 
interesujących ludzi kultury, sprzyjał rozwojowi fotografii portretowej: utrwala-
nie ich twarzy, a także okazjonalnych spotkań stało się częścią tamtejszego stylu 
życia. Z czasem w pokoleniu Witkacego powstanie moda na zakopiańskie foto-
graficzne performensy. Improwizowane aranżacje całych scen, dziwacznych póz 
i min staną się przedmiotem wielu zdjęć autora 622 upadków Bunga.

Inny jeszcze powód wskazania na rolę fotografii to jej związki z ówczesną 
praktyką artystyczną. Już pod koniec XIX wieku używanie aparatu fotograficz-
nego było wśród polskich malarzy powszechnym zwyczajem. Witkiewiczowie 
korzystali ze zdjęć podczas pracy nad pejzażami; fotografia pełniła wówczas funk-
cję wstępnego szkicu. Równie ważne było posługiwanie się zdjęciami gotowych 

5  M.A. Potocka, Antropologia sztuki. „Ja” jako materiał twórczy [w:] Witkacy. Psychoholizm, red. M.A. Po-
tocka, Kraków 2009; taż, Fotografia. Ewolucja medium sztuki, Kraków 2010.
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obrazów w celach „komunikacyjnych”. Witkiewicz porozumiewał się z synem nie 
tylko listownie, przesyłał mu również i w zamian otrzymywał zdjęcia aktualnych 
prac malarskich. Co ciekawe, zdjęcia te miały często charakter karty korespon-
dencyjnej: były opatrzone własnoręcznym opisem i komentarzem autora. Dzięki 
temu zwyczajowi wiemy na przykład, jak wyglądały zaginione szkice i obrazy 
młodego Witkiewicza i w jakiej sieci kontekstów je lokował.

Nie sposób przy okazji nie wspomnieć o szerszym, estetycznym zaintere-
sowaniu Witkiewicza ojca fotograficznymi reprodukcjami dzieł sztuki. Był on 
autorem obszernego studium zatytułowanego Dziwny człowiek poświęconego 
Józefowi Siedleckiemu, krakowskiemu malarzowi i nauczycielowi, który zasły-
nął jako kolekcjoner: zgromadził ponad 20 tysięcy fotograficznych reprodukcji 
europejskiego malarstwa, rzeźby, architektury6. W 1903 roku w Muzeum Naro-
dowym w Sukiennicach Siedlecki miał aż cztery wystawy swoich zbiorów. Wit-
kiewicz z pasją i dużym znawstwem opowiadał o roli fotografii w historii sztuk 
wizualnych, między innymi w kontekście słynnych polemik na temat statusu 
malarstwa i fotografii oraz wyższości jednego nad drugim, jakie rozgorzały po 
roku 1839, kiedy to Paul Delaroche na widok dagerotypu zawołał: „Malarstwo 
umarło!”. Tego rodzaju emocjonalne oskarżenia wobec fotografii przestały być 
traktowane poważnie, gdy fotografia okrzepła na tyle, aby pokazać bogactwo 
swoich możliwości warsztatowych, i gdy zyskała sojusznika w rodzącym się fil-
mie. Problem reprodukcji technicznej dzieł sztuki i wynikające z niego przemia-
ny samego pojęcia artefaktu staną się wkrótce przedmiotem refleksji filozofów 
kultury modernizmu, między innymi Waltera Benjamina (Dzieło sztuki w dobie 
reprodukcji technicznej, 1936). Zainteresowanie kolekcją Siedleckiego to tylko 
jeden z licznych dowodów na to, że Witkiewicz podczas swojego długiego poby-
tu w Zakopanem pozostał artystą o wyjątkowo szerokich horyzontach, znako-
mitej orientacji w tendencjach kultury europejskiej, świetnym wyczuciu i guście 
estetycznym, głębokiej wrażliwości.

Swoje pasje fotograficzne Stanisław Witkiewicz przekazał synowi. Pierwsze 
zdjęcia Witkacy zrobił, mając lat osiem, a obiektem fotografii, który wówczas 
fascynował małego Stasia, nie był bynajmniej Giewont, ale lokomotywa (kolej 
dotarła pod Tatry w 1899 roku). Od tej pory Witkacy nie rozstawał się z apa-
ratem.

6  M. Popiel, Fotograficzna reprodukcja dzieła sztuki, czyli o doświadczeniu zapośredniczonym i początkach 
polskiego modernizmu [w:] Nowoczesność jako doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 
2002.
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List

Tekstem będącym dla mnie najważniejszym komentarzem do owego portretu 
z 1911 roku są listy Stanisława Witkiewicza do syna (wydane w 1969 roku7). 
Witkacy swoje listy do ojca z lat 1900–1915 zniszczył po powrocie z wojny do 
Zakopanego. Warto podkreślić, że zarówno listy Witkiewicza, jak i Witkacego nie 
były nigdy pisane z myślą o druku, tak jak na przykład listy Stanisława Wyspiań-
skiego czy Stanisława Brzozowskiego. Witkacego przerażała myśl, iż jego prywatne 
listy wpadną kiedyś w ręce wydawcy i dostaną się do publicznej wiadomości. Pro-
ceder zagłębiania się w cudzej korespondencji uważał za odrażający. Odpowiadało 
to jego poglądom na temat biografizmu w badaniach literackich, który dobitnie 
skrytykował w przedmowie do Pożegnania jesieni: „Babranie się w autorze à propos 
jego utworu jest niedyskretne, niestosowne, niedżentelmeńskie. Niestety każdy 
może być narażony na tego rodzaju świństwa”8. Te złe przeczucia Witkacego co 
do jego pośmiertnego życia okazały się w pełni uzasadnione. Ale czyż można się 
dziwić literaturoznawcom, że mają ochotę na „babranie się” w listach autora, który 
mimo że zapewniał: „zupełnie nie umiem pisać listów”, „nie mogę pisać listów”, 
„mam wstręt do pisania listów”, napisał ich ponad trzy tysiące (tyle jak do tej pory 
znamy) i był jednym z najbardziej płodnych epistolografów w kulturze polskiej?9 
Ostatnio wydane przez Janusza Deglera cztery tomy listów Witkacego do żony 
powiększyły znacznie ową niedyskretną wiedzę o artyście.

W ciągu ostatnich kilku dekad epistolografia artystów, jak wiadomo, zmieniła 
zasadniczo swój status: z pozycji materiału pomocniczego biografistyka awanso-
wała do jednej z podstawowych form dokumentu osobistego i przeszła na po-
zycję tekstu literackiego. Rosnącej randze epistolografii w badaniach historyka 
literatury powinna sprzyjać świadomość nieuchronnej śmierci listu w obliczu 
dynamicznego rozwoju mediów elektronicznych. Wydaje się, że jeśli różne ga-
tunki literackie mogą doczekać się niespodziewanej reaktywacji, to list nie wróci 
już nigdy do tej funkcji użytkowej, z której się narodził; może stać się zaledwie 
przedmiotem stylizacji. Tym bardziej powinniśmy pochylać się nad szczególnie 
wartościowymi przejawami owej archeologii kultury. W dodatku dysponujemy 

7  S. Witkiewicz, Listy do syna, oprac. B. Danek-Wojnowska, A. Micińska, Warszawa 1969 (cytaty według 
tego wydania).

8  S.I. Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, oprac. A. Micińska, Warszawa 1992, s. 9.
9  Jeśli przyjąć, że szkołą korespondencji dla Witkacego była wymiana listów z ojcem, to lekcji w tej szkole 

nie odrobił starannie. Ojciec wiele razy zarzucał mu nie tylko brak systematyczności i niestosowanie się do 
zasady odpowiadania na listy, ale także niechlujstwo na przykład w braku oznaczania dat i miejsca. A Witkacy 
właśnie z tego niedbalstwa uczynił później regułę własnego korespondowania: pisał na świstkach papieru, 
często zapisanych na odwrocie, na rachunkach i kwitach z pralni. Wymyślił nawet szczególny performance 
epistolarny polegający na wysyłaniu adresatowi kartki, którą od niego dostał, ale po gruntownej przeróbce 
(„Wielka ekonomia, zamiast 5 minut »pracuje się« na taką kartkę 1/2 godziny, ale za to co śmiechu, co zabawy 
– aż strach, czym się to skończy”). Prowokował swoich odbiorców, poddając sytuację korespondencji, tak jak 
całą rzeczywistość, poetyce spektaklu.
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jednym z pierwszych i fundamentalnych opracowań formy listu, jakie powstało 
w XX wieku: Teoria listu Stefanii Skwarczyńskiej z 1937 roku jest ciągle znaczącą 
pozycją w tej dziedzinie.

Zakopiańska psychomachia

Psychomachię rodzinną Witkiewiczów opisywano kilka razy; niewątpliwie naj-
ciekawiej i najbardziej wnikliwie zanalizował ją Jan Błoński w pierwszej części 
swojej monografii zatytułowanej Od Stasia do Witkacego. Temat ten wielokrotnie 
podejmowali Jan Błoński i Anna Micińska, a ostatnio wrócił do niego między 
innymi Tomasz Bocheński10. Wszyscy ci badacze czynią to jednak z pozycji wit-
kacologów; to perspektywa autora Nienasycenia narzuca interpretatorowi reguły 
gry. Chciałabym opowiedzieć o tym szczególnym związku rodzinnym, wyrów-
nując szanse obydwu bohaterów. Na fotografii stoją obok siebie, ramię w ramię, 
i każdy z nich przyciąga w takim samym stopniu uwagę patrzącego. Jak ożywić te 
zatrzymane na chwilę twarze, jak pomóc rozbłysnąć ich spojrzeniu?

Z portretu literackiego rodziny Witkiewiczów, jaki po śmierci Stanisława spo-
rządziła jego siostra Maria Witkiewiczówna, wyłania się obraz rodu o wyjątko-
wym rysie aktywności społecznej i twórczej. Biografia Witkiewicza, niezwykle 
bogata, z wieloma zakrętami, prowadząca od Poszawsza na Żmudzi, gdzie się uro-
dził, i syberyjskiego Tomska, gdzie rodzina została zesłana w ramach represji po-
powstaniowych, przez Petersburg, Monachium, Warszawę, Zakopane do Lovra-
nu (miejsce śmierci), jest historią życia człowieka ciekawego świata, otwartego na 
zmiany, twórczego i krytycznego zarazem. Zakopane, w którym osiadł w 1892 
roku, stało się dla niego miejscem pełnej autorealizacji dojrzałego już mężczyzny 
i artysty. Niewątpliwie stało się także miejscem, w którym zapragnął stworzyć 
swoje najwspanialsze dzieło – syna ucieleśniającego ideał człowieka i geniusza.

To dzieło po urodzeniu zyskuje miano Kalunia od greckiego słowa kalon, czyli 
„piękno”. I z pewnością intencją Witkiewicza było stworzenie piękna w znacze-
niu, jakie nadali mu starożytni, a zatem kalokagatii: piękna i dobra, szlachetności 
i doskonałości. Dlatego rodzice cieszą się nie tylko z urody synka, ale też bacznie 
obserwują jego rozwój duchowy i pielęgnują różne talenty. Obdarowywany przez 
rodziców, mamę chrzestną, a także przyjaciółkę ojca – Marię Dembowską „edu-
kacyjnymi” prezentami, w wieku lat siedmiu był nie tylko malarzem i dramato
pisarzem, lecz również geologiem, entomologiem, botanikiem i astronomem. 
Muzeum Tatrzańskie stało się jego drugim domem. Gdy Kalunio wysmażył swoje 
pierwsze utwory zatytułowane, co znamienne, Komedie z życie rodzinnego, dostał 
drukarenkę, na której dzieła sam drukował, zszywał, oprawiał.

10  T. Bocheński, Witkacy i reszta świata, Łódź 2010.
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Tom listów Witkiewicza do syna rozpoczyna się, gdy Staś ma piętnaście 
lat. Pokazują one całą maestrię, z jaką Witkiewicz rzeźbił i modelował młodego 
człowieka; odsłaniają pokłady ojcowskiej miłości, czułości i troski. Unikatowość 
tej korespondencji polega na tym, że jest ona niezwykłym w polskiej kulturze 
portretem wzruszającej, ale też poruszającej miłości rodzicielskiej. Nie ma chyba 
w naszej literaturze intymistycznej tak dramatycznego obrazu ojcowskiego uczu-
cia do syna11.

Witkiewicz przez te piętnaście lat jest czułym mentorem, w każdym liście 
powtarza najważniejsze wezwanie: bądź dobry i wzniosły.

I wcale nie drażń się, jeżeli ja Ci mówię: Bądź miły i jasny. Ja Ci tego życzę w każdej chwili 
i dlatego Ci mówię tak i chciałbym przepromienić Twoje życie i wydobyć Ciebie z tego cze-
goś, w czym, jak sam mówisz, ugrzęzłeś (s. 311).

Chciałby kształtować swoje relacje z dorastającym synem na zasadach przyja-
cielskich. Jak pisał do dwudziestoletniego wówczas Stanisława:

wzajemna tolerancja i współczucie jest konieczne, żeby utrzymać związki bliskie i serdeczne 
– i chciałbym, żeby tak było między nami. (...) Bardzo bym chciał, żeby (...) człowiek, który 
już się zrobił z dziecka – ze Staśka – był naszym dobrym, bliskim przyjacielem (s. 238).

Ciągle jednak z niewzruszoną powagą i autorytarnością narzuca mu swoje 
poglądy, a przede wszystkim miary i wartości rzeczy. Syn coraz bardziej odczu-
wa opresywność tej relacji. W 1913 roku Stanisław Ignacy podejmuje decyzję 
o poddaniu się terapii psychoanalitycznej i jest to jeden z pierwszych w Polsce 
przypadków zastosowania metody Zygmunta Freuda. Po silnym ataku depresji 
zaczyna uczęszczać w Zakopanem na spotkania z psychoanalitykiem doktorem 
Karolem de Beaurainem; skutkiem kuracji miało być „uświadomienie sobie kom-
pleksu embriona”12. Nie wiemy, jakie były rzeczywiste korzyści pacjenta z sesji 
psychoterapeutycznej, faktem jest jednak, że to właśnie w tym czasie zapadają 
istotne decyzje życiowe: artysta od tej pory zaczyna podpisywać swoje dzieło jako 
Witkacy. Definitywnie kończy burzliwy romans z Ireną Solską i oświadcza się 
Jadwidze Janczewskiej. Wreszcie, z końcem 1913 roku, po raz ostatni odwiedza 
swojego ojca w Lovranie. Witkacy próbuje skutecznie wyjść z roli syna słynnego 
ojca, dojrzeć do niezależnego życia i tworzenia na własny rachunek. Cień ojca po-
dziwianego i nienawidzonego zarazem towarzyszył mu jednak całe życie. Artysta 
będzie przebierał go w groteskowe kostiumy i maski w obrazach (seria Potwory), 

11  W literaturze fikcjonalnej ojcowie-poeci częściej adresowali swe utwory do córek, począwszy od Ko-
chanowskiego po chociażby Broniewskiego. W listach artystów dominują zaś, z oczywistych powodów, przed-
stawienia relacji synów do matek lub ojców, jak chociażby u naszych romantyków (korespondencja między 
Krasińskimi jest tu szczególnie ciekawym kontekstem). Jednak dokument związku między dwoma artystami, 
których łączą najściślejsze więzy pokrewieństwa, jest tym większym ewenementem.

12  Listy Stanisława Ignacego Witkiewicza do Heleny Czerwijowskiej, podała do druku i przypisami opatrzy-
ła B. Danek-Wojnowska, „Twórczość” 1971, nr 9, s. 91.
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jak i w postacie z dramatów będących swoistym przedłużeniem Komedii z życia 
rodzinnego. Po śmierci ojca następuje swoisty kontredans oddaleń i zbliżeń z ca-
łym dziedzictwem ojcowskiej wizji świata, człowieka i artysty. Narkotyki z 1932 
i Niemyte dusze z 1939 roku zawierają takie między innymi przesłanie Witkacego: 
„Oświadczam oficjalnie, że piszę poważnie i chcę wreszcie coś bezpośrednio poży-
tecznego zdziałać”13. Wydawałoby się, że brzmi to jak zwycięstwo ojca zza grobu. 
Ale wrzesień 1939 roku obudzi potwory jeszcze groźniejsze – demony Historii.

Psychomachia, jaka rozegrała się między Witkiewiczami, może mieć wiele 
kontekstów biograficznych, literackich i światopoglądowych.

List Franza Kafki, autentyczna spowiedź, wielki rozrachunek z ojcem, list na-
pisany, ale nie wysłany, to dokument próby terapii „kompleksu embriona”, wy-
zwolenia się od opresywnej relacji i wyleczenia z panicznego lęku przed rodzicem. 
Franz tak charakteryzował swego ojca:

Ty jesteś prawdziwym Kafką – ze swoją energią, zdrowiem, apetytem, siłą głosu, zadowo-
leniem z siebie, z poczuciem wyższości wobec świata, z opanowaniem, znajomością ludzi, 
pewną dozą wspaniałomyślności (...)14.

I zaraz potem stawiał diagnozę:

Byliśmy tak różni i w tej różności tak dla siebie niebezpieczni, że gdyby można było z góry 
przewidzieć, jak będziemy zachowywać się jeden wobec drugiego, ja, powoli rozwijające się 
dziecko, i Ty, dojrzały mężczyzna, to prawdopodobnie można by przyjąć, że mnie po prostu 
stratujesz i że nic ze mnie nie pozostanie15.

Dla kompozycji tego artykułu fortunne byłoby takie odczytanie listu Kafki, 
aby stał się on namiastką nieznanej odpowiedzi Witkacego na listy ojca. Otóż nie, 
przy pewnym podobieństwie sytuacji syna – dziecka obarczonego kompleksem 
autorytarnego ojca, różnica między Hermannem i Franzem z Pragi a Stanisławem 
i Stanisławem Ignacym z Zakopanego jest ogromna. Hermann Kafka to filister, 
zamożny kupiec pasmanteryjny, który sam doszedł do swego majątku; Franz Kaf-
ka był wychowany przez guwernantki, potem zamknięty w surowym gimnazjum 
z niemieckim reżimem, nie zaznał nigdy rodzinnego ciepła i ojcowskiej troski.

To jednak, co przede wszystkim decyduje o specyfice i unikatowości pary Wit-
kiewiczów, ojca i syna, to ich wspólny status artystów. Obaj podporządkowali 
swoje egzystencje zasadzie bycia artystą w zmieniającej się rzeczywistości moder-
nizmu. Byli niepokornymi, ale jakże pracowitymi niewolnikami w służbie Sztuki. 
Autor Na przełęczy i Stylu zakopiańskiego pozostał wierny Ruskinowskiej Religii 
Piękna i Norwidowskiemu Pięknu użytecznemu. Jego syn dostrzega w owej uży-

13  S.I. Witkiewicz, Przedmowa do „Nikotyna, alkohol, kokaina, peyotl, morfina, eter” [w:] tegoż, Narkotyki. 
Niemyte dusze, wstęp i oprac. A. Micińska, Warszawa 1975, s. 53.

14  F. Kafka, List do ojca, przeł. J. Sukiennicki, Warszawa 1979, s. 10.
15  Tamże.
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teczności piękna przede wszystkim znak wszechwładnego panowania specjaliza-
cji, mechanizacji i komercji. Porzuca malarstwo sztalugowe i zakłada w 1925 
roku Firmę Portretową, głosi śmierć sztuki i artysty, ale pisze dramat za drama-
tem, powieść za powieścią, traktaty filozoficzne, eseje, recenzje. Do końca życia 
będzie wierzył w powołanie artysty jako obrońcy szańca metafizyki:

Sztuka na równi z metafizyką była jednym ze środków, za pomocą których człowiek od wie-
ków starał się uwolnić od męczarni istnienia jako takiego, tego codziennego (...). Sztuka jest 
ucieczką, najszlachetniejszym narkotykiem, mogącym przenieść nas w inne światy bez złych 
skutków dla zdrowia16.

Relacje między ojcem i synem przefiltrowane przez konwencje literatury 
i mitu stały się szczególnie ważne w twórczości Brunona Schulza, którego Wit-
kacy poznał w 1925 roku w Zakopanem. Przyjaźń, jaka z czasem nawiązała się 
między nimi, podsycana była uwielbieniem Witkacego dla Schulza pisarza i ma-
larza, którego uważał za geniusza. W mitologii Schulzowskiej wpisanej w Sklepy 
cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą postać ojca odgrywała wyjątkowo ważną 
rolę. Znamienne, że Schulz w wypowiedzi skierowanej do Witkacego przywołuje 
ze swojego dzieciństwa wizję „dziecka niesionego przez ojca przez przestrzenie 
ogromnej nocy, rozmawiającego z ciemnością”17 (odnajdzie go później w Królu 
olch Goethego). Ten symboliczny obraz przeznaczenia w centrum umieszcza ojca, 
który chroni dziecko i jednocześnie wydaje je we władanie nocy. Schulz w liście 
do Witkacego pisze: „Zawsze czułem, że korzenie indywidualnego ducha gubią 
się w mitycznym jakimś mateczniku”, i wskazuje na Tomasza Manna, autora te-
tralogii Józef i jego bracia, jako prawodawcę nowoczesnego myślenia mitycznego. 
W twórczości Schulza i Manna ojciec – dawca błogosławieństwa i przekleństwa 
– pozostanie figurą budzącą fascynację i niechęć.

Z zasobów literatury modernizmu europejskiego przywołam jeszcze jeden list, 
będący utworem fikcjonalnym: List Lorda Chandosa Hugona von Hofmannstha-
la z 1908 roku, uważany za jeden z najciekawszych manifestów światopoglądo-
wych modernizmu.

Bohater utworu Hofmannsthala w serii niepokojących doświadczeń przeżywa 
kryzys, w wyniku którego ze świata racjonalnego, uporządkowanego, bezpiecz-
nego wchodzi w rzeczywistość pozbawioną centrum, niezrozumiałą, wypełnio-
ną tajemniczymi mocami jednocześnie boskimi i zwierzęcymi. Jak pisze Richard 
Sheppard w swojej doskonałej syntezie modernizmu, uniwersum to

nie posiada punktów stałych ani ciągłości uporządkowania; charakteryzuje się nieprzewi-
dywalną przemiennością momentów całkowitego oświecenia oraz okresów niszczącej pust-
ki; nie poddaje się deszyfracji dokonywanej przez ludzki rozum za pomocą języka. Innymi 

16  S.I. Witkiewicz, Pisma zebrane, t. 9: Teatr i inne pisma o teatrze, oprac. J. Degler, Warszawa 1995, s. 417.
17  B. Schulz, Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, cyt. za: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, 

oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 442.



Modernizm w rodzinnym portrecie, czyli ojciec Witkacego i syn Witkiewicza 275

słowy, Chandos przeżywa doświadczenie śmierci Boga głoszone przez Nietzscheańskiego 
szaleńca (...). Podobnie jak rzeczywisty Rimbaud trzydzieści lat wcześniej, zaś fikcyjny Ad-
rian Leverkühn czterdzieści lat później, podobnie jak tak wielu modernistów (...) Chandos 
spędza narzucony mu sezon w Piekle18.

W utworze Hofmannsthala nie ma mowy o konflikcie i sporze, jest przemia-
na, którą wywołuje traumatyczne doświadczenie obcości. Otóż to, co rozgrywało 
się między Witkiewiczami, a czego świadectwem są między innymi listy ojca, jest 
takim właśnie przejściem przez piekło obcości, piekło zrodzone w przestrzeni ab-
solutnej swojskości, bliskości, miłości, jakie tworzyły tak silne więzi łączące ojca 
i syna, mistrza i ucznia, ludzi czujących równie głębokie i radykalne powołanie 
do bycia artystami.

Ramy portretu i ramy epoki

„W sporze Witkiewiczów przegląda się epoka” – powtórzmy raz jeszcze. Epoka 
zwana modernizmem.

Jak wiadomo, cała dziwaczność formacji modernizmu polega na jej paradok-
salnej złożoności czy wręcz, jak powiadał Stefan Morawski, aporetyczności. Czę-
sto tę kłopotliwą nieokreśloność sprowadzano do ujmowania modernistów jako 
tych, „którzy byli spadkobiercami tradycji, przeciw której się buntowali”19, w tym 
samym geście wchłaniali dziedzictwo i jednocześnie je odrzucali. Nic bardziej 
oczywistego niż analogia z tym rodzajem napięcia, jakie powstaje między genera-
cjami. W tym sensie doświadczenie nowoczesności staje się formą doświadczenia 
egzystencjalnego, które w konkretnych biografiach nabiera wyjątkowo drama-
tycznego odcienia. Witkiewicz miał świadomość tego bolesnego paradoksu; pytał 
w liście do syna:

Co za szczególną mieszaniną sprzeczności jest życie i czy koniecznie każde nowe pokolenie 
musi być antytezą i reakcją poprzedniego? (s. 291).

I dodawał: „Przykro mi, że wieczna tragedia sprzeczności naszych pojęć i sympatii 
trwa” (s. 363).

Ten konflikt rozgrywa się na kilku płaszczyznach odpowiadających kluczo-
wym problemom światopoglądowym modernizmu europejskiego, w których 
centrum pozostaje projekt antropologiczny.

Światopogląd Stanisława Witkiewicza wiele zawdzięczał liberalnemu humani-
zmowi z jego fundamentalnym antropocentryzmem. Człowieka traktował jako 

18  R. Sheppard, Problematyka europejskiego modernizmu, przeł P. Wawrzyszko [w:] Odkrywanie moder-
nizmu..., dz. cyt., s. 122–123.

19  A.  Wilde, Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism and the Ironic Imagination, Baltimore– 
–London 1981, s. 40.
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miarę wszechrzeczy i stawiał go w centrum swojego świata. W marzeniach Wit-
kiewicza o ideale człowieka, jakim miał stać się jego jedyny syn, słychać echa 
dziewiętnastowiecznego imperatywu formowania własnej osobowości. Roman-
tyczna sztuka życia spajała w jedno logos (dojrzały rozum), pathos (namiętność) 
i ethos. Idea Bildung nakazywała wierzyć, że istota ludzka, kierując się rozumem  
i wolą, jest w stanie osiągnąć szczyty człowieczeństwa i uczynić ze swojego życia 
najdoskonalsze dzieło sztuki. Warunkiem była jednak koncentracja jaźni i woli na 
określonym, w pełni zracjonalizowanym celu. Dziewiętnastowieczne ujęcie „ja” 
było przeważnie oparte na logocentrycznie ujmowanej kategorii podmiotu jako 
esencjalnej, racjonalnej, celowej jedności. Przeświadczenie o istnieniu rozumo-
wego centrum decydującego o tożsamości, a zarazem ludzkiej godności, ujawnia 
się wiele razy w listach Witkiewicza. Potrafił on widzieć i rozpoznawać w sposób 
niezwykle przenikliwy otaczającą rzeczywistość nawet z perspektywy prowincji 
galicyjskiej. Nie było mu obce doświadczenie rozpadu, błądzenia. Uznawał je za 
stan poprzedzający dojrzałość osobową, rodzaj przejścia przez krainę cienia, która 
jednak powinna doprowadzić na słoneczne wierchy.

Rozumiał trud jednostki włożony nie tylko w utrzymanie się na powierzchni, 
ale też w heroiczne ocalenie własnej indywidualności i niezależności. Na hory-
zoncie zawsze pojawiała się zasada filozoficznej hermeneutyki mówiąca o wartości 
każdego przeżycia, które w rezultacie wzbogaca i zbliża do pełni człowieczeństwa.

Witkiewicz uświadamia sobie, że w dojrzewającym synu, mieniącym się także 
filozofem, krystalizuje się zupełnie inna wizja człowieka. Widzi wyraźnie u Stasia 
tendencję do rozproszenia i chaosu, co budzi w nim ojcowską bezradność. Odnaj-
dujemy w listach całą gradację tonacji: od elegijnego smutku po okrzyki rozpaczy, 
przewijają się zdania o „życiu potarganym w strzępy” (s. 333), pojawia się jakże 
bogata w literackie tradycje metafora egzystencji jako liścia: „Myśląc o tobie, mam 
wrażenie, że widzę jakiś liść porwany w prąd potoku, który nim miota i niesie 
gdzieś z fatalistyczna siłą” (s. 173). Odsłaniają się w tej korespondencji otchłanie 
tragicznego zdziwienia wobec obcości, niezrozumiałości tego, co odkrywa w oso-
bowości syna. Dominuje rozpaczliwe niedowierzanie, że te cechy charakteru Stasia 
nie są czymś przejściowym, chwilowym, ale na trwałe określą jego tożsamość.

Przypomnijmy, że podobny proces decentracji podmiotu i jego rozproszenia 
będzie diagnozowany i opisywany przez pisarzy europejskich wysokiego moder-
nizmu w pierwszych dekadach XX wieku: Jamesa Joyce’a, Roberta Musila, Fran-
za Kafkę, T.S. Eliota, Virginię Woolf, Tomasza Manna. Stanie się on przedmio-
tem analiz socjologów (Georga Simmla), antropologów i filozofów spod znaku 
empiriokrytycyzmu i nietzscheanizmu. Linia przemian, które dokonywały się 
w skali epoki modernizmu, biegła według Richarda Shepparda

między konserwatywną wrażliwością humanistyczną a modernizującym się niehumanistycz-
nym światem. (...) W wielu modernistach ich liberalne i humanistyczne otoczenie wpoiło 
w młodości oświeceniowe przekonanie, że człowiek jest w stanie zrozumieć coraz lepiej świat 
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zewnętrzny, wznieść się ponad niego, zawładnąć nim i użytkować przy pomocy swego logosu 
– rozumianego jako czysto świecka zdolność lub jako władza umysłu zakorzeniona w bo-
skim logosie. Paradoksalnie jednak to właśnie pokolenie, które wyrosło pośród triumfalnych 
osiągnięć wciąż bardziej pewnej siebie dziewiętnastowiecznej nauki, techniki i ekonomii, 
odczuło teraz, że te systemy zaczynały stawać się dysfunkcjonalne i potencjalnie totalitarne20.

Kryzys podmiotu jest szczególnie dobrze widoczny w perspektywie relacji „ja” 
z innymi ludźmi.

W 1905 roku, wyjątkowo ważnym dla związku między ojcem i synem, iluzja 
budowania przyjacielskich kontaktów pryska. Tym, co wyraźnie poróżniło ojca 
z dwudziestoletnim wówczas synem, były, jak to trafnie ujął Witkacy, „r z e c zy 
z a c zyna j ą c e  s i ę  od  wspó ł”. Pisał w liście do ojca:

A ten antagonizm między mną a Tobą zdaje się będzie trwał zawsze, bo polega na zupełnie 
podstawowej organizacji, mianowicie pojęciach współczucia, współżycia i innych rzeczach 
zaczynających się od współ (s. 312).

Te „rzeczy zaczynające się od współ” miały dwa wymiary: pierwszy to związek 
emocjonalny między bliskimi, to caritas, pietas, miłość, która empatyczną troską 
pozwala otaczać ludzi sobie bliskich. Tymczasem u Stasia Witkiewicz zaczyna 
dostrzegać skazę, która go wyjątkowo zaniepokoi:

Zmiana, która zaszła w Twoim obchodzeniu się z ludźmi od czasów dzieciństwa, pewna 
twardość obejścia się, pewne dalekie, powierzchowne interesowanie się nimi jakby przed-
miotami zabawy albo obserwacji – zmiana ta czy jest wskazówką tego, co chcesz w sobie 
ugruntować? Czy to jest urzeczywistnienie zasady życia bez współczuć? (s. 309).

Na te wątpliwości Witkacy odpowie słowami Bunga:

Ja ludzi, pewnych ludzi albo kocham i są dla mnie czymś w życiu, albo ich traktuję arty-
stycznie21.

Witkacy już jako kilkunastolatek doświadczał przyjemności w poddawaniu 
własnej egzystencji regule eksperymentowania. Trudno jednak nie zauważyć, że 
efekt potęguje się, gdy ów teatr życia nie jest monodramem, ale angażuje innych 
aktorów. Witkacy-artysta staje się Wielkim Manipulatorem, reżyserem w teatrze 
życia. Jest to w istocie teatr Miłości i Śmierci, nowy Danse Macabre, jeśli przypo-
mnimy sobie, że Witkacy przed ukończeniem dwudziestego roku życia miał już 
na swoim koncie próby samobójcze, a w „tragedii kościeliskiej”, czyli samobój-
stwie swojej narzeczonej, odegrał dość dwuznaczną rolę. Obaj, Witkiewicz i Wit-
kacy, ojciec i syn, byli artystami życia, których energia twórcza daleko wykraczała 
poza przestrzeń tradycyjnej sztuki. Dla obu też fundamentem takiej koncepcji 

20  R. Sheppard, dz. cyt., s. 84.
21  S.I. Witkiewicz, 622 upadki Bunga czyli Demoniczna kobieta, wstęp i oprac. A. Micińska, Warszawa 

1972, s. 334.
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artysty był indywidualizm, czyli uznanie prawa jednostki za najwyższą wartość; 
rozumieją go jednak diametralnie różnie.

Po jednej stronie mamy zatem ideę człowieka, którego dojrzewanie dokonuje 
się we względnej harmonii z otoczeniem. Dla Witkacego zaś zaangażowanie się 
w jakikolwiek związek jest zagrożeniem wolności, a jej brak przekształca wszystko 
w perwersję i niesie zniszczenie22.

Drugi wymiar „owych rzeczy zaczynających się od współ” to kwestia uspo-
łecznienia jednostki. Witkiewicz mówił dosadnie: gdy „znika z nas całkowicie to 
współczucie, ta subtelna zdolność dostrajania się do dusz bliźnich (...) stajemy 
się absolutnymi chamami, których czynów nie strzeże już dusza (...) tylko policja 
albo pięść i brutalność innego chama (...). Współżycie jest koniecznością bytu na 
ziemi, bo nie możemy istnieć inaczej jak w związkach społecznych” (s. 313). To 
była oczywistość nieleżąca w polu abstrakcji, ale ucieleśniająca ów słynny „gen 
Witkiewiczowski”, czyli praktykowane na różne sposoby zaangażowanie w spra-
wy społeczne. Trzeba jednak podkreślić, że temperament społecznikowski Wit-
kiewicza nie pozwalał mu na w pełni harmonijną współegzystencję. Stanisław 
Witkiewicz to niespokojna dusza, zawsze i wszędzie, w imię wolności czy dobra 
wspólnego obalająca mity i autorytety. W Warszawie jako publicysta i krytyk 
wdał się w ostre polemiki z artystycznymi i naukowymi sławami (Sztuka i krytyka 
u nas: atak na Matejkę i Henryka Struvego). W Zakopanem popadł w konflikt 
z lekarzami uzdrowiska, góralami i klerem (Bagno).

Syn Witkiewicza początkowo przeciwstawi się radykalnie samej zasadzie 
współodczuwania, współbycia ze społecznością. Wypowie to przekonanie w spo-
sób żywo przypominający monolog Konrada z Wyzwolenia Wyspiańskiego:

Najgorszą rzeczą właśnie jest to, że u nas wszyscy czują obowiązek zajmowania się losem 
narodu. Zajmują się tym ludzie najbardziej niepowołani. (...) Uważam, że poza stosunkiem 
swoim do społeczeństwa człowiek ma siebie samego dla siebie samego i o te najistotniejsze 
wartości powinno mu przede wszystkim chodzić23.

Indywidualizm Witkacego nie płynie z humanizmu osadzonego w relacjach 
interpersonalnych i wspólnotowej empatii, jest lękowo-agresywny i narcystyczny. 
Roman Ingarden, z którym Witkacy zawarł znajomość, tak zdiagnozował osobo-
wość artysty:

Gdzieś u podłoża jego jestestwa musiał dokonać się kataklizm, jakieś pełne przeraże-
nia olśnienie obcością bytu, które mu już potem nigdy spokoju odzyskać nie pozwoliło. 

22  Por. list do żony z 23 marca 1923 roku: „(...) zasada swobody staje się zwykłym cynizmem i wyklucza 
wszelkie istotne przywiązanie. A bez tego nasz fantastyczny stosunek staje się już nie czymś pięknym i wy-
jątkowym, tylko »pure nonsense’em« o charakterze demonicznym, co implikuje u mnie powstanie na nowo 
całej perwersji i chęci zniszczenia” (S.I. Witkiewicz, Listy do żony (1923–1927), przyg. A. Micińska, oprac. 
J. Degler, Warszawa 2005, s. 10).

23  S.I. Witkiewicz, 622 upadki Bunga..., dz. cyt., s. 235.
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I wszystko, co potem starał się myślą zdobyć, to było, by tę wrogość istnienia dla człowieka 
jakoś obłaskawić, umożliwić człowiekowi żyć w świecie obcym i wrogim24.

Epoka Witkiewiczów to zatem czas, w którym kondycja artysty ewoluuje od 
„zasady współczucia” do „zasady życia bez współczuć”. Zachodzi wówczas proces 
przemian, jakie za José Ortegą y Gassetem25 można określić jako dehumanizacja 
czy odchodzenie od idei antropocentryzmu. To równocześnie czas metamorfozy 
podmiotu, który w obliczu erozji wartości inaczej postrzega siebie i swoje relacje 
z innymi. Witkiewiczów portret wspólny jest dla diagnozy tej epoki, mówiąc 
językiem Witkacego, portretem istotnym.

24  R. Ingarden, Wspomnienie o St. I. Witkiewiczu [w:] Stanisław Ignacy Witkiewicz. Człowiek i twórca. 
Księga pamiątkowa, red. T. Kotarbiński, J.E. Płomieński, Warszawa 1957, s. 174–175.

25  Por. J. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki [w:] tegoż, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przeł. 
P. Niklewicz, wybór i wstęp S. Cichowicz, Warszawa 1980.


