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Ze słuchaniem słowika jest tak jak z poznaniem w ogóle. 
Za dużo nie można. To się właśnie nazywa przyzwoitość. Może 
też pokora. I poza tym tak się szczęśliwie składa, że „za dużo” 
jest niepotrzebne. Do obrazu istotności nie dodaje. Obrazu nie 
klaruje. Przeciwnie: zamazuje. Wykrzywia. Niszczy. Umieścić 
się w treści – oto być może cała treść. W tym, myślę, mieści 
się również szukanie nowych treści, które jeżeli są, to należy 
je odkryć, po to aby w nich się umieścić. A potem w nich się 
utrzymać. 

Edward Stachura, Wszystko jest poezja (1975)
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WSTĘP

Niniejsza książka ma na celu1 stworzenie selektywnego wyboru różnych wizji 
humanizmu, koncepcji etyki oraz etycznych modeli interpretacyjnych. Dobór 
określonych zjawisk fi lozofi cznych nie jest próbą całościowego ujęcia tematu 
etyki interpretacji, ale rekonstrukcją tych stanowisk fi lozofi cznych, które mogą 
jednocześnie stanowić refl eksję dla dydaktyki polonistycznej. Trzeba zatem wy-
jaśnić, że dokonanie pełnego opisu każdej z fi lozofi cznych koncepcji jest zamie-
rzeniem usytuowanym poza horyzontem moich badań.

Zróżnicowane koncepcje etyki interpretacji tekstu literackiego zostały uka-
zane na tle postmodernistycznych kontrowersji wokół współczesnej wizji hu-
manizmu i zestawione z adekwatnymi wizjami etyki. Otóż celem tej książki jest 
stworzenie kulturowej płaszczyzny, na której refl eksja fi lozofi czna mogłaby rów-
nocześnie zaistnieć i przełożyć się na obszar kształcenia interpretacji tekstu lite-
rackiego przyszłych nauczycieli na poziomie akademickim. Trzeba mieć bowiem 
świadomość, że etyka interpretacji jest zagadnieniem praktycznie nieistniejącym 
i niewykorzystanym jak dotąd w praktyce interpretacyjnej współczesnej me-
todyki nauczania literatury2. Prezentowany obszar badawczy stanowi poloni-

1 Książka została ukończona w 2010 r. Jej publikacja następuje więc z opóźnieniem, co sprawia, 
iż ewentualne prace fi lozofi czne, teoretycznoliterackie oraz metodyczne, które dodatkowo mogłyby 
wzbogacić dyskurs wokół etyki interpretacji, a ukazały się po ukończeniu prac autorki, nie zostały w niej 
uwzględnione. Nie dotyczy to jednak prac, które były dostępne w językach obcych, a po 2010 r. ukazały 
się w tłumaczeniu na język polski.

2 Wyjątek stanowią prace: Anny Pilch, która podejmuje temat strategii interpretacyjnych przenie-
sionych na czytanie poezji pt. Kierunki interpretacji tekstu poetyckiego. Literaturoznawstwo i dydaktyka, 
Kraków 2003 oraz Anny Janus-Sitarz Przyjemność i odpowiedzialność w lekturze. O praktykach czytania 
literatury w szkole, Kraków 2009, która wykorzystuje trzy modele interpretacyjne (hermeneutyczny, de-
konstrukcyjny i intertekstualny) i przenosi je na kategorię przyjemności oraz odpowiedzialności czytel-
niczej. Warto wspomnieć także o pracach Barbary Myrdzik, która hermeneutykę literacką czyni refl eksją 
współczesnej dydaktyki polonistycznej (Rola hermeneutyki w edukacji polonistycznej, Lublin 1999) czy 
publikacjach Krystyny Koziołek (Sytuacje dydaktyczne. O niektórych konsekwencjach „zwrotu etycznego” 
dla nauczania literatury, „Teksty Drugie” 2004, nr 6 oraz Czytanie z innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka, 
Katowice 2006).

Zdecydowany głos w sprawie nieobecności implikacji postmodernistycznych we współczesnej dy-
daktyce polonistycznej zabiera Marek Pieniążek; zob. M. Pieniążek, Szkolny dialog między modernizmem 
a postmodernizmem: z dramatu milczącej wrogości ku metodyce dramatycznego poznania, [w:] Dialog kul-
tur w edukacji, red. B. Myrdzik, M. Karwatowska, Lublin 2009.
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styczną refl eksję, wzbogacającą kompetencje nauczyciela polonisty i realizujący 
się w konkretnych działaniach w zakresie interpretacji literatury współczesnej 
na lekcjach języka polskiego. 

Książka skierowana jest przede wszystkim do metodyków, kształcących przy-
szłych nauczycieli języka polskiego, a także studentów polonistyki, szukających 
inspiracji dla dydaktycznych praktyk na poziomie licealnym. Niniejsza książka 
może ponadto stanowić teoretyczną i praktyczną pomoc dla nauczycieli języka 
polskiego, pragnących wzbogacić swój warsztat o nowe etyczne kierunki inter-
pretacji3, a także dla studentów, którzy stoją przed własnymi, indywidualnymi 
sposobami czytania literatury najnowszej. 

Do podjęcia tematu etyki interpretacji zainspirowały mnie najnowsze zmia-
ny w zakresie podstawy programowej4, otwierające przed nauczycielami języka 
polskiego możliwość czytania z uczniami literatury najnowszej, a tym samym 
pogłębiania refl eksji i stworzenia własnego warsztatu interpretatorskiego i ba-
dawczego. Nowa podstawa programowa przewiduje bowiem dobór tekstów li-
terackich dokonywany przez polonistę. Umożliwia nauczycielowi własne po-
szukiwania płaszczyzny, na której określone teksty literackie korespondowałyby 
z najnowszymi koncepcjami interpretacyjnymi. Dodatkowe wzmocnienie po-
szukiwań stanowi obecność literatury współczesnej na rozszerzonej maturze 

W zakresie współczesnej myśli pedagogicznej, z której polonistyka czerpie inspiracje wychowawcze, 
wymienić należy następujących autorów: Zbyszko Melosik (Postmodernistyczne kontrowersje wokół edu-
kacji, Toruń–Poznań 1995; Teoria i praktyka edukacji wielokulturowej, Kraków 2007; Kultura, tożsamość 
i edukacja: migotanie znaczeń, Kraków 2009), Tomasz Szkudlarek (Wiedza i wolność w pedagogice amery-
kańskiego postmodernizmu, Kraków 1993), a także polonistów, podejmujących dyskurs o charakterze dy-
daktycznym: Bożena Chrząstowska (Poetyka stosowana, Warszawa 1978), Maria Kwiatkowska-Ratajczak 
(Metodyka konkretu, Poznań 2002), Zenon Uryga (Godziny polskiego. Z zagadnień kształcenia literackiego, 
Warszawa 1996) oraz Stanisław Bortnowski (Przewodnik po sztuce uczenia literatury, Warszawa 2005). Po-
nadto ważnym źródłem wiedzy polonistycznej i metodycznej (w tym dotyczącej kierunków interpretacji 
i wykorzystania ich w pracy dydaktyka) stanowią: seria Edukacja Nauczycielska Polonisty pod redakcją 
Anny Janus-Sitarz, dwa tomy Metodyki literatury, oprac. J. Pachecka, A. Piątkowska, K. Sałkiewicz, War-
szawa 2001–2002, a także seria Studia Etyczne i Estetyczne pod redakcją Tadeusza Szkołuta.

3 Nacisk na niezbędne przygotowanie nauczyciela polonisty do ustawicznego samokształcenia, tzn. 
konieczność rozwoju zawodowego i intelektualnego, kładzie między innymi: Jadwiga Kowalikowa w pra-
cy Narodziny nauczyciela polonisty (Kraków 2006) twierdząc, że to właśnie nauczyciel jest przewodnikiem 
dla ucznia na drodze „od niewiedzy do wiedzy”; Maria Kwiatkowska-Ratajczak w książce zatytułowanej 
Metodyka konkretu (Poznań 2002), zwracając uwagę na to, iż polonista powinien samodzielnie dokony-
wać wyborów w zakresie edukacji swoich uczniów, na podstawie analizy niejednorodnej i niejednoznacz-
nej rzeczywistości; Barbara Myrdzik w Zrozumieć siebie i świat. Szkice i studia o edukacji polonistycznej 
(Lublin 2006), dowodząc, iż literatura stanowi ważny element na drodze budowania dojrzałości i tożsa-
mości kulturowej uczniów.

4 Mowa tu o Podstawie programowej, która zgodnie z rozporządzeniem MEN, weszła w życie z dniem 
1 września 2009 r. W szkołach podstawowych i gimnazjach obowiązuje ona od roku szkolnego 2009/2010, 
natomiast szkoły ponadgimnazjalne rozpoczęły jej realizację w roku szkolnym 2012/2013. 

Pełny tekst Rozporządzenia Ministra Edukacji Narodowej z 27 sierpnia 2012 r. w sprawie podstawy 
programowej dostępny jest na stronie: http://bip.men.gov.pl/images/stories/akty/27_08.pdf (6.02.2014)

Natomiast treść podstawy programowej została opublikowana na stronie: http://www.cke.edu.pl/in-
dex.php/podstawa-programowa-ksztalcenia-ogolnego (6.02.2014). 
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pisemnej z języka polskiego, która obejmuje dzieła spoza podstawowego kanonu 
lektur5. Ponadto, nowa formuła matury 20156 będzie skłaniać polonistów do po-
szerzania pola własnych zainteresowań i kompetencji interpretacyjnych, a także 
przygotowania młodego odbiorcy do kształtowania własnego, krytycznego sta-
nowiska badawczego. Trzeba uwzględnić, iż także uniwersytecki kanon lektur 
w ciągu ostatnich kilku lat dopomniał się o literaturę po 1989 roku7. Wszystkie 
te powody stanowią szansę na wypracowanie indywidualnych postaw czytelni-
czych i badawczych, dając możliwość uwolnienia literatury z uschematyzowa-
nych praktyk interpretacyjnych, a otwarcia się na indywidualne modele lektury 
i interpretacji oraz podejmowania wysiłku kształtowania indywidualnych po-
staw czytelniczych.

Książka składa się z trzech odrębnych części, zestawionych w czterech polach 
badawczych. Każda z części stanowi odrębny paradygmat, ujęty w określonym 
rodzaju etyki i zawierający adekwatne wizje humanizmu, koncepcje etyki oraz 
określone etyczne postawy interpretacyjne. Wyszczególnione fi lozofi czne wizje 
reprezentują myślicieli różnych ośrodków badawczych: niemieckiego (Martin 
Heidegger, Hans Georg Gadamer), francuskiego (Emmanuel Levinas, Jacques 
Derrida, Michel Foucault, Paul Ricoeur), amerykańskiego (Richard Rorty), wło-
skiego (Gianni Vattimo) oraz polskiego (Józef Tischner, Zygmunt Bauman). 
Określone koncepcje fi lozofi czne zostały usytuowane chronologicznie w każ-
dym z trzech obszarów etyki.

W zakres wizji humanizmu wpisują się koncepcje ujęte w etyce (pre)ontolo-
gicznej. Mowa tu o humanizmie dość osobliwego rodzaju Martina Heideggera, 
który lokuje człowieczeństwo człowieka przed ontologią; humanizmie innego 
człowieka Emmanuela Levinasa, który ustanawia człowieka odpowiedzialnym 
wobec innego człowieka niejako immanentnie; agatologicznej wizji człowie-
ka Józefa Tischnera, który sytuuje człowieka w obszarze spotkania z Drugim. 
Etykę postmodernistyczną scalają następujące koncepcje: ponowoczesna wizja 
humanizmu Zygmunta Baumana, myśl dotycząca śmierci człowieka Michela 
Foucaulta oraz kresu człowieka Jacques’a Derridy, a także projekt kultury li-
terackiej Richarda Rorty’ego. Etykę hermeneutyczną reprezentują: dialogiczna 
koncepcja Hansa Georga Gadamera, całościowa wizja człowieka Paula Ricoeura 
oraz „słaba” wizja podmiotu Gianniego Vattimo.

5 Wśród utworów literackich stanowiących przedmiot interpretacji maturalnej (II część: pisanie 
własnego tekstu) na poziomie rozszerzonym pojawiły się fragmenty prozy między innymi Aleksandra 
Jurewicza (styczeń 2003), Idy Fink (maj 2005 oraz matura maj 2012), Jarosława Iwaszkiewicza (maj 2006), 
Sławomira Mrożka (maj 2008), Wiesława Myśliwskiego (maj 2009), Olgi Tokarczuk (maj 2010), Jerzego 
Pilcha (czerwiec 2012), Zbigniewa Herberta (maj 2013) i Melchiora Wańkowicza (maj 2013). 

Arkusze egzaminacyjne dostępne są na stronie: http://www.cke.edu.pl/index.php/arkusze-egzamina-
cyjne-left /egzamin-maturalny (6.02.2014). 

6 Informator Matura 2014/2015 dostępny jest na stronie: http://www.cke.edu.pl/index.php/egzamin-
-maturalny/matura-2015 (6.02.2014). 

7 Na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego od kilku lat literatura po 1989 roku jest od-
rębnym przedmiotem, kończącym się egzaminem.
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Analogicznie, zagadnienia dotyczące współczesnej etyki dotyczą równocześ-
nie kilkunastu wyodrębnionych koncepcji fi lozofi cznych. Każda z nich w swoisty 
sposób realizuje jeden z trzech rodzajów etyki: etykę (pre)ontologiczną (Hei-
degger, Levinas, Tischner), etykę postmodernistyczną (Bauman, Foucault, Der-
rida, Rorty) lub etykę hermeneutyczną (Gadamer, Ricoeur, Vattimo). 

Kryzys humanizmu jest swoistym tłem dla rozważań dotyczących przemian 
w zakresie współczesnych wizji etyki. Zmianie ulega nie tylko obraz świata, 
ale nade wszystko obraz człowieka, który ten świat zamieszkuje, interpretuje, 
a w końcu zamyka w narracyjnej małej opowieści. Przybliżenie określonych sta-
nowisk fi lozofi cznych służy więc czemuś więcej niż tylko zaspokojeniu naukowej 
ciekawości. Jest próbą zrozumienia czasu, który silnie zaznacza się kryzysem, 
a trwa do dziś, a także zgłębienia problemu, jak w tej sytuacji odnajduje się czło-
wiek jako byt nieustannie interpretujący. 

Tendencje postmodernistyczne, obecne w kulturze zachodniej od lat 60. XX 
wieku, a szeroko komentowane w Polsce od lat 90. do dziś, silnie ujawniają się 
między innymi w literaturze, a ściślej – w prozie narracyjnej. Dlatego w zetknię-
ciu ze współczesnymi powieściami proponuję adekwatne postawy interpretacyj-
ne, by za każdym razem zestawić je z odmiennym wymiarem etyki interpretacji 
i przełożyć na konkretny model lektury, który wyłania się z poszczególnych wizji 
fi lozofi cznych.

Każda z przedstawionych etycznych postaw interpretacyjnych zostanie 
przeniesiona na grunt współczesnej dydaktyki polonistycznej i wyodrębniona 
w określonym modelu lektury. Każdej z etycznej interpretacji została przypisana 
odmienna etyczna kategoria interpretacyjna: myślenie (Heidegger), odpowie-
dzialność (Levinas), dialogiczność (Tischner), niepewność (Bauman), intro-
spekcja (Foucault), kontrsygnowanie (Derrida), wrażliwość (Rorty), empatia 
(Gadamer), doświadczenie (Ricoeur) oraz pluralizm (Vattimo).

Wybór literatury współczesnej został dokonany z kilkudziesięciu pozycji 
na podstawie badań przeprowadzonych wśród studentów polonistyki (studia 
drugiego stopnia) w ciągu kilku ostatnich lat8. Studenci wskazali te utwory, któ-
re ich zdaniem mogłyby znacząco zwiększyć wrażliwość ucznia liceum ogólno-
kształcącego jako odbiorcy literatury. Wybór ten jednocześnie odzwierciedla 
zainteresowania czytelnicze przyszłych nauczycieli. Trzeba zaznaczyć, że obok 
siebie znalazły się powieści należące do nurtów niszowych oraz te wysoko cenio-
ne przez krytyków literackich, uhonorowane ważnymi nagrodami literackimi. 
Dokonany wybór stanowi dowód na preferencje tekstów literackich zarówno wy-
sokiej, jak i niskiej rangi. Nie zamierzam dokonywać hierarchizowania czy klasy-
fi kowania ich pod względem wartości lub ważności. Współcześnie podział na kul-
turę niską i wysoką nie jest po prostu stosowny, nie opisuje bowiem adekwatnie 
aktualnej rzeczywistości. Wszelkie narracje, to znaczy wszystkie gatunki epi-
ckie, są równoprawne, dlatego też nie dziwi wybór literatury zróżnicowanej pod 

8 Badania obejmują lata 2006–2010.
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względem gatunkowym (powieści, reportaże, dzienniki, opowiadania), pokole-
niowym (pisarze, których początki twórczości przypadają na lata 60., 70., 80., 90. 
XX wieku i początku XXI wieku), a także językowym i kulturowym (literatu-
ra polska i obca). Co więcej, taki wybór jednoznacznie wskazuje, że nauczyciel, 
akademicki czy też szkolny współcześnie musi być przewodnikiem po krainie 
różnorodności i chaosu. Nie stanowi to jednak negatywnie rozumianej sytuacji, 
ale daje szansę na edukację w przestrzeni wieloznacznej i wielokulturowej.

W wyborze znalazły się: reportaże Ryszarda Kapuścińskiego (Heban i Ce-
sarz) oraz Mariusza Szczygła (Gottland); zbiór opowiadań Olgi Tokarczuk Szafa; 
dziennik Manueli Gretkowskiej Polka; a także polskie powieści: Stefana Chwina 
(Żona prezydenta, Hanemann), Jacka Dehnela (Lala), Pawła Huelle (Weiser Da-
widek), Ignacego Karpowicza (Niehalo), Jerzego Kosińskiego (Malowany ptak), 
Wojciecha Kuczoka (Gnój, Senność), Antoniego Libery (Madame), Doroty Ma-
słowskiej (Wojna polsko-ruska pod fl agą biało-czerwoną, Paw królowej), Mariu-
sza Maślanki (Bidul, Jutro będzie lepiej), Jerzego Sosnowskiego (Apokryf Agłai), 
Andrzeja Stasiuka (Mury Hebronu), Doroty Terakowskiej (Poczwarka, Ono), 
Olgi Tokarczuk (Ostatnie historie, Prawiek i inne czasy, Anna Inn w grobowcach 
świata, E.E., Dom dzienny, dom nocny), Janusza Leona Wiśniewskiego (Samot-
ność w sieci), Michała Witkowskiego (Lubiewo); oraz obcojęzycznych powieści: 
Elfriedy Jelinek (Pianistka), Gabriela Garcii Márqueza (Sto lat samotności) oraz 
Érica Emmanuela Schmidta (Dziecko Noego). 

Do etycznych koncepcji interpretacyjnych zostały dobrane określone teksty li-
terackie. Do koncepcji Heideggera przypisano powieść Jerzego Kosińskiego Malo-
wany ptak; do Levinasa Poczwarka Doroty Terakowskiej; do Tischnera Ostatnie hi-
storie Olgi Tokarczuk; do Baumana Żona prezydenta Stefana Chwina; do Foucaulta 
Polka Manueli Gretkowskiej; do Derridy Gnój Wojciecha Kuczoka; do Rorty’ego 
Senność Wojciecha Kuczoka; do Gadamera Lala Jacka Dehnela; do Ricoeura Pra-
wiek i inne czasy Olgi Tokarczuk i do Vattimo Madame Antoniego Libery.

Tak pomyślane zestawienie jest swoistą odpowiedzią wobec zbadanych ten-
dencji lekturowych młodych czytelników i równocześnie dopełnieniem dyskur-
su literaturoznawczego, fi lozofi cznego i metodycznego, umożliwia także prze-
niesienie punktu ciężkości na czytanie literatury na lekcjach języka polskiego. 

Ważny aspekt pracy znajduje pośrednie odzwierciedlenie w przekonaniu Ma-
rii Kwiatkowskiej-Ratajczak, że trzeba,

aby edukacja polonistyczna, „przejmując cudze dyskursy”, skutecznie korzystała z propo-
nowanych przez badaczy kultury popularnej dróg obserwacji zmierzających do zmniej-
szenia „przezroczystości” jej poetyki oraz konstruujących ją schematów, a problematy-
ka ta bardziej zdecydowanie była wprowadzana w programy akademickiego kształcenia 
nauczycieli9.

9 M.  Kwiatkowska-Ratajczak, Literatura popularna w edukacji: zagrożenie, potrzeba, konieczność?, 
[w:] Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja: 
Zjazd Polonistów, Kraków, 22–25 września 2004, red. M. Czermińska i in., Kraków 2005, t. 2, s. 264.
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Teorie badawcze, będące przedmiotem akademickiego kształcenia, są bo-
wiem nadal nieobecne we współczesnej edukacji bądź obecne tylko szczątkowo. 
Niewątpliwie mogą one stanowić nieocenioną pomoc w umiejętnym przystoso-
wywaniu współczesnej dydaktyki do obecnych realiów i chronić czytelnika (na-
uczyciela, ucznia) przed dowolnością interpretacyjną. 

Edward Balcerzan stwierdza ironicznie: 

Gdy kończy się szkoła, kończy się obowiązek obcowania z twórczością literacką i, niemal 
automatycznie, znika poczucie błędu lekturowego. Ginie pojęcie odbioru wadliwego, na-
rażonego na pomyłki: tu nikt się nie myli. Tam, gdzie utrwala się pogląd, iż każdy ma rację 
i każdy zachowuje się bezbłędnie, cokolwiek myśli i czyni, przewodnik staje się postacią 
problematyczną. Nie chcę przez to powiedzieć, iż komunikacja literacka – pozaszkolna 
oraz niespecjalistyczna – pozbawia nas wszelkich szans. Tak źle nie jest10.

Wydaje się, że szansy na czytanie nie wolno, szczególnie współcześnie, za-
przepaścić. Budzenie czytelniczej ciekawości wobec współczesnych narracji i po-
dejmowania prób poszukiwania różnorodnych praktyk interpretacyjnych, sta-
nowi ukryty cel niniejszej książki. 

10 E. Balcerzan, Polonisto, kim jesteś?, „Teksty Drugie” 1990, nr 5/6, s. 2–3.



WPROWADZENIE W PROBLEMATYKĘ 
POSTMODERNISTYCZNYCH SPORÓW 
I TENDENCJI

Wprowadzenie stanowi wieloaspektowy zarys tematyki, wokół której oscylują 
rozważania zamieszczone w niniejszej książce. Wyjaśnienia wymaga kwestia, 
iż etyka interpretacji jest zjawiskiem, które wpisuje się w szeroko rozumiany pro-
jekt postmodernizmu i dyskusję nad przemianami w zakresie wizji człowieka. 
Podwalin tych rozważań należy więc szukać w kryzysie podmiotowości od po-
czątku XX wieku niezmiennie towarzyszącemu myśli fi lozofi cznej, z której prze-
niknął na grunt literaturoznawstwa. Wraz z kryzysem humanizmu także etyka 
ulega dość istotnym przeobrażeniom, co oznacza, że w postmodernistycznej my-
śli fi lozofi cznej zmianie ulegają jej znaczenie, zasięg i zadania. Etyka interpretacji 
wyrasta zatem na podłożu pluralizmu światopoglądowego, a co za tym idzie – 
pluralizmu interpretacyjnego. 

Zarówno problemy spolaryzowane wokół postmodernizmu, jak i kontrower-
sje związane ze współczesnymi wizjami humanizmu stanowią tło rozważań pod-
jętych w książce. Kondycja współczesnej etyki jako niestabilnego i wieloznacz-
nego konstruktu przenika natomiast także na zjawiska dotyczące interpretacji 
tekstu literackiego oraz narracyjności człowieka. W tej sytuacji etyka interpreta-
cji jest kwintesencją wszelkich sporów i tendencji zachodzących w obrębie post-
modernistycznej rzeczywistości. Wskazane tezy stanowią także uzasadnienie 
kolejności przedstawionych kwestii zamieszczonych we wprowadzeniu do prob-
lematyki postmodernistycznych sporów i tendencji.
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Postmodernizm: koncepcje, problemy, terminologia 

Dziś postmodernizm jest oczywistością, szeroko komentowaną jako fakt, nie zaś 
intelektualna moda, zapoczątkowana w latach 50. przez krytykę literacką. W la-
tach 60. postmodernizm został dość szybko zaabsorbowany przez krytykę arty-
styczną, a w latach 70. przeniknął na grunt fi lozofi i. 

Jeszcze w latach 90. Włodzimierz Bolecki wyrażał krytyczne przekonanie, 
że choć postmodernizm jest źródłem badawczej fascynacji, to także przybiera 
formę nieustającego punktu spornego wśród teoretyków i krytyków. Stwier-
dził, że 

jedni widzą w nim esencję sztuki drugiej połowy XX wieku, inni tylko przejściową modę 
lub nawet (a)intelektualną dewiację. Wszyscy– autorzy, widzowie i czytelnicy – mogą spać 
jednak spokojnie: dopóki jakaś kierownicza siła nie wprowadzi nakazu postmodernizo-
wania wszystkiego, postmodernizm będzie tylko jednym z wielu obłoków gnanych szyb-
kim wiatrem po niebie historii idei1.

W tym samym czasie Ryszard Nycz dowodził natomiast, że 

refl eksja nad postmodernizmem ma obecnie poza sobą prawdopodobnie nie tylko okres 
ekstensywnego rozwoju, ale i fazę krystalizacji podstawowego repertuaru stanowisk, który 
obecnie podlega raczej uszczegółowieniu, moderowaniu czy intensywnemu eksplorowa-
niu, aniżeli radykalnej krytyce i wypieraniu przez idee istotnie nowe2.

Trzeba przypomnieć, że w latach 1966–1968 równocześnie weszły 
do użytku dwa terminy: „poststrukturalizm” w Stanach Zjednoczonych oraz 
„postmodernizm”3 w Europie, rozumiany przez Jean-François Lyotarda także 
jako „ponowoczesność”. Nie można jednak traktować ich synonimicznie, bowiem 
pierwszy z nich używany jest do określenia „statusu epistemologicznego i onto-
logicznego teorii literatury i wiedzy o literaturze (i ich możliwości poznawczych 

1 W. Bolecki, Postmodernizm (kartka z kalendarza), [w:] Inna Krytyka, Kraków 2006, s. 162. Tekst 
wcześniej niepublikowany.

2 R. Nycz, Przedmowa, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997.
3 Burzliwą dyskusję na temat postmodernizmu toczono także w Polsce w latach 90. Wielu badaczy 

usiłowało zdefi niować nowe tendencje, m.in. szkice zgromadzone w „Tekstach Drugich” 1993, nr 1: J. Sła-
wiński, Postmodernizm dla starszych i początkujących; W. Bolecki, Polowanie na postmodernistów (w Pol-
sce); Z. Łapiński, Postmodernizm – co to i po co?.

Repertuar zjawisk postmodernizmu komentują kanoniczne już teksty zebrane w tomie Postmoder-
nizm. Antologia przekładów, np.: J. Habermas, Modernizm – niedokończony projekt, przeł. M. Łukasiewicz; 
J.-F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie, co to jest postmodernizm?, przeł. M.P. Markowski; F. Jameson, Post-
modernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. P. Czapliński.

Współcześnie natomiast dyskusja przybiera formę opisu stanu już rozpoznanego, choćby w artyku-
łach następujących autorów: G. Dziamski, Co po nowoczesności? Dwie perspektywy postmodernizmu oraz 
A. Szahaj, Co to jest postmodernizm?, zgromadzone w zbiorze Postmodernizm. Teksty polskich autorów, 
red. M. A. Potocka, Kraków 2003. 
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i językowych)”4, drugi stosuje się natomiast „na oznaczenie wielości nowych ten-
dencji we współczesnej kulturze (zwłaszcza w sztuce), następujących po szeroko 
rozumianym modernizmie”. Trzecim zaś „określa się na ogół przemiany w myśli 
fi lozofi cznej”5. Istotne jest jednak to, że bez względu na terminologiczne podzia-
ły, konsekwencjami nowego paradygmatu są przede wszystkim porzucenie teorii 
systemowej, całościowej i uniwersalnej, czyli tak zwanej teorii mocnej, oraz od-
rzucenie naukowych metajęzyków, a skłonienie się ku słabym teoriom (Gianni 
Vattimo) i słabym dyskursom (Michel Foucault), to znaczy tendencjom rozpro-
szonym, takim jak na przykład konteksty etyczne, etniczne, kulturowe, rasowe, 
płciowe czy seksualne. Teza o zmierzchu wielkich narracji (Lyotard), prowadzą-
ca do emancypacji podmiotu i uprzywilejowania małych opowieści, dystanso-
wanie się wobec absolutystycznych koncepcji fi lozofi cznych, naukowych czy 
religijnych, otwarcie kultury na wielogłosowość i intertekstualność, zwrócenie 
uwagi na komunikacyjny wymiar języka, a także dążenie do pluralizmu kon-
cepcyjnego w zakresie etyki i moralności stały się faktem kulturowym w obrębie 
postmodernizmu. W wyniku wymienionych przemian i kolejnych zwrotów, tak-
że teoria literatury przyjęła postać teorii kulturowej, która została szerzej omó-
wiona w podrozdziale dotyczącym pluralizmu interpretacyjnego i konsekwencji 
niesionych przez kolejne zwroty.

Postmodernistyczna niejednoznaczność terminologiczna rodzi chaos, ponie-
waż nie podaje klarownych defi nicji czy uschematyzowanych instrukcji. Dlate-
go postmodernizm, który niejako sam się buduje, istnieje in statu nascendi, jest 
w rzeczywistości wciąż żywym, niedopisanym projektem, którego w dodatku 
wcale nie było. Mówienie o epokowym przełomie, kryzysie, przeniesieniu akcen-
tów jest jednocześnie postmodernistycznym mówieniem-o-sobie-samym, tyle 
że nie ex post, ale w stanie ciągłego rozmywania formy. Ten stan płynności – jak 
określa ponowoczesność Zygmunt Bauman – i dowolności grozi zanikiem zapo-
trzebowania na autorytety, a rodzi popyt na idoli wprost z ekranu telewizyjnego, 
dając jednocześnie poczucie braku wartości i upadku człowieka. Nie jest to jed-
nak jedyny sens intensywnych, postmodernistycznych przeobrażeń świata. Choć 
wydaje się, że spór nie ma końca, to jednak przełom w obrębie fi lozofi i czy badań 
literaturoznawczych ukazuje ten problem w nieco innym świetle. Jak twierdzi 
Andrzej Bobko, to bowiem „postmoderniści w miejsce rygorystycznego, obiek-
tywnego poznania zaproponowali różnorodność narracji, swobodną wymianę 
poglądów, w której każdy może pozostać przy swoim zdaniu, a celem tej swo-
istej gry poznawczo-językowej jest osiągnięcie niewymuszonego konsensusu”6, 
zamiast dowodzenia, że istnieje uniwersalna, dogmatyczna prawda. 

4 A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2006, s. 338–339.
5 Ibidem.
6 A. Bobko, Wstęp. Józefa Tischnera myślenie o człowieku, [w:] O człowieku. Wybór pism fi lozofi cz-

nych, Wrocław 2003, s. XVI.
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Andrzej Maciej Kaniowski twierdzi natomiast, że fi lozofi a istotnie 

zachowuje zatem nadal swój dawny sens i poniekąd również dawne zadanie odsłania-
nia prawdy o świecie, mimo radykalnie zmienionych warunków realizacji tego zadania. 
Występuje ona raczej w roli interpretatora oraz w roli strażnika pewnych wartości, które 
nie są bynajmniej transcendentne wobec naszego skończonego wymiaru egzystencji, lecz 
tkwią w naszych codziennych praktykach. […] To jednak argumenty rozstrzygać mają 
o słuszności interpretacji i głoszonych poglądów7.

W rzeczywistości istotą pluralistycznego dyskursu jest zmiana nastawienia 
wobec narastającego wrażenia destabilizacji czy zaniku systemowości, w tym 
upadku hierarchii wartości. Tylko wtedy bowiem uda się odnaleźć właściwą 
drogę do postmodernizmu. Mieczysław Dąbrowski daje temu wyraz, twierdząc, 
że obecnie 

mamy do czynienia z kulturą otwartą, która nie dostarcza wzorców zachowań ani kryte-
riów ich oceny. Dotychczasowe normy sensu zostały zanegowane, a ponadto zniszczo-
ne zostały reguły jego społecznego wytwarzania. […] postmodernizm – uwalniając kry-
tyczną i twórczą myśl spod starych nawyków i zobowiązań – daje jej zarazem możliwość 
i szansę napisania historii człowieka i myśli ludzkiej na nowo8.

Przyzwyczajeni i zamknięci w tradycyjnym systemie z trudem przyjmujemy 
nowe myślenie, nie mogąc się oprzeć wrażeniu zawiłości, skomplikowania, nie-
jednorodności, niekoherencji i sprzeczności. Tymczasem postmodernizm chce 
nie tyle pogodzić, ile uwzględnić wszelkie niezgodności, odrębności, mniejszo-
ści i indywidualne opinie w pluralistycznie rozumianym dyskursie, byśmy dzię-
ki wciąż pędzącej naprzód machinie postępu techniczno-cywilizacyjnego mogli 
w pełni doświadczać i przeżywać, głębiej i obiektywniej rozumieć świat, który 
nas otacza. 

Według Barbary Myrdzik jednym ze sposobów adaptacji człowieka do życia 
w społeczeństwie jest aktualizacja wartości. Polega ona na umiejętności dostrze-
żenia wartości, zaakceptowania ich, a następnie przyjęcia w obręb własnej hie-
rarchii. Zaniechanie tego procesu 

uniemożliwia ich realizację, „wcielanie w życie”. […] Aktualizacja wartości związana jest 
z ich rozumieniem, realizacja z ich wcielaniem w życie, z indywidualnym wypełnieniem 
(„odpowiedzią na wartość”), a także tworzeniem. Na aktualizację wartości trzeba zatem 
spojrzeć jak na warunek ich realizacji9.

Aby jednak aktualizacja wartości mogła nastąpić, człowiek musi osiągnąć 
wrażliwość, a także stać się świadomym uczestnikiem kultury. Dzięki takiej 

7 A. M. Kaniowski, Filozofi a po „lingwistycznym zwrocie”, „Teksty Drugie” 1990, nr 5/6, s. 14–105.
8 M. Dąbrowski, Postmodernizm. Myśl i tekst, Universitas, Kraków 2000, s. 97–98.
9 B. Myrdzik, Zrozumieć siebie i świat..., Lublin 2006, s. 102–103.
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postawie będzie zdolny do pozyskiwania wartości ze świata i spotkania z innymi 
ludźmi, a tym samym budowania samego siebie. Oznacza to, że człowiek żyjący 
w określonej kulturze powinien realizować się w świecie, a nie oglądać go z ze-
wnątrz, oceniając według abstrakcyjnych norm. 

Dlatego wciąż powracającym elementem rozważań jest rozumienie post-
modernizmu jako rzeczywistości, w której próbuje się odnaleźć współczesny 
człowiek, podejmując próbę budowania swojego świata i rozumienia swojego 
człowieczeństwa, a ściślej – stworzenia swojego etosu.

Humanizm jako punkt sporu we współczesnej fi lozofi i

Współcześnie każdorazowa próba zdefi niowania pojęcia humanizmu wydaje 
się wysoce problematyczna, co niezbicie dowodzi, że nie może on posiadać jed-
nej uznanej defi nicji. Jest raczej punktem łączącym określony sposób patrzenia 
na człowieka i na to, co ludzkie, to znaczy zarysem humanistycznej istoty czło-
wieczeństwa i stosunku do świata, nie zaś sposobem czy programem kształcenia. 
Józef Lipiec powiada, że w ciągu wieków humanizm „rodził się kilka razy. Nikt 
nie potrafi  powiedzieć, ile jeszcze mu przyjdzie przeżyć powrotów, a przedtem 
przedwczesnych i bolesnych na ogół zajść”10.

Istotę współczesnych światopoglądów fi lozofi cznych stanowi ciągła obec-
ność myśli humanistycznej w ich obrębie, nawet w tych, które a priori odrzucają 
prymat problemu człowieka lub ujmują go karykaturalnie. Świadczy to o nie-
ustannym sporze na gruncie fi lozofi i, u którego podłoża leży przekonanie o po-
trzebie podtrzymywania określonego projektu ludzkiego życia. W tym sporze 
nieistotne jest to, jak podkreśla wielu badaczy, czy dana koncepcja powołuje 
się bezpośrednio na tradycję humanizmu, czy jedynie pośrednio daje świade-
ctwo takim wpływom. Ważne jest, jakie miejsce zajmuje w fi lozofi i i jak zmie-
nia się punkt ciężkości względem metafi zyki. W przypadku antyhumanizmu11, 
który właściwie wyrasta z kryzysu humanistycznych wartości i wizji człowieka, 
a także społeczno-historycznych przemian XX wieku, fi lozofi cznych podwalin 
należy szukać w przekonaniu postmodernistów o braku możliwości teoretycz-
nego uprawomocnienia stałej koncepcji człowieka czy trwałych defi nicji. Jak 
się okazuje, teoretycy nowego humanizmu wyraźnie kwestionują obiektywność 

10 J. Lipiec, Integralny humanizm przyszłości, [w:] Humanizm. Tradycje i przyszłość, red. T. Szkołut, 
Lublin 2003, s. 293.

11 Należy podkreślić, że tezy o antyhumanizmie wypływają ze zmiany sposobu rozważania spraw 
ludzkich i związane są z kryzysem posługiwania się pojęciem humanizmu. Szczególnie że kryzys związany 
jest z przekonaniem o przedawnieniu się klasycznego poglądu zarówno na świat, jak i człowieka. Anty-
humanizm podważa zatem tradycyjną retorykę, nieskuteczną wobec wydarzeń historycznych XX w. oraz 
nieludzkich struktur politycznych godzących w podmiotowość człowieka.
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i ponadczasowość przesłanek oraz wzorców klasycznych, szczególnie tych, które 
o godności człowieka orzekają zgodnie z kryterium realizacji określonego mo-
delu człowieczeństwa. Co za tym idzie, dowodzą, iż współcześnie zmieniła się 
rola fi lozofi i w kulturze, głównie na skutek dostarczania rozmytej wizji człowie-
ka, a raczej takiej, która nie stanowi pewnego wzorca, etosu. Takie zarzuty nie-
jednokrotnie stawia się także koncepcjom Martina Heideggera, Karola Marksa 
czy Fryderyka Nietzschego, choć przecież należy przyznać, że to one ustanowiły 
strategię krytyki tradycyjnego humanizmu i określiły punkty sporne w dysku-
sji nad jego współczesnym wymiarem i sensem. Stąd opozycja między huma-
nizmem a antyhumanizmem stanowi sama w sobie nieustające źródło dyskusji 
i kontrowersji, ponieważ „trudno zgodzić się obu stronom na jakąś wspólną, 
ogólnie przyjętą defi nicję humanizmu oraz na jakiś rozstrzygający antyhumani-
styczny argument”12.

Trzeba mieć jednak świadomość wielowiekowej tradycji idei humanizmu 
oraz jej rodowodu, bowiem jako swoisty emblemat towarzyszyła stoikom, cy-
nikom, epikurejczykom oraz szkole sokratejskiej. Także na Wschodzie znalazła 
swoich przedstawicieli – Konfucjusza, Lao i Buddę. Jak się wydaje, nawet chrześ-
cijaństwo nie pozostało obojętne na wpływy tradycji humanistycznej. Szczyt 
antropocentryzmu kultury, związany bezpośrednio z ożywczą myślą epoki re-
nesansu, wyznaczył jednak ofi cjalny prymat humanizmu, a co za tym idzie, wy-
raźnie uwidoczniły się zakres i sens tego pojęcia13. 

Idąc za grecko-rzymskim wzorcem człowieczeństwa, w którym rozum, wola 
i inteligencja wydobywają człowieka z natury i instynktu, tym samym wyraźnie 
ujawnia się w nim tendencja w dążeniu do pełnego rozwoju człowieka w sferach 
umysłowej i moralnej. Jak się okazuje, ten klasyczny sposób rozumienia pojęcia 
na dobre zakorzenił się w myśli humanistycznej, zarówno na gruncie fi lozofi i, 

12 A. Kapusta, Heidegger i Foucault: myśliciele współczesnego antyhumanizmu, [w:] Humanizm. Tra-
dycje i przyszłość, red. T. Szkołut, Lublin 2003, s. 93.

13 Wnikliwym studium z zakresu fi lozofi i człowieka jest szkic Heinza Paetzolda zatytułowany Czło-
wiek, [w:] Filozofi a. Podstawowe pytania, przeł. K. Krzemieniowa, red. E. Martens, H. Schnädelbach, War-
szawa 1995, s. 464–503. Omawia on, jak w ciągu wieków zmieniało się stanowisko człowieka wobec świa-
ta, przyrody i innych ludzi, a także jak widziały te relacje określone wizje fi lozofi czne:

Począwszy od antropologii przedfi lozofi cznej, która lokuje człowieka wobec przyrody ex analogia ho-
minis, pytaniem podstawowym jest to, w jaki sposób człowiek ujawnia swoje człowieczeństwo.

Następnym punktem rozważań czyni autor wyrosłą w starożytnej Grecji, w szkole stoików i sofi stów 
teorię człowieka, która przybiera wymiar antropologii ukierunkowanej etycznie (dobro).

Wejście w nowożytną myśl antropologiczną przedstawia natomiast Paetzold na postawie doktryny 
Giovanniego Pico della Mirandoli, w której człowiek jest uprzywilejowany, wolny i godny.

Kantowska idea antropologii pragmatycznej określa człowieka wolnym wobec kształtowania siebie, 
a antropologia wychodząca z problemu języka u Herdera daje mu środek indywidualizacji wobec innych.

Antropologia fi lozofi czna XX wieku Maxa Schelera i Helmutha Plessnera, widziana jako następczyni 
fi lozofi i transcendentalnej, zmierzała do interpretacji fi lozofi cznej pretendującej do stworzenia całościo-
wego spojrzenia na człowieka.

Filozofi a kultury Ernsta Cassirera wykazuje, że człowiek jest członkiem wspólnoty komuni-
kowania. Staje się ona podstawą rozważań Karla-Ottona Apla w zakresie transformowanej fi lozofi i 
transcendentalnej.
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jak i teorii edukacji. Klasyczny ideał kształcenia wyznaczył określone zasady po-
stępowania, wymagając kształtowania siebie oraz stosunku do świata i innych 
ludzi wedle określonych norm, które z kolei stanowią trwały wzorzec humani-
tas. Tak pojmowany humanizm nakładał na człowieka obowiązek nieustannego 
rozwoju, pracy nad sobą i innymi ludźmi, tak by przybrał on rozwiniętą i pełną 
postać człowieczeństwa. Nawet współcześnie odnajdujemy wyraźne odbicie tej 
idei w programach edukacyjnych, głęboko zakorzenionych w humanitas (z gr. 
paideia), który pierwotnie był programem wychowawczym. Zmierzał bowiem 
do ukształtowania młodzieży na ludzi dojrzałych wedle wzorca obecnego w poe-
zji, sztuce, a nade wszystko nauce.

Klasyczne ujęcie humanizmu zawiera jednak w sobie równocześnie pewną 
pułapkę, gdyż odwołując się do określonych wzorców, znacznie ogranicza czło-
wieka, a co za tym idzie, nie docenia i nie pielęgnuje w nim tego, co naturalne. 
Traktuje go bowiem jako przedmiot własnych działań, nie zaś jako podmiot. 

Postmoderniści domagają się fi lozofi i bez metafi zyki, bez absolutyzowania 
i dogmatycznych prawd, co z kolei u tradycjonalistów rodzi przekonanie o kry-
zysie kulturowym i światopoglądowym. Wszystko to prowadzi współcześnie 
do zamieszania teoretycznego, które osiągnęło swój punkt kulminacyjny znacz-
nie wcześniej – już na początku XX wieku. Wtedy to spory o humanizm przestały 
wyrastać z tradycyjnej opozycji homo barbarus i homo humanus, bowiem z pew-
nej ideologii wykształcenia ewoluowały do dyskursu na temat współczesnej wizji 
człowieka i specyfi cznej tradycji kultury, tego też właściwie dotyczą współczesne 
kontrowersje wokół humanizmu. Tradycyjne przyzwyczajenie do pedagogicznej 
wykładni prowadzi do orzekania o kryzysie czy zmierzchu, jakiemu rzekomo 
humanizm ulega. Stało się tak głównie za sprawą niepowodzenia powtórnego 
wdrożenia na gruncie pedagogiki dawnych ideałów humanistycznych. Współ-
czesne kontrowersje wokół humanizmu dotyczą jednak zwłaszcza świadectw 
kryzysu poza obrębem programów pedagogicznych. Rodzą się z pytania o wi-
zję człowieka i jego miejsce w świecie wobec totalitarnych przemian ubiegłego 
stulecia i ich konsekwencji, które są jednoznacznym dowodem relatywizmu 
moralnego. Podobnie, postępujące mechanizmy ekonomiczne przyczyniają się 
do podważenia statusu jednostki, spychając ją na margines i godząc w jej pod-
miotowość, tak wyeksponowaną przez myśl oświeceniową. Humanizm, wyrasta-
jący na takim podłożu, pretenduje raczej do stanowiska tworu ideologicznego 
czy elitarnej formacji kulturowej, przesłaniając właściwą istotę człowieka, co po-
zwala na ujmowanie go w kategorii antyhumanizmu. Jak się wydaje, przed nie 
lada zadaniem nadania humanizmowi aktualnego sensu i wartości stoją między 
innymi współcześni myśliciele, fi lozofowie, badacze literatury i pedagodzy.

Słusznie zauważa Tadeusz Szkołut, że 

nie ma dzisiaj powrotu do optymizmu właściwego humanizmowi oświeceniowemu. 
Ideały zapoczątkowanej wówczas nowoczesności w kulturze bynajmniej się nie przedaw-
niły. Wymagają jednak dzisiaj ponownego przemyślenia i dostosowania do zmienionego 
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kontekstu socjokulturowego, do nowej wrażliwości etycznej człowieka ponowoczesnego. 
Rzecz przede wszystkim w tym, żeby ocalić wzajemny związek humanizmu i postępu14.

Wydaje się zatem zasadne, by w obecnej sytuacji przedmiotem rozważań 
uczynić spór wokół humanizmu. Mając na uwadze, że fi lozofi a jest swoistym 
produktem kultury, nie można odseparować jej od myśli humanistycznej, ale 
trzeba pozyskać niesione przez nią inspiracje, ważne dla budowania współczes-
nej dydaktyki polonistycznej. Warto wykorzystać szansę, jaką rodzi prowadzony 
obecnie dyskurs wokół kondycji ludzkiej, przez potraktowanie tekstu kultury 
jako interpretacji człowieka, zakorzenionej w kompetencji czytelniczej i kulturo-
wej, a także w historii i języku, nadając jej etyczny wymiar. 

Pluralizm etyczny 

Etyka stanowi dyscyplinę niezależną od teorii moralności. Po wielowiekowej 
ewolucji pozostaje fi lozofi czną dziedziną o wyraźnym podłożu antropologicz-
nym, która rozważa stałe miejsce zamieszkania człowieka. Staje się punktem, 
łączącym współczesną wizję człowieka i etykę, przejawiającą się w tendencji 
do ponownego odkrywania osoby, to znaczy poszukiwania siebie i spełniania 
własnego człowieczeństwa, a tym samym fundamentalnie rozumianego etosu. 
Oznacza to, że 

sama afi rmacja wartości osoby ludzkiej uchodzi za rzecz niepodlegającą dyskusji, oczywi-
stą na mocy elementarnego doświadczenia moralnego, nie zaś dopiero na mocy przyję-
tych założeń fi lozofi cznych. Zjawisko to stanowi swego rodzaju test na temat przedmiotu, 
źródeł i charakteru wiedzy o powinności moralnej lub wartości moralnej działania, czyli 
etyce15.

Niniejsze tendencje realizowane są zarówno w fi lozofi i dialogicznej, post-
modernistycznej, jak i hermeneutycznej, bez względu na to, czy odnoszą się 
do relacji międzyludzkich, czy też badają jednostkowość człowieka. Podob-
nie, jak w przypadku rozważań dotyczących wizji człowieka, które charakte-
ryzuje niejednorodność poglądów, także w etyce dominuje swoisty pluralizm 
aksjologiczny i metaetyczny. Historia etyki dowodzi, że nigdy nie rościła so-
bie praw do kreowania moralności, bowiem czas pokazuje, że „etyka jest ra-
czej opracowywaniem doświadczenia moralnego niż jego wywoływaniem czy 

14 T. Szkołut Słowo wstępne: Spór o humanizm, [w:] Humanizm. Tradycje i przyszłość, red. T. Szkołut, 
s. 12.

15 Etyka, oprac. T. Styczeń, [w:] Powszechna encyklopedia fi lozofi i, http://www.ptta.pl/pef/pdf/e/ety-
ka.pdf, s. 8 (12.01.2010).
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orientowaniem”16. Pewne jest natomiast, że współcześnie rozumiana etyka 
wzmacnia osobistą odpowiedzialność moralną człowieka, afi rmując go jako oso-
bę. Odżegnuje się natomiast od nadawania jej mocy autorytetu, roli prawodaw-
czej, w której moralność jednostki sprowadzałaby się do posłuszeństwa normom 
etycznym czy zachowaniom narzuconym przez elity społeczne. Tak samo „ety-
cy raczej obserwują spory moralne, […] badają moralność, analizują ją, ale nie 
kwapią się do udzielania lekcji moralności. Etycy przypominają krytyków sztuki, 
którzy przecież znając się na sztuce, sami jej nie tworzą”17. Postawa etyczna jest 
zatem postawą badawczą, nie zaś głosem moralisty, wymaga dystansu poznaw-
czego i krytycznego. 

We współczesnym pluralizmie etycznym trzeba dostrzec starania etyków 
i fi lozofów, którzy usiłują zgłębić kondycję współczesnego człowieka, stojącego 
na rozdrożu. Różnorodność wizji etyki oznacza zatem wartość, ponieważ kieruje 
człowieka ku odpowiedzialności, świadomości i wrażliwości, a nade wszystko 
rozpoznaniu relacji człowieka do świata i innych ludzi. Istnieje zatem potrzeba 
etyki, która umożliwia poszukiwania własnej drogi, tym bardziej że zdynami-
zowanie etyki warunkują różnorodne opcje, niejednoznaczność i niepewność. 
Nie oznacza to jednak rezygnacji z norm moralnych czy praw regulujących życie 
społeczne. Idzie bowiem o „ukształtowanie nowego rozumu kulturowego. Cho-
dzi o taki rozum, który jest w stanie zrozumieć autonomię działań kulturowych 
człowieka i w jej ramach wyznaczyć granice zasadności poszczególnych z nich. 
Jest to także dążenie do racjonalizacji każdej z tych dziedzin”18. Dojrzewanie 
do etyki jest więc swoistym procesem, w którym uprawomocniają się kompeten-
cje człowieka do moralności. 

Współczesne podważenie etyki uniwersalnej nie sprowadza się do jej odrzu-
cenia, jest raczej sprzeciwem wobec całościowych doktryn fi lozofi cznych, któ-
re narzucają normy i pozbawiają człowieka możliwości dokonywania wyboru. 
Etyka wymaga bowiem twórczej realizacji. Słusznie zauważa Wiesław Andruko-
wicz, że człowiek, 

który nie ćwiczy w sobie tej naturalnej zdolności transcendentalnego odczuwania jednoś-
ci i harmonii, zmuszony jest tylko do gotowych wzorów zachowań i opinii, jak również nie 
jest w stanie uniknąć powolnego narastania specyfi cznych ograniczeń i partykularyzmów 
życia społecznego coraz bardziej zawężających jego horyzont widzenia świata19.

16 R. Wiśniewski, Jakiej etyki potrzebujemy? W sprawie uproszczeń postmodernistycznej krytyki etyki, 
[w:] Moralność i etyka w ponowoczesności, red. Z. Sareło, Warszawa 1996, s. 88.

17 Ibidem, s. 90.
18 A.L. Zachariasz, Moralność i rozum w ponowożytności, [w:] Moralność i etyka w ponowoczesności, 

s. 41.
19 W. Andrukowicz, Różnojedność prawdy a zagadnienie etyki normatywnej, [w:] Moralność i etyka 

w ponowoczesności, s. 52–53.
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Człowiek musi zatem odnosić siebie do świata i innych ludzi, aby móc właści-
wie rozpoznać swoją sytuację i budować własną przestrzeń w świadomości dys-
lokacji przestrzennej i pluralizmu etycznego. 

Przeobrażenia dotyczą nie tylko etyki, lecz także całej kultury europejskiej, 
która kształtowana jest przez fi lozofi ę i naukę. Nowy paradygmat dotyczy prze-
cież nowego sposobu myślenia, w którym nie ma miejsca na reguły pokartezjań-
skiego racjonalizmu, to znaczy logiki czy matematyki. Postmodernistyczny spo-
sób myślenia nie opiera się na kategoriach rozumu, ale kategoriach życia, takich 
jak uczucia, emocje, popędy i przeżycia. 

Nowe kategorie etyki to także kategorie życia, których wykształcenie się ewo-
kuje jednocześnie powstanie nowych kategorii interpretacyjnych, to jest kate-
gorii etycznych, a ściślej – ludzkich. Andrzej L. Zachariasz twierdzi, że najwięk-
sze przeobrażenia dotyczące nowego sposobu myślenia dokonały się w obrębie 
fi lozofi i i etyki. Zanegowanie rozumu i poznania, kategorii rozstrzygających 
w pokartezjańskiej myśli, umożliwiło bowiem współcześnie zaistnienie kategorii 
przeciwstawnych, odwołujących się do ludzkiego życia20. Jeśli zatem mamy rozu-
mieć siebie i innego, to jest to możliwe poprzez ludzkie doświadczenia. Jednym 
z nich jest z pewnością akt lektury, ale także interpretacja.

Warto zapytać o to, w jaki sposób człowiek może dokonywać eksploracji 
świata, budując jednocześnie dojrzałość etyczną. Otóż literatura może stanowić 
źródło doświadczeń etycznych dzięki rozbudzaniu empatii21. Tadeusz Czarnik, 
rozważając status współodczuwania jako współczesnej kategorii etycznej, twier-
dzi, że czytając literaturę 

współodczuwam, a także domyślam się, przypuszczam, mam prawie pewność, że ktoś 
drugi cierpi i w takim momencie jest mi źle niemal tak, jak to ja bym cierpiał i przeżywał 
to, co przeżywa tamten. Podobnie jak w kinie lub podczas czytania powieści, kiedy identy-
fi kujemy się z bohaterami i przeżywamy ich koleje losu. To właśnie współodczuwanie jest 
podstawą dla naszych pozytywnych postaw i moralności22. 

Nie oznacza to jednak, że literatura dostarcza jedynie nowych wzorców oso-
bowych, ale nade wszystko zróżnicowanych postaw i sposobów myślenia, także 
interpretacyjnych. Co więcej, Mieczysław Dąbrowski sądzi, że współczesne pa-
rodiowanie w obrębie literatury, 

ośmieszanie wartości, praktykowanie gry, itp. są dobre jako czynniki prowokacji intelek-
tualnej, zaczyn nowego myślenia, jednak nie można ich uprawiać w nieskończoność, gdyż 

20 Por. A.L. Zachariasz, Moralność i rozum w ponowożytności, [w:] Moralność i etyka w ponowoczes-
ności, s. 27–28 .

21 Warto nadmienić, że refl eksje dotyczące empatii jako niemodnej, a jednak wciąż obecnej kategorii 
w lekturze tekstów, przedstawia Anna Łebkowska w książce Empatia. O literackich narracjach przełomu 
XX i XXI wieku, Kraków 2008.

22 T. Czarnik, Status wartości w czasach przemian współczesnych, [w:] Moralność i etyka w ponowo-
czesności, red. Z. Sareło, Warszawa 1996, s. 58.
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popada się w autoepigonizm. Wielu pisarzy zrozumiało tę zależność dość szybko i dlatego 
dziś można mówić o kształtowaniu wartości także w obrębie literatury postmodernistycz-
nej (Borges, Beckett, Fuentes, Eco, Calvino itp.)23.

Powyższe rozważania wskazują jednocześnie na istotny aspekt uwikłania dy-
daktyki w rozważania etyczne. Bożena Chrząstowska sądzi, że etyka umożliwia 
lepsze rozpoznanie siebie i różnych ludzkich postaw, a także prowadzi do otwar-
tości i rozumienia poprzez dialog. Odniesienie sukcesu dydaktycznego dzięki 
uczynieniu etyki istotnym jej elementem możliwe jest przy jednym zastrzeżeniu, 
że „nauczyciel – mistrz i przewodnik – odegra swoją rolę do końca: sam będzie 
otwarty – także na odmienne od swego światopoglądy”24.

Konsekwencje „zwrotu etycznego” – pluralizm 
interpretacyjny

Analizując problem pluralizmu w teorii interpretacji, Ryszard Nycz uznał, 
że „w praktyce interpretacyjnej żadna postać pluralizmu, skrajnie relatywizu-
jąca własne poczynania analityczne, nie może faktycznie mieć miejsca”25. Musi 
ona zatem godzić się na różnorodność i wielość odczytań, nawet tych, które są 
wzajemnie sprzeczne, przy zachowaniu kryterium prawdziwości, a raczej spraw-
dzalności. Jeśliby pokusić się o głębszą analizę tego zagadnienia, doprowadzi ona 
do stwierdzenia, że nowoczesna teoria literatury na skutek nadmiaru naukowego 
dogmatyzmu i rygoru poznawczego doprowadziła tym samym do swego kresu. 
Poststrukturalizm bez żalu pożegnał ideały „mocnej” nauki z jej roszczeniami 
do uniwersalności, obiektywności i autonomiczności. Jednocześnie teoria lite-
ratury zaczęła coraz mocniej przybierać formę pluralistycznie pojętego dyskur-
su, skłaniającego się ku praktyce interpretacyjnej, wychodzącego poza sam tekst 
w stronę szeroko pojętej kultury. 

Anna Burzyńska sądzi, że kulturowy zwrot teorii 

jest raczej otwartym zbiorem pojedynczych, lokalnych teorii, o własnych kryteriach ra-
cjonalności, a nie jakimś spójnym systemem pojęciowym. […] Staje się więc otwartym 
na wszelkie konteksty kulturowe dyskursem, pozwalającym bardziej twórczo czytać i ro-
zumieć literaturę26.

23 M. Dąbrowski, Postmodernizm. Myśl i tekst, s. 40
24 B. Chrząstowska, Wartości odkrywane, narzucane i postulowane w szkolnej edukacji polonistycznej, 

[w:] Polonistyka w przebudowie..., t. 2, s. 314.
25 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s.160.
26 A. Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 

red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 83.
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Jednocześnie teoria interpretacji zaczęła łączyć się z teoriami antropologicz-
nymi, feministycznymi, etnicznymi, postkolonialnymi, rasowymi i płciowymi 
(gender, queer). Rzeczony kryzys teorii literatury wynika z tego, że za wszelką 
cenę starano się dopasować metodę interpretacyjną do tekstu. Co za tym idzie, 
tekst stał się drugorzędny wobec metody.

Michał Paweł Markowski twierdzi, że 

prawdziwym źródłem kryzysu w literaturoznawstwie nie jest wcale nadmierny subiekty-
wizm, lecz jego odwrotność, beznamiętny obiektywizm z obowiązującą powszechnie teo-
rią, w którego objęciach literatura staje się równie wyblakłym przedmiotem jak nieczytana 
książka położona przy oknie27.

Istotnie chodzi o to, by akt lektury był podmiotowym doświadczeniem, 
ponieważ 

sposób czytania bardziej podmiot określa niż cokolwiek innego i jeśli ktoś taką argu-
mentację odrzuca, to albo nie chce, żeby jego lektura była jakimkolwiek doświadczeniem 

Warto wspomnieć, że dyskusje odnośnie do schyłkowości mocnej teorii literatury pojawiły się już 
w latach dziewięćdziesiątych. Ryszard Nycz stwierdził, że „teoria szukać zaczęła swej szansy w ujawnieniu 
dotąd wstydliwie zatajanych znamion własnej historyczności i, przewracając na nice normatywne własno-
ści swej budowy, spróbowała na nowo określić swój status i funkcje poprzez ustosunkowanie się do kwe-
stii dotychczas skwapliwie eliminowanych, wykluczanych z zakresu spraw, dla których znaleźć można 
naukowe rozwiązanie: historii, referencji, podmiotowości, kontekstowości, intertekstualności, etc.”. (Nico-
wanie teorii. Uwagi o poststrukturalizmie, „Teksty Drugie” 1990, nr 5/6, s. 13–14). 

Anna Burzyńska dowodziła, że potrzebna jest teoria krytyczna, która będzie mogła rozstrzygnąć kon-
fl ikt teorii i literatury. Według badaczki dotychczasowa – zbyt restrykcyjna – teoria interpretacji, ponosi 
pełną odpowiedzialność za pogłębiający się dystans teorii wobec literatury. (Por. eadem, Teoria czy post-
teoria?, „Teksty Drugie” 1993, nr 1, s. 27).

Janusz Sławiński dowodził, że siłą sprawczą każdej interpretacji jest potrzeba sensu. Bez względu 
na to, czy jest potrzebą jakiegokolwiek sensu, czy próbą wydobycia większej ilości sensu lub uwolnienia 
się od sensu, czy też sensu właściwego albo całkiem innego sensu, albo też doświadczeniem wieloznacz-
ności tekstu, ta różnorodność pokazuje możliwe wyjścia i cele działania interpretacyjnego. Problem in-
terpretacji według Sławińskiego dotyczył przede wszystkim kryzysu produktywności narracji. (Por. idem, 
Miejsce interpretacji, „Teksty Drugie” 1995, nr 5, s. 34–35.)

Na łamach „Tekstów Drugich” w 1997 r. (nr 6) odbyła się debata nad granicami anarchizmu interpre-
tacyjnego, rozpoczęta przez Andrzeja Szahaja. Stefan Morawski zwrócił uwagę na potrójną zdradliwość 
swobody interpretacyjnej, to znaczy: 1. lekceważenie autora i tekstu, 2. sprzeniewierzenie się kontekstowi 
macierzystemu, 3. branie odpowiedzialności za każdą interpretację (O zdradliwej swobodzie interpretacji). 
Ewa Rewers stwierdziła, że „Interpretacja zatem to zarówno inicjowanie nowych pytań poprzez osadzenie 
tekstu w nowym kontekście, jak wypowiadanie pytań stawianych przez tekst w nowym „języku”. Obie te 
czynności – łącznie – zakreślają horyzont powinności interpretatora” (Granice etyki interpretacji, s. 79.).

Michał Paweł Markowski uznał, że interpretacja jest zbiorczą nazwą dla wszystkich sposobów czyta-
nia, zarówno amatorskich, jak naukowych, za którymi stoi użycie i egzegeza. Najważniejszym wyznacz-
nikiem lektury tekstu jest jednak pożytek – „swój do swego po swoje” (Interpretacja i literatura, „Teks-
ty Drugie” 2001, nr 5.). W ripoście do tekstu Markowskiego Tomasz Kunz stwierdził: „Nie sądzę, aby 
skuteczność i przyzwolenie społeczne miały być jedynymi kryteriami „oceny” interpretacji i nie sądzę, 
abyśmy musieli składać to zdroworozsądkowe przeświadczenie na ołtarzu pragmatycznej logiki” (Swój 
do swego po swoje?, „Teksty Drugie” 2002, nr1/2, s. 297).

27 M.P.  Markowski, Pochwała subiektywizmu, „Newsweek” 12.11.2005, http://www.newsweek.pl/
pochwala-subiektywizmu,45340,1,3.html (15.10.2009).
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(a więc, żeby nie liczyła się w jego życiu), albo samego siebie chce za przedmiotem włas-
nej lektury ukryć i objawić się tylko w postaci pewnego siebie podmiotu wiedzy28.

Czym zatem powinna być interpretacja? Pewne jest, że czy mieliśmy lub 
mamy do czynienia ze zwrotem, zwrotami, czy też nie, „zastosowanie zasady lek-
turowego aktywizmu stanowi poszerzenie wiedzy o komunikacji literackiej”29. 
Teoria interpretacji jest natomiast niezbędna, musi jednak być użyteczna w prak-
tykach czytania literatury, zarówno kanonicznej, jak i tej najnowszej. Co więcej, 
powinna tworzyć swoisty pomost między literaturą a rzeczywistością, by pomóc 
człowiekowi istnieć w świecie w sposób narracyjny.

Warto przenieść punkt ciężkości na związki interpretacji i etyki, choć wciąż 
obecne w dyskursie szeroko pojętej humanistyki istnieją jednak poza jej głów-
nym nurtem, jako zjawisko marginalne. „Zwrot etyczny”30 właściwie uwydatnił 
to, co było ciągle obecne w myśli literaturoznawczej. Podmiotowy charakter in-
terpretacji to nade wszystko potraktowanie tekstu literackiego jako „śladu” czło-
wieka, a także podmiotowego czytania jako odpowiedzi na podmiotowe pisanie 
albo podmiotowości nadania i odbioru. Tym samym to możliwość powrotu au-
tora, dzieła i czytelnika, to znaczy trzech fi gur, kategorii lub wymiarów dzieła 
etycznego31.

Marcin Adamiak sugeruje, że w sytuacji nadania i odbioru dochodzi 
do „transformacji inności” w trzech wymiarach. Otóż, autor jako niezależ-
ny podmiot, wzywa czytelnika do odpowiedzi. Innymi słowy, autor ponosi 

28 M.P. Markowski., Antropologia, humanizm, interpretacja, [w:] Polonistyka w przebudowie..., t. 1, 
s. 287.

29 K. Bartoszyński, O „zwrotach”, czyli kilka uwag o tak zwanej komunikacji literackiej, „Teksty Dru-
gie” 2007, nr 3, s. 237. 

Henryk Markiewicz sugeruje, że w tych teoretycznych peregrynacjach teoria literatury powraca 
do punktu wyjścia. Stwierdza: „Odnosi się wrażenie, że teoria interpretacji, odbywszy długą podróż przez 
fl ukta ponowoczesności, wraca chyłkiem na pogardzany do niedawna, twardy grunt – grunt fi lozofi czno-
-hermeneutyczny, trochę tylko zmiękczony wzmożoną uważnością wobec tego, co w tekście asystemowe 
i niekonsekwentne. No i bardzo dobrze; tylko po co się jadło tę żabę?”(Jeszcze raz o poetyce, teorii literatu-
ry i interpretacji, „Teksty Drugie” 2007, nr 4, s. 163).

30 Zjawisko „nowego humanistycznego literaturoznawstwa” nie jest nowe. Danuta Ulicka podkreśla, 
że „trudno byłoby raczej wskazać koncepcje i metody wolne od wnioskowania w odniesieniu do ety-
ki. […] Z całą natomiast otwartością o literaturze jako interwencji, o jej wymiarze performatywnym 
i to właśnie etycznym, mówiły hermeneutyka, fenomenologia, dialogika, teoria aktów mowy, semioty-
ka […], większość teorii literatury jako świata możliwego. W latach 70–90-tych jawnie eksponowały ten 
aspekt literatury teorie fi kcji i teorie narracji, niezależnie przy tym od inspiracji, z których się wywodziły” 
(D. Ulicka, Poetyka – etyka – dogmatyka. O tak zwanym paradygmacie etycznym w literaturoznawstwie lat 
dziewięćdziesiątych, [w:] Dialog. Komparatystyka. Literatura. Profesorowi Eugeniuszowi Czaplejewiczowi 
w czterdziestolecie pracy naukowej i dydaktycznej, red. E. Kasperski, D. Ulicka, Warszawa 2002, s. 131–132 
i dalej). Bez wątpienia publikacje: Th e Company We Keep. An Ethics of Fiction (1988) Wayne’a C. Bootha 
i Ethics of Reading: Kant, de Man, Trollope, James, and Benjamin (1987) Josepha Hillisa Millera stanowią 
główne symptomy „odrodzenia etycznego”, które nastąpiło w latach dziewięćdziesiątych. O typach i wa-
riantach literaturoznawczej krytyki etycznej bardziej szczegółowo pisze D. Ulicka, „Zwrot” etyczny w ba-
daniach literackich, [w:] Polonistyka w przebudowie…, t. 1, s. 153–165. 

31 Por. M. Adamiak, Autor-dzieło-czytelnik: trzy wymiary zwrotu etycznego w literaturoznawstwie po-
nowoczesnym, [w:] Filozofi a i etyka interpretacji, red. A.F. Kola, A. Szahaj, Kraków 2007.
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odpowiedzialność za kształt dzieła i przekazywane treści. Czytelnik zaś jest klu-
czową fi gurą dla etycznej relacji, bowiem daje odpowiedź na autorskie wezwa-
nie zapośredniczone w dziele, które mówi. Dzieło jest zatem świadectwem in-
ności własnej, jak i odrębności autorskiej, ale także daje możliwość ujawnienia 
inności czytelniczej, która objawia się w jednorazowej odpowiedzi jako momen-
cie etycznym. Dlatego akt lektury jest swoistą postawą czytelniczą, nie zaś okre-
ślonym sposobem czytania. Jest zjawiskiem procesulanym i nieskończonym, 
wielokrotnym i niepowtarzalnym, w końcu jednostkowym doświadczeniem32, 
używając określenia Dereka Attridge’a. Zwrot etyczny odwrócił bowiem dotych-
czasowe proporcje, ponieważ dziełem może się stać każdy tekst. To akt inter-
pretacji niesie natomiast z sobą wartość moralną i odpowiedzialność, stając się 
aktem twórczym (podobnie jak akt pisania). Etyczna relacja spotkania dwóch 
inności – autorskiej i czytelniczej – dokonuje się zatem przez trzecią – tekst lite-
racki. Lektura tekstu za każdym razem będzie stawiać czytelnika wobec innego 
doświadczenia, które bezpowrotnie go odmieni, tak jak nie uda mu się już nigdy 
powrócić do pierwszej lektury tekstu. Każde czytanie jest niepowtarzalne, nie-
odwracalne i nie podlega obiektywizacji, będąc swoistym procesem rozumienia 
siebie i tekstu, a ściślej – zetknięciem się subiektywnej perspektywy czytelniczej 
i perspektywy innego. Należy przez to rozumieć, iż jednostkowe zaangażowanie 
wobec jednostkowego dzieła jest etyczną, bo odpowiedzialną odpowiedzią.

Nie sposób jednak do końca precyzyjnie wskazać, kiedy nastąpił prze-
łom w kierunku etyki33, ale droga wydaje się jasna. Według Anny Burzyńskiej 
dokonał się on jako ruch od metafi zyki do etyki i stanowi „szansę dla życia 
po ponowoczesności”34. Warto zatem zadać pytanie, jakie szanse stoją przed lite-
raturą i interpretacją. Być może, jak twierdzi Burzyńska, jest nią „faktyczne ot-
warcie wiedzy o literaturze na nieprzewidywalność spotkania z literaturą i na ry-
zyko wpisane w każdy akt lektury”35. Jedno nie ulega wątpliwości, że niepewne 
kategorie interpretacyjne słabej teorii stawiają przed krytyką etyczną trudne za-
dania, nie ma bowiem w tej teorii kategorii rozstrzygających, stabilnych struktur 
czy wymiernych zasad36. Trzeba przy tym wspomnieć, że zwrot w kierunku etyki 
otworzył literaturoznawstwo na różne modele lektury. Docenił tym samym każ-
dy indywidualny akt lektury i interpretacji. Dzięki temu także przed dydaktyką 
polonistyczną stoi szansa na nowe sposoby czytania literatury i doświadczenia 
lekturowe.

32 Por. D. Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. P. Mościcki, Kraków 2007.
33 Część badaczy wskazuje na lata siedemdziesiąte jako zwrot ku etyce pod szyldem dekonstruk-

cji, inni zaś twierdzą, że etyka pojawiła się w obrębie literaturoznawstwa w latach osiemdziesiątych 
i późniejszych.

34 A. Burzyńska, Od metafi zyki do etyki, „Teksty Drugie” 2002, nr 1/2, s. 66.
35 Ibidem, s. 80.
36 Obszerną dyskusję dotyczącą etyki interpretacji tworzą artykuły zebrane w odrębnym tomie Po-

-etyka, „Teksty Drugie” 2002, nr 1/2, a także w pokonferencyjnym tomie Filozofi a i etyka interpretacji.
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Wśród wielu opinii przeważa ta, że zwrot etyczny jest swoistym powrotem, 
grą, rewizją w ponowoczesnym stylu albo też przełomem, który uwidacznia, 
na jakie pytania musi odpowiedzieć człowiek XXI wieku, nie tylko jako badacz, 
interpretator, lecz także dydaktyk albo człowiek po prostu. Nie można przy tym 
zapomnieć, że literaturoznawstwo podąża tą samą drogą, którą do niedawna 
kroczyła fi lozofi a. Markowski zauważa, że reaktywacja „etyki w badaniach lite-
rackich jest bardzo mocnym sygnałem odchodzenia od sterylnego analizowania 
samego tekstu ku zobowiązaniom etycznym wynikającym z kontekstowego usy-
tuowania nie tylko przemian badania, ale też i badacza”37. Dlatego warto się za-
stanowić nad tym, co „zwrot etyczny” implikuje w zakresie postawy badawczej. 

Przede wszystkim, podobnie jak w Habermasowskiej idealnej sytuacji ko-
munikacyjnej, będą to następujące właściwości: 

gotowość do krytyki i autokrytyki, otwartość na argumenty innych, równość podmiotów 
dyskursu (ich symetryczność, by użyć kategorii socjologicznej), nieograniczoność tema-
tyczna i metodologiczna, nastawienie kooperatywne, […] akceptacja inności, szacunek 
dla pluralizmu, […] odwaga intelektualna38.

Choć najwyraźniej nie ma jednej etycznej metody interpretacyjnej, to jednak 
ta sytuacja nie zagraża dowolnością w zakresie interpretacji, ponieważ tak samo 
niemożliwa jest totalna anarchia interpretacyjna, jak i radykalne stosowanie 
jednej, uniwersalnej, całościowej metody. Etyczna droga interpretacyjna będzie 
zatem najprawdopodobniej prowadziła od obowiązku do twórczości, a odpowie-
dzialność będzie tu rozumiana jako tworzenie, nie zaś imperatyw kategoryczny 
czy nakaz. Być może to krok ku poponowoczesności, w której wielokulturowość 
dostarczająca możliwości zaistnienia nieskończenie wielu dyskursów, tym bar-
dziej będzie wymagała etyki w zakresie działań interpretacyjnych. 

Etyka interpretacji zadaje kłam wszelkim próbom interpretacyjnym, które 
poszukują gotowych wykładni, otwiera bowiem czytelnika na samodzielne do-
konywanie wyboru lektury. Danuta Ulicka wskazuje za Josephem Hillisem Mil-
lerem, że „etyczny wymiar literatury […] [to] złożone współdziałanie, obejmu-
jące właściwie wszystko (po stronie tekstu) i wszystkich (po stronie uczestników 
spotkania lekturowego)” 39. Warto zatem uczynić przemyślenia dotyczące etycz-
nej interpretacji tekstu przedmiotem refl eksji dydaktyki polonistycznej. Zenon 
Uryga sądzi, że nauczyciel jako „wykształcony specjalista, musi starannie od-
dzielać własne odczytanie utworu od sposobu odbioru przez ucznia oraz chronić 
świeżość przeżycia przed narzuconymi opiniami znawców”40.

37 M.P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” 2000, z. 1, s. 242.
38 A. Szahaj, Zwrot antypozytywistyczny dopełniony (zamiast wstępu), [w:] Filozofi a i etyka interpre-

tacji, s. 12.
39 D. Ulicka, „Zwrot” etyczny w badaniach literackich, s. 163.
40 Z.  Uryga, Budowanie teorii kształcenia polonistycznego, [w:] Polonistyka w przebudowie…, t. 2, 

s. 452.
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Człowiek wobec literatury jako byt narracyjny

Współczesna psychologia kulturowa kładzie bardzo mocny nacisk na narracyj-
ny charakter egzystencji człowieka. Narracyjna konstrukcja rzeczywistości jest 
właściwie sposobem przeżywania i doświadczania świata i tylko taką formę 
może przyjąć, to znaczy opowiadania, narracji. Jerome Bruner zwraca uwagę 
na narracyjny charakter ludzkiego życia, twierdząc, że w równym stopniu narra-
cja odzwierciedla życie, a 

życie naśladuje narrację. „Życie” w tym sensie to ten sam rodzaj konstruktu ludzkiej wy-
obraźni co „narracja”. Jest ono konstruowane przez istoty ludzkie poprzez aktywne rozu-
mowanie, ten sam rodzaj rozumowania, za pomocą którego budujemy narrację. Kiedy 
ktoś opowiada ci swe życie […], jest to zawsze raczej pewne osiągnięcie poznawcze, a nie 
kryształowo przejrzysty recytatyw rzeczy jednomyślnie podanych. Jest to wreszcie osiąg-
nięcie narracyjne. […] poza tym relacjonowanie swego życia to wyczyn interpretacyjny41.

Zwrot kulturowy w obrębie psychologii uświadomił, że właściwością czło-
wieka jest umiejętność wytwarzania znaczeń i ich negocjacja. Bruner sądzi, 
że bez procesu generowania znaczeń „nie mógłby istnieć język, mit, żadna sztu-
ka i – żadna kultura”42. Oprócz tego, człowiek poprzez język dokonuje repre-
zentacji rzeczywistości i na mocy transakcji międzyludzkich przekazuje innemu 
człowiekowi tę reprezentację. Zachodzi dzięki temu proces tworzenia kultury 
i znaczeń, dzięki działalności umysłu, ale także umysł w relacjach narracyjnych 
kształtowany jest przez kulturę. Trzeba bowiem przyznać, że 

znaczną część życia przeżywamy w świecie skonstruowanym zgodnie z zasadami i chwy-
tami narracji. Z pewnością edukacja mogłaby stworzyć bogatsze niż dotychczas możli-
wości wypracowywania metapoznawczej wrażliwości, potrzebnej do radzenia sobie 
ze światem narracyjnej rzeczywistości i rywalizującymi w niej twierdzeniami. Zważywszy 
na obecny stan wiedzy, czy przypadkiem teza, że żadna historia nie powinna być nauczana 
bez historiografi i, żadna literatura bez teorii literatury, żadna poezja bez poetyki – wydaje 
się aż tak dziwaczna? Albo skierowanie naszej uwagi na efekty narracyjnej interpretacji 
rzeczywistości?43.

Autor Kultury edukacji44 wyznacza dziewięć zasad, wedle których odbywa się 
konstruowanie narracyjnej rzeczywistości. W tym miejscu nie ma potrzeby refe-
rowania każdej z nich, wystarczy jedynie stwierdzić, że każda opowieść ma swój 
przebieg, to znaczy czas, a także powody, motywacje i przyczyny. Zawsze musi 
ona jednak przyjąć jakąś formę narracyjną, to jest gatunkową. Może także grać 

41 J. Bruner, Życie jako narracja, „Kwartalnik Pedagogiczny” 1990, nr 4, s. 4.
42 J. Bruner, Następny rozdział w psychologii, [w:], idem, Kultura edukacji, Kraków 2006, s. 227.
43 J. Bruner, Narracyjna konstrukcja rzeczywistości, [w:] Kultura edukacji, s. 207–208.
44 Ibidem, 181–208.
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konwencjami gatunkowymi, aby tylko można było mówić o transakcyjności 
przekazu, to znaczy obustronnym rozumieniu nadawcy i odbiorcy. Trzeba pod-
kreślić, że mimo relacji i wymiany różnych reprezentacji świata, narracyjny cha-
rakter interpretacji będzie zależał od interpretatora, narratora, mówcy, opowia-
dacza. Interpretacja jest bowiem silnie naznaczona jego podmiotowością i zależy 
od problemu, jaki chce ujawnić słuchaczowi, czytelnikowi, odbiorcy. Życie jest 
przez to prostym następstwem ciągle rozrastającej się opowieści, a opowieści jest 
tyle, ilu ludzi opisujących zdarzenie.

Podczas lektury tekstu narracyjny charakter określonej reprezentacji świata 
może się objawić jako kontrast z inną, to znaczy naszą opowieścią. Może być 
także konfrontacją, gdy czytelnik mierzy się z konkretną historią, albo też meta-
poznaniem, to znaczy analizą narracji na podstawie mechanizmów wytwarzania 
rzeczywistości.

Ryszard Nycz uznaje, że odnoszenie się „do świata jest trwałym i nieusuwal-
nym »tropizmem« literatury, jednakże »świat«, choć oczywiście nie jest tekstem, 
to nie udostępnia się nam inaczej, niż w formie »tekstu«”45. Realność zostaje nie-
jako wywołana przez tekst, czy też powołana do istnienia jako obecność, fi kcja. 
Fikcjonalność natomiast jest swoistym modelem poznania, opisu, modelem za-
chowań międzyludzkich. Przybiera zatem kształt kategorii kulturowej. Czytanie, 
a także interpretacja będą więc czymś na kształt zamieszkiwania obcego świata, 
przybliżaniem się ku innemu, w sensie transakcyjnym, wzajemną wymiennoś-
cią reprezentowanych światów. Dlatego, jak podkreśla Robert Scholes46, narracja 
jest tak samo podstawowym elementem egzystencji jak język. Nie dziwi zatem, 
że współcześnie w obszarze nauk humanistycznych mamy do czynienia z teksto-
wo udostępnioną rzeczywistością.

Anatolij Andriejew sądzi, że „by zrozumieć literaturę, należy zrozumieć czło-
wieka. Literatura jako taka nie objaśnia człowieka, niemniej daje wspaniały ma-
teriał do badań”47. Świat jest zatem tekstem, tak samo jak człowiek, każdy ma 
bowiem swój zespół referencji. Pomocna w tym zakresie będzie zatem wiedza, 
jakiej dostarcza współczesna psychologia kulturowa. Ciekawą refl eksję dla inspi-
racji literaturoznawczej może także stanowić relacja zachodząca w psychoterapii, 
w której istotnie dochodzi do spotkania dwóch światów, swoistej sztuki patrze-
nia i odkrywania prawdy. Małgorzata Opoczyńska dowodzi, że gdyby uznać, 
że to „prawda jest tym, co odsłania się w akcie czytania świata, nie można dalej 
mówić na temat »prawdy o człowieku« ani dalej pytać, czym ona jest. Trzeba ra-
czej zapytać: przed kim się odsłania, […] jak stają przed nami światy, wywołane 
naszą lekturą”48. 

45 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 12.
46 Por. R. Scholes, Powieść jako paradygmat etyczny?, przeł. P. Czapliński, „Pamiętnik Literacki” 1992, 

z. 4, s. 183.
47 A. Andriejew, Czymże jest literatura?, [w:] Dialog. Komparatystyka. Literatura..., s. 211.
48 M. Opoczyńska, Dialog Innych albo inne monologi. Przypisy do psychoterapii, Kraków 2007, s. 178.
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Wszystko, co zatem czynimy, odsłania narracyjny i interpretacyjny charakter 
egzystencji człowieka. Zdaniem autorów książki Psychescapes podmiot, „a sze-
rzej człowiek, poprzedza ontologię swojego istnienia interpretacją”49. Interpre-
tacja jest nieodłączną cechą egzystencji człowieka, który jest jednocześnie inter-
pretatorem, jak i interpretowanym. Dlatego „nie bez znaczenia może być myśl, 
że tym samym kultura nie jest czymś zewnętrznym wobec psychiczności. Splata-
ją się w interpretacji interpretacji. Są wewnętrzne wobec siebie”50. 

Kulturowa teoria literatury (w tym narracyjny zwrot) przejawia zaintereso-
wanie zanurzeniem człowieka w narracji. Jest to wyraźny sygnał, świadczący 
o tym, że współczesny człowiek usilnie próbuje zrozumieć siebie i wyjaśnić zja-
wiska zachodzące we współczesnym świecie. Anna Łebkowska dostrzega w tych 
próbach narracyjny charakter ludzkiego istnienia, gdyż jak twierdzi 

otoczeni [jesteśmy] opowieściami, które pozornie szczelnie zabudowują świat, precyzyjnie 
go wyjaśniając; w zabudowie tej dają się jednak wykryć szczeliny, a całość może okazać się 
nietrwałym konstruktem. Zarazem bezustannie pragniemy opowiadań i to zarówno tych 
samych, powtarzanych, jak i wciąż nowych51.

Tak widziana literatura jest samoświadomym konstruktem, jej zadaniem nie 
jest tworzenie realistycznego projektu rzeczywistości ani próba odseparowa-
nia świata od sztuki, ale stworzenie pomiędzy nimi płaszczyzny, która wypeł-
niałaby lukę pomiędzy samym tekstem a światem. Szeroko rozumiana powieść 
współczesna (ściślej: postmodernistyczna) tworzy swoistą reprezentację rzeczy-
wistości o charakterze narracyjnym. Ta reprezentacja ma w istocie charakter 
etyczny, ponieważ służy konstruowaniu tożsamości innego (tekstu, bohatera li-
terackiego) i podmiotowości w tekście (postaci literackiej, autora) i poprzez tekst 
(czytelnika)52. Oznacza to, że dzięki literaturze w sposób narracyjny możemy 
pojmować siebie i innych, a co za tym idzie, odkrywać różne kody kulturowe. 
Innymi słowy, literatura odkrywa przed nami to, co jest nieobecne, i pozwala 
na wzmożoną samoidentyfi kację.

Refl eksje niesione przez psychologię i teorię kulturową mogą się stać cieka-
wym źródłem dla współczesnej edukacji, wskazują bowiem, iż każdy człowiek 
jest uczestnikiem kultury narracyjnej jako czytelnik literatury lub twórca opo-
wieści. Refl eksje wprowadzone na grunt dydaktyki polonistycznej mogą stanowić 

49 A. Pankalla, A.  Kilian, Psychescapes. Tożsamość naszych czasów? Studium psycho-kulturowe, Po-
znań 2007, s. 189.

50 Ibidem.
51 A. Łebkowska, Narracja, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. R. Nycz, 

M.P. Markowski, Kraków 2006, s. 182.
52 O kategorii autora jako podmiotu literackiego we współczesnym literaturoznawstwie dokładniej 

piszą Małgorzata Czermińska i Andrzej Zawadzki. Por. M. Czermińska, Autor – podmiot – osoba. Fik-
cjonalność i niefi kcjonalność, [w:] Polonistyka w przebudowie…, t. 1 oraz A.  Zawadzki, Autor. Podmiot 
literacki, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy.
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powód poszukiwania rozwiązań metodycznych zmierzających do stworzenia 
nowych modeli lekturowych. Zofi a Agnieszka Kłakówna sądzi, że 

przedmiotem poznania stają się wobec takiego założenia egzystencjalne wymiary ludz-
kiego bytowania ujawniane przez tworzoną kulturę, w tym ukazywane przez literaturę 
w nieporównywalny z niczym, jedyny w swoim rodzaju sposób. Literatura staje się swoi-
stym laboratorium, w którym sprawdzane są granice ludzkiego człowieczeństwa53.

Implikacje etyczne dla dydaktyki polonistycznej

W rozważaniach dotyczących postmodernistycznych sporów i tendencji można 
poszukiwać inspiracji dla współczesnej dydaktyki polonistycznej, w tym szkol-
nej praktyki interpretacyjnej. Trzeba przyznać rację poglądowi, że współcześnie 
rozumiany kryzys humanizmu, a tym samym kryzys wartości, nie dotyka jego 
treści, ale pyta o możliwość istnienia w nowej, ponowoczesnej atmosferze prze-
mian i wielokulturowości. Nie mamy do czynienia z prawdziwym kryzysem, 
lecz zaledwie wyartykułowaną obawą, która prowokuje do nowych rozważań 
i rozwiązań we wspólnym dialogu, pojętym pluralistycznie i etycznie, otwartym 
na wielość i inność. Z tego sfi ngowanego przełomu wyrasta dość osłabiona wizja 
człowieka jako amalgamatu kulturowo-historycznych okoliczności, pozbawio-
nego metafi zycznego wymiaru i stałej tożsamości. Tej tożsamości należy szukać 
między człowiekiem – jednostką, indywidualnością i osobowością – a człowie-
kiem – nosicielem historii, kultury i rasy, które spaja tożsamość ludzka.

Współcześnie nie dziwi jednak ciągła obecność tradycyjnego modelu huma-
nizmu w programach edukacyjnych, bo – jak rozważał Hans Georg Gadamer – 
„to, co humanistykę czyni nauką, daje się zrozumieć raczej na podstawie tradycji 
pojęcia kształcenia niż na podstawie idei metod nowoczesnej nauki. Droga pro-
wadzi nas wstecz do tradycji humanistycznej”54. Dzięki dalszym poszukiwaniom 
nabiera ona nowego znaczenia i dostarcza płodnej refl eksji.

Niemożność teoretycznego uprawomocnienia stałej koncepcji człowieka 
i hierarchii wartości przekłada się także na obszar współczesnej dydaktyki po-
lonistycznej, która oczekuje na niedomykanie jej w jakiejkolwiek ideologii czy 
dookreślonym wzorcu. Etyka jawi się wobec tego jako przypadkowa i niekonklu-
zywna koncepcja, co równoznacznie prowadzi do zachwiania procesu wartoś-
ciowania, sądzenia i kreowania wartości. Błędem jest sądzić, że postmodernizm 
nie kreuje żadnych wartości. Faktem jest, że odżegnuje się od dychotomicznego 

53 Z.A.  Kłakówna, Kulturowa koncepcja kształcenia polonistycznego, [w:] Polonistyka w przebudo-
wie…, t. 2, s. 77.

54 H.G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi lozofi cznej, przeł. B. Baran, Warszawa 2007, 
s. 46.
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podziału wartości na dobro i zło, co szczególnie ujawnia się we współczesnej 
myśli fi lozofi cznej czy literaturoznawczej, a także w samej literaturze. 

Zastanowienia wymaga równocześnie kwestia, gdzie człowiek, szczególnie 
młody, ma poszukiwać wartości, jak umacniać własny szkielet moralny. Aby od-
powiedzieć na to pytanie, trzeba się zwrócić ku nowej roli, jaką zyskała sobie 
literatura. Mieczysław Dąbrowski twierdzi, że postmodernizm 

przywrócił […] literaturze jej pierwotny status, w którym nie pełniła ona żadnej funkcji 
ideologicznej, a jedynie ekspresywno-ludyczną, była wyrazem potrzeby i zarazem umie-
jętności kształtowania mowy odmiennej niż powszechna i utylitarna, w której oddaje się 
swoje egzystencjalne doświadczenie. […] Wartością w tej literaturze jest już sam sposób 
kształtowania narracji, metoda organizacji tekstu, włączenie odbiorcy do aktywnego 
uczestnictwa w procesie poznawania i wartościowania świata, gdyż jest dla każdego inna, 
pisarz nie śmie dzisiaj zachowywać się jak kaznodzieja czy wychowawca55.

W polonistycznym kształceniu literackim ma to duże znaczenie. Współcześ-
nie trzeba oczekiwać, że edukacja polonistyczna będzie dawała możliwość licz-
nych wyborów w sferze wielokulturowości, pomagała w budowaniu własnego 
wyobrażenia świata i ludzi, a także własnej tożsamości ucznia oraz takiej, któ-
ra uczyłaby go otwartości na drugiego człowieka, na Innego. Takie stanowisko 
chroniłoby bowiem – zarówno nauczyciela, jak i ucznia – przed jego radykali-
zacją, to znaczy indoktrynacją, zliberalizowaniem czy redukcjonizmem stano-
wiska. Oprócz przyjmowania obiektywnych wartości młody człowiek zetknie się 
z wartościami dotąd pojmowanymi jako antywartości, co jednocześnie zwięk-
szy jego otwartość na dostrzeganie i analizowanie wartości dotąd odrzucanych. 
W taki sposób uczeń będzie zdolny do przemiany wartości kultury w wartości, 
która doprowadzi go do budowania rozwiniętej świadomości aksjologicznej. 

Bożena Chrząstowska w artykule Konteksty aksjologiczne56 podkreśla, 
że literatura pogłębia wiedzę nie tylko dotyczącą kreacji artystycznych, lecz także 
o samym człowieku i etyce. Każda analiza literaturoznawcza musi być sprzężona 
z wartościowaniem, już choćby w rozpoznawaniu modeli i wzorów osobowych, 
które powstają poprzez przyjęcie określonego systemu wartości, a także związa-
na jest z wartościami negatywnymi lub konfl iktami wartości. W ten sposób lite-
ratura usiłuje odkryć prawdę o człowieku, jego motywach działania i sposobach 
postępowania. Dzięki temu dochodzi do znaczącego spotkania.

Maria Kwiatkowska-Ratajczak sądzi, że współczesna sytuacja wymaga 
od nauczyciela 

ustawicznego poszukiwania nowych sposobów kulturowej perswazji. Nauczyciel zwy-
czajnie nie może odwracać się od niejednorodnej i niejednoznacznej rzeczywistości. 

55 M. Dąbrowski, Postmodernizm: myśl i tekst, Kraków 2000, s. 181–182.
56 B. Chrząstowska, Konteksty aksjologiczne, „Polonistyka” 1999, nr 5, s. 278–279.
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Rozszerza to coraz bardziej nakładane na niego obowiązki i odpowiedzialności za podej-
mowane decyzje57.

W takim ujęciu rola nauczyciela wymaga budowania dialogicznej relacji 
z uczniem, stanowiącej pretekst do rozmowy z innymi ludźmi i wspólnego od-
krywania tekstu, to jest stwarzania go poprzez szczególne współautorstwo tego, 
kto wypowiada się w tekście oraz odbiorcy. Interpretacja tak rozumiana umoż-
liwia nauczycielowi i uczniowi współtworzenie sensów oraz odkrywanie świata 
ukrytego w zdaniach, kadrach fi lmowych czy na obrazie. 

Michał Paweł Markowski słusznie zauważa, że polonistyczna dydaktyka uni-
wersytecka stoi w obliczu kryzysu. Odżegnując się od postawy obiektywizującej, 
która doprowadza 

do zawieszenia pytań, kim, jako czytelnicy, jesteśmy i za pomocą jakiego języka chcemy 
się zdefi niować jako badacze literatury, tylko ów kryzys pogłębia. Młodzi czytelnicy nie 
chcą obiektywizmu, ale nie dlatego, że nie chcą prawdy. Otóż prawdy pożądają oni w spo-
sób wyjątkowy, zachłanny, zdesperowany, tyle że nic ich nie obchodzi prawda, z którą nie 
mogą się zidentyfi kować, której nie mogą zrozumieć, gdyż jest to prawda obiektywna, 
przedmiotowa, podczas gdy oni pragną prawdy podmiotowej, właśnie subiektywnej58.

Sztuka interpretacji, zwłaszcza w szkolnej dydaktyce polonistycznej, musi 
się więc stać procesem wyrabiania ogólnych dyspozycji i umiejętności, pozwa-
lających uczniowi na samodzielne podejmowanie wszelkich kroków interpreta-
cyjnych w stosunku do nieznanych mu wcześniej tekstów, to jest spoza kanonu 
lektur. Warto jednocześnie uwrażliwić młodego czytelnika, iż niedefi nitywność 
interpretacji wcale nie świadczy o dowolności odczytań czy braku jakichkolwiek 
reguł w jej zakresie. Etyka czytania tekstu wymaga bowiem zwrócenia uwagi 
na to, iż sam tekst wskazuje pewne kierunki i stanowi granicę dla pomysłowo-
ści i wyobraźni interpretatora. Istotne jest to, by uczeń potrafi ł wysłuchać tekst, 
wejść z nim w dialog, to jest ograniczyć się i być odpowiedzialnym w sposób 
etyczny. 

Czytanie literatury i podejmowanie interpretacji w etycznym rozumieniu cel-
nie podsumowuje Krzysztof Kłosiński w następującym stwierdzeniu: 

Odkrywamy bowiem innego dla siebie, ale i odkrywamy zarazem siebie innego, odkrywa-
my jednak nie tylko dla siebie, ale i dla innych. Interpretacja wikła nas w wielopiętrową 
komunikację, w której nie my stanowimy centrum. […] Dlatego to, co naukowe, musi być 
w pewnym sensie pozostawione na zapleczu interpretacji, tylko bowiem sztuka interpre-
tacji pozwala odkryć w sobie kogoś innego. Akt interpretacji stanowi zdarzenie, wstrząs, 
kryzys, gdy nauka zmierza do stabilizacji, tabelaryzacji wiedzy. Ale w końcu i poeta, 

57 M. Kwiatkowska-Ratajczak, Metodyka konkretu, Poznań 2002, s. 10.
58 M.P. Markowski, Pochwała subiektywizmu…
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którego się przestaje czytać, przestaje interpretować, który ulega oswojeniu, nie jest już 
dłużej innym, przestaje być poetą. Potrzebuje interpretatora…59. 

***

Etyczna interpretacja, stanowiąca główny cel książki, jest zatem także preteks-
tem do poszukiwań jej źródeł w trzech obszarach fi lozofi cznych: (pre)ontolo-
gicznym, którego przedstawicielami są Martin Heidegger, Emmanuel Levinas 
i Józef Tischner; postmodernistycznym, który obejmuje rozważania Zygmunta 
Baumana, Michela Foucaulta, Jacques’a Derridy i Richarda Rorty’ego; a w końcu 
hermeneutycznym, który ujawnia się w myśli Hansa Georga Gadamera, Paula 
Ricoeura oraz Gianniego Vattimo. 

59 K. Kłosiński, W stronę inności, Katowice 2006, s. 150.
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ROZDZIAŁ 1 

HEIDEGGEROWSKA DROGA OD ONTOLOGII 
FUNDAMENTALNEJ DO ETYKI. 
PROJEKT MYŚLENIA SPOSOBU BYCIA

„Określenie istoty człowieka nie jest nigdy odpowiedzią, lecz 
w sposób istotny pytaniem” i […] to pytanie „nie jest antropo-
logiczne, lecz dziejowo meta-fi zyczne”. Samo pytanie ma być 
dziejowe. Jego dziejowość jednak wskazuje – po pierwsze na to, 
że stale wydawało się ono ważne i ważne pozostało, po dru-
gie – że przyjmowało różne formy, po trzecie – że coś mimo tej 
zmienności tkwi w nim trwale. 

B. Skarga1

Na spotkaniu z okazji publikacji polskiego przekładu książki La fi ne della 
postmodernità (Koniec nowoczesności, Universitas 2006)2, Gianni Vattimo, wie-
lokrotnie nawiązując do fi lozofi i Martina Heideggera, powtórzył za niemieckim 
myślicielem, że nie wystarczy rozumieć czegoś fi lozofi cznie, trzeba bowiem 
to coś usiłować przetłumaczyć. Włoski fi lozof dookreślił tę myśl, wyjaśniając, 
iż użył sformułowania „usiłować przetłumaczyć” w znaczeniu „usiłować (z)in-
terpretować”. Dopełnieniem tego spostrzeżenia są słowa samego Martina Hei-
deggera: „Okazując zainteresowanie fi lozofi ą, nie dowodzi się jeszcze gotowości 

1 M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, Tübingen 1952, s. 107; por. Wprowadzenie do meta-
fi zyki, tłum. R. Marszałek, Warszawa 2000, s. 131, [cyt za:] B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2004, 
s. 173.

2 Polskie wydanie dzieła G.  Vattimo ukazało się nakładem TAiWPN Universitas w 2006 r. Spot-
kanie z autorem, zorganizowane przez Włoski Instytut Kultury w Krakowie i Katedrę Międzynarodo-
wych Studiów Polonistycznych UJ, odbyło się 16 października 2006 r. Spotkanie i dyskusję poprowadził 
prof. dr hab. Michał Paweł Markowski. 
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do myślenia”3. Rzecz dotyczy zatem trzech aspektów: rozumienia, myślenia i in-
terpretacji, które są niejako drogowskazami jego fi lozofi i i stanowią myśl prze-
wodnią pierwszego rozdziału tej książki. 

Dla Heideggera pojęcia rozumienia (Verstehen) i interpretacji (Ausle-
gung) są tożsame, a przejawiają się w określonym sposobie myślenia bycia, 
które wedle różnicy ontologicznej nie jest bytem (Seienden), lecz istoczy się 
w byciu (Sein) w procesie rozumienia. Wojciech Kalaga w artykule Interpretacja 
i ontologia dowodzi, iż „interpretacja nie jest odświętnością, jest egzystencjalną 
koniecznością”4. Zwłaszcza że według niemieckiego fi lozofa sama interpreta-
cja ugruntowana jest w rozumieniu, a rozumienie powstaje dzięki interpretacji 
właśnie. Na tej współzależności opiera się Heideggerowskie koło hermeneutycz-
ne. Interpretacja jest ontologicznie pojętą podstawą Dasein5, najbardziej „pod-
stawowym sposobem bycia”6, według Heideggera bowiem „istnieć” oznacza 
przede wszystkim „rozumieć”. Dzięki rozumieniu człowiek nie tylko jest, lecz 
także istnieje w sposób interpretujący, co oznacza, że dociera do swej istoty, 
do fundamentu człowieczeństwa.

Paul Ricoeur w jednym ze szkiców zgromadzonych w zbiorze Język, tekst, 
interpretacja podkreśla, iż Heidegger zakwestionował w ten sposób rozumienie 
hermeneutyki jako epistemologii, nadając jej głębszy sens, to jest ontologiczny. 
Wobec powyższego francuski fi lozof uznał, że należy zadać następujące pytanie: 
„Jaki jest sposób bycia tego bytu, który istnieje tylko przez rozumienie?”7. 

Aby wyczerpująco odpowiedzieć na to pytanie, trzeba określić obszar bada-
nego zagadnienia. Otóż zmierzając docelowo do określenia, czy możliwa jest 
etyka interpretacji pomyślana wedle fi lozofi i Heideggera, przedstawię, na czym 
polega humanizm dość osobliwego rodzaju, jaką wizję etyki przynosi myśl 
niemieckiego fi lozofa, by w konsekwencji wyjaśnić, jak można ją wykorzystać 
w praktyce interpretacyjnej. 

3 M.  Heidegger, Co znaczy myśleć?, przeł. J.  Mizera, J.  Tischner, [w:] Filozofi a współczesna, red. 
J. Tischner, Kraków 1989, s. 152.

4 W. Kalaga, Interpretacja i ontologia, „Teksty Drugie” 1996, nr 1, s. 42. Wojciech Kalaga dopełnia 
stwierdzenie Janusza Sławińskiego: „Rzecz w tym, że interpretacja w ogóle nie jest żadną odświętnością, 
lecz należy do najpowszedniejszej prozy badań” (Miejsce interpretacji, „Teksty Drugie” 1995, nr 5, s. 38).

5 Niemieckie Dasein = ‘bycie tu oto’, ‘przytomność’, ‘jestestwo’, ‘bytowanie’, ‘istnienie’, ‘obecność’, 
‘jawność bycia’. Krzysztof Michalski wyjaśnia w Słowniku terminologicznym, zamieszczonym w zbiorze 
Budować, mieszkać myśleć, Warszawa 1977, s. 345: „Intencją terminu Dasein miało być ujęcie jednym 
słowem otwartości ludzkiego sposobu bycia, chodziło więc o to, na czym polega ludzkie bytowanie, a nie 
o to, że jest ludzkie właśnie. Dlatego przede wszystkim przekład Dasein jako bytu ludzkiego jest, moim 
zdaniem, nietrafny”.

6 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2005, s. 397.
7 P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, przeł. P. Graff , K. Rosner, Warszawa 1989, s. 207.
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1.1. Heideggerowska wizja humanizmu

Na koncepcję myślenia bycia Martina Heideggera niewątpliwy wpływ miała 
rozprawa Franza Brentany, nauczyciela Edmunda Husserla, o znaczeniach bytu 
u Arystotelesa (Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles, 
1862), z którą po raz pierwszy zetknął się jako uczeń gimnazjum. Najdłużej po-
zostawał jednak pod wpływem metody fenomenologicznej, najpierw jako asy-
stent Husserla, czytając Badania logiczne (Logische Untersuchungen, 1900/1901), 
a potem jako jego zastępca na katedrze we Fryburgu. Stąd pojęcie fenome-
nu przybiera u Heideggera postać tego, „co ukazuje-się-w-sobie-samym” (das 
Sich-an-sich-selbst-zeigende).

Pełny wyraz tym inspiracjom dał Heidegger w pracy Bycie i czas (1927, Sein 
und Zeit; wyd. pol. 1994), będącej dojrzałą refl eksją nad istotą bycia. W kolej-
nych pracach, opublikowanych dwa lata później (m.in.: Kant und das problem 
der Metaphysik; Vom Wesen des Grundes; Was ist Metaphysik?), kontynuował swe 
rozważania na ten temat, stąd fi lozofi a niemieckiego myśliciela jawi się – według 
Ottona Pöggelera – jako nieustająca droga ku rozumieniu istoty bycia. 

Problem bycia (Sein) i bytu (Seienden) 

Trzeba wyraźnie oddzielić dwie fazy twórczości Heideggera. Wstępna została 
naszkicowana powyżej. Druga, późniejsza, uznawana jest za „zwrot” w poglą-
dach fi lozofa, to jest od 1930 roku, przejawiająca się między innymi nowatorski-
mi interpretacjami poezji Friedricha Hölderlina, Rainera Marii Rilkego, Georga 
Trakla czy Stefana Georgego, podejmującymi na nowo problem bycia, a opubli-
kowanymi częściowo w dwóch zbiorach – Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung 
(1944) oraz Unterwegs zur Sprache (1959). To jednak List o humanizmie (1947; 
Brief über den „Humanismus”; wyd. pol. 1977) stanowi prawdziwy przełom 
w fi lozofi i Heideggera, będący dojrzałą i spójną koncepcją myślenia sensu bycia 
(Sein) oraz wyraźnym dopełnieniem tez stawianych w Byciu i czasie8. Stanowisko 
Heideggera jest w tym względzie jednoznaczne. Filozof sądzi, że 

zwrot nie jest żadną zmianą stanowiska z Sein und Zeit; to dzięki niemu dopiero podjęta 
w Sein und Zeit próba myślenia osiąga płaszczyznę, z której wyszło jej doświadczenie – 
doświadczenie wywodzące się z podstawowego doświadczenia zapomnienia bycia. […] 
nie wspominając już o tym, że w Sein und Zeit zasada stosunków essencji i egzystencji nie 
mogła być sformułowana, ponieważ szło tam o to, by przygotować jedynie teren9.

8 Kolejne publikacje Heideggera przynoszą m.in. refl eksje dotyczące współczesnej techniki (Vorträge 
und Aufsätze, 1954), fi lozofi i Leibniza (Der Satz vom Grund, 1957) oraz dwutomowe dzieło poświęcone 
fi lozofi i Nietzschego (Nietzsche, 1961).

9 M. Heidegger, List o humanizmie, przeł. J. Tischner, [w:] idem, Budować, mieszkać, myśleć, przeł. 
K. Michalski i in., Warszawa 1977, s. 90–91.
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Krzysztof Michalski stwierdził, że „Heidegger dostrzegł teraz wyraźniej to, 
co zostało powiedziane w Sein und Zeit – wbrew współczesnym interpretato-
rom, a nawet wbrew dotychczasowej samowiedzy”10. Przeniesienie akcentów 
najdobitniej uwidacznia jednak odejście od myślenia bycia w sensie egzystencji 
człowieka jako konkretnego bytu (Seienden), rozważanego w aspekcie różnicy 
ontologicznej, a skupienie się na byciu (Sein) jako takim. 

Dasein – człowiek jako obecność

Warto zwrócić uwagę na to, że Heidegger rozbudowuje narzędzia fenomenolo-
giczne dla wskazania różnicy ontologicznej między byciem a bytem i przeniesie-
nia znaczenia samej fenomenologii z uwarunkowań epistemologicznych na on-
tologiczne. Przede wszystkim jednak, by opisać i móc przedstawić „byt w jego 
byciu”, zmianie podlega język dyskursu, docierając tym samym do pierwotności 
i autentyczności badanej rzeczywistości. Chodzi tu między innymi o redukcję 
fenomenologiczną. Innymi słowy, mowa o przejściu od konkretnego bytu do ro-
zumienia bycia tego bytu, który „jest”. Wedle Heideggera bowiem pytanie do-
tyczące sensu bycia „jest najbardziej uniwersalne i najbardziej puste, jednakże 
tkwi w nim zarazem możliwość jego najbardziej precyzyjnej indywidualizacji 
ze względu na konkretne jestestwo”11. Filozof widzi ją w Dasein jako obecno-
ści, która warunkuje jednocześnie konstrukcję fenomenologiczną bytu. Dasein, 
zmierzając do ustanowienia sensu bycia, musi pytać o swój sposób bycia, a ściślej 
o to, jak jest, nie zaś czym jest. Człowiek jako obecność (Da) jest zarazem jedy-
nym bytem, który może podążać ku swojemu byciu (Sein), by móc je zrozumieć. 
Rozumienie swojego jestestwa to najbardziej podstawowy sposób bycia i pry-
marne zadanie ontologii fundamentalnej wedle Heideggera. Filozof przedstawia 
tę kwestię następująco:

W rozumieniu tkwi egzystencjalnie sposób bycia Dasein jako możności bycia. Dasein 
nie jest czymś obecnym, czego dodatkową własnością byłoby, że coś może, lecz jest pier-
wotnie byciem-możliwym. Dasein jest zawsze tym, czym może być, i tak, jak jest swą 
możliwością12. 

Ontologia fundamentalna według Heideggera ma zatem ustalić odpowiedź 
na podstawowe pytanie, które dotyczy tego, co nieuobecnione w rozważaniach 
nad istotą człowieka: co to znaczy „być” lub – innymi słowy – jak „istoczy się 
jestestwo”. 

10 K. Michalski, Heidegger, [w:] Budować, mieszkać, myśleć.
11 M. Heidegger, Bycie i czas, s. 49.
12 Ibidem, s. 184.
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Trzeba jednocześnie pamiętać, że Dasein nie wskazuje synonimicznie 
na człowieka, bowiem nie objawia się jako byt osobowy, jest kategorią ontolo-
giczną, a „człowiek” należy do płaszczyzny ontycznej. Tylko jednak Dasein jako 
sposób bycia może pytać o bycie. Dzieje się to na skutek wrzucenia Dasein w pro-
jekt bycia-w-świecie, które jest domeną człowieka, usiłującego wejść i określić 
się wobec świata. Według Heideggera 

jestestwo jest rzucone w bycie w sposób projektowania. To ostatnie nie ma nic wspólnego 
z trzymaniem się określonego planu, wedle którego jestestwo urządzałoby swe bycie, jako 
jestestwo bowiem zaprojektowało ono się już było i dopóki jest, jest projektujące. […] 
projekt (Entwurf) rzucając (Werfen) podrzuca (vorwirft ) sobie możliwość jako możliwość 
i jako takiej pozwala być. Jako projektowanie, rozumienie jest sposobem bycia jestestwa, 
pozwalającym na to, że jest ono swymi możliwościami jako możliwościami13.

Poznanie Dasein nie jest jednak możliwe za pomocą czystego aktu naoczno-
ści (Anschauung), ale na podstawie specyfi cznie pojętego rozumienia jako ot-
wartości. Dzięki nastrojeniu (Belfi ndlichkeit) i uczasowieniu (eitigung) Dasein 
możliwe jest rozumienie bycia, naoczność jako wtórny sposób poznania jest na-
tomiast nieskuteczna w badaniach nad byciem. Już w rozważaniach po „zwrocie” 
Heidegger, skupiając się na byciu jako takim, przenosi środek ciężkości z Dasein 
na samo bycie, tworząc jednocześnie dość osobliwą wizję humanizmu.

Być może mówienie o „zwrocie” w fi lozofi i Heideggera to pewne nadużycie. 
Wydaje się nawet, że trafniejszym określeniem byłoby „przejście” jako naturalna 
konsekwencja i ewolucja drogi fi lozofi cznej albo Kehre (od niem. kehren – obra-
cać, zawracać, wywracać, przenicować), którego używa niemiecki fi lozof w zna-
czeniu ‘skręt, obrót, zakręt drogi, wiraż’.

Małgorzata Kwietniewska podkreśla, że bez względu na to, jakich aspektów 
„zwrot” dotyczy (indywidualnych, dotyczących drogi fi lozofi cznej Heideggera, 
czy ponadindywidualnych, związanych z przemianami fi lozofi i w ogóle) 

oznacza przejście od wąskiej perspektywy subiektywistycznej do szerokiej – „odhumani-
zowanej” – perspektywy „myślenia bycia”. Zwrot zaś jawi się właśnie jako „przejście”, tzn. 
punkt krytyczny, który rozcina niejako twórczość Heideggera na dwie w zasadzie odmien-
ne części, mimo iż pewne elementy późnej myśli fi lozofa znajdują swą podstawę w myśli 
wcześniejszej14.

Co za tym idzie, nie można sądzić, że 

nie możemy posługiwać się terminem „zwrot” w sposób zobiektywizowany, klasyczny 
tj. umożliwiający rozdzielenie pewnych faz (być może nawet więcej niż dwóch) projek-
tu Heideggera. Oznacza to jedynie, że czyniąc tak, musimy mieć świadomość, iż „zwrot” 
nie jest zwykłym terminem ani zwykłym pojęciem, lecz fi lozofemem, który otwiera 

13 Ibidem, s. 186–187.
14 M. Kwietniewska, Zwrot w myśli Heideggera, „Analiza i Egzystencja” 2007, nr 6, s. 26.
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spekulatywny wymiar myśli Heideggera i nawet gdy spada do poziomu słowa/pojęcia 
technicznego, to jednak w każdej chwili może wy łonić się w całym swym spekulatywnym 
rynsztunku jako zwrot par excellence15.

„Humanizm dość osobliwego rodzaju”

List o humanizmie, skierowany do Jeana Beaufreta, jest bodaj najdobitniejszym 
świadectwem przełomu myśli Heideggera, stanowi tym samym swoisty dro-
gowskaz. Stałym punktem rozważań listu jest zagadnienie bytu i bycia „jako 
że humanizm to: rozważać i troszczyć się, by człowiek był ludzki, a nie nieludz-
ki inhuman, to znaczy poza swoją istotą”16. Filozof pyta: „gdzie więc leży czło-
wieczeństwo człowieka? Leży ono w jego istocie. Ale jak i na jakiej podstawie 
określa się istota człowieka?”17. Heidegger buduje, jak sam to określa, „huma-
nizm dość osobliwego rodzaju” (łac. lucus a non lucendo), zmierzając do ujęcia 
go w sensie ostatecznym. To łacińskie określenie „las, bo nie lśni (nie jaśnieje)” 
o paradoksalnej etymologii, kryje właściwie to, co dla „logiki” pozostaje ukryte. 
Trzeba zatem rozważać humanizm Heideggera poza logiką, nie zaś w aspekcie 
alogicznym, to jest „przemyśleć logos i jego istotę ujawnioną u zarania myślenia, 
znaczy raz wreszcie potrudzić się nad przygotowaniem takiego przemyślenia”18. 
Z pytania Beaufreta o to, w jaki sposób można przywrócić sens słowu „huma-
nizm”, wynika, że dotychczasowe znaczenie uległo dewaluacji, należy więc po-
nownie rozważyć jego możliwość bycia, na nowo określić jego sens.

Niemiecki fi lozof wyjaśnia: „Jest to humanizm, który myśli człowieczeństwo 
człowieka od strony jego bliskości względem bycia”19, doszukujący się jego istoty 
w dziejowości jego ek-sistencji, przysługującej jedynie człowiekowi. Heidegger 
tłumaczy tę kwestię następująco: „Ek-sistencja jest określeniem tego, czym jest 
człowiek, któremu udziela się prawda. […] Zdanie »człowiek ek-sistuje« nie jest 
odpowiedzią na pytanie, czy człowiek rzeczywiście jest, czy nie jest, lecz odpo-
wiada na pytanie o »istotę« człowieka”20. Ek-sistentia jest ekstatycznie rozumia-
ną istotą człowieka, existentia zaś pojęciem metafi zycznym, to jest actualitas dla 
określenia doświadczanej rzeczywistości.

Nazywając człowieka „pasterzem bycia”21, Heidegger ujawnia jego szcze-
gólne znaczenie, to znaczy, że jest czymś więcej niż tylko bytem biologicznym, 
ponieważ jest zwłaszcza istotą rozumną, „bardziej pierwotnie i dlatego bardziej 

15 Ibidem, s. 46–47.
16 M. Heidegger, List o humanizmie, s. 82.
17 Ibidem.
18 Ibidem, s 110–111.
19 Ibidem, s. 104.
20 Ibidem, s. 89.
21 Ibidem, s. 93.
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w swojej istocie istotnie”22. Zamieszkując w bliskości bycia, chroni zarazem jego 
prawdę, by byt mógł się w nim ujawnić jako byt, którym człowiek rzeczywiście 
jest, dosłownie – by stał się prześwitem (Lichtung) bycia (Dasein). Barbara Skar-
ga spostrzega, że człowiek „dzięki byciu myśli bycie rozumnie i chroni je. Ujmo-
wanie nie jest więc żadną własnością dającą się badać z punktu widzenia biologii, 
psychologii, nawet teorii poznania”23. Rozważając doniosły moment prześwitu, 
twierdzi natomiast, że ta obecność „może być epifanią, odsłonięciem, dotarciem 
nie tyle do formy, ile do samego rdzenia bytu”24.

Skoro prześwit jest byciem, to „w miarę jak wy-darza się prześwit bycia, by-
cie ob-darza sobą człowieka”25, które jest przecież świadectwem udzielenia się 
samego bycia. Bycie nie jest jednak wytworem człowieka, jest transcendens, jest 
przekraczaniem i w przekraczaniu się ukazuje. Ta swoista projekcja została rzu-
cona człowiekowi przez bycie, dosłownie istota „prześwitywała” człowiekowi, 
tak jak wydarza się to podczas wędrówki po gęstym i ciemnym lesie. Istotny jest 
ten moment, kiedy w końcu wkraczamy w prześwit, gdzie las jaśnieje, rozjaśnia 
się na granicy światła i cienia. Prześwit, zapewniając bliskość bycia, jest także 
krokiem ku przezwyciężeniu braku „ojczyzny”, to znaczy wychodzeniem z za-
pomnienia o byciu. „Brak ojczyzny staje się losem świata. Stąd jest konieczne, 
by go myśleć od strony dziejów bycia. […] Ów brak udzielony został przez bycie 
pod postacią metafi zyki. Metafi zyka utrwaliła go, ukrywając zarazem, że jest on 
właśnie brakiem ojczyzny”26.

Budując dość osobliwą wizję humanizmu, Heidegger nie chciał wywyż-
szyć człowieka nad inne byty, jak uczynił to klasyczny humanizm, ale zmierza 
do przywrócenia godności człowiekowi w jego wolnym człowieczeństwie, które 
jest dalekie od tradycyjnego esencjalnego ujęcia. 

Spór o wykładnię bycia

Właściwie można by zapytać, czemu służy spór o wykładnię bycia i poszuki-
wanie istoty człowieczeństwa. Jak wspomniano wcześniej, Heidegger usiłuje 
udzielić odpowiedzi na szczególne pytanie, zadane przez Beaufreta, w którym 
właściwie zawiera się to, co poszukiwane. Otóż możliwe jest to jedynie na drodze 
odrzucenia metafi zyki, ponieważ 

nie stawia [ona] pytania o prawdę bycia, lecz nawet buduje przed nim bariery, w mia-
rę, jak trwa z uporem w zapomnieniu o byciu. Jedynie takie myślenie, które doprowadza 

22 Ibidem, s. 104.
23 B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafi zyczne, Kraków 1997, s. 46.
24 B. Skarga, Ślad i obecność, s. 26.
25 M. Heidegger, List o humanizmie, s. 98.
26 Ibidem, s. 102.
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do wejrzenia w problematyczną istotę humanizmu, skłania nas do tego, by także istotę 
człowieka myśleć bardziej pierwotnie27. 

Heidegger poszukuje zatem w humanum istoty człowieka, to jest jego huma-
nitas, pierwotnego jej doświadczenia. Nie zależy ona jednak od samego człowie-
ka, gdyż zostaje mu powierzona z góry jako „gruntownikowi” i „strażnikowi” 
prawdy bycia. Wedle Heideggera 

myślenie, które wychodzi od pytania o prawdę bycia, pyta bardziej pierwotnie, niż może 
pytać metafi zyka. […] Myślenie wcale nie przezwycięża metafi zyki, gdy pnąc się w górę 
wznosi się ponad nią i gdzieś tam dokonuje jej zniesienia, lecz gdy zstępuje w dół, w pobli-
że tego, co najbliższe. Zejście jest trudniejsze i bardziej niż wejście niebezpieczne, zwłasz-
cza tam, gdzie człowiek pobłądził w subiektywność. Zejście wiedzie do ubóstwa ek-sisten-
cji homo humanus. Osiągając ek-sistencję porzuca ono obszar homo animalis metafi zyki. 
[…] Myśleć prawdę bycia znaczy zarazem myśleć humanitas hominis humani28.

Niepokój Heideggera budziła wizja człowieczeństwa, która wyrasta z prze-
ciwstawienia zwierzęcia i człowieka, na podstawie diff erencia specifi ca, to znaczy 
między rozumnym człowiekiem w sensie cogito a nierozumnym zwierzęciem. 
Sądził ponadto, że dotychczasowa pozycja metafi zyki nie może się utrzymać, po-
nieważ człowiek na jej podstawie nie dociera do swej prawdziwej istoty, jaką jest 
bycie.

Humanistyczna wizja niemieckiego myśliciela jest głęboko fi lozofi czną kon-
cepcją i wynika z przekonania o katastrofi e współczesnego świata. Głównym wi-
nowajcą czyni Heidegger współczesną cywilizację techniczną, z której wyłania 
się określony obraz rzeczywistości. Krzysztof Michalski szkicuje wizję, w której 
świat podlega ludzkiej ekspansji. Twierdzi: „Istota techniki nie leży w postępie 
technicznym – lecz w takim związku człowieka i świata, w którym świat staje się 
materiałem do uporządkowania ze względu na człowieka, człowiek zaś – funk-
cjonariuszem takiego porządku”29. Identyczne przekonanie, nadające człowieko-
wi rolę wszechwładcy, przyświeca także nowoczesnej fi lozofi i. Heidegger szuka 
zatem innego sposobu bycia, poza techniką, ponieważ pod jej postacią kryje się 
europejska metafi zyka. Sądzi, że jedyną drogą wyjścia z kryzysu humanizmu sta-
je się diametralna zmiana dotychczasowego sposobu myślenia, tak by człowiek 
„ugodzony” prawdą bycia starał się być odpowiedzialny za swoje „bycie w byciu”, 
za swój „nowy sposób bycia”. 

„Humanizm dość osobliwego rodzaju” wywołuje jednak niemało kontrower-
sji, jeśli zestawić go z klasycznym pierwowzorem. Heidegger, pytając o człowie-
ka i dociekając jego istoty, wbrew metafi zyce, właściwie nie ucieka defi nitywnie 
od humanizmu ugruntowanego antropologicznie. Dodatkowo, wyznaczenie 

27 Ibidem, s. 107.
28 Ibidem, s. 113–114.
29 K. Michalski, Heidegger, [w:] M. Heidegger, List o humanizmie, s. 18.
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człowiekowi doniosłej funkcji wobec bycia może budzić wątpliwość, ponieważ 
człowiek zostaje wywyższony do ponadboskiego i ponadludzkiego wymiaru. 
Pewne jest natomiast, że fi lozof każe wierzyć w to, co niedostępne, czego zoba-
czyć się nie da, co nie objawi się jako fenom. Innymi słowy, każe stać w prześwicie. 

Filozof przecenia możliwości człowieka, uważając, że może on dochodzić 
do istoty człowieczeństwa niejako in statu nascendi. Wsłuchiwanie się w za-
wołanie mowy bycia, by na tej podstawie dokonać aktu defi nitywnego wyjścia 
poza ramy tradycji i kultury, oznacza przecież zawierzenie niewidzialnej sile. 
Współcześnie człowiek chętniej szuka swej godności w empirycznym doświad-
czaniu bycia niż w jego mglistej istocie. Wynika to z oczywistego dość powodu, 
iż współcześnie w fi lozofi i docenia się jej aspekt praktyczny, a nie abstrakcyjne 
zapytywanie o bycie. Można więc podawać w wątpliwość następującą tezę Hei-
deggera: „Inny początek jest bardziej źródłowym przejęciem skrytej istoty fi lo-
zofi i, istoty, która sama wypływa z istoty Bycia i stosownie do czystości źródła 
pozostaje bliższa istocie rozstrzygnięcia [kwestii] myślenia Bycia”30. Określając 
człowieczeństwo według głównego kryterium Dasein, Heidegger tworzy w zasa-
dzie elitarną koncepcję, co przecież czynił dotychczasowy humanizm. 

Jednocześnie trzeba pamiętać, że autor Bycia i czasu pomija tak ważne za-
gadnienia (choćby dla koncepcji oświeceniowej), jak znaczenie tradycji kultu-
rowej, kształcenia i wychowania oraz wartości uniwersalnych. Nie daje bowiem 
żadnych wskazówek co do reguł czy praw (w tym prawa moralnego), jak żyć 
i postępować. Ten zarzut łatwo jednak znieść argumentem, że przecież żyjemy 
i myślimy w nowym paradygmacie, stąd absolutyzm fi lozofi czny, dogmatyzm, 
czy normatywność w zakresie szeroko pojętej etyki nie stanowią conditio sine 
qua non. 

Peter Sloterdijk w odpowiedzi na List o humanizmie Heideggera, który trak-
tuje jako list skierowany do przyjaciół, dostrzega potrzebę ponowienia pytania 
o sens humanizmu. Twierdzi, że szkolny czy też edukacyjny model humanizmu 

dobiegł końca, ponieważ nie da się dłużej utrzymać iluzji, że wielkie struktury polityczne 
i ekonomiczne można zorganizować według przyjaznego modelu towarzystwa literackie-
go. […] Fenomen humanizmu zasługuje dziś na uwagę przede wszystkim dlatego, że przy-
pomina on – choćby nawet w zawoalowany i kłopotliwy sposób – o tym, iż ludzi w wysoko 
rozwiniętej kulturze absorbują wciąż dwie potęgi edukacyjne równocześnie – nazwijmy je 
tu dla pewnego uproszczenia po prostu wpływami hamującymi i pozbawiającymi hamul-
ców […] pomiędzy tendencjami bestializującymi i poskramiającymi31. 

Budując doktrynę czysto fi lozofi czną, pozbawioną metafi zycznej wykład-
ni, Heidegger przyczynia się z pewnością do pogłębienia teoretycznego za-
mętu i wpisuje się w kryzys myśli humanistycznej. Choć trzeba równocześnie 

30 M. Heidegger, Przyczynki do fi lozofi i (z wydarzenia), przeł. B. Baran, J. Mizera, Kraków 1996, s. 398.
31 P. Sloterdijk, Reguły dla ludzkiego zwierzyńca. Odpowiedź na Heideggera list o humanizmie, przeł. 

A. Żychliński, „Przegląd Kulturoznawczy” 2008, nr 4, s. 43–44.
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podkreślić, że kryzys ma swoją przyczynę w naszym przyzwyczajeniu do sta-
bilności, jaką dawała myśl klasyczna. Heidegger widzi istotę człowieka bardziej 
źródłowo, powracając do tego, co ukryte. Daje jednocześnie powód, aby pona-
wiać pytania dotyczące istoty klasycznego humanizmu, a co za tym idzie, przy-
stosowywać go do współczesnych realiów, rozumieć go jako ciągłość. 

Inną kwestią do rozważenia pozostaje wątpliwość, którą w dość zjadliwy spo-
sób wyraża Peter Sloderdijk, twierdząc, że 

zupełnie niejasne pozostaje na razie, jak miałaby być ukonstytuowana społeczność zło-
żona z sąsiadów bycia – trzeba ująć ją chyba, nim ukaże się coś wyraźniejszego, jako nie-
widzialny kościół rozproszonych jednostek, z których każda na swój sposób nasłuchuje 
na potęgę, i czeka na słowa, w których oznajmione będzie to, co mówiącemu daje do po-
wiedzenia sam język32.

Równie ironicznie traktuje wizję społeczeństwa składającą się z samych de-
konstrukcjonistów czy uczniów Emmanuela Levinasa. Być może już tylko archi-
wariusze, przetrząsający zakurzone księgozbiory, skupią się nad zagadką jeste-
stwa, by to, co istotne, nie uległo zapomnieniu.

Andrzej Kapusta, jak się wydaje, zajmuje stanowisko bliskie fi lozofi i Sloter-
dijka, zwraca bowiem uwagę, że „myśl Heideggera nie daje nam odpowiedzi, 
jak żyć w autentycznej społeczności, nie wnosi dialogicznego i komunikacyj-
nego wymiaru w życie polityczne. Nawet kiedy fi lozof mówi o społeczeństwie, 
to wypowiedzi mają charakter ogólnikowy i niejasny”33. Bez wątpienia nie jest 
to odosobniony zarzut. Potwierdza on wszakże nasze przyzwyczajenie do stare-
go paradygmatu, a tym samym wyzwala konieczność zmiany dotychczasowego 
sposobu myślenia. 

Przedstawiając w Byciu i czasie cel opracowania kwestii bycia, Heidegger 
stwierdza, że „czym innym jest snuć opowieść o bycie, a czym innym ujmować 
go w jego byciu. Dla tego ostatniego zadania nie dostaje zwykle nie tylko słów, 
ale przede wszystkim »gramatyki«”34. Najlepszym dopełnieniem wcześniejszej 
myśli jest fragment wieńczący List o humanizmie: 

Myślenie zbiera mowę w prostą opowieść. Mowa ta tak jest mową bycia, jak chmury 
chmurami nieba. Myślenie pozostawia swą opowieścią niepozorne bruzdy w mowie. […] 
Nadszedł czas, by odzwyczajono się przeceniać fi lozofi ę i zbyt wiele od niej wymagać. 
W dzisiejszej biedzie świata trzeba mniej fi lozofi i, a więcej dbałości o myślenie, mniej lite-
ratury, a więcej troski o literę35. 

32 Ibidem, s. 49.
33 A. Kapusta, Heidegger i Foucault: myśliciele współczesnego antyhumanizmu, [w:] Humanizm. Tra-

dycje i przyszłość, red. T. Szkołut, Lublin 2003, s. 100–101.
34 M. Heidegger, Bycie i czas, s. 49.
35 M. Heidegger, List o humanizmie, s. 126–127.
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1.2. Etyka źródłowa – problem ugruntowania

Kontrowersje dotyczące wizji humanizmu ewokują równocześnie pytanie o to, 
jak dana koncepcja scala się w określonym etosie. W przypadku Martina Hei-
deggera każda próba badania jego fi lozofi i pod określonym kątem jest ryzykow-
nym przedsięwzięciem36. Problem etyki nie stanowił głównego przedmiotu jego 
fi lozofi cznych rozważań, choć z pewnością nie można marginalizować znaczenia 
jego myśli w zakresie przemian współczesnej etyki. Heideggerowska koncepcja 
etyki nie objawia się jako normatywny, koherentny konstrukt czy scalony system, 
jest raczej rozproszoną koncepcją, podejmującą problem człowieka w aspekcie 
kryzysu metafi zyki jako przesilenia, którego – zdaniem Heideggera – doświad-
cza fi lozofi a europejska. 

Znamienne jest jednak to, że w myśli Heideggera etyka zaczyna się właściwie 
wraz z pytaniem o bycie. Istota ontologii fundamentalnej to przecież grunt etyki. 
Zdaje się, że fi lozof wbrew pierwszym reakcjom po wydaniu Bycia i czasu, które 
pomawiały go o unicestwianie etyki, w rzeczywistości niweluje sztuczną granicę 
pomiędzy ontologią i etyką, dając temu pełny wyraz w Liście o humanizmie: 

nazwa „etyka” mówi, że zastanawia się ona nad pobytem człowieka, to myślenie, które 
myśli prawdę bycia jako źródłowy żywioł człowieka jako kogoś ek-sistującego, jest już 
w sobie pierwotną etyką. Myślenie to jednak nie dlatego dopiero jest etyką, że jest ontolo-
gią. Ontologia bowiem myśli zawsze i wyłącznie byt w jego byciu. Dopóki jednak nie jest 
myślana prawda bycia, wszelka ontologia pozostaje bez fundamentu37. 

Pytanie Beaufreta o to, kiedy fi lozof napisze etykę, jest właściwie zbyteczne. 
Etyka towarzyszy bowiem myśli Heideggera niemal od samego początku, to jest 
od pracy nad Byciem i czasem, która ma charakter niejednoznaczny, domaga się 
zatem interpretacji.

Analogicznie, dwie fazy drogi fi lozofi cznej Heideggera, opisane powyżej 
w aspekcie rozważań dotyczących sposobu myślenia bycia, przenoszą się także 
na poszukiwanie etycznych fundamentów. Ewolucję etycznej koncepcji wnikli-
wie analizuje Krzysztof Stachewicz w książce Problem ugruntowania moralności. 
Studium z etyki fundamentalnej38.

36 Analizy dotyczące etycznej wymowy w myśli fi lozofi cznej Heideggera dowodzą wielu rozbieżno-
ści. Z jednej strony pomawia się fi lozofa o amoralizm, nihilizm, z drugiej przypisuje mu się nieoceniony 
wkład w budowanie nowoczesnej etyki. Dokładniej ten problem omawia: K. Stachewicz, Problem ugrun-
towania moralności. Studium z etyki fundamentalnej, Warszawa 2006.

37 M. Heidegger, List o humanizmie, s. 119.
38 Zob. K. Stachewicz, Problem ugruntowania moralności…
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Problem winy i sumienia

Rzeczywiście, trzeba przyznać, że w okresie Bycia i czasu pojawiają się w fi lo-
zofi i Heideggera określenia implikujące wyraźnie etyczne zabarwienie, takie jak 
na przykład sumienie, wina, autentyczność, upadanie, nie-ważność, jednak nie 
stanowią one gruntu dla etyki normatywnie rozumianej. Wynika to ze zmiany 
ich dotychczasowego znaczenia. Idąc tym tropem, myśliciel pojmuje wyżej wy-
mienione pojęcia w aspekcie Dasein, nadając im znaczenie ontologiczne. Su-
mienie staje się wezwaniem jestestwa do bycia Sobą (Selbstseinkönnen), to jest 
do najbardziej autentycznego sposobu bycia: choć nieistniejącym, to jednak 
uobecniającym się. Otwartość jestestwa na samo siebie, zew ku własnemu 
sobie (auf das eigene Selbst) to synonimy sumienia, nierozerwalnie łączące się 
z „pozwaniem ku najbardziej własnemu byciu winnym”39. Winę rozumie Hei-
degger jako egzystencjalno-ontologiczny fundament sumienia. Stąd fenomen 
posiadania sumienia „jest raczej najbardziej pierwotną egzystencjalną przesłan-
ką możliwości faktycznego stania się winnym”40. Pierwotnie pojęta wina niejako 
ewokuje w ogóle możliwość przeżywania faktycznej winy przez człowieka. Su-
mienie zatem przyzywa go do powrotu ku samemu Sobie z zatracania w Się (das 
Man), do upadania Się ku swej najbardziej źródłowej możności bycia. Dasein 
jako rzucony w świat projekt, ma zrozumieć swą nie-ważną podstawę. Trzeba 
wyjaśnić, że to „nie” nie oznacza nieistnienia czy nieobecności, lecz konstytuuje 
samo rzucenie człowieka41.

Z ontologii fundamentalnej wyłania się etyka rozumiana źródłowo, przed-
-etycznie, dosłownie fundamentalnie. Wyłania się z tego myśl, jak twierdzi 
Krzysztof Stachewicz, że: „Człowiek bytujący ku prawdzie bycia jest bowiem 
– w najbardziej fundamentalnym sensie – bytem moralnym, etycznym”42. Tak 
przygotowany aparat pojęciowy w Byciu i czasie służy Heideggerowi jako podsta-
wa do dalszych rozważań.

Przeciw etyce wartościującej 

Słuszne jest spostrzeżenie, że etyka Bycia i czasu ma charakter formalny, a Hei-
degger nie dostrzega w tym okresie człowieka przez pryzmat wartości. Nie ozna-
cza to jednak pustki aksjologicznej czy nihilizmu, ale raczej próbę poskromienia 
metafi zyki w jej wartościującym, uprzedmiotowiającym aspekcie. Zważywszy, 
że wartości realizują się poza byciem, pogłębia się tym samym zapomnienie 
prawdy bycia – jej etycznego źródła. Wszelkie komentarze Heideggera w tej 

39 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, s. 339 i 370.
40 Ibidem, s. 362.
41 Zob. Ibidem, s. 358–361.
42 K. Stachewicz, Problem ugruntowania moralności…, s. 93.
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kwestii przybierają formę nieustającego myślenia przeciwko wartościom, które 
pojmowane są w sposób metafi zyczny. Oznacza to, że 

przedfenomenalna podstawa zostaje prawdopodobnie przeoczona. W tym zagadnięciu 
bytu jako „rzeczy” (res) tkwi już bowiem implicite pewna założona z góry charakterysty-
ka ontologiczna. […] Wartości są obecnymi określnikami pewnej rzeczy. Wartości mają 
ostatecznie ontologiczne źródło wyłącznie w uprzednim założeniu rzeczywistości rzeczy 
jako warstwy fundamentalnej. Już przedfenomenologiczne doświadczenie ukazuje jednak 
w bycie domniemanym jako rzecz coś, czego poprzez rzeczowość nie da się w pełni zrozu-
mieć. Bycie rzeczowe wymaga więc uzupełnienia43. 

Warto jednak podkreślić, że Heidegger nie niweluje fenomenologicznej etyki 
wartości, rozumianej jako ludzkie doświadczenie moralności. Przypomina jedy-
nie, że nie można szukać ugruntowania moralności w ontologii. Jej grunt tkwi 
w „sobości”, która nakazuje człowiekowi dążenie do realizacji własnej możliwo-
ści bycia, innymi słowy – do bycia sobą.

Powyższe tezy są zgodne ze stanowiskiem Radosława Strzeleckiego, który 
poszukuje etycznej wymowy Bycia i czasu, lokalizując ją w źródłowym ukonsty-
tuowaniu Dasein, to jest projekcji, możliwości bycia i otwartości jestestwa jako 
ontologicznej wykładni44.

Po „zwrocie” zagadnienie etyki przybiera natomiast daleko bardziej skrystali-
zowany wymiar. Ukazuje między innymi, iż myślenie zwrócone przeciw wartoś-
ciom nie dąży do ich unicestwienia, lecz wskazania, iż w rzeczywistości odbiera-
ją one wartościowanej rzeczy jej godność. W tej kwestii stanowisko Heideggera 
pozostaje niezmienne, ulega jednak dookreśleniu. W Liście o humanizmie fi lozof 
dochodzi do następującego stwierdzenia: 

Wszelkie wartościowanie, nawet wtedy, gdy wartościuje pozytywnie, stanowi subiektywi-
zację. Nie pozwala ono bytowi – być. Pozwala jedynie na to, by byt miał ważność jako jego 
przedmiot. […] Myślenie według wartości jest tu i wszędzie największym bluźnierstwem, 
jakie można pomyśleć przeciwko byciu. Myśleć przeciw wartościom wcale więc nie znaczy 
bić w bęben bezwartościowości i marności bytu, lecz znaczy: wbrew subiektywizacji bytu, 
która czyni z niego przedmiot jedynie, stawiać przed myślenie prześwit prawdy bycia45.

Etyka jako zadomowienie

Heideggerowska etyka zdecydowanie odwraca się od klasycznego jej ujęcia. Fun-
damentów etyki według niemieckiego fi lozofa należy bowiem szukać źródłowo. 
Warto zadać pytanie, czym dla niemieckiego myśliciela jest samo pojęcie etyki. 

43 Ibidem, s. 87 i 127.
44 Zob. R. Strzelecki, Podstawowe ontologiczne ukonstytuowanie Dasein, [w:] Ethos i wolność. W po-

szukiwaniu etycznej wymowy „Bycia i czasu” Martina Heideggera, Kraków 2006, s. 9–36.
45 M. Heidegger, List o humanizmie, s. 111.
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Otóż etyka jest stałym miejscem zamieszkania, zadomowienia. Znaczenie to jest 
wywiedzione wprost z greckiego ethiká od ethos. Wymaga to sformułowania 
kolejnego pytania o to, gdzie tkwi domostwo bycia według Heideggera. Tkwi 
ono w mowie, która ujawnia to, co niewypowiedziane, ale pomyślane. Filozof 
wyjaśnia: 

Mowa, stosownie do swej istoty, jest wydarzonym z bycia i byciem przepojonym domo-
stwem bycia. Stąd jest tak ważne, aby istotę mowy myśleć od strony jej zgodności z byciem 
– zgodności, którą należy myśleć jako schronienie istoty ludzkiej46.

Przywołując maksymę Heraklita, że „właściwością człowieka jest jego dai-
monion”, Heidegger wyjaśnia, że właśnie w niej zawiera się istota etosu. Otóż 
należy to rozumieć w taki sposób, że człowiek staje się odpowiedzialny wobec 
bycia. Stojąc w prześwicie, otwiera się na mowę bycia i znajduje swój etyczny 
dom. Jedynie człowiek ma możliwość ustosunkowania się wobec bycia, ujawnia-
nia przez to prawdę bycia. Dzięki temu ma także dostęp do pre-etycznych funda-
mentów. Człowiek jest zakorzeniony w etosie i w tym zakorzenieniu odnajduje 
swoją powinność – sąsiadując z byciem jest strażnikiem prawdy jako swego eto-
su i fundamentalnego źródła wartości.

Trzeba przyznać, że Heidegger jest daleki od wskazywania norm czy reguł 
postępowania, wytyczania prostych dróg, dlatego etyka tak rozumiana nie może 
dostarczać gotowych schematów. Wynika to między innymi z przekonania my-
śliciela o katastrofi e współczesnego świata, poddanego metafi zycznej wykładni. 
Filozof powraca w swoich rozważaniach do europejskiego kryzysu lat trzydzie-
stych XX wieku, zagubienia człowieka i zwątpienia w dotychczasowe hierarchie 
wartości. Dlatego przemyślenie etyki źródłowo staje się fundamentem do odbu-
dowania istotowego człowieczeństwa człowieka. Heidegger w Liście o humani-
zmie stwierdza: 

Więzi, jaką zawdzięczamy etyce, trzeba poświęcić całą naszą troskę, gdy człowiek techniki, 
wydany na łup masowości, nie może inaczej osiągać godnej zaufania stabilności, jak tylko 
gromadząc i porządkując całokształt swych planów i działań odpowiednio do techniki47.

1.3. Myślenie jako etyczna postawa interpretacyjna 

We wspomnieniach uczniów Heideggera wciąż powracają te same spostrzeże-
nia dotyczące jego dość szczególnej metody interpretacyjnej, zgodnie nazywa-
nej myśleniem. Wedle fi lozofa istotna jest zmiana stosunku do samego myślenia, 

46 Ibidem, s. 95–96.
47 Ibidem, s. 115.
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co wymaga ponownego zastanowienia się nad jego istotą. Chodzi przede wszyst-
kim o to, że w konfrontacji z innym sposobem myślenia możemy zobaczyć włas-
ny punkt widzenia i ująć go problematycznie. Co więcej, pozwala to zdać sobie 
sprawę, że myślenie zawsze rozgrywa się w obszarze bycia, pomaga tym samym 
w dostrzeżeniu istoty rozważanego problemu. Filozofi a myślenia to sztuka py-
tania i trwania w pytaniu, bez dogmatu, łatwych odpowiedzi czy próby opano-
wywania świata, budowania normatywnych praw. Hans Georg Gadamer opisuje 
tę metodę jako doświadczanie wielkiej prawdy hermeneutycznej. Można pokusić 
się o stwierdzenie, że fi lozofi czna sztuka interpretacji Heideggera jest postawą 
myślenia, sposobem bycia szczególnym, bo źródłowym, a przez to etycznym. 
Myślenie, ukazując prawdę bycia, musi schodzić w dół, do samej istoty, przez 
to myśli humanitas hominis humani. Tak rozumiane myślenie jest drogą, nie-
przerwanym procesem, ciągłością, niewyczerpanym trwaniem. 

W tekście Co to znaczy myśleć? (Was heisst Denken?, 1952) Heidegger sta-
wia tezę, iż zaczynając samodzielne myślenie, docieramy do tego, czym ono rze-
czywiście jest. Rozumienie rozwija się bowiem tylko w myśleniu, trzeba zatem 
wykazać gotowość do podjęcia wysiłku. Innymi słowy, trzeba trwać w drodze 
ku temu, co daje do myślenia. Sama istota myślenia zjawia się jednak w postaci 
bycia jako obecności, śladu. Filozof rozumie tę kwestię następująco: 

Na ile ujmujemy byt w jego byciu, jak dalece – mówiąc nowocześnie – przedstawiamy 
przedmioty w ich przedmiotowości – już myślimy. […] Istotowy rodowód bycia bytu nie 
jest myślany. To, co właściwie jest do-myślenia, utrzymuje się w oddaleniu. Nie jest ono 
jeszcze dla nas godne-myślenia. Stąd nasze myślenie nie dotarło jeszcze właściwie do swe-
go żywiołu. Jeszcze nie myślimy właściwie. Dlatego pytamy: co znaczy myśleć?48. 

Bezsprzecznie, żywiołem myślenia jest pytanie. Nie chodzi o to, by nie da-
wać odpowiedzi, jednak zadawane pytania pozwalają docierać głębiej, do samej 
istoty problemu. Rzecz podobnie się ma w sztuce portretowania49. Portret, po-
dobnie jak tekst, jednocześnie otwiera tajemnicę i ją skrywa. Aby oddać jak naj-
wierniej czyjś wizerunek, trzeba najpierw dotrzeć do głębi portretowanego czło-
wieka, do samego rdzenia, próbować zgłębić tajemnicę, która skrywa się poza 
tym, co zewnętrzne. Wedle Heideggera lektura tekstu musi docierać dalej niż 
słowa albo – jak twierdzi Barbara Skarga – musi stać się przemocą, zagarnię-
ciem tajemnicy dla siebie. Interpretacja tekstu staje się dzięki temu wychodze-
niem z niemocy poznania. Jest bowiem swoistą drogą od egzegezy życia i świata 
do odkrywania możliwości bycia, którą implikuje tekst. Hermeneutycznie pojęta 
interpretacja jest tym samym postawą poznającego podmiotu, indywidualnym 
modelem lektury. 

48 M. Heidegger, Co znaczy myśleć?, s. 160.
49 B. Skarga, Ślad i obecność, s. 56–57.
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W Byciu i czasie50 Heidegger ujmuje tę kwestię jako koło hermeneutyczne, 
to jest ruch od przed-rozumienia (Vorverständnis) do rozumienia. Rozumienie 
powstaje przy tym w horyzoncie wstępnego, uprzedniego rozumienia. Niemie-
cki myśliciel daje temu wyraz w następującym spostrzeżeniu: 

W wykładni rozumienie nie staje się czymś innym, lecz sobą samym. Wykładnia ma eg-
zystencjalne ugruntowanie w rozumieniu; to ostatnie nie powstaje dzięki niej. Wykładnia 
nie polega na przyjęciu do wiadomości czegoś rozumianego, lecz na opracowaniu możli-
wości zaprojektowanych przez rozumienie51.

Trzeba tutaj zaznaczyć, że interpretacja i wykładnia są tożsame w myśli 
fi lozofa. 

Koło hermeneutyczne jest podstawowym sposobem bycia-w-świecie, któ-
re dokonuje się właśnie w rozumieniu. Przedrozumienia natomiast nie można 
utożsamiać z przesłanką samego rozumienia, jest bowiem jego nieusuwalnym, 
ontologicznym warunkiem, prestrukturą. Jest przedpojęciowe, bo poprzedza 
poznanie i wiedzę. Można sądzić, że przedrozumienie zawiera w sobie wszelkie 
przeświadczenia podmiotu, będące wynikiem zakorzenienia w kulturze, historii, 
miejscu i języku. Ogrania ono ponadto indywidualny światopogląd i osobiste 
doświadczenia człowieka, ale także zainteresowania oraz uwarunkowania oso-
bowe, takie jak temperament, wrażliwość czy płeć. Przedrozumienie to wstępna 
wiedza – jednak nie w sensie naukowym – z którą podmiot przystępuje do badań 
i interpretacji.

Heidegger wyróżnia trzy podstawowe struktury wykładni. Wstępny za-
sób (Vorhabe) jest pierwszą z nich, czyli całokształtem powiązań świata, które 
oświetlają daną rzecz i ewokują postrzeganie, a przez to i rozumienie. Dru-
ga to wstępny ogląd (Vorsicht), charakteryzujący się dopasowywaniem tego, 
co zostało zrozumiane we wstępnym zasobie, do interpretacji. To znaczy, że jest 
dostosowaniem się do określonego punktu widzenia, z którego wyłania się in-
terpretacja. Wreszcie trzecia jako wstępne pojęcie (Vorgriff ) uruchamia siatkę 
pojęć, którą nakłada się na to, co już jest zrozumiałe. Rozumienie zawsze jest 
jakoś usytuowane i nastrojone w kontekście projektu bycia. Stosunek przed-
-rozumienia i rozumienia jest więc równocześnie relacją horyzontu rozumienia 
i projektu. Według Heideggera w kole ukrywa się pozytywna możliwość najbar-
dziej źródłowej wiedzy. Wydobywamy tę pierwotną możliwość, kiedy rozumie-
my, że naszym podstawowym zadaniem jest niedopuszczanie, by fundamentem 
interpretacji stały się domniemania, przewidywania, prekoncepcje, rozumiane 
jako fantazje, czy obiegowe wyobrażenia. Interpretacja uprawomocnia się w ru-
chu powrotnym, gdy schodzimy do istoty, nie zaś gdy pniemy się w górę. W Dro-
gach lasu Heidegger podkreśla, że droga w znaczeniu Kehre zmusza człowieka 

50 M. Heidegger, Bycie i czas, s. 190–197.
51 Ibidem, s. 190.
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do zawracania, wchodzenia na tereny nieuczęszczane i mierzenia się z wysokoś-
cią. To stanowi podstawę interpretacji pojętej etycznie jako odpowiedzialność 
i świadomość bagażu. Interpretator wnosi je bowiem wraz z przystępowaniem 
do interpretacji w postaci przedrozumienia.

Według Michała Januszkiewicza Heidegger proponuje rozumiejący model 
lektury, zakorzeniony w egzystencji, której podstawą jest interakcja lub dyspo-
zycja interpretacyjna. Interpretator jest podmiotem aktywnym, który na dro-
dze interpretacji dokonuje aktualizacji tekstu. Podtrzymuje dzięki temu jego 
żywotność przez proces aktywnej lektury. W procesie czytania i interpretacji 
„dzieło przekracza jednak swój rzeczowy charakter, dopiero teraz, wyprowa-
dzone ze swej »wsobności« istnieje naprawdę – urzeczywistnia się bowiem po-
przez lekturę i wykładnię, czyli aktywność czytelnika, wplata się w egzystencję 
odbiorcy”52. Pozwala to stwierdzić, że wszystko, co objawia się podczas lektury 
tekstu, nie jest dane wprost. Sam czytelnik generuje doświadczenie hermeneu-
tyczne, które polega na projektującym rozumieniu dzieła. 

W ujęciu Heideggera koło hermeneutyczne jest otwartą i dynamiczną struk-
turą, nie zaś domkniętą, powtarzalną cyklicznością, dlatego istotne jest „nie tyle 
wydobycie się z owego koła, ile odpowiednie weń wejście. To koło rozumienia 
nie jest kręgiem, po którym porusza się dowolnego rodzaju poznanie, lecz stano-
wi wyraz egzystencjalnej prestruktury samego jestestwa”53. Filozof sądzi, że ca-
łościowa interpretacja jest jedynie projekcją, w której jestestwo skrywa się za jej 
częścią, przez co staje się niewidoczne. Dzięki przedrozumieniu mamy szansę, 
by dokonać jego krytycznej rewizji czy reinterpretacji, ponieważ uświadamia 
ono kilka istotnych kwestii. Otóż żadna interpretacja nie jest bezzałożeniowa, 
a poznawanie rzeczywistości nie sprowadza się do czystego poznania w sensie 
episteme. Rozumienie jest zatem zawsze zapośredniczone w przedrozumieniu, 
co z kolei stanowi fundament dla rozumienia. 

Wstępne rozumienie jest naturalne, należy bowiem do sfery przedpojęcio-
wej, tj. Dasein, które samo w sobie jest niejako (samo)rozumieniem i ukazuje 
równocześnie horyzont tego, kto interpretuje. Interpretacja nie sprowadza się 
do określonej procedury, ale jest uwarunkowana ontologicznie w ludzkiej fak-
tyczności i nastrojeniu, które Heidegger tłumaczy jako otwartość wobec świata. 
Tak rozumiane doświadczenie hermeneutyczne podkreśla podmiotowy charak-
ter interpretacji. Koło hermeneutyczne ujawnia zatem sytuację tego, kto poznaje, 
wydobywając najbardziej ludzki aspekt rozumienia. Oznacza to, że daje wgląd 
w bytowanie, sposób bycia, a ściślej etos. Zdaniem Heideggera dzieło – nieza-
leżnie od tego, czy mowa o tekście, czy dziele sztuki – wprowadza człowieka 
w przestrzenie fundamentalne, źródłowe. Umożliwia jednocześnie zobaczenie 
prawdy bycia, gdyż ją odsłania, a na tym polega istota sztuki54. Implikuje także 

52 M. Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej, Warszawa 2007, s. 59.
53 M. Heidegger, Bycie i czas, s. 196.
54 Por. M. Heidegger, O źródle dzieła sztuki, przeł. L. Falkiewicz, „Sztuka i Filozofi a” 1992, nr 5.
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sytuację etyczną, ponieważ wzmaga potrzebę wsłuchania się w to, co się ujaw-
nia nie wprost. Zachodzi tym samym potrzeba rozumienia. Jedynie język może 
być podstawą więzi hermeneutycznej między człowiekiem a byciem. Według 
Heideggera mówienie jest słuchaniem, a także od-powiadaniem w odróżnieniu 
od „gadaniny”. Ta nie ujawnia istoty, to znaczy domostwa bycia, ale objawia się 
przez subiektywne „ja”, „moje”, „Się”. „Gadanina” jest po prostu „myśleniem wy-
korzenionym”, odpowiedzialnym za utratę więzi z własnym byciem.

Gadamer we wspomnieniach z Heidelbergu, opisując wspólną wędrówkę 
intelektualną z Heideggerem, wskazuje jednocześnie na myślenie jako metodę 
interpretacyjną. Twierdzi: „Czasami rozmowa udawała się, a to znaczy, że było 
się zabieranym na wędrówkę myślenia i nie schodziło się z drogi. Tylko ktoś, kto 
idzie razem, wie, że jest jakaś droga”55.

W kontekście powyższej wypowiedzi, słuszne jest twierdzenie Krzysztofa Mi-
chalskiego, że 

Heidegger uczy nas pytać, ale nie uczy pytań. Pytanie zadane przez Heideggera i powtórzo-
ne przez kogoś innego nie są już tymi samymi pytaniami. […] Kontynuować Heideggera 
to znaczy: zacząć wszystko od początku. Największą cześć, jaką można oddać temu myśli-
cielowi […] oddaje się mu zaczynając myśleć samemu56. 

Myślenie wymaga zatem interpretacji.
Rozważanie fi lozofi i Heideggera w trzech aspektach (problemu bycia, moż-

liwej etyki i myślenia jako postawy interpretacyjnej) pokazuje, że wciąż oscylu-
ją one wokół tych samych pojęć – rozumienia, interpretacji i myślenia. Zagad-
nienia te skierowane są przecież na problem pewnego sposobu bycia. Dlatego 
na pytanie zadane przez Paula Ricoeura o to, jaki jest sposób bycia bytu, który 
istnieje przez rozumienie – cytowanego na początku tego rozdziału – trzeba od-
powiedzieć jednoznacznie: jest to bycie interpretujące, wynikające z uprawiania 
określonego sposobu myślenia, rozumianego jako otwartość, faktyczność i au-
tentyczność. Mowa tu o rozumnym sposobie bycia i etycznej, bo źródłowej inter-
pretacji rzeczywistości, która sprowadza się do odkrywania własnej egzystencji. 
Przy jednym założeniu jednak, że to człowiek dokonuje tej złożonej operacji ro-
zumienia, bo jako jedyny jest powołany, aby odkrywać prawdę bycia.

Interpretacja, rozumiana jako projekt myślenia, posłuży w dalszej części za przy-
kład odkrywania prawdy tekstu na drodze etycznych pytań. W modelach lektury 
zostanie przedstawiona interpretacja na podstawie powieści Malowany ptak Je-
rzego Kosińskiego.

55 H.G. Gadamer, Moja droga do fi lozofi i. Wspomnienia, przeł. J. Wilk, Wrocław 2000, s. 167.
56 K. Michalski, Heidegger i fi lozofi a, [w:] Filozofi a współczesna, s. 146–147.



ROZDZIAŁ 2 

KONCEPCJA HUMANIZMU INNEGO 
CZŁOWIEKA EMMANUELA LEVINASA. 

ODPOWIEDZIALNOŚĆ W FILOZOFII 
PIERWSZEJ

Th e end of humanism, end of metaphysics, the death of man, 
death of God (or death to God!): apocalyptic ideas or intellec-
tual high-society slogans. Typical of such manifestations of 
Parisian taste, and distaste, these notions take hold with tyran-
ny of the latest craze, but are soon reduced to bargain prices and 
downgraded.

E. Levinas1

Myśl Emmanuela Levinasa, francuskiego fi lozofa litewsko-żydowskiego po-
chodzenia, stanowi świadectwo silnych inspiracji, jakie czerpał on z prac dia-
logistów – Franza Rosenzweiga i Martina Bubera. Stworzył on jednak własną 
wizę fi lozofi i dialogu o mocnych fundamentach etycznych, rozumiejąc ją jako 
powołanie do odpowiedzialności za Innego. Prawdą jest, że koncepcja Levinasa 
jest usystematyzowana i koherentna, choć jednocześnie ekstremalna. Francuski 
fi lozof zajmuje istotne miejsce w postmodernistycznej dyskusji na temat huma-
nizmu, o czym świadczy choćby to, że jego idea znajduje swoiste dopełnienie 
w myśli hermeneutycznej Paula Ricoeura czy dekonstrukcji Jacques’a Derridy. 

1 E. Levinas, Humanism of the Other, przeł. N. Poller, Urbana and Chicago 2006, s. 58. Moje tłuma-
czenie fragmentu z języka angielskiego: „Koniec humanizmu, koniec metafi zyki, śmierć człowieka, śmierć 
Boga (czy śmierć Bogu!): apokaliptyczne idee lub slogany wysokich warstw intelektualnych. Jak wszystkie 
oznaki paryskiego smaku lub niesmaku, te przesłanki narzucają się tyranią ostatniego krzyku mody, lecz 
jednocześnie stając się dostępne dla wszystkich, tracą wartość”.
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Trzeba ponadto pamiętać, że myśl Levinasa nadaje etyce prymarne znaczenie 
jako „fi lozofi i pierwszej”, a samemu myślicielowi miano fi lozofa etyki.

Warte zastanowienia jest to, że Levinas nie zwraca uwagi na problemy wy-
chowania i kształcenia, co przecież stanowiło trzon myśli humanistycznej już 
od czasów sofi stów. W świetle koncepcji tego fi lozofa edukacja mogłaby zmienić 
swój wymiar, dystansując się wobec dotychczasowego wzorca humanistycznego2, 
dlatego dość problematyczne wydaje się oszacowanie, czy w ten sposób udałoby 
się nadać współczesnej edukacji wymiar humanistyczny, adekwatny do realiów 
naszych czasów.

Trzeba wspomnieć, że w kształtowaniu się jego metody fi lozofi cznej nieoce-
niony wpływ miały seminaria Edmunda Husserla, za którym przejął metodę 
„pracy w fi lozofi i”. Levinas uczestniczył w nich w latach 1928–1929, przebywając 
na stypendium w Niemczech. Wtedy także po raz pierwszy zetknął się z Byciem 
i czasem Martina Heideggera, niezmiennie uważając tę pracę za jedną z najpięk-
niejszych książek w dziejach fi lozofi i, obok dzieł Platona, Kanta, Bergsona czy 
Hegla. Sam Levinas podkreślał ważność tych inspiracji, sądząc, że 

człowiek, który w XX wieku zaczyna fi lozofować, nie może nie przejść przez fi lozofi ę 
Heideggera, nawet jeśli miałby ją potem opuścić. Myśl ta jest wielkim wydarzeniem na-
szego stulecia. Filozofowanie bez znajomości Heideggera pociągałoby za sobą pewną dozę 
„naiwności” w sensie husserlowskim. Według Husserla istnieje jakaś wiedza pewna i god-
na szacunku – wiedza naukowa, która jest jednak „naiwna” ze względu na to, że absorbo-
wana przedmiotem, pomija problem statusu własnej przedmiotowości3.

Myśl Levinasa, choć bardzo ważna w obrębie przemian współczesnej fi lozofi i, 
długo pozostawała na marginesie myśli francuskiej i najistotniejszych prądów 
epoki, takich jak egzystencjalizm, dekonstrukcjonizm, marksizm, struktura-
lizm, antropologia czy teorie polityczne. Jego uczeń, Michaël de Saint-Cheron 
zauważa jednak, że praca mistrza była niezwykłym zjawiskiem, bo świadomie 
„niedogmatycznym”. Mimo że Levinas ciągle poszukiwał odpowiedzi na pytanie 
o upadek europejskiej myśli i fi lozofi i, widział jej przyczynę przede wszystkim 
w wydarzeniach XX wieku o charakterze totalitarnym, mocno godzących w sta-
tus człowieka. Niepublikowana wypowiedź Levinasa z 1983 roku dowodzi, że fi -
lozof pokładał ogromne nadzieje w człowieku, widząc w nim potencjał ciągłego 
przekraczania samego siebie. Sądził, że 

kryzys jest nieustającym zaskoczeniem umysłu, umysł jest autentyczny jedynie dzięki wy-
siłkowi, z jakim poszukuje i uchwytuje siebie w swoich upadkach; w tym właśnie tkwi jego 

2 Takim źródłem z pewnością mogłyby się stać teksty talmudyczne, takie jak apologia i adagia. 
W Czterech lekturach talmudycznych można znaleźć pewne wskazówki rozumienia tekstów - homiletycz-
nych, jak Hagada lub zbioru praw i obyczajów, jakim jest Halacha. 

3 E. Levinas, Etyka i nieskończony. Rozmowy z Philipp’em Nemo, przeł. B. Opolska-Kokoszka, Kraków 
1991, s. 29.
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pozytywność – jest nieustającym odzyskiwaniem siebie, jeśli nie popada w czysto kazno-
dziejskie krasomówstwo, a w tej pracy umysłu trzeba czasu, by osiągnąć równowagę4.

Marek Jędraszewski dzieli twórczość Levinasa na trzy etapy, które układają 
się w fi lozofi czną drogę5. Bez wątpienia ma rację Stephan Strasser, gdy określają 
ją mianem „fi lozofi i w drodze”. Warto wspomnieć o tym choćby dlatego, że ta 
droga jest w rzeczywistości schodzeniem w coraz głębsze struktury, do samych 
fundamentów – od ontologii, przez metafi zykę do etyki. Tworzy jednak spójny 
projekt, w którym każde z ogniw jest nieodłączne wobec następnego, co pozwala 
sądzić, iż jest to fi lozofi a głębokości.

Na pierwszym, ontologicznym, etapie (1935–1950) fi lozof pozostaje pod sil-
nym wpływem fi lozofi i Heideggera, ukazuje Innego jako sposób wyjścia z samot-
ności, pojętej ontologicznie. Drugi etap rozpoczyna się w 1951 roku wydaniem 
artykułu L’ontologie est-elle fondamentale? i zarysowuje się postawieniem metafi -
zyki nad ontologią, właściwie „ontologia staje się warunkiem metafi zyki, a meta-
fi zyka ostatecznym fundamentem ontologii”6. W 1961 roku zostaje opublikowane 
jedno z najważniejszych dzieł Levinasa – Totalité et Infi ni. Essai sur l’extériorité 
(wyd. pol. Całość i nieskończoność. Eseje o zewnętrzności, 1998), w którym rozwija 
refl eksje dotyczące stosunku bytu ludzkiego do nieskończoności, a tym samym 
próbuje wyjść poza myślenie ontologiczne w kierunku metafi zyki etycznie rozu-
mianej. Już wtedy rodzi się pytanie, na które fi lozof bezustannie szuka odpowie-
dzi: „czy możemy być, nie zabijając, przeciwnie, ponosząc ofi arę dla innych?”. 

Ważnym momentem (mowa o trzecim etapie) w fi lozofi i Levinasa okazało się 
wydanie trzech tekstów w zbiorze Humanisme de l’autre homme (1972). Dojrzałe 
rozważania dotyczące relacji człowieka i Boga przedstawia fi lozof w książce Au-
trement qu’être, au-dela de l’existence (1974; wyd. pol. Inaczej niż być ponad istotą, 
2000), a kontynuuje w pracy De Dieu qui vient à l’idée (1982; wyd. pol. O Bogu, 
który nawiedza myśl, 1994). Wtedy także powstaje wywiad Éthique et Infi ni. Dia-
logues avec Philippe Nemo (Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Phillipe’em Nemo), 
w którym fi lozof wyjaśnia istotne aspekty swojej myśli. W ich obręb wchodzą za-
gadnienia koncentrujące się na problemie kryzysu współczesnego humanizmu, 
odpowiedzialności za Drugiego oraz metafi zycznym ujęcia etyki. Wywiad stano-
wi jednocześnie autokomentarz do własnej drogi fi lozofi cznej.

Ciągle żywe zainteresowanie Talmudem i interpretacją Tory przekłada się 
na budowanie mocnych podwalin teologicznych, które ujawnia Levinas w 1963 
roku, publikując pracę Diffi  cile liberté. Essais sur le judaïsme (wyd. pol. Trudna 

4 M.  de Saint-Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Levinasem, przeł. K.  Kot, Warszawa 2008, s. 16. 
[Niepublikowany list do autora z 22 lipca 1983 roku, w odpowiedzi na artykuły Oliviera Clémenta].

5 Por. M.  Jędraszewski, Wobec innego. Relacje międzypodmiotowe w fi lozofi i Emmanuela Levinasa, 
Poznań 1990. Respektując sugestię Paula Ricoeura, dla uwydatnienia trzech okresów twórczości Levinasa 
można używać także określeń: biegun-ja, biegun-ty, biegun-trzeba, które wykazują istotne różnice w rela-
cjach międzyludzkich.

6 Ibidem, s. 14.
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wolność. Eseje o judaizmie, 1991), a pięć lat później Quatre lectures talmudiques 
(wyd. pol. Cztery lektury talmudyczne, 1995). Warto wspomnieć, że jego dzie-
ła stanowiły dwa osobne pola badawcze, co manifestował od samego początku, 
publikując w osobnych wydawnictwach prace fi lozofi czne i teologiczne. Zacho-
dzenie na siebie tych dwóch dróg stało się jednak procesem samoistnym. Nie 
sposób bowiem oddzielić myśli Levinasa od tradycji żydowskiej, a tym bardziej 
zrozumieć jej bez uwzględnienia tej zależności. 

2.1. Humanistyczna koncepcja doświadczenia Drugiego 

Ewolucja myśli Levinasa przejawia się najmocniej w kształtowaniu relacji Ja–Ty. 
Doceniając rozważania różnicy ontologicznej Heideggera w Byciu i czasie, fi lozof 
uznaje relację podmiotu do swego istnienia za fundamentalną, pierwotną, to jest 
ontologiczną. Szybko jednak dostrzega w tym związku dramat samotności czło-
wieka jako monady, która nie może się wyzwolić od swego bycia. Zdaniem Levi-
nasa bycie po prostu jest, objawia się w hipostazie jako il y a. Filozof stwierdza: 

Dla mnie il y a jest zjawiskiem bytu nieosobowego: il. [...] Odczuwamy to, rozumiejąc, 
że jeśli nawet niczego nie ma, to faktu il y a nie można zanegować. Nie chodzi o to, że za-
chodzi (il y a) to czy tamto, lecz sama scena bycia jest otwarta: il y a. W absolutnej próżni, 
jaką możemy wyobrazić sobie przed stworzeniem, il y a7.

Uświadomienie tego pierwotnego faktu jest niezbędne, by móc wyjść naprze-
ciw innemu człowiekowi, w przyszłość, a tym samym wyzwolić się od samotności.

Relacja z Drugim jest relacją asymetryczną, braterską lub ojcowską, bowiem 
Ja i Ty pozostają monadami. Ty staje się w tej relacji niejako alter ego Ja. Levinas 
widzi potrzebę odrzucenia wzajemności, bowiem tylko wtedy Inny zachowu-
je swoją odrębność i wolność. Dzięki temu Ja także pozostaje dla Innego obcy. 
Filozof przekonuje, że w tej relacji zachodzi coś pierwotniejszego dla człowie-
ka niż w przypadku ontologii. Marek Jędraszewski, rozważając problem relacji 
metafi zycznej u Levinasa, sądzi, że polega ona „na takim odniesieniu do Inne-
go, w którym podmiot trwa w swej identyczności (wewnętrzności) i w którym 
pozostaje »uszanowana« inność (zewnętrzność) Innego”8. Relacja metafi zyczna 
jest więc stosunkiem między Tym Samym, to znaczy Ja a Innym. W spotkaniu 
międzyosobowym, człowiek spotyka się twarzą w twarz. Twarz jest właśnie tym, 
co niewidzialne, a jednak dostrzegalne – jest metafi zyką. Drugi mówi „nie zabi-
jaj” przez nagość swojej twarzy, co jednocześnie ewokuje jeszcze pierwotniejszą 

7 E. Levinas, Etyka i nieskończony…, s. 31.
8 M. Jędraszewski, W poszukiwaniu nowego humanizmu J.-P. Sartre – E. Levinas, Kraków 1994, s. 131.
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relację – to znaczy etyczną. Wedle Levinasa nie jesteśmy w stanie unicestwić we-
zwania twarzy, a tym samym Drugiego, który przemawia przez twarz. Innego 
nazywa Mistrzem, ponieważ jest on bliżej Boga, niejako przeziera przez niego 
Nieskończoność. W ten sposób zostaje zakwestionowana moja wolność, a bu-
dzi się świadomość moralna. Twarz Innego wzywa mnie do dania odpowiedzi. 
Odpowiedź na wezwanie Inności jako sieroty, wdowy, przybysza ewokuje od-
powiedzialność i dobro, stanowiące sens humanitas człowieka. Inny jest przez 
to nauczycielem, wskazuje bowiem na najbardziej źródłowy aspekt człowieczeń-
stwa – odpowiedzialność. Ale ta odpowiedzialność jest immanentnie odpowie-
dzialnością tego, kto został wezwany przez twarz Innego. Jędraszewski stwierdza: 

Jeśli obecność Drugiego uczy mnie (o) mej niedoskonałości, jeśli Drugi znajduje się w wy-
miarze idealności, relacja między nim a mną jest relacją asymetryczną. […] Relacja meta-
fi zyczna nie ogranicza się tylko do negatywności zakazu „nie zabijaj”. […] zawiera także 
stronę pozytywną: ja jestem wezwany do dania odpowiedzi9. 

Humanizm jako fi lozofi a bliźniego

Emmanuel Levinas w Trudnej wolności, podobnie jak Heidegger, usiłuje wyjść 
z terminologicznego zamętu i odpowiedzieć na pytanie, jak oddać sens słowa 
„humanizm”. Argumentuje, iż „nadużywane, wieloznaczne słowo humanizm 
może jednak określić pewien system zasad i reguł postępowania, które wyzwa-
lają życie ludzkie z czasu mitów, z zamętu, jaki wprowadzają one w idee, oraz 
okrucieństwa, jakie utrwalają w obyczajach”10. Levinas opiera się na hebrajskim 
humanizmie, który nie pozostaje obojętny usiłowaniu człowieka próbującego 
się odnaleźć we współczesnym świecie. Jego zdaniem współczesna nauka juda-
izmu proponuje człowieczeństwo bardziej braterskie, ponieważ zaczyna od po-
szanowania człowieka i walki o jego wyzwolenie, autonomię, „wolność wyrytą 
na kamiennych tablicach”. Aby zatem wyjść z kryzysu sensu, jaki zrodziły woj-
na i totalitaryzm, trzeba obrać drogę inną niż przemoc. Levinas widzi tę szansę 
w Inności, to jest w pogłębionej wiedzy o sposobie doświadczania i przeżywania 
spotkania z Drugim. Humanistyczna „fi lozofi a bliźniego” buduje religię w spot-
kaniu z Innym, Obcym, Drugim. Wedle Levinasa więź z Bogiem następuje po-
przez innego człowieka. Inność, obcość paradoksalnie zbliża nas do Nieskończo-
nego. Granica obcości nigdy jednak nie jest do przezwyciężenia. Drugi zawsze 
pozostaje tajemnicą i wolnością zarazem. 

Barbara Skarga przychyla się do kwestii poruszanej przez Levinasa. Stwierdza: 

Kultura europejska zbyt mocno przejęła się ideami jedności i całości. Są to rzeczywiście 
idee niebezpieczne, zarówno w sferze życia społecznego, jak i intelektualnego. Levinas 

9 Ibidem, s. 147.
10 E. Levinas, Trudna wolność: eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś, Gdynia 1991, s. 294.
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chce im przeciwstawić swój radykalny pluralizm racji i dążeń ludzkich, pluralizm istnień, 
z których każde jest niezależne i każde jest odpowiedzialne za siebie i inne. Pluralizm, 
a więc poszanowanie drugiego, jest warunkiem dobroci, pokoju, sprawiedliwości w sto-
sunkach międzyludzkich, warunkiem prawdziwie etycznych zachowań. […] Więcej jesz-
cze, pluralizm pozwala nam w pewien sposób rozbić skorupę immanencji, przez uświa-
domienie sobie, że drugi transcenduje nas, że go ogarnąć nie możemy, że jest w nim coś, 
co się nie poddaje naszej myśli, nawet naszemu rozumieniu11.

Levinas proponuje nową koncepcję humanizmu, odwołując się do proble-
matyczności zasady homme Josefa Reitera12, eksponuje humanizm judaistycz-
ny w opozycji do jego sensu grecko-rzymskiego. Tworzy szeroki kontekst fi lo-
zofi czny, którego źródła można odnaleźć w Platońskim rozumienia idei dobra, 
Kartezjańskiej idei nieskończoności, a także praktycznej fi lozofi i Kanta czy 
też wspomnianej fi lozofi i dialogu Rozenzweiga. Korzeni Levinasowskiej kon-
cepcji humanizmu należy szukać także w opozycji do koncepcji Husserla czy 
Heideggera. Biblia okazuje się jednak najobfi tszym źródłem inspiracji fi lozofa, 
który wynosi z niej kluczowe zagadnienie fenomenologii twarzy, wspierające się 
na wezwaniu „nie zabijaj”.

Dobro jako istota bycia

Józef Tischner, rozważając fi lozofi ę dobra u Levinasa, zauważył, że problem do-
bra i zła właściwie nie jest problemem fi lozofi i bytu, ponieważ 

tym, co jest poza bytem i niebytem, jest dobro [...]. Dobro jest w dosłownym tego sło-
wa znaczeniu „metafi zyczne” […]. Dobro „jest” wyższe od bytu. Jeśli byt ma jakiś sens, 
to kryje się on w dobru. Dobro usprawiedliwia byt w jego istnieniu13.

Bytem w sensie metafi zycznym jest natomiast człowiek, który „niesie w swej 
duszy metafi zyczny wymiar, dzięki któremu może umrzeć za to, co niewidzialne. 
[...] Umrzeć za to, co niewidzialne, oto cała metafi zyka”14. W przeciwieństwie 
do Heideggera Levinas sądzi, że człowiekowi wcale nie chodzi o własne bycie. 
Aby dobro miało szansę objawić się przez człowieka, ten najpierw musi stanąć 
wobec drugiego człowieka, a tym samym spotkać się z jego „twarzą”. Twarz In-
nego niesie z sobą określone przesłanie – „nie zabijaj”, co z kolei ujawnia etyczny 
wymiar humanizmu Levinasa. Zwrócenie się ku innemu podmiotowi w imię me-
sjańskiej idei poświęcenia za Drugiego prowadzi człowieka do przezwyciężenia 

11 B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafi zyczne, Kraków 1997, s. 112.
12 Zob. J. Reiter, Der „Humanismus des anderen Menschen”, eine Einführung in das Denken von Em-

manuel Levinas, „Th eologie und Philosophie” 1984, nr 59, s. 357.
13 Cyt. za: J. Tischner, [w:] E. Levinas, Etyka i nieskończony…, s. 8.
14 Ibidem.
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przedmiotowego traktowania drugiego, gdyż wybawia go od własnej subiektyw-
ności. Tischner komentuje: 

Nie ma ucieczki dla człowieka. Im bardziej zagłębia się w siebie, tym wyraźniej widzi 
Innego, który jest jego miłością i jego obsesją. Jeszcze zanim człowiek spotka obok siebie 
twarz innego, niesie go w sobie15 

i jest za niego odpowiedzialny, wobec il y a. Levinas rozumie odpowiedzialność 
za bliźniego w taki sposób, że człowiek nie oczekuje na wzajemność, nawet gdy-
by miał przypłacić to życiem. Człowiek w tym sensie realizuje się jako podmiot. 
Levinas wyjaśnia: „To ja podtrzymuję drugiego, za którego jestem odpowiedzial-
ny […]. Odpowiedzialność jest tym, co wyłącznie spada na mnie i czego jako 
człowiek nie mogę odrzucić. To brzemię jest najwyższą godnością […]. Taka jest 
moja niezbywalna tożsamość podmiotu”16. 

W książce Humanisme de l’autre homme Levinas uwidacznia głębię wezwa-
nia, podkreślając wybranie człowieka do odpowiedzialności jako humanitas. 
Odwołuje się do Talmudu: „If I don’t answer for myself, who will answer for me? 
If I answer only for myself – am I still myself?”17. W ten sposób do głosu docho-
dzi Trzeci, to znaczy społeczeństwo, które wymusza na mnie usłyszenie wezwa-
nia i dopełnienie odpowiedzialności wobec Drugiego. Rzeczona odpowiedzial-
ność dokonuje się przed świadomością, w czasie anarchicznym. Oznacza to, 
że odpowiedzialność realizuje się w „powrocie do siebie”, który Levinas nazywa 
hipostazą. Jest ona niepokojem, który wzywa do odpowiedzialności, naznacza 
i oskarża, a także prześladowaniem. Ten psychizm odpowiedzialności za Innego 
zmierza ku zastąpieniu Innego w przedświadomościowym akcie wybrania czło-
wieka przez Dobro. Wybór ten polega na powołaniu do czynienia dobra. Dobro 
według Levinasa jest bowiem istotą bycia człowieka.

Współczesny wymiar humanizmu Levinasa

Wielu badaczy zgodnie twierdzi, że fi lozofi a Levinasa wskazuje na smutną praw-
dę, z której wyrasta jego nowy humanizm. Jest nim bolesne doświadczenie holo-
kaustu oraz przekonanie, że współcześnie mamy do czynienia z wyraźnym kry-
zysem podmiotowości człowieka. Wszystko to pozwala na nazwanie Levinasa 
zarówno fi lozofem etyki, jak i moralistą współczesności, gdyż pojmuje on etykę 
jako „fi lozofi ę pierwszą”, z której dopiero sens czerpią poszczególne gałęzie meta-
fi zyki. Francuski myśliciel wielokrotnie zastanawia się, w opozycji do rozważań 

15 Ibidem, s. 12.
16 Ibidem, s. 56–57.
17 E. Levinas, Humanism of the Other, s. 58. Moje tłumaczenie fragmentu z języka angielskiego: „Jeśli 

bowiem nie odpowiem za siebie, kto odpowie za mnie? A jeśli odpowiem tylko za siebie, czy nadal pozo-
stanę sobą?” [Babylonian Talmud, Tractate Avot 6a].
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Heideggera, jak egzystować inaczej niż przez bycie, które stanowi także poważny 
punkt dyskusji nad współczesnym wymiarem humanizmu. W wywiadzie udzie-
lonym Philippe’owi Nemo, Levinas przyznaje: 

Dzięki Heideggerowi obudził się w słowie byt jako aspekt „czasownikowy”, to co jest 
w nim wydarzeniem, „dziać się” bytu. To tak, jakby rzecz i wszystko, co jest, wiodło jakiś 
„sposób bycia”, „wykonywało zawód bycia”. […] Filozofi a, nawet wtedy, gdy nie zdaje so-
bie z tego sprawy, jest więc próbą odpo wiedzi na pytanie dotyczące znaczenia bycia jako 
czasownika18.

Levinas wpisuje się w dyskurs wokół kryzysu humanizmu i dookreśla swój 
punkt widzenia. Dzięki Husserlowi odkrył „konkretny sens możliwości »pracy 
w fi lozofi i«, bez zamykania się od razu w jakimś systemie dogmatów, jak rów-
nież nie ulegając ryzyku zniewolenia przez chaotyczną intuicję. Było to wraże-
nie otwarcia i zarazem metody”19. Sens i prawda tkwią bowiem w poszukiwaniu 
prawdy bycia, a nie usatysfakcjonowaniu w swoim zrównaniu z byciem i subiek-
tywizmie. Levinas wyznacza tym samym za Husserlem specyfi czną metodę fi lo-
zofowania, bliską postmodernistycznym kierunkom fi lozofi i.

Włodzimierz Lorenc w książce W poszukiwaniu fi lozofi i humanistycznej20 
znajduje kilka zbieżności w teorii Heideggera i Levinasa. Wspólne obu fi lozofom 
jest między innymi poszukiwanie istotnego określenia człowieka oraz sprzeciw 
wobec wywyższania człowieka a priori i nadawania mu wszechwładzy. Paralelne 
jest także przekonanie o pierwotnej godności człowieka oraz to, że dochodzenie 
do problematyki humanizmu jest reakcją na niepokojące przemiany w teoriach 
na temat istoty człowieczeństwa. Jednocześnie fi lozofowie przewartościowują 
tradycję myślową i kulturową, co przypomina bezpośrednio klasyczne korzenie. 

Trzeba jednak zwrócić uwagę na zasadniczą różnicę między tezami Hei-
deggera i Levinasa. Niemiecki fi lozof nie odnosi się do żadnego podmiotu i nie 
pyta o niego. Przeciwnie Levinas, który opiera swój humanizm na poszukiwaniu 
nowego znaczenia podmiotu, czyni to wbrew wszelkim tezom o antyhumani-
stycznym charakterze humanizmu innego człowieka. Niektórzy badacze zwra-
cają uwagę na zagrożenie, że Levinasowska koncepcja może odbierać godność 
i podmiotowość „ja”. Być może trzeba popatrzeć na to tak, że ekstremalny huma-
nizm francuskiego fi lozofa wykracza poza grecką tradycję i późniejsze postaci 
humanizmu, ponieważ w istocie odchodzi od jego europejskich korzeni. Levinas 
gloryfi kuje spotkanie z Drugim jako fakt nadzwyczajny, ale przecież nie sposób 
wywołać go metodycznie czy też wcześniej przygotować do niego człowieka. 

Równie daleko od koncepcji klasycznej leży jego idea, w której odpowiedzial-
ność za drugiego człowieka ma doprowadzić do przedźródłowej świadomości 

18 E. Levinas, Etyka i nieskończony…, s. 26.
19 Ibidem, s. 23.
20 Por. W. Lorenc, W poszukiwaniu fi lozofi i humanistycznej, Warszawa 1998, s. 48–52.
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jako cechy immanentnej człowieczeństwa. Wydaje się, że stawanie się huma-
nitas jest zbyt wygórowanym wymaganiem wobec człowieka. Pozbawia ono 
jego jedyności, narzucając mu nowe centrum podmiotowości – Innego. Można 
zatem sądzić, że Levinasowski humanizm polega na ekstremalnej otwartości 
na Drugiego i służbie wobec niego. Miał on pomóc rozwiązać problemy dotych-
czasowego humanizmu i zagrożenia niesione przez antyhumanizm. Współczes-
ny człowiek nie jest jednak gotowy na zawierzenie doniosłości relacji z Innym, 
gdyż jest ona czytelna jedynie dla szczególnego, elitarnego odbiorcy. Zmierzając 
do wypracowania nowej, bo transcendentalnej wizji człowieczeństwa i kultury, 
Levinas realizuje je, odwołując się do mocnych podwalin etycznych człowieka. 
Wierzy, że doświadczenia historyczne świadczą o tym, że ludzie nie przestali li-
czyć na siebie nawzajem. Twierdzi, że odpowiedzialność jest przejawem natury 
ludzkiej i świadomością człowieka, a tym samym fundamentem humanizmu.

2.2. Epifania twarzy – wydarzenie etycznie 
fundamentalne

Etyka Levinasa sprowadza się właściwie do bezustannego niepokoju o Drugie-
go, jak i wobec Drugiego. Jest immanentnie przypisaną odpowiedzialnością albo 
też rdzeniem człowieczeństwa człowieka w przeciwieństwie do ontologii, która 
zdaniem fi lozofa jest przejawem panowania człowieka nad światem, to znaczy 
także nad Innym. O ile dla Heideggera wezwanie do myślenia Bycia – do bycia 
w pełni sobą – miało charakter ontologiczny, o tyle dla Levinasa jest to wezwanie 
o podłożu etycznym. 

Ontologicznie pojęta etyka Levinasa skupiała się początkowo na odpowie-
dzialności za siebie jako czystej immanencji, co przywołuje na myśl koncep-
cję Heideggera. Już w Całości i nieskończoności etyka przybiera jednak wymiar 
spotkania z Drugim. Francuski fi lozof sądzi, że spotkanie dokonuje się w epi-
fanii twarzy, która wzywa do dania odpowiedzi. Co za tym idzie, usłyszenie 
i odpowiedzenie na wezwanie czynią człowieka odpowiedzialnym wobec tego 
wezwania. Aby człowiek mógł bowiem zrozumieć swoją odpowiedzialność jako 
powinność, musi dojść do spotkania i odpowiedzi. Innymi słowy, w spotkaniu 
objawia się twarz, która wzywa do odpowiedzialności, będąc śladem Nieskoń-
czonego. Można zatem sądzić, że twarz otwiera przestrzeń moralności, gdyż – 
jak twierdzi fi lozof – jest ona dostępna jako etyka, wymaga na człowieku czynie-
nie dobra względem Drugiego, mówiąc „nie zabijaj”. Spotkanie twarzą w twarz 
jest doświadczeniem absolutnym, jest objawieniem, epifanią, nie zaś dosłownie 
odsłonięciem twarzy Drugiego. Levinas sądzi, że to spotkanie można też na-
zwać „zbieżnością wyrażanego i tego, kto wyraża, szczególnym ukazywaniem 
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się innego człowieka, uobecnieniem się twarzy ponad formą”. Jak bowiem do-
daje, „twarz jest żywą obecnością, ekspresją. Życie ekspresji polega na rozbijaniu 
formy, w jakiej byt, pokazując się jako temat, jest właśnie ukryty. Twarz mówi. 
Ukazanie się twarzy jest już mową”21. Mowa ustanawia absolutną różnicę między 
moją tematyzacją Innego a Innym. Struktura języka ukazuje etyczną nienaruszal-
ność Innego. W ten sposób także nieskończoność staje się ideą, przekraczającą 
moje zdolności pojmowania. Co więcej, według Levinasa spotkanie z twarzą jest 
spotkaniem „z Innym absolutnie innym, którego nie jestem w stanie ogarnąć, 
z Innym, który w tym sensie jest nieskończony, jest jednak moją Ideą, relacją, 
obcowaniem (un commerce). Ale ta relacja zachodzi bez przemocy – utrzymuje 
pokój z absolutną innością”22. 

Spotkanie kryje jednak także opór, jaki stawia Inny. Nie oznacza to, że jest 
negatywnością, lecz pozytywnością, etyką. Opór etyczny wyłania się z etycznego 
nakazu, by nie zabijać, a epifania twarzy stwarza przecież taką pokusę. Epifania 
twarzy jest zatem etyką, paraliżując władzę człowieka w obliczu nagości i nę-
dzy. Usłyszenie wezwania, na które nie można pozostać głuchym, nie ogranicza 
mojej wolności, ale ją potęguje i wyzwala dobroć. Twarz otwiera źródłową roz-
mowę, wezwanie i odpowiedź w sensie zobowiązania, odpowiedzialności, której 
odrzucić się nie da. Mowa zobowiązuje zatem do rozmowy, w której Inny jest już 
pierwszą nauką. Levinas udowadnia: 

Tylko to, co absolutnie obce, może nas pouczać. A tylko człowiek może być dla mnie abso-
lutnie obcy – odporny na wszelką typologię, wszelkie zaszeregowanie rodzajowe, wszelką 
charakterystykę, wszelką klasyfi kację, to znaczy tylko człowiek może być członem „po-
znania”, które w końcu wznosi się ponad przedmiot. Obcość Innego, sama jego wolność! 
Tylko byty wolne mogą być dla siebie obce23.

Słowa Drugiego są zatem źródłem prawdy, sposobem poznawania świata, 
a w końcu nauczaniem o charakterze etycznie fundamentalnym.

Etyka jako fundament podmiotowości

Trzeba jednak pamiętać, że Levinas odżegnuje się od etyki pojętej jako mo-
ralność czy moralistyka. W pracy zatytułowanej O Bogu, który nawiedza myśl, 
otwarcie stwierdza, że unika sformułowania „doświadczenie moralne” w kontek-
ście etyki. Twierdzi: 

doświadczenie moralne zakłada pomiot, który jest obecny (lá), który przede wszystkim 
jest i który w pewnym momencie ma doświadczenie moralne, natomiast etyka, o której 

21 E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 62.
22 Ibidem, s. 231.
23 Ibidem, s. 73.
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mówię, kryje się w sposobie, w jaki jesteśmy obecni (lá), w jaki żyjemy. Ściśle mówiąc: 
bez-inter-esse-owność rozbija nasze esse. To właśnie znaczy etyka24.

Według fi lozofa etyka jest fundamentem podmiotowości człowieka, bo mie-
ści w sobie powołanie do odpowiedzialności, która jest niejako pre-etyczna. Nie 
można zatem myśleć o etyce jako o przygodnym zdarzeniu. Człowiek jawi się 
wobec tego jako istota etyczna, powołana immanentnie do dobroci i bezintere-
sowna. Inny zaś staje się obsesją i źródłem wszelkiej moralności. Tylko spotka-
nie, zdaniem Levinasa, otwiera przestrzeń aksjologiczną, nadaje sens moralny, 
bo jest kluczem do etyki jako fundamentu. Krzysztof Stachewicz, rozważając 
problem spotkania z Drugim w fi lozofi i Levinasa, przeciwstawia ją Heidegge-
rowskiemu byciu-sobą. Sądzi, że 

moralność rodzi się na gruzach mojej egotycznej świadomości i podmiotowości. Im 
bardziej przekreślam siebie, mając wręcz poczucie winy, że istniejąc, zabieram miejsce 
Innemu, tym bardziej jestem autentyczny etycznie. Stanowisko Levinasa ściśle wiąże się 
z „ontologią” człowieka w fi lozofi i dialogu. Ja staje się na jej gruncie sobą dopiero w spot-
kaniu Ty. Zatem pierwotną rzeczywistością jest Ty, nie Ja25.

Drugi niejako rozbija moje spoczywanie w sobie samym, jak twierdzi Levi-
nas, otwiera mnie na moją najbardziej pierwotną „sobość”. Spotkanie Ja–Ty jest 
zatem metafi zycznym fundamentem moralności.

Od kultury immanencji do kultury transcendencji

Barbara Skarga widzi w tezach stawianych przez Levinasa 

sprzeciw wobec koncepcji przyznających człowiekowi uprzywilejowane miejsce w świecie 
i wyposażających go w nieograniczoną władzę poprzez wiedzę, która sprawia, że wszę-
dzie, gdzie człowiek działa, społeczność zaczyna się dzielić na panów i niewolników. […] 
Levinas jest nastrojony optymistycznie. Transcendencja jest dostępna. Trzeba tylko po-
rzucić poszukiwanie bycia, wyjść poza jego sferę, w której niezmiennie porusza się euro-
pejska fi lozofi a, wyjść na spotkanie z drugim26. 

Bliskość Innego jest pierwotniejsza od świadomości i sensu, jest transcen-
dencją, wyjściem z kultury immanencji. Jednocześnie świadome podjęcie od-
powiedzialności za Drugiego, usłyszenie wyzwania jest gwarancją zachowania 
godności własnej, nie zaś utratą tożsamości Ja. Jeszcze w latach dziewięćdzie-
siątych w wywiadzie udzielonym swojemu uczniowi27 Levinas wyraził głębokie 

24 E. Levinas, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Kraków 1994, s. 158.
25 K. Stachewicz, Problem ugruntowania…, s. 187.
26 B. Skarga, Tożsamość i różnica, s. 100–101.
27 Por. M. de Saint-Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Levinasem, s. 50.
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przekonanie, że odpowiedzialność jest przejawem natury ludzkiej, podstawą 
zrozumienia człowieka, a życie etyczne niezmienną postawą. Michaël de Saint-
-Cheron określa jego zafascynowanie Innym jako pasję w znaczeniu cierpienia 
i namiętności. Widzi to jako proces wychodzenia poza ramy ontologii, odry-
wania się od metody fenomenologicznej i tworzenia własnej fi lozofi i na kształt 
metafi zyki, którą zwie metaetyką28.

Trafnym dookreśleniem powyższych rozważań jest stwierdzenie Barbary 
Skargi, że: 

bez takich marzeń i takiej nadziei nie moglibyśmy myśleć ani nic pozytywnego uczynić. 
Nie potrafi libyśmy wierzyć ani sobie, ani innym, a co najważniejsze spojrzeć na siebie 
z wzajemnym szacunkiem, nieodzownym do istnienia każdej społeczności. Duma wszak-
że – i co do tego nie mam wątpliwości – nie jest przywilejem niektórych, nie jest dla wy-
branych, jest ona bowiem nierozerwalnie związana z godnością, a godność z uznaniem 
[…]. Nie wiem, czy każdy człowiek tę godność siebie posiada, i czy jest świadom, że posia-
dać ją może. Nie wiem, czy każdy ją sobie ceni, czy kpi z niej, czy traktuje jako przestarzałą 
kategorię z dawnych moralistycznych pouczeń. Boję się jednak takiego świata, w którym 
umarłaby duma człowieka, albowiem wraz z nią zanikłoby uznanie dla godności ludzkiej, 
godności nie tylko artystów, myślicieli, twórców kultury, ale przede wszystkim zwykłego 
szarego człowieka29.

2.3. Odpowiedzialność wobec inności w etyce 
interpretacji

Kategoria inności w fi lozofi i Levinasa sprowadza się właściwie do pojęcia „nie-Ja”, 
to znaczy, że Inny to nietożsamy. Współcześnie, jak twierdzi Joseph Hillis Miller, 
inność staje się „nie-pojęciem” (non-concept)30, hybrydą znaczeniową o nieokre-
ślonych ramach, wskazującą zarówno na pozytywne, jak i negatywne znaczenie 
tego terminu. Warto zaznaczyć, że inność jako metakategoria zadomowiła się 
w niemal wszystkich dziedzinach humanistyki, skoncentrowanych na badaniach 
w zakresie kondycji człowieka. Inność komentowana z różnych perspektyw badaw-
czych ujawnia się także w dyskursie nad fi lozofi ą Levinasa. W niniejszych rozwa-
żaniach zostaną przywołane stanowiska fi lozofi czne Jeana Baudrillarda, Michaëla 
de Saint-Cherona, Bernharda Waldenfelsa, Barbary Skargi czy Eryka Pieszaka 
oraz literaturoznawcze Wojciecha Kalagi, Ewy Borkowskiej, Anny Łebkowskiej, 

28 Ibidem, s. 60, 71.
29 B. Skarga, Ślad i obecność, s. 246.
30 J.  Hillis Miller, Humanistic Discourse and the Others, [w:] Roundtable Discussion, „Surfaces”, 

Vol. VI.103 (v.1.0A - 10/08/1996),: http://www.pum.umontreal.ca/revues/surfaces/vol6/miller_1.html.
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Mieczysława Dąbrowskiego oraz Josepha Hillisa Millera, a także głos publicysty, 
„cesarza reportażu” – Ryszarda Kapuścińskiego.

Levinas czerpał wiele fi lozofi cznych inspiracji wprost z literatury, którą po-
znał, jeszcze przebywając na Litwie. Puszkin, Dostojewski, Petrarka, Dante, 
Szekspir czy Goethe – wszyscy ci twórcy podnoszą problem człowieka, który 
fi lozof określa jako „spojrzenia zdobiące świat”. Podczas lektury W poszukiwa-
niu straconego czasu Marcela Prousta odnajduje jednak klimat, który bliski jest 
i jego fi lozofi i, wyraża się bowiem w pewnej kreacji bohaterów. Postać Alberty-
ny jest postawą nagości, wstydu, chłodu, samotności i bezimienności, a także 
posłuszeństwa wobec Boga. Wedle ucznia Levinasa „Proustowska opowieść nie 
rozgrywa się w klimacie nieszczęścia, ale odsłonięcia siebie. Jestem winien bycia 
winnym”31. Nie dziwi zatem przeświadczenie samego Levinasa, że 

literatura dokonuje pewnego wyłomu w byciu i sprowadza się w pewnym sensie do jakie-
goś nieznanego mi wewnętrznie głosu, lub do normatywnej abstrakcji „wartości”, a także 
świat, w którym jesteśmy, ogranicza się do przedmiotowości swoich przedmiotów. Sądzę, 
że w całej literaturze wypowiada się, niezdarnie artykułuje lub uobecnia pewna zawartość 
lub walczy ze swoją karykaturą – twarz ludzka32.

Warto podkreślić, że spotkanie Innego, dokonujące się w epifanii twarzy, nie 
jest zjawiskiem natury estetycznej, lecz etycznej. Oznacza to wedle Ewy Borkow-
skiej, że spotkanie dokonujące się „w epifanii twarzy jest ważnym momentem 
hermeneutyki bliskości, pozdrowieniem Innego, zawierzeniem Innemu po tym, 
jak imperializm Ja zostanie pokonany przez rozmowę i otwarcie się na Innego”33. 
Rzecz w tym, że literatura jest specyfi cznym sposobem komunikowania ludzkiej 
egzystencji w nieograniczonej wielości. Inny nie poddaje się zatem unifi kacji czy 
ujednoliceniu w amalgamacie kulturowym.

W tekście Ten Inny Ryszard Kapuściński zauważa, że oprócz powinności 
spotkania z Innym, dokonania aktu rozmowy, nade wszystko trzeba wziąć odpo-
wiedzialność. Różność i inność rozumie bowiem jako wartość i bogactwo prze-
jawiające się w twarzy jako źródle dobra. Inność, którą wyraża twarz, nigdy nie 
zostanie przyswojona, co stanowi fundament etyki Levinasa. Etyka interpretacji 
wymaga zatem pewnej postawy wobec tekstu, zarówno czytelniczej, jak i badaw-
czej. Musi ona być etycznie daleka od ideologizacji czy instrumentalizacji, a tak-
że stronić od ujednolicania odmian inności. Ważne, aby nad procesem inter-
pretacyjnym ciążyła odpowiedzialność badacza, rozumiana jako respektowanie 
inności i świadomość odmienności. Choć Levinas podkreśla odrębność Innego, 
słuszne wydaje się jednak spostrzeżenie Wojciecha Kalagi, że 

31 M. de Saint-Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Levinasem…, s. 49.
32 E. Levinas, Etyka i nieskończony…, s. 64.
33 E. Borkowska, Na progu „tajemnicy”. Ślad Innego, czyli „epifanie poetyckie”, [w:] Tropy tożsamości: 

Inny, Obcy, Trzeci, red. W. Kalaga, Katowice 2004, s. 32.
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w procesie interpretacyjnego samookreślenia jakaś część Innego z konieczności zostaje 
wchłonięta w wyłaniającą się tożsamość. Mówiąc przewrotnie nieco, źródło tożsamości 
tkwi w Innym – w zinternalizowanej różnicy od Innego oraz różnicy Innego (tej różnicy, 
która wyróżnia Innego)34.

Bernhard Waldenfels35, rozważając doświadczenie innego, sytuuje je pomię-
dzy zawłaszczeniem a wywłaszczeniem. Przez zawłaszczenie rozumie kontrolę 
obcego, przystosowanie jego inności do własnej świadomości i własnego do-
świadczenia, które przybiera formę etnocentryzmu, kolonizacji obcego świata. 
Wywłaszczenie jest natomiast ruchem na korzyść obcego, dąży bowiem do pod-
dania się mu przez poznającego. Dochodzi tym samym do zatarcia granicy mię-
dzy własnym a innym. W powieści wywłaszczenie może być choćby skutkiem 
nomadycznej podróży przez obce światy, próbą zachowania własnej inności. 
Waldenfels stwierdza: 

Nie istnieje jedna jedyna forma obcości ani jedna jedyna odmiana „pomiędzy”, nie istnieje 
także jeden jedyny sposób uniwersalizacji, nawet ta bowiem zawsze gdzieś się zaczyna 
i tym samym przybiera szczególną formę. Tak jak w przypadku czuwania i snu, zdrowia 
i choroby, w przypadku różnic płci i następstwa pokoleń zawsze znajdujemy się po jednej 
ze stron progu i nigdy jeszcze po obydwu. Ta zasadnicza asymetria, nieodwracalność 
w obrębie ludzkiej odwracalności, na którą Levinas kładzie tak silny nacisk, uniemożliwia, 
by obce zgromadziło się w jakiejś „ojczyźnie obcego”. Obcość ma w końcu tę konwencję, 
że w każdej umowie społecznej i kulturowej zawiera się moment obietnicy, kredyt, który 
nigdy nie może zostać pokryty i spłacony przez uregulowania umowy. Między własnym 
i obcym istnieją przejścia, ale nie ma stałego mostu, po którym do woli można by chodzić 
tam i z powrotem36. 

Inność musi pozostać niedostępna, skryta, a nade wszystko – respektowana 
jako taka – nie może zostać uprzedmiotowiona.

Bez wątpienia literatura stanowi bogate źródło doświadczeń inności i jest 
świadoma jej problemu. Lektura tekstu literackiego umożliwia czytelnikowi 
kontakt z tym, co inne, dając jednocześnie szansę na przekraczanie własnego 
świata, własnego ja. Dzięki tej zalecie literatura może równocześnie wzmacniać 
proces samopoznania. W fi lozofi i dialogu tkwi taka możliwość, choćby poprzez 
to, że dochodzi w jej obrębie do prób przekształcania koncepcji podmiotu, po-
legającej w myśli Levinasa na różnicowaniu Ja i Ty. Barbara Skarga zauważa na-
tomiast, że fi lozofi a dialogu jest pewnym fundamentem, który trzeba wypełnić 
własnym doświadczeniem i obserwacją. 

34 W.  Kalaga, Obowiązek Innego. Trzeci, [w:] Dylematy wielokulturowości, red. W.  Kalaga, Kraków 
2004, s. 50.

35 Por. B. Waldenfels, Doświadczenie Innego: między zawłaszczeniem a wywłaszczeniem, przeł. T. Sza-
wiel, [w:] Racjonalność współczesności. Między fi lozofi ą a socjologią, red. H. Kozakiewicz, E. Mokrzycki, 
M.J. Siemek, Warszawa 1992.

36 B. Waldenfels, Topografi a obcego. Studia z fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, Warszawa 2002, 
s. 152–153.
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Warto się zastanowić, jak zatem literatura może się uporać z problemem 
inności, jak opisywać to szczególne spotkanie. Jak słusznie zauważa Anna Łeb-
kowska, o Innym można powiedzieć tylko tak, aby nie reifi kować jego inności, 
to znaczy „zachowując jego podmiotowy wymiar, oto jedno z zadań, które stawia 
przed sobą literatura współczesna i zarazem jedna z jej w pełni uświadomionych 
aporii”37. Zdolność literatury do tworzenia opowieści prowadzi jednak równo-
cześnie ku pewnemu wykroczeniu, które zdaniem Jeana Baudrillarda uwidacz-
nia sztuka w ogóle, tworząc podobizny, imitacje, swoiste symulakry (simulacres). 
Kultura postmodernizmu tworzy „kopie bez oryginału, znaki bez odniesienia” 
czy „mapy bez terytorium”38, judaizm natomiast kopii nie uznaje, zwłaszcza wi-
zerunków twarzy. Idąc tym tropem, można uznać, że literatura pozbawia opi-
sywaną egzystencję jej podmiotowości, sprowadzając ją do pewnej namiastki 
wobec oryginału. Ale przecież jest jednocześnie, jeśli nie przede wszystkim, 
owocem aktu tworzenia. Taka kreacja pozwala na objawienie się twarzy, co wię-
cej, umożliwia dialog z Innym. Etycznie pojęta interpretacja jest wobec tego pro-
cesem odwrotnym od uprzedmiotowienia, przywraca bowiem etyczny wymiar 
dzieła dzięki uwydatnianiu i uznaniu inności. 

Rozważając etyczną interpretację tekstu w duchu dialogicznym, trzeba uznać, 
że etyczności rozumianej współcześnie jako odpowiedzialności nie można utoż-
samiać z moralistyką. Jest ona raczej postawą interpretacyjną, czyli odpowie-
dzialnością wobec wyboru modelu lektury, zajęciem stanowiska wobec proble-
mu tekstu, inności tekstu i w tekście, a także osobistej wrażliwości. Mieczysław 
Dąbrowski sądzi, że 

chodzi o etyczność w tym sensie, że za tekstem, który może być nie wiem jak skompli-
kowany językowo, logicznie, (inter)tekstualnie, wyczuwa się drugie Ja i z tym ja pragnie-
my się porozumiewać. Tekst jest pomostem łączącym dwa podmioty, […] przestrzenią, 
w której spotykają się dwa pragnienia: pisarza i czytelnika, „nadawcy” i „odbiorcy”. […] 
W ten sposób zarysowuje się – w stosunku z twarzą, w stosunku etycznym – prostota 
danej orientacji, czyli sens39.

Według Levinasa każda kultura zakłada etykę, w której moralność konsty-
tuuje byt i jest czymś więcej niż przejawem kultury. Moment etyczny w akcie 
czytelniczym dokonuje się natomiast między dwiema świadomościami, odręb-
nymi światami i aksjologiami, gdy konkretna osoba, podmiotowość odkrywa 
inność innego podmiotu. Postawa etyczna uwydatnia Innego jako podmioto-
wą obecność i pociąga za sobą odpowiedzialność. Innymi słowy, jak dowodzi 

37 A. Łebkowska, Poznawanie siebie i poznawanie Innego. Wobec inności literatury, [w:] Polonistyka 
w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Zjazd Polonistów, 
Kraków, 22–25 września 2004, red. M. Czermińska i in., Kraków 2005, t. 1, s. 243.

38 Patrz: J. Baudrillard, Precesja symulakrów, [w:] Nowe media w komunikacji społecznej XX wieku, 
red. M. Hopfi nger, Warszawa 2002.

39 M. Dąbrowski, Projekt krytyki etycznej. Studia i szkice literackie, Kraków 2005, s. 15.



74 Koncepcja humanizmu innego człowieka Emmanuela Levinasa

Eryk Pieszak, „»Ja« musi ustawić się w pozycji innego-Drugiego, aby móc zrozu-
mieć, do czego został powołany. Musi jednak nieustannie ze swej strony dostrze-
gać Twarz Drugiego i odczytywać niesiony przez nią przekaz”40. Co za tym idzie, 
jedynie dialog oznacza etyczną gotowość do dania odpowiedzi na wezwanie twa-
rzy. Jest przez to najbardziej podstawowym przejawem podmiotowości Ja wobec 
podmiotowości Innego.

Mieczysław Dąbrowski żywi przekonanie, że każdy tekst nosi ślad podmio-
towości, który trzeba interpretować etycznie, a zatem w kategoriach inności, 
ze zwiększoną odpowiedzialnością w doborze metody krytycznej. Każdorazowa 
lektura ujawnia nie tylko aksjologię dzieła, lecz także stosunek interpretujące-
go do dzieła jako inności. Dąbrowski wyjaśnia: „Ujawniam w tym sensie siebie, 
odkrywam swoją »twarz«, obnażam się przed odbiorcą, przed – Drugim, przed 
Innym, przed Nie-Tożsamym. To jest ten nowoczesny, w Levinasowskim sensie, 
moment etyczny”41. Aby zaistniała etyka interpretacji, interpretujący podmiot 
musi mieć świadomość tradycji, swojej tożsamości i wiedzę dotyczącą historii 
i kultury, ponieważ to te czynniki warunkują nasze postawy poznawcze i inter-
pretacyjne. Etyka interpretacji jest zatem szeroko pojętą postawą humanistycz-
ną w tym sensie, że interpretator angażuje się zawsze świadomie wobec kogoś. 
To zaangażowanie jest chęcią porozumienia się z Innym, horyzontem lub osobą. 
Strategia badania dzieła polega na spotkaniu z tekstem i wydobyciu jego inności 
wobec własnej.

Interpretacja, której dominantą jest odpowiedzialność wobec obcości innego 
horyzontu, posłuży w dalszej części za przykład etycznej lektury tekstu litera-
ckiego. W modelach lektury zostanie przedstawiona interpretacja na podstawie 
powieści Poczwarka Doroty Terakowskiej.

40 E. Pieszak, Trzy dyskursy o spotkaniu z Innym. Gombrowicza, Schelera i Levinasa ścieżki spotkania 
w pobliżu wielkich dróg, Poznań 2003, s. 146.

41 M. Dąbrowski, Projekt krytyki etycznej…, s. 29.



ROZDZIAŁ 3 

DOŚWIADCZENIE CZŁOWIEKA W MYŚLI 
JÓZEFA TISCHNERA.

SPOTKANIE NA SCENIE DRAMATU

Podejmując zagadnienie człowieka, musimy porzucić obszar 
ontologii i stanąć na gruncie agatologii. […] Moja teza brzmi: 
nawet jeśli „człowiek umarł”, jak chcą niektórzy strukturali-
ści, to znaczy, że istniał, a jeśli istniał, to znaczy, że może się 
narodzić. Wciąż obracamy się w polu ogromnych możliwości. 
To dużo, zwłaszcza gdy się uwzględni poglądy tych, którzy są-
dzą, że nie ma już żadnych możliwości.

J. Tischner1 

Filozofi a księdza Józefa Tischnera była pierwszą twórczą kontynuacją myśli Levi-
nasa w Polsce. Już w latach osiemdziesiątych omawiał na seminariach jego teks-
ty, obok prac innych dialogistów, takich jak Martin Buber i Franz Rosenzweig. 
Filozofi a dialogu stanowiła bardzo silną inspirację konstruowanej przez myśli-
ciela wizji człowieka. 

Jednak pierwsze inspiracje czerpał Tischner z seminariów Romana Ingarde-
na, o których po latach często sam wspominał, ponieważ od niego przejął swoje 
umiłowanie dla metody fenomenologicznej. Wykłady profesora, choć inspirujące 
dla fi lozofa, coraz mocniej wiodły go ku własnemu sposobowi myślenia o spra-
wach ludzkich. Nie można przy tym pominąć wpływu fenomenologii Edmunda 
Husserla, za którym przejął metodę – „z powrotem do rzeczy samych” (Züruck 
zu den Sachen). U Tischnera wyraźnie ujawnia się ona w powrocie do pierwot-
nego doświadczenia, jakim jest spotkanie z drugim człowiekiem. W listopadzie 
1981 roku Tischner zdecydowanie określa swoją drogę fi lozofi czną: 

1 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998, s. 8.
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Wydaje mi się, że przed wszelkim fi lozofowaniem, zwłaszcza u nas, trzeba dokonać istot-
nego wyboru: trzeba wybrać z tego, o czym myśleć można, to, o czym myśleć trzeba. Ale 
to, o czym myśleć trzeba, nie przychodzi u nas z kart książki, lecz z twarzy zaniepokojone-
go swym losem człowieka. […] O jakości fi lozofi i decyduje jakość bólu ludzkiego, który 
chce fi lozofi a wyrażać i któremu chce zaradzać. Kto tego nie widzi, jest bliski zdrady2.

Tej fundamentalnej zależności – fi lozofi i i ludzkiego doświadczenia – pozo-
staje wierny, aż do końca. Trzeba zaznaczyć, że właśnie kontakt z żywym czło-
wiekiem był dla niego źródłem najgłębszych refl eksji, zarówno kapłańskich, jak 
i fi lozofi cznych. 

Za sprawą starań Tischnera w Polsce pojawiają się pierwsze przekłady prac 
Martina Heideggera3. Warto o tym wspomnieć choćby dlatego, że Heidegger – 
jak zauważa Wojciech Bonowicz – pomógł mu w przekroczeniu inspiracji kon-
cepcją Husserla. To znaczy, z jednej strony pozwoliło mu to 

pójść jakby „w głąb metody” doprowadzić myślenie fenomenologiczne do jego ostatecz-
nych konsekwencji. Z drugiej – pomógł mu zrobić następny krok w fi lozofi i człowieka, bo 
też Tischner czytał Heideggera (podobnie jak wcześniej Husserla) głównie z tej właśnie 
perspektywy4.

Wydaje się, że lektura tekstów Heideggera, podobnie jak dla Levinasa, miała 
dla Tischnera znaczenie fundamentalne. Polski fi lozof najwyraźniej nie widział 
możliwości fi lozofowania współcześnie bez ich znajomości. Tuż po śmierci Hei-
deggera Tischner dał temu wyraz w następujących słowach: 

Dnia 26 maja 1976 zmarł Martin Heidegger, jeden z najznamienitszych myślicieli naszych 
czasów. Pozostawił po sobie pomnik własnej fi lozofi i, bez zrozumienia której nikt nie 
będzie już w stanie pojąć, czym naprawdę był wiek XX w dziejach człowieka. Paradoks 
Heideggera polega na tym, że był on dzieckiem swoich czasów, lecz także twórcą ich du-
chowego kształtu. Krajobraz jego myśli to krajobraz przygód współczesnego człowieka 
ze samym sobą, przygód zaiste tragicznych5. 

Za niemieckim fi lozofem kontynuował między innymi źródłowe rozumienie 
etosu jako sposobu zamieszkania. Sam dookreślił jego znaczenie jako środowi-
sko, domostwo, sprzyjające podłoże do wydania owocu. Nie kwestionował tym 

2 J. Tischner, Czym jest fi lozofi a, którą uprawiam, [w:] idem, Myślenie według wartości, Kraków 2000, 
s. 9.

3 Obok pracy translatorskiej czy redakcyjnej, Tischner prowadził w swoich publikacjach nieustanny 
fi lozofi czny dialog z myślicielami takimi jak: Gabriel Marcel, Paul Ricoeur czy Richard Rorty, a także 
z Antonim Kępińskim, krakowskim psychiatrą.

4 W. Bonowicz, Tischner, Warszawa 2003, s. 211. Wojciech Bonowicz zauważa, że to zafascynowanie 
fi lozofi ą Heideggera przejawia się także m.in. w stylu Tischnera, to jest sformułowaniach („sposób bycia”, 
„chcieć mieć sumienie”, „wybrać przeszłość według nadziei przyszłości”, „naprawdę daje do myślenia to, 
że jeszcze nie myślimy”), metaforach („pieśń jako metafora egzystencji”), czy odniesieniach literackich 
(poezji Hölderlina). Por. ibidem, s. 211–214.

5 J. Tischner, Martin Heidegger, [w:] Myślenie według wartości, s. 115.
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samym tradycyjnej, normatywnej etyki, podkreślał jedynie rolę człowieka, który 
jest zdolny do tego, by odkryć swój etos i twórczo go rozwijać. Bliska Tischne-
rowi była także etyka wartości Nicolaia Hartmanna i Maxa Schelera. Zmierzał 
jednak coraz wyraźniej ku hermeneutycznemu sposobowi jej rozumienia – ro-
zumienia drugiego człowieka w kontekście określonego czasu, kultury i tradycji. 

Wyżej zarysowane inspiracje fi lozofi czne owocują przekształceniami w fi lo-
zofi i Tischnera, człowiek zajmuje w niej jednak nadrzędne, a tym samym godne 
miejsce. Polski fi lozof wychodzi od krytyki fi lozofi i tomistycznej, zarzucając jej 
zbyt akademicki charakter, tym samym daleki od doświadczenia człowieka, jak 
i hermeneutycznego wymiaru prawdy. Prawdziwe źródło fi lozofowania upatruje 
w spotkaniu drugiego człowieka i towarzyszeniu mu w trudnych momentach 
życia, w rozmowie z nim. 

Początki twórczości Tischnera obejmują prace o charakterze stricte nauko-
wym, mocno zakorzenione w fenomenologii, w tym okresie powstaje między in-
nymi praca doktorska – Ja transcendentalne w fi lozofi i Edmunda Husserla (1962) 
oraz rozprawa habilitacyjna – Fenomenologia świadomości egotycznej. Studia 
z fi lozofi i świadomości (1971). Wtedy także ukazuje się artykuł Wartości etyczne 
i ich poznanie, mocno inspirowany etyką wartości Schelera. Kolejne publikacje: 
Etyka wartości i nadziei (1976) oraz Myślenie według wartości (1982) świadczą 
już o uprawiania fi lozofi i w kontekście żywego jej doświadczania w spotkaniu 
z drugim człowiekiem, a więc odchodzenia od klasycznej etyki i fi lozofi i aka-
demickiej. Tischner daje temu wyraz w stwierdzeniu: „Dochodzą jeszcze prace 
specjalistyczne, którymi prawie nikt się nie interesuje. Aha, i jeszcze szufl ada! 
W szufl adzie jakieś trzysta stron poświęconych aksjologicznej teorii świadomo-
ści. Z upływem lat strony te stają mi się coraz bardziej obce”6. 

Dojrzała myśl Tischnera przynosi kolejne, podnoszące problem człowieka, 
publikacje, które składają się na nowe oblicze jego fi lozofi i, widzianej jako fi -
lozofi a dramatu. Odwołując się do dialogicznej fi lozofi i Levinasa i pojęcia do-
bra, upatruje istotę człowieka głębiej niż na płaszczyźnie aksjologicznej. Filozofi a 
dramatu (Paryż 1990, I wyd. krajowe: Kraków 1998) ujawnia bowiem horyzont 
agatologiczny, na którym dopiero może zaistnieć aksjologia. Jak bowiem do-
określa tę kwestię Tischner, nad logiką bytu wznosi się logika dobra, to znaczy, 
że dobro jest wcześniejsze niż sam byt. Co za tym idzie, dobro staje się kluczem 
do rozumienia człowieka. W 1998 roku zostaje opublikowany Spór o istnienie 
człowieka, który jest swoistym hołdem złożonym Romanowi Ingardenowi, auto-
rowi Sporu o istnienie świata, a także żywą polemiką z mistrzem. 

Tischner bardzo mocno wpisał się nie tylko w postać polskich przemian spo-
łeczno-politycznych, ale nade wszystko w epokę, w której przyszło mu uprawiać 
fi lozofi ę, noszącej znamiona kryzysu humanizmu. Postmodernizm silnie zakwe-
stionował dotychczasowy sposób fi lozofowania, szczególnie dogmatyczne docie-
kanie prawdy, w tym prawdy człowieka. Tischner wyrażał głębokie przekonanie, 

6 J. Tischner, Czym jest fi lozofi a, którą uprawiam, [w:] Myślenie według wartości, s. 5.



Doświadczenie człowieka w myśli Józefa Tischnera78

że istotnie stoimy w obliczu kryzysu, który sięgnął samych podstaw człowie-
czeństwa, dotyczy bowiem zachwiania relacji międzyludzkich. Stąd też jego myśl 
stanowi ważny głos w dyskursie dotyczącym kontrowersji wokół współczesnego 
humanizmu. Filozof dowodził, że wyjście z kryzysu jest możliwe tylko wtedy, 
kiedy zostanie odbudowana pierwotna świadomość dialogiczna w spotkaniu.

Jedno nie ulega wątpliwości – jak stwierdza Ryszard Kapuściński: 

Jest Tischner jedynym ze znanych mi myślicieli polskich, który tak szeroko i w tak dogłęb-
ny sposób traktował i rozwijał problematykę Innego. […] Jeszcze na początku lat 60., kie-
dy telewizja była ciągle w powijakach, Marshall McLuhan użył terminu „globalna wioska”. 
To określenie […], powtarzane dziś bez zastanowienia, okazało się jedną z największych 
pomyłek współczesnej kultury. Bo istota wioski polega na tym, że jej mieszkańcy znają się 
blisko, obcują ze sobą, dzielą wspólny los. Tymczasem niczego takiego nie można powie-
dzieć o społeczeństwie naszej planety, które raczej przypomina anonimowy tłum na jed-
nym z wielkich lotnisk, tłum pędzący w pośpiechu, wzajemnie obojętnych i nieznających 
się ludzi. Dopiero na takim tle tym wyraziściej odczuwamy głęboki humanizm, żarliwość 
i nadzieję nauki Józefa Tischnera o Ja i Innym jako podstawie ładu ludzkiego na Ziemi7. 

3.1. Doświadczenie człowieka w spotkaniu

Myślenie o człowieku stanowiło centralny nurt fi lozofi i Tischnera. Droga fi lozo-
fi czna prowadziła przez ciągłe zapytywanie i poszukiwanie odpowiedzi na fun-
damentalne zagadnienie fi lozofi i dramatu, to znaczy: „jak jest i jak musi być 
zbudowany człowiek, by mógł brać udział w dramacie”8. Wstępną odpowiedź 
objawia już przejęta przez Tischnera za Heideggerem metafora człowieka jako 
pieśni, zakładająca, że człowiek jest zarówno narzędziem – instrumentem, jak 
i twórcą – artystą. Oznacza to, że człowiek jest dla siebie samego demiurgiem 
i tworzywem, powołanym do nieustannej samokreacji, która jest jego istotą. 
W metaforze pieśni trzeba jednak odróżnić samego człowieka od melodii zapisa-
nej w partyturze. Według Tischnera partyturą są wartości, które kształtują czło-
wieka, stają przed nim i wołają o realizację. We wprowadzeniu do Etyki wartości 
i nadziei czytamy, że 

człowiek – jak pieśń – żyje pośrodku wartości, ku którym kierują się jego dążenia, jego 
myśli i czyny. Dąży do tego, by mówić prawdę i słyszeć prawdę, by postępować sprawied-
liwie i innych do sprawiedliwości zachęcać, by dotrzymywać słowa, by być uczciwym, by 
być wspaniałomyślnym. Prawda, sprawiedliwość, wierność, uczciwość, wspaniałomyśl-
ność, to wszystko są wartości, poprzez które człowiek odnosi się do człowieka. Wydaje się, 

7 R. Kapuściński, Ten Inny, Kraków 2006, s. 53 i 60–61.
8 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998, s. 219.
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że jakaś niewidzialna siła steruje życiem ludzkim. Postępując zgodnie z jej wezwaniami, 
człowiek zdaje się odnajdywać stopniowo swój ethos9.

W tym miejscu warto zadać pytanie o to, w jaki sposób dochodzi do objawie-
nia się wartości człowiekowi. Tischner twierdzi, że dochodzi do niego w obec-
ności drugiego człowieka, to jest w spotkaniu z nim. Tylko przez doświadczenie 
innej, „ludzkiej partytury”, człowiek ma szansę twórczo rozpocząć budowanie 
własnej. W spotkaniu dochodzi bowiem do swoistej odpowiedzi na wezwanie 
wartości, odpowiedzi na wezwanie nadziei drugiego, co zapewnia nam tak zwa-
ny zmysł moralny. 

W Myśleniu wobec wartości fi lozof wyjaśnia: 

Doświadczenie spotkania kryje w sobie niezwykłą siłę perswazji. Spotkanie jest czymś 
więcej niż zwyczajnym „zetknięciem się” z drugim, widzeniem czy słyszeniem drugiego. 
Spotkanie to Wydarzenie. Od spotkania zaczyna się dramat, którego przebiegu nie da się 
przewidzieć. […] Przeżywając spotkanie, wiemy w sposób pewny: drugi jest, jest inny, jest 
transcendentny. Wiemy również coś więcej: on i ja znajdujemy się w przestrzeni dobra 
i zła. […] Aksjologia wyrasta z samego rdzenia tego, kim jestem10.

Aby jednak człowiek mógł się dowiedzieć, kim jest, musi odnaleźć swój etos. 
Głoszone przez Tischnera myślenie według wartości wymaga twórczego proce-
su, w którym człowiek nie poprzestaje na usankcjonowanych wartościach, obie-
gowych prawdach czy zasadach normatywnych. Jego zadaniem jest odniesienie 
się do nich, ale nade wszystko wypracowanie własnego, autentycznego sposobu 
bycia, uczynienie ze swego życia swoistego „dzieła sztuki”, co nadaje mu przecież 
wartość estetyczną. 

Człowiek jako istota dramatyczna

W Filozofi i dramatu Tischner pogłębia refl eksję dotyczącą tego, w jaki sposób 
człowiek musi być, by mógł uczestniczyć w dramacie. Stwierdza: 

Rozumieć dramat to rozumieć, że człowiek jest istotą dramatyczną. […] Być istotą drama-
tyczną znaczy: przeżywać dany czas, mając wokół siebie innych ludzi i ziemię jako scenę 
pod stopami. Człowiek nie byłby egzystencją dramatyczną, gdyby nie te trzy czynniki: 
otwarcie na innego człowieka, otwarcie na scenę dramatu i na przepływający czas11.

Otwarcie na innego człowieka nazywa Tischner także otwarciem dia-
logicznym, ponieważ w tym spotkaniu Inny jest niejako dla mnie, a ja dla 

9 Por. J. Tischner, Wobec wartości, Poznań 2001, s. 13.
10 J. Tischner, Myślenie według wartości, [w:] O człowieku. Wybór pism fi lozofi cznych, oprac. A. Bob-

ko, Wrocław 2003, s. 242–243.
11 J. Tischner, Filozofi a dramatu, Kraków 2006, s. 5.
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niego. Oznacza to, że Inny wychodzi mi naprzeciw, a ja, podejmując zaproszenie 
do wspólnego spotkania, odpowiadam na jego wezwanie i zadawane przez niego 
pytanie. Roszczenie innego zacieśnia więź zobo-wiązania. W spotkaniu docho-
dzi bowiem do doświadczenia i ustanowienia hierarchii. Zarówno ja, jak i Inny 
przychodzi z wnętrza jakiejś hierarchii. Innymi słowy, do wspólnego spotkania 
każdy wnosi własny system wartości, przekonań i idei. Gdy zachodzi podobień-
stwo między naszymi hierarchiami, dialog wiąże rzeczywistość międzyludzką 
we wspólny wątek dramatyczny, tak zwany dramat. Ale aby nastąpiło otwarcie 
na Innego, muszę mieć najpierw świadomość drugiego. 

Tak samo świadomość sceny otwiera mnie na innego. Według Tischnera 
sceną jest świat jako płaszczyzna spotkań i rozstań, a także przestrzeń wolności. 
Stosunek człowieka do sceny ma jednak charakter intencjonalnej obiektywizacji, 
co oznacza, że doświadczenie sceny wypływa z przedmiotowego jej pojmowa-
nia. Tischner powiada: „Jesteśmy na świecie jak na scenie”. Być na niej ozna-
cza oswoić ją sobie albo też przyswoić. Dramatem jest zatem stosunek człowieka 
do świata – aby mógł zaistnieć dialog, musi tę scenę z kimś dzielić. Świadomość 
sceny rozpoczyna się więc wraz ze świadomością innego człowieka. 

Warto zapytać w tym miejscu, co konstytuuje wspólny dramat. Otóż spoi-
wem spotkania Ja–Ty na scenie dramatu jest czas dramatyczny, który nie jest 
czasem mierzalnym matematycznie ani czasem przyrody, ani też – jak chciał 
Husserl – czasem wewnętrznej świadomości. Jest raczej tym, co między Ja a Ty, 
tym, co niejako wiąże uczestników spotkania na scenie dramatu, a ma początek 
w przeszłości, trwa w teraźniejszości i wychodzi w przyszłość. To znaczy pojawia 
się już wtedy, kiedy jakaś sytuacja wiedzie nas ku spotkaniu, doprowadza do nie-
go, a w końcu pozostawia w człowieku ślad swej obecności.

Spotkanie z drugim człowiekiem jest według Tischnera kluczowym wyda-
rzeniem, w nim bowiem jednocześnie doświadczamy transcendencji. Filozof 
stwierdza: 

Spotkanie pociąga za sobą istotną zmianę w przestrzeni obcowań. Ten, kto spotyka, wy-
kracza – transcenduje – poza siebie w podwójnym sensie tego słowa: ku temu, komu może 
dać świadectwo (w stronę innego), i ku Temu, przed kim może dać świadectwo (przed 
Nim – Tym, kto żąda świadectwa). Dlatego należy powiedzieć: spotkać to do-świadczyć 
Transcendencji12.

Za Levinasem twierdzi, że to twarz innego jest śladem transcendencji, in-
nymi słowy, to dzięki epifanii twarzy doświadczamy inności drugiego człowie-
ka. Twarz objawia jednak coś przez nakaz „nie zabijaj”, uprzytamnia prawdę, 
że człowiek chce być dobry. Odpowiedzenie na wezwanie jest w istocie prag-
nieniem i otwarciem zarazem. W przypadku otwarcia na drugiego musi istnieć 
coś konstytutywnego, dzięki czemu „możliwe jest odczytanie właściwej wymowy 

12 Ibidem, s. 19.
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twarzy. Pragnienie wie, czego chce, nawet wtedy, gdy wzbrania się i nie chce”13. 
W człowieku istnieje zatem pragnienie czynienia dobra. To pragnienie jest bar-
dziej poznawcze niż samo poznanie, jest bowiem myśleniem, a właściwie dzięki 
utożsamieniu z myśleniem może się stać w pełni myśleniem. Wymaga to jednak 
pewnego uściślenia.

Twarz innego jako otwarcie horyzontu dobra

Tischner wyjaśnia: „Jeśli pragnienie zwraca nas ku dobru, to myślenie zwraca 
nas ku prawdzie. Prawdę pojmuje się tu jako ściśle zespoloną z dobrem”14. I dalej: 

Myślenie nie tylko myśli o czymś lub coś. Myślenie myśli z kimś i dla kogoś. […] 
Utożsamienie jednego z drugim nie oznacza jednak ścisłej identyfi kacji. Na tym właśnie 
polega dramat człowieka, iż ciemności drzemią w nim u samych źródeł światła. Stąd moż-
liwe jest pęknięcie: myślenie bez pragnienia i pragnienia bez myślenia15.

Innymi słowy, dramatyczność człowieka wynika z pragnienia Nieskończo-
nego, które choć nieuniknione, jest jednocześnie niemożliwe do identyfi kacji, 
utożsamienia czy totalizacji. Możliwe jest tylko dzięki Drugiemu i jego twarzy, 
która objawia Nieskończonego, właściwie ślad Nieskończonego. 

Nieskończenie wybiera jednak człowieka, dlatego można sądzić, że jest swoi-
stym darem. Co więcej, wedle Tischnera, wybrać oznacza w istocie 

spotkać, wyodrębnić z obojętności, uchwycić w indywidualności, uznać we własnej war-
tości, pociągnąć ku sobie, by wybrany mógł na wybranie odpowiedzieć wyborem. Pojęte 
w ten sposób Nieskończone może być już tylko jednym: Nieskończonym dobrem. […] 
Dobro i tylko dobro jest we właściwym sensie tego słowa nieskończone16.

Dobro wymaga odpowiedzi na wezwanie, domaga się wyboru, choć przecież 
jest niepojmowalne, niewidzialne i nieobecne. Nie sposób opisać go jako fenome-
nu. Człowiek dokonuje wyboru, odpowiada na nieme wezwanie w określonym 
horyzoncie. Spotkanie, otwarcie na Drugiego, na czas i scenę następują w prze-
strzeni hierarchicznej, to znaczy, że „spotkanie jest otwarciem agatologicznego 
horyzontu doświadczenia międzyludzkiego”17, gdzie greckie agaton to dobro, 
logos zaś oznacza rozumne, mądre. W horyzoncie dobra pojawia się również zło, 
które obnaża istotę ludzkiej tragedii. Oznacza to, że aby dobro mogło zaistnieć, 
zło musi odnieść nad nim zwycięstwo. W każdym bowiem spotkaniu, w którym 

13 Ibidem, s. 29.
14 Ibidem, s. 33.
15 Ibidem, s. 34.
16 Ibidem, s. 43–44.
17 Ibidem, s. 46.
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konfrontują się ludzkie wartości, istnieje możliwość tragedii, którą Tischner zwie 
tragicznością. W taki sposób objawia się dramat ludzki jako nieustanne dąże-
nie do zaistnienia dobra, pomimo zła, które jest nieodłącznym jego elementem. 
Oznacza to, że „horyzont agatologiczny jest bardziej podstawowy niż wszystkie 
projekty działania. Jest to raczej horyzont światła niż siły”18. Horyzont dobra jest 
więc pierwotniejszy niż perspektywa aksjologiczna. Należy to rozumieć w ten 
sposób, że dobro daje do myślenia, problematyzuje istnienie, natomiast aksjolo-
gia wskazuje kierunki działania i sposoby ocalenia. Tym zaś, co daje do myślenia, 
jest twarz, która objawia się w horyzoncie agatologicznym. Tischner wyjaśnia 
tę kwestię następująco: 

Logos twarzy to sposób, w jaki człowiek przezwycięża perspektywę tragiczności, która 
pod postacią osobistego zła, bólu i krzywdy wtargnęła w jego egzystencję. Twarz to postać 
ludzkiej niezgody na to, że »życie prawdziwe jest nieobecne«. […] Twarz to wyraz egzy-
stencjalnego ruchu, w którym człowiek stara się usprawiedliwić to, że jest, oddając swe 
istnienie pod ochronę przynoszącego mu nadzieję dobra. Bo człowiek wierzy: tylko dobro 
zdolne jest ocalać19.

Stąd człowiek w spotkaniu z twarzą innego, odnosi do niej własny tragizm. 
To odniesienie Tischner nazywa patosem egzystencjalnym, w którym dramat 
ujawnia prawdę człowieka, skazanego na upadanie i wznoszenie się w horyzoncie 
dobra. Chodzi zatem o inny sposób bycia, w którym dobro wymaga od człowie-
ka działania, nie zaś usankcjonowania jego obecności jako absolutnej wartości. 

Dopełniając rozważania dotyczące fi lozofi i dramatu, trzeba wyjaśnić, na czym 
polega wzajemność spotkania. Otóż Tischner lokuje ją poza ontologią, logiką 
i epistemologią, to jest w związku dialogicznym pomiędzy pytającym a tym, 
do kogo pytanie jest skierowane. Twierdzi: 

Pytanie wytrąca mnie ze stanu »przy kimś«, »obok kogoś«, a nawet »wobec kogoś«, by 
mnie wtrącić w nowy stan – stan »dla kogoś«. Odpowiadając na pytanie, zaczynam być – 
o ile odpowiadam na pytanie – »dla kogoś«. Innymi słowy: staję się odpowiedzialny. […] 
Domyślam się więc, że u źródeł odpowiedzi na zadane człowiekowi pytanie musi być jakiś 
wybór etyczny – wybór między dobrem i złem. Odpowiadający nie tylko daje odpowiedź 
innemu, ale daje ją również sobie – sobie jako uczestnikowi dobra i zła20.

Odpowiedzialność wobec tego jest koniecznością dania odpowiedzi, po-
zostawia ona swój ślad w związku dialogicznym. Ten, kto pyta, wzywa nas 
do udźwignięcia tej odpowiedzialności, a tym samym składa obietnicę kroczenia 
ku prawdzie. Ma ono charakter pokonywania siebie, ponieważ trzeba odpowie-
dzieć, „trzeba pokonać siebie, by w ogóle usłyszeć. Odpowiadając, trzeba wyjść 

18 Ibidem, s. 51.
19 Ibidem, s. 64.
20 Ibidem, s. 68.
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z siebie. Ale co otrzymam w zamian? Jak daleko będę musiał wędrować? Jak głę-
boko porzucić siebie? Nie wiem. Dlatego lękam się pytających, pomimo obietnic, 
jakie dają”21. Odpowiadając, człowiek w istocie czyni dobro, bo wychodzi na-
przeciw prośbie innego. Stąd więź dialogiczna jest odpowiedzialnością, a ściślej 
– wzajemnością, w której każdy jest monadą. I choć nie ma Ja bez Ty i Ty bez Ja, 
jak twierdzi Tischner, to ich osobności nie da się podważyć. Ważne jest jednak 
to, że Ja i Ty są dzięki sobie i to jest podstawa wspólnego dramatu.

Dochodzenie do człowieczeństwa jako dojrzałości

W pracy Spór o istnienie człowieka Tischner podtrzymuje tezy stawiane w Filozo-
fi i dramatu, kiedy stwierdza: „Chciałem raz jeszcze wydobyć na jaw obszary do-
bra, w które zapuszcza swe korzenie dojrzewające w dramacie człowieczeństwo 
człowieka”22. Dojrzewanie staje się kluczem do zrozumienia tego, jak konstytuuje 
się człowieczeństwo człowieka, to znaczy w jaki sposób dociera on do pełni sie-
bie, do najbardziej autentycznego sposobu bycia. Filozof pyta również o to, jakie 
warunki muszą zaistnieć, aby w człowieku mógł „urodzić się człowiek”. Opisa-
nie fenomenu narodzin człowieka w człowieku polega na ujawnieniu czegoś, 
co pozostaje niewidoczne dla poznania, to jest rozświetlaniu tego horyzontu, 
wydobywaniu go na jaw. Chodzi tu o horyzont dobra, do którego czynienia czło-
wiek jest powołany. Człowiek agatologiczny, bo o nim mowa, to zatem człowiek 
stający się, dojrzewając, konstytuujący in statu nascendi. Przestrzeń dobra otwie-
ra bowiem świadomość i 

jest warunkiem możliwości człowieczeństwa człowieka – jego bycia sobą jako człowieka. 
Dwa te pojęcia: „człowieczeństwo” i „bycie sobą” traktujemy jako równoważne. „Śmierć 
człowieka” oznacza bowiem „śmierć jego bycia-sobą”; „śmierć bycia-sobą” oznacza zara-
zem „śmierć człowieczeństwa”. […] Bycie sobą – człowieczeństwo – jest tym, co się „ro-
dzi”. A rodzi się to, co już przedtem było. Było jednak tak, jakby go nie było23.

Tischner podkreśla tutaj aspekt wydobywania na jaw tego, co ukryte, roz-
świetlania tego, co stłumione. Człowiek rodzi się na nowo dzięki dobru, choć 
to paradoksalne, zważywszy że przecież człowiek już fi zycznie jest, a mimo 
to ponawia akt narodzin w przestrzeni agatologicznej. Warto przywołać słowa 
Tischnera, w których wyjawia, iż jedyną drogą wyjścia z kryzysu humanizmu 
jest spotkanie z drugim człowiekiem, jego innością i nadzieją: „Oto Ten, komu 
powierzam swą nadzieję. Ale i na odwrót: oto ja, który przyjmuję Jego nadzieję. 
Wzajemne powiernictwo nadziei jest przezwyciężeniem »śmierci człowieka«”24. 

21 Ibidem, s. 75.
22 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, s. 8.
23 Ibidem, s. 280.
24 Ibidem, s. 290.
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Zważywszy na czas i atmosferę, w jakiej powstają pierwsze prace Tischnera, 
wcale nie powinna dziwić zagorzała wiara fi lozofa w to, że człowiek ma ogrom-
ny potencjał i siłę, by wciąż na nowo się odradzać mimo bezustannego upada-
nia. Chodzi przecież o przemiany ustrojowe i społeczne lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych w Polsce, ale także wciąż obecne wspomnienia lat okupacji 
niemieckiej i ich negatywnych konsekwencji dla kondycji ludzkiej. Wszystkie te 
wydarzenia są według Tischnera świadectwem niezwykłej odwagi i determina-
cji człowieka. Niniejsze przekonanie stanowi podstawę dalszych rozważań, które 
scalają się w fi lozofi i dramatu.

Barbara Skarga w książce Ślad i obecność dokonuje krytycznej rewizji myśli 
Tischnera. Przychyla się jednak do twierdzenia, że agatologia jest chyba jedynym 
sposobem mówienia o kwestiach najmniej przejrzystych w kontekście ludzkich 
doświadczeń. Szczególnie tych, które wymykają się ścisłemu upojęciowieniu. 
Podkreśla jednocześnie, że myśl Tischnera jest głęboko religijna, a wypływa 
z wyższej logiki niż ontologia. Stwierdza: 

Otóż gdy czytam Tischnerowskie słowa, mam ochotę przywrócić agatologicznemu rozwa-
żaniu jego sens ontologiczny i zadać pytanie, czy taki agatologiczny człowiek w ogóle ist-
nieć może, czym się staje jego bycie, jeżeli patrzymy nań z perspektywy dobra, co się w tym 
byciu zmienia, co się odsłania, gdzie szukać warunków, by się w nim dobro przejawiło25.

Warto zwrócić uwagę, że samo pojęcie dobra przybiera różne znaczenia w za-
leżności od kontekstu. Oznacza to, że nie da się go sprowadzić do jednego, wy-
miernego sensu. Tak samo rzecz ma się z ofi arą dla innego człowieka. Skarga 
i w tym względzie podejmuje polemikę z Tischnerem. Powiada: 

Wątpię też, by dobro tkwiło tak głęboko w człowieku. Wiemy wszakże, jak o nie trud-
no, jak twardo się człowiek okopuje w swoim naturalnym egoizmie. Jest w nim wszystko: 
podłość i szlachetność, egotyzm i ofi arność, wielkość tworzenia i pragnienie niszczenia. 
Dobra tak niewiele. Może dlatego właśnie mały błysk dobra, niespodziewanie spotkany, 
tyle dla niego znaczy. Może właśnie w takim momencie zaczyna rozumieć, że dobro nie 
jest tak odległe, że czasem wystarczy mały gest, ale ten gest musi się zrodzić z jego szczerej 
własnej woli26.

Wymaga to zapewne głębokiej refl eksji nad sobą, do czego zresztą zmierzała 
fi lozofi a od czasów greckich, by nadać godność życiu człowieka. Pozostaje jed-
nak wciąż jedna wątpliwość. Mianowicie niejasne staje się to, czy współcześnie 
każdy mieszkaniec globalnej wioski jest w stanie w swym monadycznym istnie-
niu otrząsnąć się i odnaleźć horyzont agatologiczny w spotkaniu z drugim czło-
wiekiem. Prowokuje ono kolejne pytanie, między innymi o to, czy perspektywa 
dobra rozpościera się na etykę, w tym etykę globalnie rozumianą.

25 B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2004, s. 219.
26 Ibidem, s. 232–233.
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3.2. Etyka jako droga od aksjologii i dobra 
do rozumienia zasad 

Nietrudno zauważyć, że obok rozważań dotyczących kondycji człowieka ety-
ka stanowi dominantę fi lozofi i Tischnera. W pierwszym etapie myśliciel głosi, 
że wartości są etosem człowieka, w drugim – doświadczenie wartości konstytu-
uje się w doświadczeniu drugiego człowieka, w trzecim natomiast – w spotkaniu 
z drugim człowiekiem na scenie wspólnego dramatu. Jedna kwestia w zasadzie 
nie ulega zmianie mimo ewolucji poglądów, a mianowicie dążenie, by etyka była 
sposobem wewnętrznej integracji człowieka, nośnikiem wewnętrznego ładu. 
Trzeba zaznaczyć, że Tischner opowiada się przeciwko etyce normatywnej i ta-
kiej, która buduje sztywne normy postępowania, a także etyce technologicznej. 
Zarzuca im bowiem, że nie odnoszą się do doświadczenia żywego człowieka, 
a tym samym nie pozwalają na ujawnianie się jego samowiedzy etycznej. W Sztuce 
etyki poszukiwanie własnego etosu wyraża Tischner następująco: 

Wyobraźmy sobie jednak kogoś, kogo doskonale wyuczono, jak ma się zachowywać 
na wystawie dzieł sztuki. Dano mu do rąk przewodnik po wystawie, w którym jest za-
znaczone, które dzieło jest warte wielkiego podziwu, a które podziwu umiarkowanego. 
Zwiedzając wystawę, człowiek zachowuje się na zewnątrz jak prawdziwy znawca sztuki. 
Sprawiedliwie rozdziela zachwyty i sprawiedliwie reaguje dezaprobatą. Naprawdę jednak 
nic nie rozumie. Coś podobnego grozi człowiekowi ukształtowanemu przez etykę techno-
logiczną. W najlepszym razie jest ona w stanie pouczyć go o tym, jak ma w poszczegól-
nych sytuacjach udawać moralność, ale rzetelnej moralności nie jest w stanie go nauczać27.

Pogłębianie wiedzy o sobie musi więc przyjąć formę twórczego doświadcza-
nia wartości, to znaczy wieść człowieka ku rozumieniu reguł etycznego życia. 

Etyka jako twórcze doświadczenie wartości

Warto zatem zapytać o to, jak Tischner rozumie pojęcie etyki. Przejmuje jej 
znaczenie za Heideggerem i pojmuje je jako sposób zamieszkiwania w świecie. 
W Etyce wartości i nadziei wyjaśnia, że „etyka jako nauka zamierza być najpierw 
nauką o wartościach, według których człowiek formuje swe postawy życiowe, 
swoje uczynki, według których ocenia postawy i uczynki drugich ludzi”28. Wyni-
ka z tego, że etyka opiera się na doświadczaniu wartości, rozpoznawaniu ich, ko-
dyfi kowaniu, a w końcu odnoszeniu do innych ludzi. Daje to pewne wyobrażenie, 
jak człowiek dochodzi do swego etosu. Greckie ethos to zakorzenienie, środowi-
sko, domostwo. Aby człowiek mógł dać świadectwo swojego człowieczeństwa, 

27 J. Tischner, Sztuka etyki, [w:] O człowieku..., s. 188–189.
28 J. Tischner, Etyka wartości i nadziei, [w:] O człowieku…, s. 173.
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musi ten etos odnaleźć. Tischner twierdzi, że człowiek z natury jest istotą etycz-
ną, dlatego problem etosu to jednocześnie problem jego bytu. Idąc tym tropem 
fi lozof dookreśla, iż etyka jest „teorią człowieka rozpatrywanego jako »tworzy-
wo« dla wartości. Człowiek jest dla etyki »tworzywem«, które nabiera kształtu 
poddając się wpływowi wartości”29. Świadczy to o tym, że poszukiwanie etosu 
ma charakter twórczy, jest wznoszeniem siebie jako budowli, a także budowa-
niem świata za sprawą wartości, które człowiek wciela w życie. Nasuwa się wnio-
sek, że człowiek musi dokonywać tego aktu twórczego w koegzystencji z innymi. 
Etyka nabiera więc dodatkowego znaczenia, jest „teorią doświadczenia drugie-
go człowieka, a zarazem doświadczenia samego siebie w świetle wynikającym 
z obecności drugiego”30. W spotkaniu zawsze rodzi się zobowiązanie, a konkret-
na sytuacja nadaje mu znaczenie, doprowadza bowiem do przeżycia moralnego. 
Słuszne jest zatem stwierdzenie Tischnera, że etyka nie jest 

ani teorią mnie jako osoby, ani teorią drugiego jako takiego. Etyka jest przede wszystkim 
próbą teorii wartości. Ale są to wartości tego rodzaju, że poprzez nie widać zarówno dru-
giego człowieka, jak i mnie samego. Dlatego jest ona zarazem teorią drugiego, jak i teorią 
mnie samego31.

Wedle powyższego wartości etyczne pojawiają się, gdy w polu naszej świado-
mości staje człowiek, który tak jak ja poszukuje własnego etosu. Jeśli w tym spot-
kaniu dojdzie do zejścia się naszych horyzontów, wtedy dzięki sobie wzajemnie 
możemy otworzyć się na własne człowieczeństwo i umożliwić realizację siebie. 
Cnota, jak twierdzi Tischner, jest taką postawą etyczną, która ukierunkowana 
jest na wartość, ponieważ umożliwia urzeczywistnienie tych wartości, które do-
magają się tego w konkretnej sytuacji. Wymaga to jednak zmysłu moralnego, 
swoistej etycznej wrażliwości, a także otwartości. Zmysł moralny jest podstawo-
wą i najsilniejszą ludzką emocją, dzięki której otwieramy się 

na świat aksjologicznych możliwości, na możliwe dobro i możliwe zło, i która w świecie 
tym umieszcza człowieka. Jak otwarcie oka umożliwia widzenie kolorów, tak otwarcie się 
zmysłu moralnego umożliwia widzenie drogi ku dobru i ku złu. Oko nie decyduje jeszcze 
o tym, jakie konkretnie kolory staną przed nim32.

Myślenie etyczne wymaga zatem pewnej umiejętności. Tischner nazywa ją 
sztuką odkrywania, warunkuje ona bowiem możliwość wyczucia wartości i od-
różnienia ich od antywartości. Tylko spotkanie drugiego człowieka może dać 
taką świadomość, gdyż implikuje ją konkretna sytuacja. Pozwala jednocześnie 
uzyskać odpowiedź na tragedie, które człowieka dotykają, i przygotować na te, 

29 Ibidem, s. 174.
30 Ibidem, s. 175.
31 Ibidem, s. 176.
32 J. Tischner, Wobec wartości, s. 63–64.
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które dopiero się wydarzą. Odkrywczość oznacza dojrzałość, w tym dojrzałość 
etyczną. Tischner wyjaśnia, że etyczne myślenie człowieka 

musi dobrze rozumieć „znaki czasu”; musi mieć dobrą wolę rozumienia tych znaków. 
Grozi nam bowiem, że zapatrzeni w gotowe systemy etyczne i skupieni na dowodzeniu, 
że „ich normy są wciąż aktualne”, pozostawimy bez żadnej repliki etycznej wezwania ludzi, 
którzy dziś walczą wśród nas o ludzką twarz33.

Myślenie etyczne jest w istocie myśleniem człowieka o innym człowieku, wy-
wodzi się z otwartości na odkrywanie innej aksjologii i wdrażania jej w obręb 
własnej. Etyka jest zatem dojrzałą umiejętnością ujawniania różnych sposobów 
bycia, jest przez to sztuką, w sensie odsłaniania, a także tworzenia. 

Za Antonim Kępińskim powtarza Tischner, że wartości przyjmują postać 
dwupłaszczyznowej hierarchii, to znaczy realnej i idealnej albo też rzeczywistej 
i wymarzonej. Dojrzałość etyczna wskazuje na umiejętność tworzenia własnego 
etosu na podstawie doświadczenia. Wartością w spotkaniu jest także wolny wy-
bór konkretnych wartości czy przyjęcie określonej hierarchii, a także różnicowa-
nie dobra i zła. Trzeba przy tym jednak odróżnić doświadczenie agatologiczne 
od aksjologicznego. To pierwsze bowiem 

jest przede wszystkim doświadczeniem odsłaniającym, zaś doświadczenie aksjologiczne 
doświadczeniem projektującym. Doświadczenie agatologiczne dotyczy bycia w świetle 
dobra, doświadczenie aksjologiczne dotyczy wydarzeń w świetle tego, co wartościowe34.

Rozumienie siebie jako świadomość reguł

Spór o istnienie człowieka przynosi natomiast dopełnienie refl eksji Tischnera 
nad dobrem, które rozważa on w kontekście specyfi cznie rozumianej gry, to zna-
czy gry etycznej. Otóż fi lozof sądzi, że gra jest swoistym przejściem z okresu 
dzieciństwa w okres młodości i to ona przynosi poczucie odpowiedzialności 
za sprawą respektowania jej zasad i reguł. Łącząc pojęcie gry z etyką, trzeba na-
tomiast przyznać, że ta druga wymaga głębszej legitymizacji niż umowa czy dys-
kurs. Tischner przywołuje pragmatystyczną koncepcję Richarda Rorty’ego jako 
wizję świata rozumianego w kategoriach gry i odróżnia ją od gry na płaszczyźnie 
dramatycznej. Polski fi lozof twierdzi, że w pragmatyzmie gra unicestwia realny 
świat rozpościerający się poza nią. W fi lozofi i dramatu jest jednak inaczej, po-
nieważ to gra stawia wymagania światu, a ściślej – człowiekowi. Dzięki temu 
nie unicestwia ani człowieka, ani realnego świata. Tischner sądzi, że każda gra 
„wymaga odwagi, zdolności przewidywań, umiejętności podejmowania ryzyka. 

33 J. Tischner, Sztuka etyki, [w:] O człowieku…, s. 195.
34 J. Tischner, Myślenie według wartości, [w:] O człowieku…, s. 247.
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Gra stwarza napięcie między wymogami natury a wymogami gry”. O ile dla 
pragmatyzmu liczy się wygrana, o tyle 

celem każdego dramatu jest „rozwinięcie kłębka tajemnicy” i okazanie, „jaka jest prawda” 
o człowieku. Wydobycie na jaw napięć, jakie zachodzą między wymogami gry a wymogami 
rzeczywistości, która leży u podłoża gry, stanowi poznawczą stronę klasycznego dramatu35. 

Gra buduje w człowieku zalążki rozumienia zasad moralności już od dzieciń-
stwa, kiedy zabawa przeistacza się w grę, pozwala mu dzięki temu wejść w doj-
rzałą refl eksję etyczną w sensie odpowiedzialności. Odpowiedzialność rodzi 
się wobec innego człowieka, jest transformacją bycia-dla-siebie na bycie-dla-
-innego. Choć wydaje się, że nie można być jednocześnie sobą i innym – wbrew 
temu, co mówił Paul Ricoeur – to jednak taka możliwość rozciąga się w obszarze 
dobra. Tischner za Levinasem sądzi, że „subiektywność jest tym szczególnym 
»miejscem«, w którym przejawia się gra Dobra z samym sobą”36. Dzieje się tak, 
ponieważ to dobro, transcendując, wybiera człowieka ponad ontologią i objawia 
mu się w spotkaniu z drugim człowiekiem. Pozwala mu także zobaczyć siebie 
w innym świetle – jako siebie innego.

Tischner twierdzi, że mimo uczestnictwa w grze człowiek jest naprawdę wol-
ny i w tej wolności może odpowiedzieć na wezwanie dobra, ma bowiem wolny 
wybór. Gdy jednak człowiek podejmuje wyzwanie, wybiera jednocześnie łaskę 
nadziei. Nadzieję może natomiast przynieść tylko inny człowiek, wtedy ja staję 
się powiernikiem jego nadziei, a on mojej. W tym powiernictwie i odpowiedzial-
ności człowiek rodzi się na nowo.

3.3. Dialogiczność etyki interpretacji

Z rozważań Tischnera nad istotą etyki wynika, że tylko spotkanie dwóch pod-
miotów gwarantuje dialog, wymianę aksjologii i zbudowanie na jednej płasz-
czyźnie wspólnej hierarchii. Etyczność człowieka rozpościera się w odpowie-
dzialności i horyzoncie dobra. Oprócz tego fi lozof podkreśla wagę spotkania 
jako wydarzenia, zetknięcia się świata Ja ze światem Innego, od którego rozpo-
czyna się wspólny dramat. Podejmując fi lozofi czną refl eksję, wywodzi z donio-
słych spotkań na gruncie literatury, które są jednocześnie przykładami odkry-
wania obcych horyzontów. Pośród wielu inspiracji wymienia między innymi: 
spotkanie Raskolnikowa i Soni w Zbrodni i karze Fiodora Dostojewskiego, Le-
wina i Kitty czy Anny i Wrońskiego w Annie Kareninie Lwa Tołstoja oraz Fryde-
ryka i pani Arnoux w Szkole uczuć Gustawa Flauberta. Przykłady te pozwalają 

35 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, s. 111–112.
36 Ibidem, s. 253.
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sądzić, że między światem rzeczywistym a fi kcją literacką zachodzi wspólnota, 
gdzie „świat przedmiotów może być światem wspólnym jedynie dla podmiotów, 
które tak samo widzą i które w swoim widzeniu mają ten sam punkt obserwa-
cji. Dążenie do tożsamości podmiotów świadomości to szczególny rodzaj wątku 
dramatycznego między ludźmi”37. 

Przeniesienie przemyśleń Tischnera na kwestię interpretacji tekstu prowo-
kuje do twierdzenia, że interpretacja stanowi taką płaszczyznę porozumienia 
podmiotów, ponieważ rodzi odpowiedzialność wobec inności. Implikuje zatem 
jednocześnie etyczność. Wspólny świat, o którym pisze Tischner, istnieje także 
na płaszczyźnie czytelniczego odbioru w zetknięciu z innością i aksjologią teks-
tu. Ważne jest, jak się wydaje, aby właściwie odczytać intencje tekstu, porównać 
je z własną hierarchią wartości i nadać im wspólny sens, to znaczy wejść w cudzy 
świat odpowiedzialnie i w ramach tej postawy dokonać twórczego aktu inter-
pretacji. Doświadczenie etyczne budzi się bowiem wtedy, kiedy człowiek staje 
wobec Innego podobnego do siebie. W tekście kryje się Inny, który zaprasza, 
by podjąć wyzwanie i odnaleźć ścieżki wiodące nas ku sobie i torujące drogę 
do lepszego rozumienia siebie. Ścieżkami wytyczającymi drogę są wartości moje 
i innego, które prowadzą do budowania etosu. Wedle Tischnera 

chodzi o widzenie, o szerokie otwarcie oczu, o głęboką i wszechstronną wrażliwość 
na egzystencję ludzką, na personalny charakter drugiego człowieka. Stosunek człowieka 
do człowieka jest wtedy stosunkiem etycznym, jeżeli jeden drugiemu pomaga w trudzie 
wydobywania człowieczeństwa z wnętrza jego własnego bycia38.

Inny, tekst lub bohater literacki, zadając pytanie, oczekuje jednocześnie od-
powiedzi. Dialogiczność spotkania jest zatem ukonstytuowana etycznie. Musi 
jednak implikować odpowiedzialność wobec innego świata, jak i otwartość 
na Drugiego. Postawa dialogiczna jest zatem ukierunkowana na wartości, które 
domagają się twórczego urzeczywistnienia.

Metafora człowieka jako pieśni wyraża właśnie taki twórczy aspekt wydoby-
wania wartości. Interpretator – niczym wspomniany przez Tischnera artysta –

tworzy i „słucha” zarazem. Ubiera w dźwięki coś, co jakby już istniało, choć było tylko ci-
szą. Czym jest to, czemu artysta jest w swym tworzeniu tak bezwzględnie posłuszny i cze-
mu z taką ochotą się poddaje? Najczęściej mówi się: prawdziwą „partyturą” dla artysty są 
szczególne układy wartości, którym artysta pragnie nadać brzmienie. Wykonać doskonale 
utwór, to doskonale oddać wartości, które spoczęły u jego źródła39. 

Wobec powyższego rodzi się pytanie, jakiej postawy wymaga etyczna inter-
pretacja tekstu. Otóż musi być ona twórczym procesem, w którym dochodzą 

37 J. Tischner, Filozofi a dramatu, s. 15.
38 J. Tischner, Etyka wartości i nadziei, [w:] O człowieku…, s. 180.
39 Ibidem, s. 172.
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do głosu wartości. Wymaga świadomości własnej hierarchii oraz wydobycia 
wartości innej hierarchii, które tkwią w samym tekście. Innymi słowy, trzeba po-
zwolić Drugiemu być, wejść z nim w dialog i dociekać, o czym myśli. To postawa 
poszukująca odpowiedzi na pytania zadawane przez tekst, postawa twórczego 
myślenia. Sztuka zapytywania jest jednocześnie sztuką odkrywania i wiedzie ku 
hermeneutycznemu sposobowi odkrywania prawdy tekstu. Świadomość nie-
ustającego dialogu, wiodąca interpretatora ku prawdzie, jest bowiem jej funda-
mentem, nie zaś próbą jej odsłonięcia. 

Dariusz Piórkowski, analizując projekt etyki w fi lozofi i Tischnera, słusznie 
stwierdza, że fi lozof w rozważaniach etycznych wchodzi ostatecznie na drogę 
hermeneutyki. W spotkaniu innego horyzontu jako interpretator 

zawsze stykam się z kimś, kogo nie od razu pojmuję. Odnoszę go do mego rozumienia, 
ale równocześnie to, co poznaję w sytuacji etycznej, zmienia mój horyzont zrozumiałości. 
Hermeneutyka zjawisk ludzkich wymagających „interpretacji” i zrozumienia przeciwsta-
wia się obiektywnej „analizie” zjawisk przyrodniczych. Życie ludzkie manifestuje się bo-
wiem inaczej, niż życie bytów przyrodniczych40.

Chodzi tu o etyczne uznanie, że prawda jest darem objawiającym się w spot-
kaniu. Powinnością interpretatora jest więc jej stopniowe odsłanianie, nasłuchi-
wanie prawdy człowieka, ujawnianie tego, co artykułuje się poprzez tekst. Dlate-
go tworzenie etycznego horyzontu interpretacji musi mieć wymiar dialogiczny.

Rozważania dotyczące projektu etyki wiodą Tischnera z jednej strony ku her-
meneutycznemu rozumieniu postawy badawczej, z drugiej – ku postmoderni-
stycznemu. Tischner przecież żywo reagował na zmiany w zakresie uprawiania 
fi lozofi i. Znaczącą zmianę przyniósł w tym zakresie właśnie postmodernizm, 
gdyż podważył dotychczasowe dążenie fi lozofi i do uniwersalnej prawdy. Skło-
nił tym samym fi lozofa do poszukiwania twórczej metody badawczej. Trzeba 
przyznać, że przejawiają się w niej pewne podobieństwa z opisanym w pierw-
szym rozdziale niniejszej książki myśleniem na własny rachunek Martina Hei-
deggera, które jest postawą nieustannego pytania, czy fantazją Hansa Georga 
Gadamera jako specyfi cznego rodzaju wyczuleniem na problemy niesione przez 
tekst41. Pewne podobieństwa widać także w stosunku do etycznej interpretacji 
jako doświadczenia, która stanowi ważny element w koncepcji Paula Ricoeura. 

Interpretacja rozumiana jako spotkanie podmiotowego horyzontu nadawcy 
i odbiorcy posłuży w dalszej części za przykład dialogicznej lektury tekstu litera-
ckiego. W modelach lektury zostanie przedstawiona interpretacja na podstawie 
powieści Ostatnie historie Olgi Tokarczuk.

40 D.  Piórkowski, Tischnerowski projekt etyki, http://www.tezeusz.pl/cms/tz/index.php?id=688 
(6.09.2009).

41 Por. H.G.  Gadamer, Uniwersalność problemu hermeneutycznego, „Pamiętnik Literacki” 1977, 
t. LXVIII, z. 4.



ROZDZIAŁ 4 

KSZTAŁCENIE ODBIORU TEKSTU 
WOBEC (PRE)ONTOLOGICZNEJ ETYKI 
INTERPRETACJI

Współczesne literaturoznawstwo, po fazie destabilizacji i próby doprecyzowy-
wania narzędzi interpretacyjnych, najwyraźniej pogodziło się z pluralistycznym 
charakterem odbioru tekstów literackich, a tym samym z różnorodnymi mode-
lami lektury. Teoretycy literatury ogłosili powszechność podmiotowych praktyk 
interpretacyjnych, które jednak nie są obwarowane fundamentalnymi wyznacz-
nikami postępowania. Bez wątpienia sytuacja wieloznaczności i niejednorod-
ności nie sprzyja budowaniu pomostu między współczesną dydaktyką a litera-
turoznawstwem. Trzeba jednak przyznać, że dydaktyka polonistyczna odgrywa 
szczególną rolę w kształtowaniu odbioru tekstów literackich młodego czytelnika. 
Prawdą jest natomiast fakt, że dydaktyka polonistyczna w dalszym ciągu przeży-
wa fazę poszukiwań, funkcjonując w powolnym procesie przeobrażeń i dostoso-
wywania metod do realiów współczesności. 

Warto zatem podkreślić możliwość przeniesienia na grunt dydaktyki i wyko-
rzystania implikacji płynących z rozważań fi lozofów takich jak Martin Heideg-
ger, Emmanuel Levinas i Józef Tischner, których koncepcje zostały omówione 
w pierwszej części tej książki i wpisane w obszar etyki (pre)ontologicznej. Po-
szczególne koncepcje mogą wzbogacić kompetencje metodyków i nauczycieli 
języka polskiego, a jednocześnie otworzyć na nowoczesne sposoby czytania litera-
tury. Każdy z myślicieli podjął bowiem rozważania dotyczące kondycji współczes-
nego człowieka, jak i etycznych uwarunkowań jego egzystencji. Dzięki zebraniu 
i przeanalizowaniu każdej z fi lozofi cznych koncepcji, możliwe było wyodrębnie-
nie etycznych kategorii interpretacyjnych i przeniesienie kwestii teoretycznych 
na różnorodne modele lektury określonych powieści postmodernistycznych, któ-
re zostały zaprezentowane poniżej, w części zatytułowanej Modele lektury.

Heideggerowska wizja odsłoniła możliwość trwania w pytaniu jako etycz-
nej postawie interpretacyjnej. Etyczna interpretacja, rozumiana jako projekt 



Kształcenie odbioru tekstu wobec (pre)ontologicznej etyki interpretacji92

myślenia, została przedstawiona na podstawie powieści Malowany ptak Jerzego 
Kosińskiego. Istotną rolę odgrywa w tym procesie nauczyciel, towarzysząc ucz-
niowi w drodze zadawania pytań, które niejednokrotnie nie gwarantują odpo-
wiedzi. Ważne jest, by interpretacja była ciągłym myśleniem, a więc wypracowy-
waną w tym procesie postawą. Nauczyciel nie powinien się przy tym odwoływać 
do autorytetu własnej praktyki lektury, ale pozwolić uczniowi na indywidualny, 
to znaczy podmiotowy odbiór tekstu literackiego, nawet jeśli miałoby to ozna-
czać konieczność zaniechania całościowej analizy dzieła. Interpretacja jako pro-
jekt myślenia jest w istocie postawą życiową.

Z koncepcji Levinasa wyłoniła się odpowiedzialna pozycja interpretatora 
względem podmiotowej inności, która artykułuje się przez tekst literacki. Do za-
prezentowania interpretacji jako etycznej odpowiedzialności posłużyła powieść 
Poczwarka Doroty Terakowskiej, odsłaniająca jednocześnie problem inności1. 
Kwestia ta pozwala zrewidować rolę nauczyciela i ucznia w procesie kształcenia 
odbioru tekstu. Krystyna Koziołek sądzi bowiem, że inność może być nazwą relacji, 

w jakie mogą wejść uczeń i nauczyciel w przestrzeni wytyczonej tekstem. Kiedy już na-
uczyciel wyjdzie ze swej obcości, w jego miejsce pojawi się tekst-obcy, który ma szansę stać 
się ‘bliskim’ między innymi dzięki działaniom nauczyciela, dzięki jego ‘ustąpieniu miejsca’. 
Podobne próby mogą także przerazić, pozbawić odwagi i skłonić do bardziej intensywne-
go ukrycia się za szkolnymi procedurami i projektowanymi efektami kształcenia2.

Myśl Tischnera wydobyła natomiast dialogiczny charakter etycznej inter-
pretacji, będącej spotkaniem nadawcy i odbiorcy. Powieść Ostatnie historie Olgi 
Tokarczuk umożliwiła odczytanie tekstu jako swoistego porozumienia dwóch 
niezależnych, podmiotowych horyzontów. Działania nauczyciela i ucznia mogą 
na tej podstawie przybrać formę stopniowego odsłaniania prawdy tekstu, pozwa-
lając na rozpoznanie własnej hierarchii wartości i budowanie dojrzałej postawy 
interpretacyjnej, a także życiowej ucznia. Nauczyciel musi natomiast rozsądzić, 
w jaki sposób przygotować ucznia do odbioru tekstu literackiego tak, aby mógł 
on stać się świadomym uczestnikiem i odbiorcą kultury literackiej. Sam Tisch-
ner podkreślał ważną funkcję nauczyciela w odkrywaniu i rozumieniu przez 
ucznia mechanizmów rządzących światem, a także jego etycznej odpowiedzial-
ności w objawianiu prawdy. Stwierdził mianowicie, że „człowiek dojrzewa dzię-
ki prawdzie, lepiej jest oznajmić prawdę wcześniej niż zbyt późno”3. Nakłada 
to na nauczyciela obowiązek znajomości najnowszych modeli lektury i praktyk 
interpretacyjnych, a także doboru tekstów literackich.

1 Problem stereotypu względem inności, podejmowanym w kształceniu literackim dokładniej oma-
wia Zofi a Budrewicz w artykule Wobec Innego. Funkcje stereotypu w wychowaniu literackim (kartka z dzie-
jów problemu), [w:] Dialog kultur w edukacji, red. B. Myrdzik, M. Karwatowska, Lublin 2009.

2 K. Koziołek, Czytanie z Innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka, Katowice 2006, s. 32.
3 J. Tischner, Wobec wartości, Poznań 2001, s. 117.
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MODELE LEKTURY

Model 1. Interpretacja etyczna jako projekt myślenia (Jerzy 
Kosiński, Malowany ptak)

Heideggerowskie myślenie, będące postawą interpretacyjną, w istocie stanowi 
rozumiejący model lektury. Interpretację etyczną – w takim rozumieniu – trzeba 
zaczynać od pytań, bowiem sztuka trwania w pytaniu nie zadowala się prosty-
mi odpowiedziami, choć jednocześnie wcale ich nie niweluje. Niemiecki fi lozof 
sądzi, że myślenie jest ciągłym byciem w drodze, na której interpretator krok 
po kroku zadaje kolejne pytania. Ich celem jest przede wszystkim poznanie tego, 
co skrywa tekst. A nade wszystko ujawnienie wiedzy interpretatora. Powieść 
to doskonały przykład wykorzystania etycznej interpretacji jako projektu my-
ślenia, ponieważ jest ona narracyjną procesualnością, dzięki czemu ułatwia za-
dawanie pytań tekstowi. Według Heideggera myślenie staje się zaś etyczne, jeśli 
pyta o to, co „daje do myślenia”. Interpretacja jako projekt myślenia musi więc 
podążać za tekstem i ćwiczyć interpretatora w samodzielnym myśleniu i zadawa-
niu pytań. Tekst literacki daje taką możliwość, bowiem wprowadza w przestrzeń 
źródłową i pozwala się ujawnić horyzontowi czytelnika. Interpretacja o cha-
rakterze etycznym jest swoistą egzegezą, ponieważ pozwala interpretującemu 
na odkrycie innych sposobów i stylów bycia wobec tekstu. Kształtuje jednocześ-
nie jego postawę życiową. 

W obręb etycznego odczytania tekstu wpisują się niektóre orientacje antro-
pologiczne, kulturowe i metodologiczne, których nie można analizować z pomi-
nięciem poziomu aksjologii, kwestii wartościowania. Do takich tematów, które 
stawiają problemy etyczne przed czytelnikiem, należy zaliczyć między innymi 
problem holokaustu. Według Mieczysława Dąbrowskiego literatura po 1950 
roku,

a zwłaszcza lat późniejszych, określana mianem postmodernistycznej, zdaje się oddawać 
skomplikowany charakter świata, rezygnując z jego modelowego opisu, nawet jednostkę 
czyniąc nieostrą i relatywną moralnie. Literaturze spod tego znaku brakuje komentarza, 
gdyż nie ma w niej owego nadświadomego narratora, swoistego autorytetu, który trzy-
mał w ręku wszystkie nici fabuły i z określonym zamiarem decydował o takim czy innym 
rozwoju wypadków, przyznawał rację temu lub owemu bohaterowi. Tu obowiązuje zasa-
da tekstu, autorytet zapisanego słowa, stwarzanego przez nie obrazu, a nie wewnętrznego 
interpretatora4. 

Choć postmodernistyczne tendencje w literaturze wyłamują się wciąż wszel-
kim próbom normatywności czy usankcjonowania wyznaczników, można jednak 

4 M. Dąbrowski, Postmodernizm. Myśli tekst, Kraków 2000, s. 42.
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spróbować sporządzić zarys poetyki powieści postmodernistycznej5. Skupię się 
na trzech kwestiach. Uwagę zwraca przede wszystkim kreowany przez nią świat 
i odniesienie do rzeczywistości, następnie roli narratora, a wreszcie gra z czytelni-
kiem. Otóż powieść postmodernistyczna wytwarza swoistą iluzję rzeczywistości, 
korzystając z materiałów historycznych czy autobiografi cznych. Sprawia wraże-
nie labiryntu, wewnątrz którego porusza się główny bohater, nie nadając wprost 
całościowego sensu wędrówce i głębi znaczeniowej. Kryzys podmiotu na gruncie 
literaturoznawstwa wiedzie do ograniczenia statusu narratora. Może też pro-
wadzić do jego zamierzonej redukcji, a bohatera literackiego poddawać nie-
kończącym się peregrynacjom i przeobrażeniom. Czytelnika wikła zaś w inter-
tekstualną grę, żonglując znaczeniami, zwodzi i zmusza do zaangażowania się 
w kreowany świat, do zadawania pytań i jednoczesnego udzielania odpowiedzi. 

Malowany ptak (Th e painted bird, 1965) Jerzego Kosińskiego zarówno stano-
wi ciekawy przykład postmodernistycznej powieści, jak i może wywołać twórczy 
dialog nauczyciela i ucznia o charakterze aksjologicznym i etycznym. Pozwoli 
to jednocześnie na interpretowanie powieści Kosińskiego za pomocą ciągłych 
pytań i odpowiedzi, dzięki czemu interpretator może wejść w rolę pytającego lub 
dającego odpowiedzi na zadawane pytania, a tym samym realizuje etyczną po-
stawę interpretacyjną. Bez wątpienia jest wstrząsającym świadectwem problema-
tyki doświadczeń II wojny światowej, ale także skomplikowanym i kontrowersyj-
nym konstruktem powieściowym, mocno wpisującym się w dyskurs wokół tego, 
czym jest literatura i czy literatura po apokaliptycznych wydarzeniach XX wieku 
w ogóle jest możliwa. Już choćby z tych powodów powieść ta domaga się odczy-
tania etycznego, spotkania z dziełem i dialogu.

Sam Kosiński wyznał: „moje powieści zajmują się przede wszystkim po-
staciami rozważającymi motywy, postaciami, które stoją w obliczu moralnych 
i etycznych wyborów”6. Nie inaczej jest w przypadku głównego bohatera Malo-
wanego ptaka. Warto prześledzić kilka zasadniczych wątków powieści i spróbo-
wać zobaczyć je z perspektywy techniki pisarskiej.

Zacznę od problemu fundamentalnie etycznego. Losy kilkuletniego (żydow-
skiego bądź cygańskiego) chłopca do złudzenia przypominają biografi ę samego 
autora. Pierwsze narzucające się pytanie to pytanie o faktyczność tego podobień-
stwa, dopiero potem przychodzi refl eksja sfi ngowanego biogramu. W rzeczy-
wistości zbieżność rysów narratora w roli bohatera ma charakter symulowany, 
będący wyrazem literackiej mistyfi kacji. Ten kilkuletni chłopiec dysponuje świa-
domością w stopniu ponadprzeciętnym, będąc zdolnym do rozumienia, odczu-
wania i komentowania zachowań otoczenia wobec swojej inności, a także włas-
nych działań. Narracja z punktu widzenia dziecka i znamiona relacji z autopsji 

5 Wnikliwą analizę problemu przedstawia K.  Wilkoszewska, Postmodernizm w sztuce. Literatura, 
[w:] eadem, Wariacje na postmodernizm, Kraków 2000.

6 Jerzy Kosiński: Być Tu i Tam. Materiały z konferencji naukowej: Jerzy Kosiński; Człowiek i dzieło 
na skrzyżowaniu kultur. Łódź 8–10 maja 1995, red. A. Salska, G. Gazda, Warszawa 1997, s. 62.
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zacierają granice między symulowaniem autobiografi zmu a rzeczywistym auto-
biografi zmem. Subiektywność narratora i bohatera jest warunkiem potrzebnym 
do zaistnienia świata i przeobrażenia go w mit, legendę czy literacką maskę. Ma-
ska uzmysławia, że musi się za nią kryć twarz. Pytanie zatem, czyja to twarz. 

Sam Kosiński zdaje się odpowiadać na to pytanie: 

Moje książki nigdy nie były w zamyśle autobiografi czne. Nigdy nie twierdziłem, że są 
czymś innym niż tylko powieściami. Fakt, że napisane zostały w sposób sugerujący ele-
menty autobiografi i, wywodzi się z mojej koncepcji tożsamości pisarza. Piszę, ponieważ 
uważam, że pisarz ma wiele wspólnego z innymi ludźmi, a nie dlatego, że się od nich 
różni7.

Kolejnym powodem do etycznego myślenia o powieści Kosińskiego jest spo-
sób krystalizowania się wartości w życiu bohatera. Ludmiła Gruszewska-Blaim8 
słusznie nazywa chłopca (anty)bohaterem in statu nascendi. Model koncentrycz-
ny powieści odsłania to zagadnienie, sugerując, że każdorazowa zmiana śro-
dowiska, to jest modelu rzeczywistości, stanowi samoistny proces dojrzewania 
i kreowania własnego systemu wartości poprzez przyjęcie lub odrzucenie zasad 
danej społeczności. Odkrywa jednocześnie nieznajomość pewnych reguł i jedy-
nie śladowe rozumienie zasad etyki. Bolesny proces odszyfrowywania obcych 
języków w znacznym stopniu izoluje chłopca, pozbawiając go człowieczeństwa. 
Ale tylko pozornie, nieustanna zmiana środowiska i ludzi, a także nabywanie 
nowych doświadczeń wiążą się bowiem z próbą odnalezienia siebie lub zbudo-
wania własnego etosu.

Za każdym razem, gdy chłopiec trafi a w nowe, obce mu miejsce, musi zatem 
przyjąć nowy język, by móc się porozumiewać. Język nie oznacza tutaj oczywi-
ście opanowania zwrotów, idiomatyki czy akcentu. Każde przyjęcie języka wy-
nika z akceptacji lub odrzucenia nowych wartości. Utrata głosu przez głównego 
bohatera mocno zarysowuje problem aksjologiczny, to niejako protest wobec 
zwyrodniałych wartości bezwzględnych, zezwierzęconych wieśniaków. Odzy-
skanie mowy jest tym bardziej znaczące, że pozostawia powieść w gotowości 
do dopisania dalszego ciągu i prowadzi do równie znaczącej konkluzji: 

Każdy z nas jest sam, a im prędzej zrozumie, że musi nauczyć radzić sobie bez Gawrył, 
Mitek czy Milczków, tym lepiej dla niego. Moja niemota nie miała wielkiego znaczenia; 
ludzie i tak się nie rozumieli. Zderzali się albo oczarowywali, ściskali lub tratowali, ale każ-
dy myślał tylko o sobie. […] Jak górskie szczyty dookoła patrzymy na siebie odseparowani 
dolinami, za duzi, aby przemknąć niepostrzeżenie, za mali, by dotknąć nieba9.

7 Ibidem, s. 57.
8 L. Gruszewska-Blaim, (Anty)bohater in statu nascendi, [w:] Gra w SS. Poetyka (nie)powieści Jerzego 

Kosińskiego, Lublin 2005.
9 J. Kosiński, Malowany ptak, przeł. T. Mirkowicz, Warszawa 1993, s. 302–303.
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Wojna, a raczej jej obecność-nieobecność, to kolejny problem, stanowiący 
istotne wyzwanie natury etycznej, rodzi bowiem pytanie, jaki jej obraz stworzył 
Kosiński. W powieści nie toczy się wojna militarna, lecz taka, która przychodzi 
od wewnątrz danego środowiska i stanowi podstawową zasadę jego integralno-
ści i przetrwania. Wojna obecna jest w opisach przyrody, w walce między wy-
obcowanym, odmiennym chłopcem a społecznością wiejską, a także w obrębie 
jej członków. Anonimowy świat holokaustu to rodzaj uniwersalizacji wydarzeń 
II wojny światowej. Zło jest nieodłączną cechą ludzi, czeka jedynie na sprzyjające 
warunki, by objawić się w całej postaci. Malowany ptak musi zostać napiętnowa-
ny. Taki sąd wprowadza jednak kolejny problem etyczny i świadczy o głębokim 
kryzysie wartości i kondycji człowieka. Rodzi jednak pytanie, czy to świadoma 
reinterpretacja, próba poetyckiej uniwersalizacji holokaustu, czy unik przed 
etycznie trudnym tematem.

Odpowiedzią na powyższą wątpliwość jest ujawnienie przez Kosińskiego 
pewnego procederu, mianowicie zapotrzebowania społecznego na podglądanie 
i obnażanie. Jest to rodzaj swoistej gry z czytelnikiem. Odbiorca jest niejako za-
chęcany do pójścia za skrzętnie skrywaną tajemnicą, która przecież powinna być 
dla niego niedostępna. Czytelnik upewnia się, iż odkrywa prawdę o oglądanej 
rzeczywistości, osobach, zdarzeniach. Czy to jednak cała prawda, czy pewna jej 
wersja? Tego czytelnik wiedzieć nie może, co wyraźnie zaznacza swoisty dystans 
narratora i bohatera wobec odbiorcy. Skłania go tym samym do ciągłego trwania 
w pytaniu. Przede wszystkim jednak powieść prowokuje do myślenia, nie tylko 
ciągłego zadawania pytań, lecz także poszukiwania odpowiedzi, sięgania do głębi 
i przekazu tekstu, a ściślej – do wartościowania problemu i samego dzieła. 
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Model 2. Interpretacja etyczna jako odpowiedzialność wobec 
inności (Dorota Terakowska, Poczwarka)

Interpretacja rozumiana jako odpowiedzialność badacza względem inności teks-
tu lub przejawów inności w tekście literackim zakłada nade wszystko etyczną 
postawę. Przez odpowiedzialność należy bowiem rozumieć świadomość, że po-
wieściowy świat z założenia nie jest tożsamy z rzeczywistością, którą zamiesz-
kuje odbiorca lub interpretator. Dzięki świadomości odrębności, jaka zachodzi 
między światem tekstu i światem interpretatora, zarówno tekst, jak i odbiorca – 
każdy zachowuje własną odrębność. Dlatego etyczna interpretacja niesie potrze-
bę włączenia w jej proces własnego doświadczenia, wiedzy, aksjologii i świato-
poglądu. Aby mógł zaistnieć odpowiedzialny dialog, interpretacja nie może 
przybierać formy zawłaszczenia inności tekstu lub inności w tekście. Jest to uza-
sadniony wymóg, zważywszy że inność – wedle Levinasa – w zasadzie nie może 
być przedmiotem reifi kacji czy utożsamienia. Etyczna interpretacja powinna 
więc być próbą zachowania inności tekstu (albo podmiotowości, która wypowia-
da się w tekście), ale i zamiarem zachowania własnej odrębności światopoglądo-
wej. Dopiero taka relacja jest etycznie odpowiedzialna. Interpretacja rozumiana 
jako rozmowa może bowiem odkrywać przed odbiorcą nieznane mu problemy, 
doświadczenia i wartości. Trzeba niejako wystawić się na przekaz tekstu. Dzię-
ki temu inność jest swoistym nauczaniem, jak powiada Levinas, „nauczanie zaś 
oznacza rozmowę bez retoryki, bez pochlebstw i uwodzenia, to znaczy bez prze-
mocy, rozmowę, która nie narusza wewnętrzności bytu, który ją przyjmuje”10. 
Co za tym idzie, odpowiedzialność w etycznej interpretacji ujawnia brak stałego 
pomostu pomiędzy autonomią świata tekstu i indywidualną sytuacją czytelnika. 
Interpretator jest więc odpowiedzialny za inność implikowaną przez tekst lite-
racki. Wedle Levinasa jest ona jednocześnie pewną abstrakcją wartości, którą 
odbiorca może przyjąć lub odrzucić, najpierw jednak musi ją spotkać i wejść 
z nią w dialog. 

Bez wątpienia literatura może stanowić swoiste laboratorium dla rozwa-
żań dotyczących kwestii inności. Powieść Doroty Terakowskiej zatytułowana 
Poczwarka (2001) rozpościera przed czytelnikiem problem obcości rozumiany 
jako dylemat odmienności świata bohaterów, jak i ich samych, a także wrażliwo-
ści i dojrzałości. Historia Myszki, dziewczynki z ciężką odmianą zespołu Downa, 
i jej rodziców, otwiera przed czytelnikiem możliwość zmierzenia się z problema-
mi natury etycznej, to znaczy społecznym odrzuceniem, wstydem, nieumiejęt-
nością dokonania właściwego wyboru i dojrzewania do akceptacji, współczucia 
i empatii. 

Terakowska buduje powieściowy świat na wzór biblijnej Księgi Rodzaju. 
Stwarzanie świata trwa siedem dni, a w rzeczywistości każdy dzień odpowiada 

10 E.  Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M.  Kowalska, Warszawa 2002, 
s. 211.
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jednemu rokowi życia Myszki. Jest to jednak szczególny obraz „nowego Genesis”, 
ponieważ kolejne dni stworzenia przynoszą coraz wyrazistszy kształt wewnętrz-
nego świata przeżyć niepełnosprawnej Marysi, który – zdaniem Przemysława 
Czaplińskiego – „dla niej jest w znacznym stopniu zamknięty; dla nas – dzięki 
narracji – jest otwarty”11. Ten świat otwierają taniec i muzyka, które wyzwalają 
w dziecku poczucie lekkości i zwinności12. Czuje się wówczas niczym motyl lub 
ptak. Ale jest to poczucie czysto subiektywne, bowiem według matki Myszka 
wykonuje nieskoordynowane ruchy, które napawają ją obrzydzeniem i strachem. 
Podobnie reaguje ojciec, ukradkiem przypatrując się dziewczynce, gdy ta – świa-
doma jego obecności – odgrywa przed nim taneczny spektakl. Z czasem jed-
nak Adam orientuje się, że muzyka dobiegająca z jego pokoju-twierdzy jest dla 
córki bodźcem do kreatywności i dowodem jej bogactwa wewnętrznego. W ta-
jemniczych pomrukiwaniach Myszki odkrywa także swoją ulubioną symfonię 
Mahlera. Dla klientów i strażników hipermarketu jej taniec pośród sklepowych 
półek, zwieńczony cuchnącą biegunką, stanowi natomiast coś nieprzyzwoitego, 
wręcz odrażającego, innego. Taniec nagiej dziewczynki zaburza hipermarketo-
wą codzienność. Najwyraźniej postać niepełnosprawnej Myszki, która uwierzyła 
w magiczną moc jabłka, jest odmiennością tak niezrozumiałą, że równocześnie 
odpychającą. Również dzieci na placu zabaw i ich matki reagują niezrozumiałą 
wrogością, gdy Myszka, spragniona kontaktu z rówieśnikami, narzuca im swoją 
obecność. Niepełnosprawna dziewczynka dobrze rozumie swoją odrębność. Jej 
uwagę zwraca także inność matki, która nigdy nie rozmawia swobodnie z ludź-
mi, jeśli jest obok niej. Jej inność budzi dystans matki względem innych ludzi. 
Po lekturze Kopciuszka mała pragnie, by za dotknięciem czarodziejskiej różdż-
ki nastąpiła jej przemiana w normalną, zdrową dziewczynkę. Matka nie daje jej 
jednak fałszywych złudzeń, twierdząc, że przemiana w księżniczkę możliwa jest 
tylko w przypadku zwykłych ludzi. Zdaniem Ewy inność córki jest niezwykła, 
dlatego nie podlega regułom naszego świata. 

Poczwarka Terakowskiej zmusza czytelnika do ustosunkowania się wobec 
inności niepełnosprawnego dziecka. Pisarka z niezwykłą precyzją uderza w naj-
czulsze punkty ludzkiej wrażliwości, co Jerzy Pilch nazywa „pisarska brawurą”, 
zmuszającą do „ważnego” płaczu i oczyszczającego wzruszenia13. Nie sposób bo-
wiem nie opowiedzieć się po którejś ze stron – dziecka, matki lub ojca. Powieść 
zmusza zatem do zgoła etycznych przemyśleń. Czytelnik musi jednak bardzo 
ostrożnie rozsądzać o winie ojca, ocalającej mocy matczynej miłości lub przegra-
nej życiowych planów obojga.

11 P. Czapliński, Nadnaturalny dar ułomności, „Polityka” 2001, nr 14.
12 O estetycznej stronie inności ukrytej za niepełnosprawnością szerzej pisze Marta Bolińska w tek-

ście Kształt piękna ukryty w DS.? (O „Poczwarce” Doroty Terakowskiej), [w:] Dialog kultur w edukacji, red. 
B. Myrdzik, M. Karwatowska, Lublin 2009.

13 Por. J. Pilch, Pilch o „Poczwarce”, http://terakowska.art.pl/poczw/opinie.htm (10.09.2013).
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Trzeba przyznać, że istotnym elementem powieści Terakowskiej jest proces 
rozbudzania dojrzałości matki do trudnych wyzwań i rozumienia swojego życio-
wego zadania. Według Levinasa, macierzyństwo jest najwyższym stadium egzy-
stencji ludzkiej. Filozof sądzi, że stanowi rodzaj „substytucji”, który należy rozu-
mieć jako „bycie nie tylko z, ale i dla”. Oznacza to, że związek matki z dzieckiem 
jest ofi arą, zobowiązaniem, a w końcu odpowiedzialnością. Macierzyństwo 
to szczególny proces, wiodący od związku cielesnego do duchowego z dzieckiem. 
Odpowiedzialność etyczna matki oznacza, że jest ona zdolna „przyjąć tworzą-
ce się życie nawet za cenę swojej wolności, swojej wygody”14, a także chronić je 
przed prześladowaniem innych ludzi. Trzeba przyznać, że relacja Ewy i Mysz-
ki jest bardzo silna. Dziewczynka doskonale wyczuwa zmienne nastroje matki. 
Współzależność świata Ewy i jej córki, współodpowiedzialność za społeczną od-
mienność, każe im żyć w oddaleniu od realnego świata. Matka, czytając Biblię, 
nieświadomie pobudza wyobraźnię dziewczynki. Stworzenie świata przez Boga 
staje się kanwą świata kreowanego przez Myszkę na poddaszu. Dzięki niej strych 
jest miejscem nieprawdopodobnych zdarzeń. Dla Ewy ten wyimaginowany świat 
pozostaje jednak niedostępny. Ogród pełen zwierząt, drzew i kwiatów to magicz-
ny świat dziewczynki, świat na wyłączność. Być może, jak twierdzi Czapliński, 
„ułomność to świat zamknięty, nieprzenikalny, niedający nam żadnych szans 
na normalny kontakt”15. Myszka, pomagając Bogu w dziele stworzenia, uczy się 
rozumieć świat normalnych ludzi i swoją rolę w nim. Dzieło stworzenia, to zna-
czy ósmy dzień, wieńczy niespodziewana śmierci dziewczynki. Odchodząc, pyta 
Boga o sens pobytu na ziemi. On zaś upewnia ją o bezgranicznej miłości ro-
dziców. Dzięki niej, czy przez nią, ich na wskroś uporządkowany i zaplanowany 
świat przeistoczył się przecież w chaos. Życiowy biznesplan rozwiał się niczym 
sen, niepełnosprawność dziecka oddaliła Adama i Ewę, a zasady feng shui zwe-
ryfi kowało samo życie. Na gruzach dotychczasowego świata rodzą się nowe do-
świadczenia bohaterów, a nade wszystko zyskują oni rozumienie samych siebie. 
Lektura Poczwarki może stanowić rodzaj etycznego doświadczenia, a także być 
zaczynem pytań o kondycję nas samych, naszych życiowych wyborów i wyzna-
wanych wartości.

W przypadku Adama zrozumienie własnego zadania życiowego przychodzi 
jednak dość późno. Ojciec Myszki, będąc jedynie obserwatorem mozolnej, led-
wie zauważalnej ewolucji córki, obarcza żonę winą za jej niepełnosprawność. 
Przez osiem lat praktycznie nie uczestniczy w życiu rodziny. Jego rola sprowa-
dza się do bycia jej żywicielem. W gruncie rzeczy Adam jest samotnym człowie-
kiem, oddalonym od rodziny i życia towarzyskiego – jest inny. Szuka ucieczki 
w pracy i drążeniu najnowszych medycznych doniesień dotyczących ludzkie-
go genomu. Odrzuca istnienie córki, nie widzi w niej daru Pana, dziecka Boga, 

14 M. de Saint-Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Levinasem, przeł. K. Kot, Warszawa 2008, s. 69.
15 P. Czapliński, Nadnaturalny dar ułomności, http://terakowska.art.pl/poczw/recenz1.htm 

(12.09.2013).
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motyla wydobywającego się z kokonu poczwarki ani też pociesznej Panny Mi-
gotki. Według Adama dziecko z DS to niewygodny problem, dlatego wielokrot-
nie namawia żonę do umieszczenia Myszki w ośrodku opieki. Niczym remini-
scencje powracają jednak obrazy z dzieciństwa i młodości. Przypomina mu się 
studencki wyjazd z Ewą na Mazury. W niewielkiej wiosce stają się świadkami 
uwięzienia niepełnosprawnego dziecka. W poszukiwaniu prawdy postanawia 
odwiedzić babcię, której zapewnił spokojną starość w domu opieki. Krok po kro-
ku dowiaduje się o szczegółach własnej historii i zahamowań. Po wypadku ro-
dziców najwyraźniej wyparł istnienie swego niepełnosprawnego brata z pamięci. 
Brat, pieszczotliwie nazywany niedźwiadkiem, tak jak Myszka cierpiał na zespół 
Downa. Ta wiadomość jest początkiem wewnętrznej przemiany Adama. 

Zasadne wydaje się pytanie, czy zrozumienie ojca dla Myszki nie przychodzi 
jednak zbyt późno. Niepewne jest bowiem to, czy Adam zmarnował czas próby. 
Otwarta kompozycja powieści podsuwa wiele rozwiązań. Dojrzewanie do czło-
wieczeństwa bohatera, musi więc budzić etyczne pytania: Co to znaczy być czło-
wiekiem? Czy w obliczu tragedii jesteśmy ludźmi? Czy wszystko, co stwarza Bóg, 
w istocie jest dobre i właściwe? Koniec rozdziału zatytułowanego Dzień siódmy: 
Adam i Ewa przynosi niejednoznaczną odpowiedź: „I stał się kolejny wieczór 
dnia siódmego. I był to dzień odpoczynku jedynie z nazwy, gdyż stwarzanie czło-
wieka odbywało się z największym mozołem. Tym większym, że nikt nigdy nie 
umiał odpowiedzieć, czy to jest dobre”16. 

Powieść Terakowskiej pomaga czytelnikowi zadawać pytania dotyczące róż-
nych sfer ludzkiej egzystencji: życia, śmierci, odpowiedzialności za innego i wo-
bec inności. Sam gatunek także stanowi duże wyzwanie. Poczwarka jest po trosze 
powieścią realistyczną, po trosze magiczną. Jako współczesny moralitet odsłania 
także elementy baśniowe. Alicja Baluch i Stanisław Balbus określają ją natomiast 
mianem „metafi zycznej fi kcji”. Józefa Hennelowa sądzi, że powieść podejmuje 
ważny problem świadomości społecznej na temat niepełnosprawności. Powieść 
jest przez to „literackim, odważnym credo, które czytelnik przyjmuje jako dar”17. 
Wymaga zatem odpowiedzialnej, to znaczy etycznej interpretacji.

16 D. Terakowska, Poczwarka, Kraków 2001, s. 255.
17 J. Hennelowa, Lektura nie do poduszki, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 16, http://terakowska.art.

pl/poczw/recenzje.htm (16.10.2009).
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Model 3. Interpretacja etyczna jako dialog 
(Olga Tokarczuk, Ostatnie historie)

Etyczna interpretacja, pojęta jako dialog, jest w istocie płaszczyzną porozumie-
nia dwóch autonomicznych podmiotowości – podmiotowości ujawniającej się 
w tekście literackim i podmiotowości odbiorcy. Według Tischnera spotkanie 
umożliwia zatem porozumienie dwóch odrębnych podmiotów, a dzięki temu 
dwóch niezależnych hierarchii wartości. Dialogiczność pozwala na spotkanie in-
nej aksjologii, a tym samym innego człowieka, kryjącego się za nią. Dzięki temu 
interpretacja wyzwala etyczność, zetknięcie się z inną hierarchią wymaga bo-
wiem ustosunkowania się do niej. Nie jest to możliwe inaczej niż przez dialog. 
Spotkać się z inną podmiotowością to innymi słowy próbować odpowiedzieć 
na zadawane przez nią pytania, artykułowane w tekście literackim. Interpreta-
cja stanowi zatem doniosłe dialogiczne wydarzenie. Pozwala na ujawnienie się 
inności dwóch horyzontów, ale także odsłania wspólne wątki międzyludzkie, 
to znaczy dylematy, wartości i doświadczenia. Dzięki interpretacyjnemu dialo-
gowi, odbiorca buduje ponadto swoją otwartość względem podmiotowości i od-
mienności tekstu, a także odpowiedzialność wobec jego autonomii. Dialog jest 
etyczną postawą interpretacyjną, wyznacza bowiem stosunek odbiorcy wobec 
Innego – świata wartości lub człowieka. Można zatem sądzić, że poszukiwanie 
odpowiedzi na pytania zadawane przez tekst literacki wiedzie interpretatora ku 
odsłanianiu prawdy tekstu, a tym samym ustanawianiu porozumienia. Etyka 
interpretacji, rozumiana jako dialog, jest więc aktem twórczym i kreatywnym. 
Z jednej strony interpretacja pozwala na porozumienie dwóch odrębności, 
to znaczy spotkanie się podmiotowości tekstu i podmiotowości odbiorcy, a rów-
nocześnie dwóch światopoglądów. Na podstawie spotkania i wspólnego porozu-
mienia możliwe jest zbudowanie wspólnej hierarchii wartości. Czytelnik krea-
tywnie podchodzi do odkrywania siebie wobec tekstu, a tym samym rozumienia 
własnego etosu. 

Powieść Olgi Tokarczuk pod tytułem Ostatnie historie (2004) stanowi litera-
cki przykład zakłócenia międzypokoleniowego dialogu. Wymiana doświadczeń 
i proces przekazywania istotnych wartości międzyludzkich ulega w niej niepoko-
jącemu zawieszeniu. Otwiera zatem rozległe pole działań odbiorcy – czytelnika 
i interpretatora. Umożliwia podjęcie dialogu, rodzi wiele trudnych pytań, choćby 
o własną tożsamość, zakorzenienie, nieumiejętność obcowania z innymi ludźmi, 
zachwiane relacje rodzicielskie i partnerskie, a także wskazuje na istotne znacze-
nie sytuacji granicznych w życiu człowieka, w tym szczególnie rolę śmierci. Choć 
już sama forma powieści, składającej się z trzech odrębnych opowiadań, skła-
nia do namysłu. Przyczynia się równocześnie do zadawania rozmaitych pytań. 
Na przykład o to, dlaczego Tokarczuk nie stworzyła koherentnej i semantycz-
nej całości. Otóż, jak się wydaje, zrobiła to z pełna premedytacją. Ostatnie histo-
rie stanowią przykład antysagi nie tylko gatunkowej, lecz także znaczeniowej. 
Robert Ostaszewski nazywa powieść „sagą bez rodziny” albo „sagą rodzinną 
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na opak, bo… właściwie bez rodziny. Główne bohaterki są z sobą spokrewnione, 
ale żyją osobno, samotnie; co więcej, dzielą je nieprzekraczalne, jak się zdaje, 
granice obcości czy nawet niechęci”18. Dzięki takiej kompozycji i problematyce, 
czytelnik będzie skłonny do poszukiwania przyczyny rozpadu kondycji współ-
czesnego człowieka, wchodząc w dialog z tekstem. Powieść Tokarczuk skłania 
bowiem do ponawiania własnych przemyśleń dotyczących spraw oczywistych 
– wartości rodziny, domu, miłości, a także życiowych priorytetów. Warto przy 
tym zapytać, czym jest właściwie dla Tokarczuk literatura. Bez wątpienia traktuje 
ją ona niczym rozmowę albo nieformalną dyskusję. Na pewno jednak nakłania 
odbiorcę do rozmowy. Etyczna interpretacja jako dialog wydaje się zatem najlep-
szym sposobem poszukiwania odpowiedzi na pytania i wątpliwości podejmo-
wane przez pisarkę. Sama Tokarczuk twierdzi, że dla czytelnika „opowiadanie 
może być błogosławionym przeżyciem. Potrafi  na zawsze zmienić perspektywę, 
zadziwić, poruszyć serce, rozśmieszyć”19. Nade wszystko jednak powieść ma moc 
wprowadzania odbiorcy w trans, opowiadanie zaś moc oświecającą. Mimo tego 
rozróżnienia funkcji powieści i opowiadania Ostatnie historie pełnią je obie, gdyż 
jest to niejako powieść zamknięta w opowiadaniach. 

Tokarczuk opisuje odrębne historie trzech spokrewnionych z sobą kobiet, 
czyni to jednak, zaburzając chronologię. Pierwsza część, zatytułowana Czysty 
kraj, ujawnia perypetie życiowe Idy Marzec, pięćdziesięcioczteroletniej prze-
wodniczki wycieczek. Parka, druga część, to monolog Paraskewii, matki Idy, któ-
ra po śmierci męża dokonuje rozrachunku własnego życia. Trzecia z kolei część, 
zatytułowana Sztukmistrz, jest natomiast historią trzydziestotrzyletniej Mai, 
która pisze przewodniki turystyczne, zwiedzając najrozmaitsze zakątki świata. 
Maja jest córką Idy, a tym samym wnuczką Paraskewii. W rzeczywistości, oprócz 
formalnego pokrewieństwa, tych kobiet nic nie łączy. Symetria babka – córka – 
wnuczka w żaden sposób nie oddaje bowiem pogmatwanych losów bohaterek 
i zerwanych relacji. Co więcej, nie jest łatwa do wykrycia podczas pierwszej lek-
tury. Przemysław Czapliński sądzi, że kiedy czytelnik odkrywa już pokrewień-
stwo kobiet, łącząc je za pomocą ledwo dostrzegalnych śladów i wątków, właśnie 
„wtedy staje się powieść. A ściślej: to my tę powieść stwarzamy. Łączymy osob-
ne historie w jedną, zestawiając je i porównując, uzupełniając luki i wypełniając 
szczeliny”20.

Istotną rolę w historiach trzech kobiet odgrywają śmierć, krańcowość i osta-
teczność. Sam tytuł powieści implikuje przecież istnienie ostatnich historii, 
dopiero zasłyszanych, sumujących krańcowość przeżyć bohaterek oraz schyłek 
relacji rodzinnych, jak i samego domu. Ida, jadąc w jeden z zimowych śnież-
nych wieczorów w rodzinne strony, ulega wypadkowi samochodowemu. Trafi a 

18 R. Ostaszewski, Nie takie ostatnie…, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 43.
19 O. Tokarczuk, Opowiadanie to najbardziej ludzka forma narracji, http:/.tokarczuk.wydawnictwo

literackie.pl/teksty.php (15.09.2009).
20 P. Czapliński, Trzy opowieści Olgi, „Gazeta Wyborcza” 2004, nr 224, s. 12.
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do domu Olgi i Stefana, nabiera tam sił pod opieką Adriana, weterynarza. Dom 
pary poczciwych staruszków stanowi arkę dla odrzuconych i schorowanych 
zwierząt. Ida też znajduje tam schronienie. W malignie czy sennej marze wyraź-
nie doświadcza oddalenia od rodziców, choć i sama czuje się odrzucona. Dozna-
je wizji: 

Przed domem siedzą jej rodzice. Ojciec zwija kłębki wełny, nie patrzy na nią. Matka jest 
młoda, przypomina Maję, jest jakby Mają dorosłą, obcą, zawsze nieobecną. Nigdy nie 
zjawisz się u nas, już prawie zapomnieliśmy o tobie, mówi matka z pretensją. Ona idzie 
za nią, patrzy na jej plecy, ale ma wrażenie, że matka próbuje jej umknąć. Zaczyna kluczyć 
po pokojach, które nagle robią się nieskończoną wielokrotną amfi ladą. Wtedy ogarnia ją 
strach, bo nagle przypomina sobie, że przed domem zostawiła Maję, swoją malutką có-
reczkę. Chce wrócić, wydostać się z labiryntu, ale nie bardzo wie jak. Wszystko staje się 
niebieskie21.

Podobne emocje towarzyszą jej, gdy przychodzi na świat Maja. Stwierdza 
wówczas, że „w istocie jest to obcy człowiek. Ogarnia ją fala współczucia. Ma 
wrażenie, że urodziła siostrę, nie córkę. Nie ma matek i córek, ojców i synów, 
rodziców i dzieci, są tylko siostry i bracia”22. Ida, pozbawiona normalnych relacji 
z matką, świadoma jej nieprzyzwoitych zachowań, podświadomie buduje barie-
rę, którą przenosi także na relacje z córką. Wyjeżdżając na studia do Warszawy, 
opuszcza również ojca, którego lekcje astrologii zapamięta na zawsze i przekaże 
córce. Jako dorosła kobieta, niezależna i pochłonięta pracą, wyklucza ze swego 
życia również męża – Nikolina, „tropiciela kiczu”. Jej światem stają się martwa 
natura i bezosobowe grupy turystów, których oprowadza po muzeach świata. 
Śmierć ojca i matki przychodzi nagle, odbierając jej resztki domu, punktu od-
niesienia. Maja, wciąż w biegu między jednym końcem świata a drugim, zdolna 
jest do wypisania kilku zdawkowych informacji na kartce pocztowej i wysłania 
ich matce. Ida nieustannie przeżywa własną samotność, ostateczność, przed-
wczesną „śmierć”.

Historia Paraskewii zaczyna się, gdy umiera jej mąż, Petro (Piotr). Odcięta 
od świata, oddalona i wzgardzona przez ludzi, rozpoczyna swoją osobistą „wę-
drówkę”. Niczym tytułowa bogini, Parka, jest spoiwem historii trzech kobiet. Da-
jąc życie Idzie, nadaje bieg i przeznaczenie także życiu Mai. Gdy w jeden z zimo-
wych wieczorów zostaje już na zawsze sama, po raz pierwszy w życiu opowiada 
swemu zmarłemu mężowi własną wersję swego istnienia. Monolog starej kobiety 
jest niekończącym się zestawieniem różnic między nią a mężem w postrzeganiu 
świata, wyrażaniu emocji i organizacji życia. Zdaje się, że wszystko, oprócz zwie-
rzęcego przywiązania, dzieli tych dwoje. Nawet w obliczu końca świata we dwoje 
Paraskewia wyznaje: 

21 O. Tokarczuk, Ostatnie historie, Kraków 2004, s. 23.
22 Ibidem, s. 102.
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Ciotka Marynka mówiła, że codziennie tuż po zachodzie słońca cały świat na trzy minuty 
robi się niebieski. Wtedy, gdy pomyśli się życzenie i zobaczy świat na niebiesko, ono się 
spełni. To właśnie widzę teraz przez okno – świat jest niebieski. Odkrywam z ulgą, że nie 
mam żadnych życzeń23.

Życie Mai do złudzenia przypomina życie babki i matki. Paraskewię widziała 
jedynie dwa razy w życiu. Powolne umieranie starej kobiety wydaje się jej wów-
czas stanem błogosławionym. Niewiele lat później, jako samotna matka, przy-
pomina cień człowieka, wyschniętą, zimną jaszczurkę. Jest jednocześnie młoda 
i stara, a w zasadzie martwa za życia. Podróżując z synem, wpadła w nomadycz-
ny trans, ciągle uciekając – od świata, bliskości, domu. Nieustanne bycie na wa-
kacjach nie wymaga przecież zakorzenienia. W Singapurze doznaje iluminacji: 

Sztuką jest odkryć i utrzymać ten stan zawieszenia, nieopowiadania się po żadnej ze stron, 
być jak preparat w formalinie, który tkwi w przezroczystym płynie, nie dotykając żad-
nej ze ścian, i obojętnie daje się oglądać, jakby go śniono. Pozwalać się śnić – po to są 
podróże24.

Spotkanie z chorym na AIDS magikiem każe się jej zastanowić nad ulotnoś-
cią i sensem życia. Nie wiadomo jednak, czy tę próbę podejmie. 

Otwarta kompozycja powieści daje czytelnikowi możliwość rozważenia, jak 
te historie mają szansę się rozwinąć. Życie Idy i Mai nie jest w gruncie rzeczy 
przesądzone, daje powód odbiorcy do dyskusji nad kwestią przemijalności, war-
tości życia i relacji międzyludzkich. A także rozstrzygnięć natury etycznej. Kto 
bowiem ponosi odpowiedzialność za odrzucenie, osamotnienie i niespełnione 
życie tych trzech kobiet. Ich odrębne historie ujawniają też inną prawidłowość 
umierającego świata powieści. Trzeba wspomnieć, że losy mężczyzn, które krzy-
żują się z losami bohaterek, stanowią niejako tło ich życiowych refl eksji. Pisarka 
nie zgłębia ich wewnętrznych przeżyć, emocji, nie udziela im głosu, raczej typi-
zuje, a ściślej – reifi kuje. Ich historie to kwestie poboczne, drugorzędne, a jed-
nak istotne. Dzięki nim, jak sądzi Anna Węgrzyniak, kobiety doznają swoistego 
okaleczenia i życiowego zawodu. Wszelkie „urazy z dzieciństwa, dojrzewanie 
do roli (kobiety, żony, matki), szukanie własnego miejsca w urządzonych przez 
mężczyzn świecie”25, dają o sobie znać, mimo iż nie pasują do obrazu wyemancy-
powanej i niezależnej, współczesnej kobiety.

Powieściowy świat jest dowodem rozpadu człowieka i podstawowych war-
tości międzyludzkich, a także erozji ról społecznych. Nade wszystko jednak jest 
świadectwem, iż życie w istocie jest umieraniem. Czapliński słusznie stwierdza: 

23 Ibidem, s. 157.
24 Ibidem, s. 242.
25 A. Węgrzyniak, Wersje rzeczywistości w „Ostatnich historiach” Olgi Tokarczuk, [w:] Literatura pol-

ska po przełomie 1989 roku, red. S. Gawliński, D. Siwor, Kraków 2007, s. 56.
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Sztuka dobrego umierania zaczyna się w dowolnym momencie życia. Zaczyna się od gra-
matyki i narracji: trzeba po prostu każdego Innego przemieścić w tabeli zaimków o jedno 
oczko w górę, aby stał się Ty. A kiedy Inność daleka stanie się trochę bliższa, trzeba po-
słuchać, zagadać, być razem. Tak jak Ida, która powróciwszy między żywych, ofi arowuje 
swoje uczucia dwojgu nieznanym ludziom i umierającemu psu. Krótko mówiąc: sztuka 
dobrego umierania zaczyna się od sztuki dobrego opowiadania, bo żeby przygotować się 
na śmierć, trzeba zacząć uważną narrację26.

Paraskewia ją podjęła, usiłując poskładać swój świat, to znaczy opowiedzieć 
własną historię. Rodzi to jednak pytanie, jak tę własną śmiertelność można wy-
razić, skoro jest ona niedefi niowalna. Zdaje się, że Tokarczuk pozostawia tę kwe-
stię do rozsądzenia czytelnikowi. Opowiadanie ma przecież jej zdaniem moc 
oświecania drogi interpretatorowi. Te trzy ostatnie historie, każda z osobna, wy-
magają etycznie pojętego dialogu, to znaczy rewizji ich znaczeń, podskórnie wy-
czuwalnych wartości, a także własnej dojrzałości czytelniczej. Trzeba tylko wejść 
z nimi w dialog.

26 P. Czapliński, Trzy opowieści Olgi, op.cit., s. 12.





CZĘŚĆ DRUGA

ETYKA POSTMODERNISTYCZNA





ROZDZIAŁ 1

BAUMANOWSKA KONCEPCJA CZŁOWIEKA 
PONOWOCZESNEGO.

MORALNA ODPOWIEDZIALNOŚĆ JEDNOSTKI
Ludzie wrzuceni w społeczeństwo ponowoczesne nie mają po-
niekąd ucieczki: muszą oni spojrzeć w oczy własnej niezawi-
słości moralnej, a zatem własnej, niewywłaszczalnej i niezby-
walnej, moralnej odpowiedzialności. Ta nowa konieczność jest 
często przyczyną moralnego zagubienia i rozpaczy. Ale też daje 
ona jaźni moralnej szansę, jakiej nigdy przedtem nie miała.

Z. Bauman1

Filozofi czne i socjologiczne prace Zygmunta Baumana, liczące już ponad 60 po-
zycji, stanowią nieustającą refl eksję oraz analizę zjawisk i procesów zachodzą-
cych w kulturze współczesnej, a ściślej – w kulturze ponowoczesnej. Obejmują 
one trzy okresy twórczości fi lozofa. W pierwszym okresie, najpierw jako asy-
stent Juliana Hochfelda, potem profesor i kierownik Katedry Socjologii Ogólnej, 
publikuje prace z zakresu socjologii oraz zagadnień dotyczących komunizmu2. 
Po wydarzeniach marcowych 1968 roku emigruje do Izraela. Tam rozpoczyna 
się drugi, zaledwie dwuletni okres, który zaznacza się publikacjami w paryskiej 
„Kulturze”. Wyjazd do Leeds w 1971 roku otwiera natomiast trzeci okres twór-
czości Baumana, najbardziej płodny, a zarazem znaczący, który trwa do dziś. 

1 Z. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 84.
2 W pierwszym okresie twórczości Bauman broni pracę doktorską z zakresu socjalizmu brytyjskiego 

(Socjalizm brytyjski: Źródła, fi lozofi a, doktryna polityczna, Warszawa 1959), a także pracę habilitacyjną 
dotyczącą dziejów ruchu robotniczego w Anglii (Klasa, ruch, elita: Studium socjologiczne dziejów an-
gielskiego ruchu robotniczego, Warszawa 1960). Oprócz tego publikuje wiele prac socjologicznych, m.in.: 
Kariera. Cztery szkice socjologiczne, Warszawa 1960; Społeczeństwo, w którym żyjemy, Warszawa 1962; 
Zarys socjologii. Zagadnienia i pojęcia, Warszawa 1962; Socjologia na co dzień, Warszawa 1964; Wizje ludz-
kiego świata. Studia nad społeczną genezą i funkcją socjologii, Warszawa 1965; Kultura i społeczeństwo. 
Preliminaria, Warszawa 1966. [Wymienione pozycje bibliografi czne nie stanowią przedmiotu rozważań 
niniejszej pracy. Zostają umieszczone w przypisie, dla zasygnalizowania rozległego zakresu badawczego 
fi lozofi i Baumana, nie zaś w tekście właściwym, ponieważ nie znajdują tam kontynuacji].
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W Wielkiej Brytanii powstają prace, znane z późniejszych tłumaczeń także pol-
skim czytelnikom, jak choćby Legislators and Interpreters. On Modernity, Post-
-Modernity, Intellectuals (1987; wyd. pol.: Prawodawcy i tłumacze, 1998), czy 
Freedom (1988; wyd. pol.: Wolność, 1995), a także Modernity and the Holocaust 
(1989; wyd. pol.: Nowoczesność i Zagłada, 1992)3. 

Refl eksje fi lozofi czne Baumana dotyczą w tym okresie szczególnie zagad-
nień i problemów współczesności, które ściśle związane są z kondycją człowie-
ka w epoce ponowoczesnej. W Modernity and Ambivalence (1991; wyd. pol.: 
Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, 1995), fi lozof zwraca 
uwagę na wieloznaczność jako ikonę ponowoczesności, przejawiającą się jako 
ciągły chaos, w którym człowiek musi jednak nauczyć się żyć. Ponowoczesność 
oraz jej zjawiska stają się także przedmiotem analiz fi lozofa w następujących 
pracach: Mortality, Immortality and Other Life Strategies (1992; wyd. pol.: Śmierć 
i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, 1998), Ciało i przemoc w obliczu po-
nowoczesności (1995) oraz Postmodernity and its discontents (1997; wyd. pol.: 
Ponowoczesność jako źródło cierpień, 2000). W kolejnych rozważaniach Bau-
man wydobywa wieloznaczny charakter ponowoczesności. Filozof nadaje jej 
metaforyczne znaczenie i obdarza charakterystycznym dla cieczy stanem sku-
pienia – płynnością. Mowa tu o książkach: Liquid Modernity (2000; wyd. pol.: 
Płynna nowoczesność, 2006), Liquid Life (2005; wyd. pol.: Płynne życie, 2007), 
Liquid Fear (2006; wyd. pol.: Płynny lęk, 2008), Liquid Times: Living in an Age 
of Uncertainty (2006; wyd. pol.: Płynne czasy. Życie w epoce niepewności, 2007).

Rozważania Baumana implikują także przemyślenia natury moralnej i etycz-
nej, a tym samym objawiają pytania, przed którymi stoi współczesny człowiek. 
W Postmodern Ethics (1993; wyd. pol.: Etyka ponowoczesna, 1996) fi lozof sądzi, 
że nadejście ponowoczesności otwiera perspektywę względności kodeksów 
etycznych, które wytworzyła nowoczesność. Pyta jednocześnie, co wynika z tej 
krytyki. Otóż ponowoczesność, zdaniem Baumana, jawi się jako era moralno-
ści, otwierająca przed człowiekiem możliwość życia bardziej moralnego, nie zaś 
etycznego, czemu daje wyraz w wydanej w 1994 roku polskiej publikacji Dwa 
szkice o moralności ponowoczesnej. Filozof ponawia pytanie o odpowiedzialność 
moralną jednostki w pracy Moralność w niestabilnym świecie z 2006 roku, a także 
ukazuje etyczne wyzwania współczesnego świata w wydanej rok później książce 
Szanse etyki w zglobalizowanym świecie.

Warto wspomnieć, że w pierwszych pracach dla opisu współczesności fi lo-
zof używa określenia ponowoczesność (ang. postmodernity), w późniejszych na-
tomiast zastępuje go terminami: późna nowoczesność, płynna nowoczesność, 
późna faza nowoczesności, czy nowoczesność w stanie ciekłym. Bauman przy-
znał w jednym z wywiadów, że pojęcie ponowoczesność traktował od początku 

3 Bauman, wielokrotnie wyróżniany i nagradzany, otrzymał Europejską Nagrodę AMALFI w dzie-
dzinie socjologii i nauk społecznych za pracę Nowoczesność i Zagłada, a w 1998 został uhonorowany na-
grodą im. Th eodora W. Adorno.
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jako tymczasowe4. Zamknięcie opisywanego stadium nowoczesności w metafo-
rze płynności i ciekliwości to jeden z zabiegów dokonywanych przez fi lozofa dla 
uwydatnienia jej niestałości, chybotliwości i ruchliwości. Rzecz podobnie przed-
stawia się w rekonstruowanej przez niego ponowoczesnej kondycji człowieka 
jako nomady, turysty czy gracza, żyjącego przygodnie, w poczuciu bezcelowo-
ści, niepewności oraz niepokoju. W płynnej nowoczesności, nowoczesności 
w stanie ciekłym5, powtarza się bowiem dylemat rozlewania formy, rozmywania 
granic, szczególnie odnoszących się do usankcjonowanego i zhierarchizowanego 
systemu wartości, a tym samym stanowiący istotną cechę współczesnej kondycji 
ludzkiej. Brak stabilności i fundamentu podsyca społeczne zjawiska miksofobii 
i miksofi lii, generując model świata jako zawiłego labiryntu lub przepastnego 
ogrodu, który z jednej strony kusi wielością dróg i wyjść czy możliwości, z dru-
giej zaś skazuje człowieka na samotne dokonywanie wyboru spośród rozwidlają-
cych się dróg, stawania na rozdrożu i dość ambiwalentną sytuację. Specyfi kę tych 
zjawisk trafnie analizuje Bauman, gdy stwierdza: 

Atrakcja i ryfuzja występują teraz nagminnie w dużych skupiskach. Ludzie lgną do wiel-
kich miast, do mnóstwa obcych, różnorodności kulturowej i wielości stylów życia, po-
nieważ tam czeka przygoda. To jest zresztą stara cecha miast średniowiecznych, gdzie 
mówiono: powietrze miejskie czyni cię wolnym. Z drugiej jednak strony w towarzystwie 
obcych odczuwamy strach. Z samego pojęcia „obcy” wynika, że nie wiem jak on się za-
chowa. Kto wie, może pchnie mnie nożem. Nie wiem przecież, czy jego uśmiech oznacza, 
że chce mi poderżnąć gardło, czy też się do mnie zaleca. Skąd to mogę wiedzieć, skoro 
to jest „obcy styl”6.

Metaforyczne zabiegi Baumana mają na celu odróżnienie nowoczesności 
od ponowoczesności, wykazanie zmiany paradygmatu. W tekście Prawodawcy 
i tłumacze nowoczesność widziana jest przez fi lozofa jako „epoka rzeczników 
Rozumu”7, „prawodawców i ustawodawców”, a także „absolutyzmu etycznego”. 
Ponowoczesność silnie zaznacza się natomiast jako faza nadejścia „tłumaczy”, 
pluralizmu8 i wieloznaczności9 oraz eklektyzmu, a nade wszystko jawi się jako 
epoka moralności i „relatywizmu etycznego”. Dla naukowców i fi lozofów po-
nowoczesność jest wciąż łamigłówką o nieoszacowanych, mających dopiero na-
dejść, konsekwencjach. Jednak trzeba mieć świadomość, jak dowodzi Bauman, 
że zasługę postmodernistycznego przewrotu stanowi to, iż „możemy teraz jasno 

4 Por. Z. Bauman, G. Gajewska, Nadzieje i obawy płynnej nowoczesności, Gniezno 2005, s. 15 i n.
5 Por. Ibidem, s. 16. 
6 Ibidem, s. 32–33.
7 Por. Z. Bauman, Prawodawcy i tłumacze, przeł. A. Tanalska, [w:] Postmodernizm. Antologia przekła-

dów, oprac. R. Nycz, Kraków 1997, s. 273.
8 Por. Ibidem, s. 282 i n.
9 Por. Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesna wieloznaczność, przeł. J. Bauman, War-

szawa 1995.
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zobaczyć znaczenie modernizmu”10. W Etyce ponowoczesnej rozumie tytułową 
ponowoczesność jako 

nowoczesność bez iluzji (co można też wyrazić stwierdzeniem, że nowoczesność jest po-
nowoczesnością nie przyjmującą prawdy o sobie). Iluzje te sprowadzają się do przekona-
nia, że nieład ludzkiego świata jest stanem przejściowym zaledwie i odwracalnym, który 
wcześniej czy później zostanie zastąpiony przez uporządkowane i systematyczne rządy 
rozumu11.

Wcale nie chodzi bowiem o wytyczanie granic między nowoczesnością a po-
nowoczesnością, ale uzmysłowienie, że tęsknota za uporządkowaniem świata 
wynika z zagubienia i niepokoju człowieka, niejako wrzuconego w rzeczywistość 
ponowoczesną, z której nie można uciec. Co więcej, zapotrzebowanie na dro-
gowskazy, wyznaczniki czy główne ogniwa, to znaczy atrybuty nowoczesności, 
potęguje poczucie rozdarcia i bezcelowego dryfowania. Droga w istocie wiedzie 
człowieka w głąb samego siebie, ma charakter przebudzenia albo narodzin jaźni 
i tożsamości ponowoczesnej.

1.1. Ponowoczesna kondycja człowieka

Podejmowany przez Baumana problem kondycji ludzkiej oscyluje wokół zagad-
nień niepewności, niepokoju, dyslokacji, przygodności, a także świadomości, 
płynności i wieloznaczności. Filozof nie buduje przy tym określonej wizji hu-
manizmu czy wzorca osobowego człowieka ponowoczesnego, skonstruować ich 
bowiem nie sposób. Poszukuje raczej jego tożsamości. Bauman sądzi, że pytanie 
dotyczące tożsamości 

wyrasta z odczucia chybotliwości istnienia, jego „manipulowalności”, „niedookreślenia”, 
niepewności i nieostateczności wszelkich form, jakie przybrało. Wynika ono także z do-
znania, że w tych warunkach wybór jest koniecznością, a wolność jest losem człowieka12.

Człowiek jest niejako zmuszony do poszukiwania samego siebie, musi podjąć 
tę próbę, by choć tymczasowo osiągnąć namiastkę stałości. Bauman twierdzi: 

Tożsamości nie dostaje się ani w prezencie, ani z wyroku bezapelacyjnego; jest ona czymś, 
co się konstruuje, i co można (przynajmniej w zasadzie) konstruować na różne sposoby, 

10 Ibidem, s. 290.
11 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, Warszawa 1996, s. 45.
12 Z. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, s. 9.
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i co nie zaistnieje w ogóle, jeśli się jej na któryś ze sposobów nie skonstruuje. Tożsamość 
jest zatem zadaniem do wykonania, i zadaniem przed jakim nie ma ucieczki13.

Nie ma też żadnej gwarancji, że owe poszukiwania przyniosą pozytywny sku-
tek, czy okażą się sensowną strategią na uporządkowane życie. Ponowoczesność 
przynosi bowiem wizję życia składającego się z epizodów, bez wymogu ciągłości 
i konsekwencji, nie generuje spójnego projektu życiowego. Tak samo jak tożsa-
mość ponowoczesna, której „wcielenia zmieniają się równie szybko i gruntow-
nie, co obrazy w kalejdoskopie”14. 

Wędrówka człowieka ponowoczesnego nie ma określonego kierunku i celu, 
każdy z przystanków życiowych jest tylko kolejnym etapem. Nie może także 
przybrać formy pielgrzymowania, bo jest w istocie specyfi cznie pojętym koczo-
waniem. Stąd też wyrasta przekonanie Baumana o „nieczystości”, rozchwianiu, 
wieloznaczności i niekonsekwencji bytu ponowoczesnego, to znaczy istnieniu 
wielu sposobów życia jednocześnie, co dobrze oddają metafory spacerowicza, 
włóczęgi, turysty i gracza.

Mądrość człowieka ponowoczesnego polega na uzmysłowieniu, że problemy 
społeczne nie podlegają symplifi kacji dzięki gotowym rozwiązaniom. Co wię-
cej, być może nie istnieją dobre rozwiązania czy recepty na bolączki współczes-
ności. Wymaga to jednak świadomości i zgody na taki stan rzeczy. Akceptacji 
wymaga równocześnie życie w wieloznaczności, obarczone ryzykiem i zagroże-
niem, a także dopuszczenie możliwości pojawienia się w nim błędu. W Etyce po-
nowoczesnej Bauman podsumowuje te kwestie następująco: „Ponowoczesny 
umysł pogodził się z myślą o tym, że los ludzki pozostanie taki, jaki jest: nie-
uładzony, »niedoprowadzony do porządku«. Oto co, w najogólniejszym zarysie, 
uznać można za ponowoczesną mądrość”15.

Wcielenia człowieka ponowoczesnego

W przestrzeni miejskiej człowiek może dowolnie kierować swoim życiem, przy-
bierać różne postaci. Oznacza to, że wytworzone w nowoczesności typy osobowe, 
funkcjonujące na zasadzie trwałych wzorców, w ponowoczesności tworzą kolaż 
lub kalejdoskop, z którego nie trzeba wybierać. Wszystkie mogą bowiem współ-
istnieć na jednej płaszczyźnie. Można być po trosze spacerowiczem, włóczęgą, 
turystą i graczem, niezależnie od sytuacji, w dowolnym stopniu, w nieokreślo-
nej konfi guracji. Ludzie mogą wieść życie niepodlegające jednemu wzorcowi, 
ale pozwalać różnym wzorcom przenikać się wzajemnie, nawet za cenę zamętu, 

13 Ibidem. 
14 Ibidem, s. 16.
15 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, s. 334.
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rozdarcia, zagubienia i niezadowolenia. Bauman diagnozuje sytuację człowieka 
ponowoczesnego, sądząc, że

niespójność i niekonsekwencja postępowania, dążeń i wyobrażeń o życiu szczęśliwym 
jest chroniczną dolegliwością ponowoczesnego życia. Gdy się pragnie pozostawać wier-
nym jednemu z uznanych (i strategicznie sensownych) modeli, popadać trzeba raz po raz 
w konfl ikt z wymogami innych modeli. Drogowskazy zdają się pokazywać różne drogi; 
sposób bycia, jaki jeden wzór doradza lub zachwala, drugi wzór gani lub wyśmiewa. Co by 
więc człowiek ponowoczesny nie uczynił, nigdy nie nabierze pewności, że uczynił to, 
co trzeba16.

Człowiek ponowoczesny może być zatem spacerowiczem, który w poczuciu 
anonimowości, bez celu i kierunku przemierza ulice wielkich miast. Przybiera 
jednocześnie postać „reżysera z urojenia”. Ulica jest sceną, a przechodnie akto-
rami. Tylko wyobraźnia spacerowicza ma moc kreacji i nadawania znaczeń hi-
storiom i zdarzeniom, do których dochodzi na ulicy. Historie te są jednak epizo-
dyczne i nie ciąży na nich wymóg ciągłości czy spójności. Ulica, ekran telewizora 
czy monitor komputera dają spacerowiczowi poczucie władzy i złudzenie, że re-
prezentacja rzeczywistości, czy jego własna imaginacja, są bardziej rzeczywiste 
niż ona sama.

Według Baumana „spacer miejski [jest] przeżyciem wolności, wolności peł-
nej, od woli czy kaprysów innych ludzi niezależnej – ale też wolności wyobrażal-
nej, umownej, bezzębnej, nie pozostawiającej śladów na kształcie świata”17. Wol-
ność jest ucieczką w prywatność, do której nikt inny nie ma dostępu. Spotkanie 
spacerowicza z innymi ludźmi ma bowiem wymiar powierzchownego kontaktu, 
który nie wymaga zaangażowania. To niby-spotkanie znacząco pogłębia dystans 
i obcość pomiędzy nimi, pozwala uniknąć niewygodnych, bliskich relacji i nie 
wymaga dalszego ciągu. Stąd wniosek fi lozofa, że 

aby żyć wśród obcych, trzeba opanować sztukę niby-spotkania. Posiąść tę sztukę trzeba 
koniecznie, jeśli obcych jest wokół tak dużo, że już ze względu na ich liczebność nie można 
ich oswoić na wzór sąsiadów, by zadomowili się w świecie codziennych przeżyć18.

Zarówno dla spacerowicza, jak i dla włóczęgi ruch stanowi podstawę bycia 
w drodze. Trasa ustanawiana jest w trakcie marszu. Cel i kierunek wprawdzie 
są nieznane, w przeciwieństwie do powodu ucieczki. Motorem napędowym wę-
drówki włóczęgi jest poszukiwanie wrażeń, pogoń za odmianą, wciąż niespeł-
niona nadzieja. Świat jest natomiast pastwiskiem, z którego korzysta dopóty, do-
póki rośnie na nim trawa.

16 Z. Bauman, Dwa szkice…, s. 38.
17 Ibidem, s. 22.
18 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, s. 207.
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Turysta, tak jak włóczęga, nastawiony jest na przeżywanie nowych przygód. 
Tyle że ten pierwszy ma swoją wizję świata oraz dom, do którego zawsze może 
wrócić, zniechęcony niedogodnościami podróży, niedosytem atrakcji czy za-
wiedziony standardem noclegu. Według Baumana świat widziany oczyma tu-
rysty „jest surową bryłą marmuru, której turysta nada kształt swoich przeżyć”19. 
Turysta jest zawsze tymczasowo i gościnnie w wybranym miejscu, płaci, a więc 
wymaga. Od tubylcy oczekuje doświadczenia egzotyki, doświadczenia inności. 
Bauman dowodzi, że każdy człowiek ponowoczesny jest na swój sposób tury-
stą, spragnionym nowych wrażeń, bez względu, czy jest na wakacjach, czy tylko 
przejazdem. 

Gracz jako metafora człowieka ponowoczesnego, działa natomiast w imię 
zasady, że przeciwnika trzeba przechytrzyć. Chodzi zatem o wygraną, tak jak 
na wojnie, kiedy każde zwycięstwo w bitwie potęguje rangę sukcesu oraz wzma-
ga apetyt na wygraną w następnych podbojach. Dla gracza liczą się epizodycz-
ne triumfy, nie zaś wynik. Tak samo, epizodyczne przegrane nie przesądzają 
do końca o wygranej przeciwnika. Bauman powiada, że życie ponowoczesne 
samo w sobie jest grą, ponieważ nie ma w nim określonych zasad, usankcjono-
wanych reguł, a tym samym pewników, bo jedne znoszą drugie. Życie ponowo-
czesne „jest następstwem samounieważniających się determinacji”, co oznacza, 
że wszystko, co oferuje teraźniejszość, „oferuje to teraz, »dopóki gra się toczy«. 
Oferta zostanie unieważniona […], kiedy teraźniejsza teraźniejszość zostanie za-
stąpiona […] przez jakąś inną teraźniejszość. A zatem nic nie może być uczynio-
ne na zawsze”20.

Spacerowicz i turysta zawsze wracają do swoich domów pełni nowych wra-
żeń, w nich bowiem znajdują punkt odniesienia. Włóczęgę i gracza pociąga 
widmo nowych wrażeń, ryzyko i chytrość, aby bez względu na reguły rządzące 
światem, pozyskać dla siebie uzurpowaną jego część. Każdy z nich układa świat 
według własnych potrzeb i czuje się jego demiurgiem. Warto zauważyć, że o ile 
nowoczesność traktowała typy spacerowicza, turysty, włóczęgi i gracza jako mar-
ginalne, o tyle ponowoczesność wydobyła je na światło dzienne, czyniąc z nich 
integralne części ludzkiej tożsamości. 

Poszukiwanie tożsamości w płynnym świecie

Wraz z upadkiem nowoczesnych struktur pojawiają się pytania o tożsamość czło-
wieka w dobie płynnej nowoczesności. Bauman sądzi za Heideggerem, że wszel-
kie pytania o istotę rzeczy pojawiają się wtedy, kiedy świat ulega rozpadowi, 
kiedy rozłam dokonuje się wewnątrz wspólnot społecznych. Na tych gruzach 

19 Z. Bauman, Dwa szkice…, s. 31.
20 Z. Bauman, Ponowoczesność, czyli dekonstruowanie nieśmiertelności, [w:] Postmodernizm a fi lozo-

fi a, red. S. Czerniak, A. Szahaj, Warszawa 1996, s. 154–155.
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zazwyczaj odkrywamy własną tożsamość, „odkrywamy tożsamość, gdy nie jest 
już dana, lecz zadana”21, gdy budzi się w człowieku podmiotowość refl eksyjna, 
niepodległa żadnym odgórnym autorytetom. Wymaga to jednak od człowieka 
odpowiedzialności za własne wybory i ewentualne porażki, mimo że w tych po-
szukiwaniach wcale nie musimy dotrzeć do prawd ostatecznych, w tym prawdy 
o sobie, to znaczy o istocie naszego jestestwa. Według Baumana tożsamość „jest 
znakiem-projektem, znakiem-deklaracją, znakiem zawczasu sporządzonym, by 
pochwycić i zawrzeć sens naszego bycia-w-świecie; sens, który do owej ostatniej 
chwili, jaką wszelkie poszukiwania zakończy, szuka siebie w dialogu”22. Trzeba 
podkreślić, że własnej tożsamości nie można odkryć w monologu, lecz dialogu, 
który z kolei nie wymaga zgodności co do wizji tożsamości pomiędzy jego part-
nerami. W płynnym świecie własną tożsamość osiąga się jednak indywidualnie, 
na własny rachunek, gdyż jest to obowiązek samookreślenia, nie zaś wolny wy-
bór. Przyjęcie narzuconej tożsamości jest natomiast aktem haniebnym, ponie-
waż nie istnieje tożsamość zbiorowa czy taka, którą można by zamówić, niczym 
odlew własnego popiersia. Nie można dokonać wyboru tożsamości spośród 
wielu jej typów, jak podczas zakupów, gdy wybieramy produkt spośród wielu 
artykułów leżących na sklepowej półce, czekających na swego klienta, a ściślej 
– konsumenta. 

Istotnie, wśród różnych zagrożeń czyhających na mieszkańca globalnej wio-
ski widmo konsumpcyjnego stylu życia wydaje się znaczące. Nie sposób bowiem 
doszukać się w nim osobowości wolnej od nacisków z zewnątrz, a tym samym 
tożsamość człowieka musi ulegać ciągłym zmianom. Wszystko sprowadza się 
do określonej postawy wobec świata. O ile w epoce przednowoczesnej królowała 
postawa leśniczego, który nie zakłócał symbiozy środowiska, ale wnikał do nie-
go z zewnątrz, o tyle nowoczesność przyniosła postać ogrodnika. Ten, niczym 
architekt zieleni, przenikał do świata jak do ogrodu i realizował w nim swoje 
wizje. Postawę wobec ponowoczesności Bauman określa natomiast mianem my-
śliwego23. Jest ona dość specyfi cznie pojęta. Wszystko, co znajduje się w zasięgu 
ręki myśliwego, to znaczy ludzie i świat, to produkty, które można skonsumo-
wać, bez obawy, co stanie się z ewentualnymi odpadami. I choć każdy może być 
myśliwym w ponowoczesności, to przecież jednocześnie może się stać czyimś 
łupem. Możliwość bycia raz myśliwym, raz zwierzyną powoduje, że człowiek 
żyje w ciągłym niepokoju i rozdarciu, a jego tożsamość składa się ze strzępów, 
okruchów, odprysków, brak jej przecież punktów stałych.

21 Z.  Bauman, O tarapatach tożsamości w ciasnym świecie, [w:] Dylematy wielokulturowości, red. 
W. Kalaga, Kraków 2004, s. 29.

22 Ibidem, s. 30.
23 Z. Bauman, Nadzieje i obawy…, s. 25–26.
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Człowiek w globalnej wiosce

Człowiek w płynnym świecie, widziany jako spacerowicz, włóczęga, turysta czy 
gracz, przemierzający glob wzdłuż i wszerz, poszukujący siebie i przeglądający 
się w różnych lustrach, nie odnajduje poczucia bezpieczeństwa. Niepewność jest 
bowiem czysto negatywnym skutkiem globalizacji, rozsadza stary świat, ale rów-
nocześnie nie proponuje nowych struktur. Pociąga to za sobą groźbę zaniku za-
potrzebowania na autorytety, a tym samym samowolę lub anarchię. Warto zadać 
pytanie o to, jak człowiek w płynnym świecie ma się odnaleźć w gąszczu wielości 
kultur i stylów życia, różnych tradycji i wykluczających się hierarchii wartości.

Otóż Bauman widzi dwa rozwiązania, rozważając problem na podstawie wizji 
przyszłej Europy. Europa jutra, jak powiada, może obrać dwie strategie: strategię 
odpowiedzialności lub okopów. Pierwsza z nich opiera się na dialogu i otwarto-
ści, druga zaś na budowaniu granic i powiększaniu podziałów24. Zdaje się, że toż-
samość Europy, tak jak tożsamość człowieka w płynnej rzeczywistości, dopiero 
się buduje, będąc nieustanną wędrówką i przygodą, także tą intelektualną. Takie 
wyzwanie podjął – wspomniany przez Baumana – Ryszard Kapuściński, podró-
żując po krajach Azji, Afryki i Ameryki Łacińskiej w poszukiwaniu nowego, 
godnego oblicza Europy. Filozof sądzi, że to „inne wyjście – spotkanie, poznanie, 
dialog […] to już nie tylko propozycja, to już powinność, którą stawia przed 
nami rzeczywistość świata”25. Innymi słowy, humanizujemy „to, co się w świecie 
i w nas samych odbywa, przez to, że o tym ze sobą, do siebie, mówimy. To w trak-
cie mówienia ze sobą uczymy się od siebie nawzajem człowieczeństwa”26. Być 
może właśnie dialog stanowi podstawę odnalezienia tożsamości w płynnym 
świecie, istoty jestestwa, a tym samym współczesnego wymiaru humanizmu.

1.2. Etyka ponowoczesna 

Baumanowska wizja etyki ponowoczesnej jest przede wszystkim przeciwień-
stwem swej nowoczesnej poprzedniczki. Miejsce etyki normatywnej, etyki mo-
ralistów i prawodawców, zajmuje tu bowiem etyka życia. Ma to doniosłe znacze-
nie, szczególnie dla aktywności samego człowieka i jego różnorodnych działań 
moralnych. Opiera się ona na wrażliwości moralnej każdej jednostki i nie tworzy 
spójnego konstruktu. Zdaniem Baumana etyka nowożytna, wypracowując sztyw-
ny kodeks w postaci zakazów i nakazów, pozbawiła człowieka namysłu i indywi-
dualnej odpowiedzialności. Doprowadziła tym samym do ubezwłasnowolnienia 

24 Por. ibidem, s. 37–39.
25 Ibidem, s. 50.
26 Z. Bauman, Szanse etyki w zglobalizowanym świecie, przeł. J. Konieczny, Kraków 2007, s. 345–346.
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jego działań i bezpośrednio ponosi odpowiedzialność za objawienie się syste-
mów totalitarnych. Zdaniem wielu krytyków to raczej płynne granice etyki po-
nowoczesnej prowadzą do pogłębiania się chaosu moralnego. Bauman odrzuca 
jednak ten zarzut. Sądzi bowiem, że etyka ponowoczesna jest etyką ludzi dojrza-
łych i wolnych, to znaczy jednostek autonomicznych. Filozofowi chodzi w grun-
cie rzeczy o autentyczny jej wymiar, to znaczy nieskupianie się na realizowaniu 
nakazów, odtwarzaniu bez namysłu kolejnych reguł, ale o akt twórczej pracy, 
popartej namysłem człowieka. 

Wielu krytyków i komentatorów myśli Baumana wątpi w to, czy każdego 
człowieka będzie stać na taki wysiłek. Na tę wątpliwość należy pewnie odpo-
wiedzieć tak samo jak na pytanie, czy w dobie nowoczesności każdy człowiek 
przestrzegał odgórnie usankcjonowanych kodeksów. Pewne jest, że 

nie wszyscy ludzie są w stanie sprostać tak wysokim wymaganiom, ale nie stanowi to o sła-
bości propozycji Baumana, a wręcz przeciwnie. Nie sądzę, aby wszyscy ludzie byli w stanie 
sprostać jakimkolwiek, nawet najniższym, wymaganiom moralnym. […] Etyka ponowo-
czesna jest etyką stawiającą przed człowiekiem cele maksymalne, jest etyką, w dobrym 
tego słowa znaczeniu, dla wybranych27.

Bauman, jak się zdaje, potwierdza to przekonanie, stwierdzając, że formowa-
nie własnej tożsamości musi mieć charakter ciągły i być ciągłym re-formowa-
niem28. Dlatego era ponowoczesna jawi się jako era moralności i indywidualnych 
wyborów człowieka. Być może, w istocie orzekanie współcześnie o kryzysie etyki 
jest przedwczesne i wynika z niepokojów niesionych przez możliwość obrania 
wielu dróg, bez podpowiedzi, co jest właściwe moralnie, a co nie. Co więcej, we-
dle Baumana brzmiąca niczym oksymoron „moralność nieaporetyczna, jedno-
znaczna, wsparta na etyce o powszechnym walorze i niezawodnie ugruntowa-
nej, jest niemożliwa do osiągnięcia; […] jest ona ze swej natury contradictio in 
adiecto”29.

Zastanowienia wymaga kwestia, jak przedstawia się moralna kondycja czło-
wieka żyjącego w płynnej nowoczesności. Otóż trzeba przyjąć, że bez wzglę-
du na wygłaszane komunały o immanentnym dobru czy złu zakorzenionym 
w człowieku, jest on moralnie wieloznaczny, także ze względu na irracjonalny 
charakter zjawisk moralnych. Rzadko dokonujemy bowiem wyborów, które by-
łyby jednoznacznie dobre lub złe. Moralność przez to musi być aporetyczna, 
a jaźń moralna podszyta niepewnością. Nie oznacza to wcale, że wiedzie czło-
wieka ku relatywizmowi i nihilizmowi moralnemu. Ponowoczesność, zdaniem 
Baumana, ujawnia względność kodeksów moralnych, które pogłębiają istniejący 
od zawsze relatywizm etyczny. Płynna faza nowoczesności nie rezygnuje zatem 

27 Dyskusja nad książką Zygmunta Baumana Etyka ponowoczesna, [w:] Wartości i antywartości 
w kontekście przeobrażeń kultury współczesnej, red. T. Szkołut, Lublin 1999, t. 5, s. 308.

28 Por. Z. Bauman, Szanse etyki…, s. 229.
29 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, s. 17.
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z etyki, ponieważ moralność wyzwolona z „pancerza sztucznie stworzonych ko-
deksów etycznych (albo też wyzbycia się ambicji utrzymania jej w nim) oznacza 
powtórne jej uczłowieczenie, spersonalizowanie”30. Rehumanizacja moralności 
jest w istocie powrotem do odpowiedzialności moralnej, to znaczy do samego 
początku etyki.

Odpowiedzialność moralna jednostki 

Gdy Bauman przekonuje, że współcześnie potrzebna nam jest etyka bez kodek-
sów i powszechnie uznanych przepisów, ma na uwadze szczególnie moralność 
podmiotu. W Etyce ponowoczesnej stwierdza: 

Można zadekretować powszechne obowiązki, ale moralna odpowiedzialność odwołuje 
się tylko do jednostki i może być podjęta tylko indywidualnie. Obowiązki czynią ludzi 
jednakimi; odpowiedzialność czyni z nich indywidua – niewymienne i niepowtarzalne. 
Tego, co w człowieku ludzkie, nie da się uchwycić we wspólnych mianownikach – pogrąża 
się ono w nich i przepada31.

Indywidualna odpowiedzialność człowieka ma jednak charakter dialogowy, 
bo wychodzi naprzeciw innemu człowiekowi. Dzięki temu zawiązuje się relacja 
określana jako „bycie »dla« Innego”. Odpowiedzialność jest bezwarunkowa i nie-
zależna od okoliczności i zasług Innego, „jest absolutnym początkiem”32. Po-
wołanie moralne człowieka jest zawsze osobiste i nie podlega zależności odwza-
jemnienia. Drugi nie musi dla mnie zrobić tego, co ja dla niego czynię. Zachodzi 
w tej relacji asymetria, bo mój obowiązek nie jest prawem Drugiego. 

Musi jednak dojść do przebudzenia w człowieku jaźni moralnej, to znaczy 
pierwotnej zdolności do doświadczenia odpowiedzialności. Według Baumana 
jaźń moralna „nie ma fundamentu. Opiera się wprawdzie na impulsie moralnym 
– ale to jedyne jej oparcie nie jest czymś takim, co mają na myśli fi lozofowie, gdy 
mówią o fundamentach”33. Wielowiekowe działania prawodawców amputowały 
ważność tego impulsu jako ugruntowania moralnego, a tym samym pozbawi-
ły człowieka pierwotnego doświadczenia odpowiedzialności za Innego. Etyka 
ponowoczesna powraca do tej źródłowej zależności, w której moralna odpo-
wiedzialność jest przedontologiczna, znajduje się w ogóle przed samym bytem. 
Oznacza to, że moralność jest pierwotnością tylko wtedy, kiedy jeszcze na hory-
zoncie nie pojawia się ontologia w postaci ukonkretnionego bytu, persony. Od-
powiedzialność, dzięki przywołaniu Twarzy Innego, jest także aktem twórczym, 
w którym powstają jaźń moralna człowieka i on sam. Przebudzenie, o jakim 

30 Ibidem, s. 47.
31 Ibidem, s. 74.
32 Ibidem, s. 100.
33 Ibidem, s. 85.
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mówi za Levinasem Bauman, „nie polega na odkryciu siebie jako jaźni „innej 
niż dotąd”, ale na odkryciu Innego jako Twarzy”34. Można dzięki temu mówić 
o narodzinach jaźni moralnej w aspekcie odpowiedzialności za Innego jako fun-
damentu relacji etycznej. Bauman dookreśla tę kwestię następująco: „Przebudze-
nie się nie polega na odkryciu, że »ja jest ja«, lecz na odkryciu, że »ja jestem dla« 
– Innego”35.

Propozycja oparcia etyki na jaźni moralnej, objawiającej się w pierwotnej 
i nieredukowalnej odpowiedzialności za Innego, wydaje się czysto utopijna. Po-
sługując się jednak metaforą Levinasa, Bauman dowodzi, że spotkanie z Innym 
daje szansę człowiekowi przyjęcia odpowiedzialności za swą indywidualną od-
powiedzialność. Równocześnie szansa ta oznacza, że można ją zaprzepaścić, na-
wet nie zauważyć możliwości na twórczą postawę moralną. Warto zadać w tym 
miejscu pytanie o to, jak rozpoznać swoją sytuację moralną. Aby odpowiedzieć 
na tę wątpliwość, trzeba przytoczyć następujące stwierdzenie Baumana: „Rozpo-
znaje się sytuację moralną po dręczącym poczuciu niespełnienia, a osobę moral-
ną – po jej wiecznym z siebie niezadowoleniu. Jaźń moralną nęka nieustannie 
podejrzenie, że jest nie dość moralna”36. Poczucie niespełnienia wynika z faktu, 
że własnej odpowiedzialności nie można spełnić nigdy do końca, musi zatem ta 
sytuacja budzić uzasadniony niepokój. 

Etyka ponowoczesna, zdaniem Baumana, przywraca relacji Ja–Inny należną 
jej międzyludzką bliskość. Owa bliskość zakłada bowiem człowieczeństwo jako 
odpowiedzialność i wolność jaźni moralnej. Tylko spotkanie twarzą w twarz 
może ujawnić moralność we dwoje, które z kolei wymaga ode mnie bycie dla 
Innego, bez oczekiwania na rewanż. Niniejsze przemyślenia fi lozofa przywodzą 
na myśl nieasymetryczną relację w koncepcji Emmanuela Levinasa. Bauman 
twierdzi, że moralna odpowiedzialność 

jest najbardziej osobistą i niezbywalną z ludzkich wolności, i najcenniejszym z ludz-
kich praw. Nie można jej człowiekowi odebrać, nie można podzielić się nią z drugim 
człowiekiem, nie można przekazać jej innemu, oddać w zastaw lub na przechowanie. 
Odpowiedzialność moralna jest bezwarunkowa i nieskończona, i objawia się w ciągłym 
niepokoju, że objawia się niedostatecznie37

Innymi słowy, odpowiedzialność moralna jest „zanim dostarczy się dowodów 
jej racji, i długo po tym, gdy producenci wymówek wysłali ją na emeryturę”38.

34 Ibidem, s. 103.
35 Ibidem, s. 104.
36 Ibidem, s. 109.
37 Ibidem, s. 341.
38 Ibidem.
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Moralność wobec niestabilnej rzeczywistości

Poszukiwanie stabilnych fundamentów etyki w płynnym świecie doprowadza 
do sięgania po gotowe wyznaczniki moralne i ekspertyzy znawców tego tematu. 
Współczesne przekonanie o tym, że fundamenty jako takie nie zostały jeszcze 
zbudowane lub ujawnione, nie jest jednak tym samym co wiara w istnienie nor-
matywnych reguł. Ponowoczesność przynosi bowiem odczucie, że moralność 
jest zjawiskiem przygodnym, etycznie nieufundowanym. Jedno w obliczu chao-
su jest pewne, mianowicie, że moralność jest 

niekontrolowana i nieprzewidywalna. Tworzy się ona sama, może też skasować to, co zbu-
dowała i odtworzyć w innej zgoła postaci – a wszystko to dzieje się w toku zawiązywa-
nia i rozwiązywania stosunków międzyludzkich, w trakcie tego, jak ludzie schodzą się 
ze sobą i rozchodzą, porozumiewają i kłócą, przyjmują lub odrzucają stare lub nowe więzi 
i lojalności39.

Trzeba podkreślić, że płynna faza nowoczesności nie odkrywa fundamentów 
etycznych, ale usiłuje nadać im kształt w wyniku samokonstrukcji. Z pewnością 
nie jest to łatwe, zważywszy, że utopijna wiara w istnienie fundamentów moral-
nych zestawiona z niestabilną rzeczywistością, rodzi chaos i absurd. Współcześ-
nie objawia się to jako fakt, nie zaś zjawisko marginalne. Trzeba jednak te fakty 
przyjąć i nauczyć się z nimi żyć. 

Bauman twierdzi, że o ile „reglamentacja i twórczość były zawołaniem 
bojowym nowoczesności, [to] deregulacja i przerób wtórny są hasłami 
ponowoczesności”40. Chodzi o to, że nowoczesność wiązała się z przekonaniem, 
że moralność bez etyki nie istnieje, a raczej że moralność jest produktem etyki. 
Ponowoczesność przynosi natomiast refl eksję, że kres prawodawstwa etycznego 
wcale nie wyznacza kresu moralności. Przeciwnie, „kres »ery etyki« jest począt-
kiem »ery moralności« – i że czasy ponowoczesne można rozpatrywać jako – 
potencjalnie przynajmniej – taką erę”41. Nie oznacza to bynajmniej, że człowiek 
ponowoczesny jest wolny od dylematów dnia codziennego, że łatwiej mu będzie 
te dylematy rozwiązywać i pokonywać w miarę dokonywania coraz to nowych 
wyborów. Zdaje się, że jedyną obietnicą, jaką niesie płynna rzeczywistość, jest 
skazanie człowieka na niekoherencję i wieloznaczność, szczególnie etyczną.

39 Z. Bauman, Dwa szkice…, s. 52.
40 Ibidem, s. 71.
41 Ibidem, s. 83.
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1.3. Niepewność jako kategoria etyki interpretacji

Powyższe rozważania skłaniają do refl eksji, że zwrot etyczny na gruncie nauk 
humanistycznych przyniósł coś więcej niż tylko przesunięcie ciężaru z pola etyki 
na pole moralności. Szczególnie jeśli mowa o literaturoznawstwie i teorii inter-
pretacji. Okazuje się, że każdy akt lektury obarczony jest ryzykiem, ponieważ 
każdorazowe, indywidualne spotkanie czytelnika z literaturą jest w gruncie rze-
czy nieprzewidywalne. Tym samym interpretacja nie może przybrać odgórnie 
określonego kształtu. Niepewność jawi się więc jako stan permanentny, nie tylko 
w ponowoczesnych poszukiwaniach własnej tożsamości i fundamentów mo-
ralności, lecz także w aspekcie działań interpretacyjnych. Interpretacja pojęta 
etycznie nie ma na celu szukania ukrytych sensów, dokopywania się do struktur 
głębokich w nadziei na uzyskanie całościowego, spójnego i prawdziwego obrazu 
tekstu. Prawda bowiem staje się „przygodnym i wymyślonym tekstem zapisanym 
raczej w taki, a nie inny sposób, tekstem, który mógłby równie dobrze być za-
pisany w ten raczej sposób niż inny”42. Wzmaga to potrzebę tworzenia nowych 
postaw interpretacyjnych i czytelniczych, zwłaszcza, że uprzywilejowana rola 
autora utraciła swój statut. Według Baumana, odkąd ponowoczesność ogłosi-
ła „śmierć autora”, skazała go jednocześnie „na detronizację […] z zajmowanej 
niegdyś pozycji autorytatywnego twórcy, interpretatora znaczeń”43. W związku 
z tym, odkąd czytelnikowi powierzono znaczącą rolę w procesie interpretacji 
tekstu, pojawił się jednocześnie dylemat nieskończonego odczytywania, dry-
fowania między tekstami i kontekstami, które z kolei tworzą nowe teksty i od-
mienne modele rzeczywistości. Trzeba jednak pamiętać, że między interpretacją 
i kondycją współczesnego człowieka zachodzi pewne podobieństwo, a jest nim 
możliwość kreowania coraz to nowych scenariuszy, czy też autointerpretacji44. 
Interpretacja jest bowiem swoistym sposobem bycia człowieka, sposobem istnie-
nia jaźni moralnej, pełnej niepewności i niepokoju. 

Warta zastanowienia wydaje się kwestia samego tekstu, to znaczy rola, jaką 
odgrywa tekst w praktyce interpretacyjnej. Snując rozważania nad granicami 
anarchizmu interpretacyjnego, Bauman uważa, że skoro strategie hermeneutycz-
ne pociągnęły za sobą nieuchronność pojawienia się kontekstu, to jego pojawie-
nie się 

sygnalizuje nagłe zwątlenie suwerenności tekstu: sporność granic tej suwerenno-
ści, potrzebę ustawienia słupów granicznych i pobudowania budek strażniczych, 

42 Z. Bauman, Ponowoczesność, czyli dekonstruowanie…, s. 164.
43 Z. Bauman, Medycyna, informatyka i życie wieczne, [w:] Aksjologia fi lozofi czna i aksjologiczne prob-

lemy współczesności, red. T. Szkołut, Lublin 1997, t. 4, s. 278. [Mowa tu oczywiście o tezach głoszonych 
przez Rolanda Barthesa, Michela Foucaulta, Jacques’a Derridę, czy Jeana Baudrillarda].

44 Por. W. Kalaga, Obowiązek Innego. Trzeci, [w:] Dylematy wielokulturowości, red. W. Kalaga, Kraków 
2004, s. 49.
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możliwość granicznych zatargów i potyczek, ale i nielegalnego przekraczania granic oraz 
kontrabandy45.

Innymi słowy, próba ochrony integralności tekstu zmierza ku suwerenności 
kontekstu. Sam kontekst nie może jednak stanowić granicy tekstu ani interpre-
tacji. Kontekst generuje bowiem interpretację w takim stopniu, w jakim inter-
pretacja powołuje kontekst do życia. Granicę interpretacji tekstu wyznacza nato-
miast granica wolności. Bauman twierdzi, że wolność w istocie „może być zmorą 
interpretatora, ale jest wielką szansą interpretacji i rozumienia”46. Choć niewąt-
pliwie może prowadzić do nadużyć i nadinterpretacji względem tekstu, to trzeba 
przyznać rację fi lozofowi, że szukanie 

interpretacji twardej, pewnej i nietymczasowej, interpretacji, jaka kładzie kres poszukiwa-
niu interpretacji, jawi się w tym świetle jako zuchwała próba wyrwania tajemnic historii, 
zajrzenia jej przez ramię, wykradzenia z biurka okólników przed ich rozesłaniem47.

Wszelkie zabiegi mające na celu pogrzebanie niepewności, w tym niepew-
ności interpretacyjnej, wydają się chybione, ponieważ by pokonać ów niepokój, 
trzeba dokonać odpowiedzialnego wyboru, choćby miało to oznaczać wybór bę-
dący niedokonywaniem go. Prowadzi to jednocześnie do przekonania, że taki 
wybór musi rodzić chaos, a ten anarchię. Etyczna odpowiedzialność każdej in-
terpretacji przynosi niepewność, nienasycenie i niespełnienie, nigdy bowiem nie 
można być pewnym, że interpretacja bliska jest całościowemu odczytaniu tekstu, 
zawsze pozostaje pewien jej niedosyt. Sam interpretator musi zatem mieć po-
czucie, że jego odpowiedzialne wybory wciąż mogą się okazać niewystarczają-
ce, co bez wątpienia rodzi niepewność. Bauman przekonuje jednak, iż wolność 
i wielość interpretacji nie musi prowadzić do dezorientacji i niezrozumienia, 
ponieważ „rozumienie na przybytku interpretacji nie traci, lecz zyskuje. Lepiej 
usposabia do sensownej orientacji w świecie, w którym poruszanie się jest celem 
tego rozumienia”48. 

Płynny świat nie gwarantuje stałości w poszukiwaniach własnej tożsamości, 
przeciwnie, rozwija wachlarz różnych stylów życia i bycia, a tym samym zróżni-
cowanie w sensie interpretacyjnym. Nie zapewnia żadnych punktów orientacyj-
nych, nie ugruntowuje ich, nie absolutyzuje, ale czyni każdy wybór niestabilnym, 
wymiennym, płynnym i niedookreślonym. W takiej sytuacji literatura może peł-
nić funkcję pomocniczą w budowaniu stabilności przez przyzwyczajanie czytel-
nika do doświadczania ciągłej niepewności w praktyce interpretacyjnej. Teksty 
literackie bowiem „trwają dłużej niż konteksty ich interpretacji – są zatem – rzec 

45 Z. Bauman, Nad granicami anarchizmu interpretacyjnego, „Teksty Drugie” 1997, nr 6, s. 37.
46 Ibidem, s. 39.
47 Ibidem.
48 Ibidem, s. 40.



Baumanowska koncepcja człowieka ponowoczesnego124

można, »wielo-użytkowe«; o tyle przeżywają swe konteksty, o ile nie wykluczają 
możliwości, że odczyta się je w kontekstach innych, w tym i nienarodzonych 
jeszcze, doświadczeń”49. Dzięki temu są jednym z niewielu stabilnych elementów 
w płynnym świecie. 

Interpretacja, której dominantą jest niepewność w doborze strategii interpreta-
cyjnej, posłuży w dalszej części za przykład etycznej lektury tekstu literackiego. 
W modelach lektury zostanie przedstawiona interpretacja na podstawie powie-
ści Żona prezydenta Stefana Chwina.

49 Ibidem, s. 43.



ROZDZIAŁ 2 

ESTETYCZNA WIZJA PODMIOTU 
MICHELA FOUCAULTA. 

ŻYCIE JAKO REDESKRYPCJA 

Jeśli odkrycie Powrotu jest zatem kresem fi lozofi i, to kres czło-
wieka jest powrotem i brzaskiem fi lozofi i. Dziś można myśleć 
już tylko w pustce po zniknięciu człowieka. Bo pustka ta nie 
drąży luki, nie wyznacza przestrzeni do wypełnienia. To ani 
więcej, ani mniej, jak tylko wyrównywanie fałdów w przestrze-
ni, gdzie znowu zaczyna się myśleć.

M. Foucault1

Michel Foucault, niejednokrotnie pomawiany o strukturalistyczne upodobania, 
w rzeczywistości jawi się jako poststrukturalista, a raczej postmodernista. Sam 
fi lozof zdecydowanie odżegnywał się od powyższych klasyfi kacji, przekonując, 
że jego koncepcja jest w istocie historią krytyczną nowoczesności, ściślej – pro-
jektem fi lozofi i krytycznej, co z kolei pozwala wpisać jego koncepcję fi lozofi czną 
w poczet szeroko rozumianej myśli ponowoczesnej.

Andrzej Kapusta, badając myśl krytyczną Foucaulta, przywołuje tradycję 
krytyki od Kanta i Hegla po Marksa i ujmuje ją w modelu krytyka – prawda 
– emancypacja, w którym „krytyka jest postrzegana jako proces ujawniania 
prawdy, która z kolei umożliwia emancypację”2. Krytyka francuskiego fi lo-
zofa, zwana też przez niektórych badaczy krytycyzmem, opiera się natomiast 
na przekonaniu, że ma ona charakter ciągły, musi być tym samym nieustannie 

1 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komendant, Gdańsk 2006, 
s. 307.

2 A.  Kapusta, Krytycyzm myśli Michela Foucaulta, [w:] Wartości i antywartości w kontekście prze-
obrażeń kultury współczesnej, red. T. Szkołut, Lublin 1999, t. 5, s. 76.
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powtarzana. Można więc sądzić, że krytyka Foucaulta zamyka się w triadzie 
krytycyzm – problematyzacja – opór, gdzie problematyzacja służy ujawnieniu 
różnych porządków świata i racjonalności. Ma to na celu dostrzeżenie możliwo-
ści oporu, a tym samym przeobrażeń w zakresie relacji władzy i wiedzy, a także 
władzy i podmiotu.

Foucault, analizując zjawiska związane z kryzysem podmiotu, upatrywał jego 
źródeł właśnie w mechanizmach wiedzy i władzy, dzięki czemu uważany jest 
za inspiratora politycznego i etycznego zwrotu na gruncie literaturoznawstwa. 
Trzeba pamiętać, że głoszona – dość przewrotnie – przez fi lozofa „śmierć czło-
wieka” to konsekwencja obwieszczonej przez Nietzschego „śmierci Boga”. Sta-
nowią one kwintesencję postmodernistycznego dyskursu, przeciwstawiającego 
się totalitarnym systemom, wszelkim elementom stałości i stabilności, takim jak 
Teoria, Rozum i Prawda, oraz regułom normatywnym. Filozofi a Foucaulta jest 
próbą wyjścia ze starego, metafi zycznego paradygmatu, nie stanowi jednak spój-
nej koncepcji. Na każdym etapie twórczości rozważania fi lozofa oscylują wokół 
zagadnień władzy i człowieka, czyniąc z niej świadectwo ewolucji jego poglądów 
i przemiany w postawie badawczej. Foucault nie podaje jednak żadnych argu-
mentów przemawiających za tym, że dokonanie zmiany paradygmatu jest zabie-
giem niezbędnym, nie wydaje mu się to potrzebne, krytykom przeciwnie. 

Michał Paweł Markowski stwierdza: 

Komediodramat Foucaultowskiej fi lozofi i bez happy endu rozgrywa się na tle poszarpa-
nego horyzontu, który nie zabezpiecza już w pełni – pod postacią Nauki, Rozumu, Boga, 
słowem: Logosu – wysiłków intelektualisty. Jej dramat polega na tym, że rzadko kto chce 
ją czytać wedle logiki zdarzenia, której przez lata była wierna. Jej komedia, komedia cał-
kowicie ludzka, opowiada o godnej śmierci cierpiącego fi lozofa, który chciał, by jego życie 
przeminęło w cieniu piękna3.

Należy wyjaśnić, że Foucault był przekonany o tym, że człowiek jest swoi-
stym dziełem sztuki, które wymaga troski o siebie. Sięgał w swych rozważaniach 
po prace starożytnych fi lozofów, pytając, czy współczesność może z powodze-
niem skorzystać z myśli Sokratesa, Plutarcha, Ksenofonta, Platona czy Seneki 
albo Marka Aureliusza. Na tym podłożu wyrasta jego przekonanie, że pisanie 
jest jednym ze sposobów zdobywania wiedzy o sobie, a tym samym metodycznie 
przeprowadzonym procesem rozwoju własnego umysłu, bo krytycznym proce-
sem. Nie ma zatem jednego oblicza fi lozofi i Michela Foucaulta, tak jak nie ma 
jednego wizerunku fi lozofa.

Źródeł inspiracji francuskiego myśliciela należy szukać w fi lozofi i Hegla, 
Nietzschego, a także Heideggera. Foucault przyznał, że swą fi lozofi czną ewolu-
cję zawdzięcza Heglowi właśnie, natomiast prawdziwym wyzwaniem stały się 
dla niego pisma Nietzschego, tak samo jak fi lozofi a Heideggera, określana przez 

3 M.P. Markowski, Fou & Co., czyli nieznośna lekkość szaleństwa, „Teksty Drugie” 1995, nr 5, s. 117.
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niego jako „wstrząs fi lozofi czny”. Dwóch ostatnich fi lozofów łączą rozważania 
dotyczące człowieka i jego źródłowości, czemu Foucault dał wyraz w pracy Les 
mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines (1966; Słowa i rzeczy. 
Archeologia nauk humanistycznych, wyd. pol. 2005). Ukazanie się natomiast 
w 1969 roku L’archéologie de savoir ( wyd. pol. Archeologia wiedzy, 1977) zazna-
cza się próbą opisania własnej metody badań historycznych.

Prócz fi lozofi i, która była pierwszym fakultetem Foucaulta, zgłębianym 
u boku mentora Louisa Althussera, psychologia i psychopatologia, stanowiły 
równie silny pierwiastek w jego późniejszych pracach. Pierwsza z nich Naissance 
de la clinique: une archéologie du regard médical ( 1963; wyd. pol. Narodziny 
kliniki. Archeologia spojrzenia medycznego, 1999) jest niejako kontynuacją my-
śli rozpoczętej w rozprawie habilitacyjnej Folie et déraison. Histoire de la folie à 
l’âge classique (1961; wyd. pol. Szaleństwo i nierozum. Historia szaleństwa w dobie 
klasycyzmu, 1987). Obok tego zainteresowanie fi lozofa systemem więziennictwa 
przynosi publikację Surveiller et punir. La naissance de la prison (1975; wyd. pol. 
Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, 1998), w której Foucault podejmuje 
krytykę wszelkich wcieleń i przejawów władzy, nadając jej znaczenie wiedzy–
władzy (pouvoir – savoir).

Swoistym zwieńczeniem fi lozofi cznych poszukiwań francuskiego fi lozofa są 
trzy tomy Histoire de la sexualité (wyd. pol. Historia seksualności), powstające 
w czasie ośmiu lat, w tym pierwszy tom, zatytułowany La volonté de savoir (1976; 
wyd. pol. Wola wiedzy), będący analizą zagadnienia biowładzy. Natomiast dru-
gi – L’usage des plaisirs (1984; wyd. pol. Użytek z przyjemności) – i trzeci tom – 
Le souci de soi (1984; wyd. pol. Troska o siebie) – oscylują wokół zagadnień staro-
żytnej moralności i seksualności.

Trzeba przyznać, że przedmiotem fi lozofi cznej eksploracji Foucaulta nie-
ustannie był człowiek i jego uwikłanie w systemy władzy i własnej seksualno-
ści. Filozof – zdaniem Tadeusza Komendanta – „u schyłku życia stanął twarzą 
w twarz ze Sobą”4.

2.1. Śmierć człowieka jako problem (anty)humanizmu

Głoszony w latach sześćdziesiątych przez Foucaulta kres człowieka stanowi 
podstawowy argument krytyków opowiadających się za antyhumanistyczną wi-
zją fi lozofi i francuskiego myśliciela. Już jednak w Słowach i rzeczach przyznaje, 
że śmierć człowieka otwiera przed fi lozofi ą nowy początek, jak też nowy sposób 
myślenia i analizowania historii dziejów. W istocie tezy Foucaulta udowadniają, 

4 T. Komendant, z noty na okładce książki Władze dyskursu: Michel Foucault w poszukiwaniu siebie, 
Warszawa 1994.
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że człowieczeństwo od wieków uwikłane jest w relacje władzy, która zmierzała 
do odkrywania immanentnej, uniwersalnej natury ludzkiej, pozbawiając czło-
wieka możliwości artykułowania swej indywidualnej i subiektywnej postawy. 
Istnieje równocześnie sposób, by przerwać ten system ograniczający jednostkę. 
Andrzej Kapusta sądzi, że jest to możliwe „poprzez antyhumanistyczną postawę 
i projekt krytyki, który nazywa »postawą wobec granic«, »modernistycznym eto-
sem« czy »ontologią nas samych«”5. Chodzi w gruncie rzeczy o demistyfi kację 
współczesności i dotarcie do źródłowości człowieka, ponownego przemyślenia 
stosunku człowieka do bycia, odkrycia ontologii teraźniejszości. Choć Foucault 
nie buduje przy tym pozytywnego programu i nie daje wytycznych, jak kreo-
wać siebie, to przecież stawia na nowo problem podmiotu. Czyni to, poszukując 
wskazówek u fi lozofów starożytnych, a także wykazując, że podmiotowość uni-
wersalna w rzeczywistości nie istnieje. Każdy człowiek, jak wierzył fi lozof, jest 
twórcą siebie samego. Łatwo więc o zarzuty wobec samego Foucaulta, że uczynił 
z własnej koncepcji wizję osobistej kreacji, to jest estetykę siebie. Być może właś-
nie w ten sposób uwidacznia się jego przekonanie, że pisanie, analiza krytyczna 
i tworzenie własnego wizerunku są najbardziej twórczymi aktami, które składają 
się przecież na jednostkową wizję podmiotu, podlegającą nieustannej ewolucji 
i erozji.

Foucault zmierza zatem ku budowaniu wiedzy dotyczącej własnych ograni-
czeń, które nieustannie człowieka budują, dostarczając mu samowiedzy. Słuszne 
jest zatem przekonanie, że 

alternatywa humanizm/antyhumanizm jest pewnego rodzaju „szantażem”, jaki pozosta-
wiła nam po sobie myśl nowożytna; szantażem, któremu nie powinniśmy ulegać. Każdy 
jest po trosze humanistą, o ile warunkiem naszej egzystencji jest wiara w możliwość prze-
kształcania, urabiania rzeczywistości oraz w wolność i możliwość komunikacji między-
ludzkiej. Jeżeli z kolei nie chcemy pozostać ślepi na ciemną stronę ludzkiej egzystencji, 
na to, co człowieka ogranicza, determinuje, zniewala, musimy pozostać antyhumanistami6.

Człowiek wobec swego początku

Foucault, pytając w Słowach i rzeczach, czy człowiek rzeczywiście istnieje, udo-
wodnił jednocześnie, że mieści się w nim wciąż umykająca jego uwadze treść. 
Warto przywołać literacko wyrażoną metaforę, w której człowiek to swoisty 

sposób bycia, który ustanawia w sobie ciągle otwarty wymiar, niemożliwy do wyznaczenia 
raz na zawsze, lecz nieograniczenie przemierzalny; przechodzi z tej strony siebie, która nie 
odbija się w Cogito, do aktu myślenia, dzięki któremu ją ujmuje, a od tego czystego ujęcia 

5 A. Kapusta, Heidegger i Foucault: myśliciele współczesnego antyhumanizmu, [w:] Humanizm. Tra-
dycje i przyszłość, red. T. Szkołut, Lublin 2003, t. 6, s. 107.

6 Ibidem, s. 113.
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zmierza z powrotem do wypełnienia empirycznego, do nieuporządkowanego przepływu 
treści, do nadmiaru doświadczeń wymykających się sobie, ku milczącemu horyzontowi 
wszystkiego, co dane w piaszczystej rozciągłości niemyślenia7.

Tym, co się człowiekowi nieustannie wymyka i nad czym nie panuje, jest 
jego początek. Źródłowość człowieka, bo o niej mowa, nie odsyła do narodzin 
czy pierwszych doświadczeń, ale innego czasu, znacznie wcześniejszego, czasu, 
którego źródła nikt ze współczesnych nie potrafi  określić. Prowadzi to zatem 
do konkluzji, że człowiek jest bytem pozbawionym źródła, czyli ojczyzny. To jed-
nak, co człowiekowi bezpośrednio pozwala być, sprawia, że jest bliżej źródła, 
niż to sobie uzmysławia. Wykracza to bowiem poza jego świadomość i wiedzę. 
Nawet wszystko to, co człowieka przeraża i przerasta, ma w nim swój początek, 
źródło. Człowiek to otwarcie, zdaniem Foucaulta, „dzięki któremu można odbu-
dować czas, rozwinąć trwanie, umieścić we właściwej im chwili stawiennictwo 
rzeczy”8. Idąc tym tropem, trzeba stwierdzić, że kwestionowanie źródła rzeczy 
to dojście do samego źródła bez źródła, z którego wszystko bierze swój począ-
tek. Innymi słowy, to, co dalekie, okazuje się niezmiernie bliskie człowiekowi, 
skończone, dostępne, ale wciąż pozostające do odkrycia. 

Uwikłanie podmiotu w struktury wiedzy i władzy

Podobnie jak w przypadku poszukiwań źródłowości człowieka, tak i w kwestii 
relacji podmiot–władza, mamy do czynienia z koncepcją niespójną i niejedno-
rodną. W rozważaniach fi lozofa wciąż obecny jest wątek uwikłania człowieka 
w struktury nadzoru oraz systemów totalizujących i unifi kujących. Foucault był 
przeświadczony, że władza obejmuje całe współczesne życie społeczne, jednak 
to sam człowiek przywykł strzec, nadzorować i karać, dlatego nie dziwią słowa 
fi lozofa, że władza jest w nas. Traktuje jednocześnie swe analizy, jak zauważa 
John Rajchman, jako postawę ekstremalną lub metodę testowania granic.

Trzeba zauważyć, że władza według Foucaulta nie jest wyrazem dominacji 
i władzy potocznie pojętej. Filozof określa władzę w stosunku do wiedzy, a po-
między składnikami tego porównania istnieje łącznik w postaci podmiotu. Wie-
dza natomiast jest kształtowana przez praktyki społeczne, a także polityczne 
i ekonomiczne, przez które przeziera ludzka subiektywność, a raczej podmioto-
wość. Foucault stwierdza: 

Stosunków w obrębie „władzy-wiedzy” nie da się zatem analizować, wychodząc od pod-
miotu poznania, który jest albo nie jest wolny wobec systemu władzy; przeciwnie – trzeba 

7 M. Foucault, Słowa i rzeczy…, s. 290.
8 Ibidem, s. 298.
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uznać, że poznający podmiot, poznawane przedmioty i warunki poznania są raczej skut-
kami fundamentalnych następstw władzy-wiedzy i ich historycznych przemian9. 

W rzeczywistości fi lozof występuje przeciwko epistemologicznemu modelo-
wi poznania. Relacja wiedzy i władzy nie jest relacją skutkową, ale funkcjonującą 
na zasadzie wzajemnego warunkowania, to znaczy przyczynowości. W relacjach 
społecznych władza warunkuje bowiem wiedzę, a ta stanowi przyczynę powsta-
nia władzy, można więc sądzić, że wzajemnie się powołują.

Foucaultowska relacja władzy nie jest esencjalna, co znaczy, że nie można jej 
pojmować w sposób ontologiczny, ponieważ przejawia się w stosunkach społecz-
nych, a w związku z tym sama w sobie nie istnieje. Należy więc pytać nie o to, 
czym jest władza, ale co czyni z człowiekiem. Trzeba zaznaczyć, że władza jest 
wszechobecna i nie przejawia się w jakichkolwiek strukturach czy instytucjach. 
Pozytywnie oddziałuje także na jednostkę w celu ukierunkowania jej zachowań. 
Stosunek władzy powstaje jedynie wtedy, kiedy podmiot jest wolny, działają-
cy, gdy dopuszcza się możliwość jego niepodporządkowania, buntu i stawianie 
oporu. Charakteryzuje go natomiast pewna zależność, ale i konfl ikt, swoista gra, 
w której podmiot jest zdominowany przez system władzy. Człowiek może jedno-
cześnie dokonywać indywidualnych wyborów, dzięki czemu pozwala na funk-
cjonowanie władzy.

Bogdan Banasiak twierdzi, że 

całość dzieła Foucaultowskiego jest niczym innym, jak tylko bezustannym, upartym ujaw-
nianiem fi gur i aspektów tego całkiem niepojętego mariażu, mariażu władzy i wiedzy. Jest 
czujną eksploatacją postaci, jakie przybiera „rozum kolonizacyjny”, przedzierzgając się 
w wiedzę psychologiczną […], psychiatryczną […], medyczną […], medyczno-prawną 
[…], kryminologiczną i karno-prawną10.

Wciąż przecież chodzi o człowieka i demistyfi kowanie jego uwikłania 
w struktury społeczne, a nade wszystko jednak o indywidualny rozwój i zmianę 
jego sposobu myślenia, skłonienia go do troszczenia się o siebie, to znaczy pod-
jęcia wysiłku autokreacji.

Estetyczna koncepcja człowieka jako dzieła sztuki

Lata osiemdziesiąte przynoszą zmianę w myśli Foucaulta, dochodzi do przenie-
sienia punktu ciężkości z władzy na podmiot, co tym samym wzmaga refl eksję 
dotyczącą twórczej praktyki człowieka skierowanej na siebie. Filozof zakładał 
bowiem, że troszczenie się o siebie jest człowiekowi niejako zadane. W trzecim 

9 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Warszawa 1993, s. 34.
10 B. Banasiak, Michel Foucault – mikrofi zyka władzy, „Literatura na Świecie” 1988, nr 6, http://bb.ph-

-f.org/teksty/bb_mikrofi zyka.pdf.
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tomie Historii seksualności podejmuje zagadnienie kultury siebie, głosząc po-
gląd tworzenia siebie jako dzieła sztuki. Punktem wyjścia tych rozważań stała się 
kultura antyczna, widząca w człowieku byt autonomiczny i wolny, który przez 
kształtowanie siebie rozwija swą autentyczną indywidualność. Kultura siebie od-
nosi się z kolei do troski o siebie, poświęcania sobie uwagi, zajmowania się sobą 
i pracy nad sobą, za którą nie stoją określone prawa i wytyczne, dlatego „staje się 
miejscem intensyfi kacji i pozytywnego waloryzowania stosunku siebie z sobą”11. 
Sam podmiot rozwija sztukę życia przez twórczą aktywność, co pozwala sądzić, 
że Foucault stworzył estetyczną koncepcję człowieka. Francuski fi lozof widzi 
człowieka jako produkt procesów zachodzących w społeczeństwie w ciągu wie-
ków, uwarunkowany nieustannym odnoszeniem się do siebie samego, nie zaś 
uniwersalnych reguł. Innymi słowy, to człowiek przemawia do innych własnym 
przykładem, nie realizuje przy tym określonego programu czy ideologii.

Foucault rozwija postawę indywidualistyczną, którą rozumie jako abso-
lutną wartość, zważywszy na niezależność jednostki, a także doniosłość życia 
prywatnego, to znaczy uwzględnienia najbliższych więzi, więzi rodzinnych. 
Intensywność relacji z samym sobą dodatkowo wzmacnia indywidualistyczny 
charakter kultury siebie, w której „człowiek zmuszony jest uznawać samego sie-
bie za przedmiot poznania i obszar działalności, pozwalający mu się zmieniać, 
poprawiać, oczyszczać i osiągać zbawienie”12. Filozofi a od czasów Sokratesa, jak 
twierdził Foucault, była widziana jako ustawiczne ćwiczenie troski o samego 
siebie, zakładała zatem wysiłek i poświęcenie sobie czasu. Za Seneką powtarza, 
że nie może to być 

czas pusty: wypełniają go ćwiczenia, zadania praktyczne, różnorodne zajęcia. Praca nad 
sobą to nie synekura. Jest tu troska o ciało, reżim zdrowotny, niezbyt intensywne ćwicze-
nia fi zyczne, umiarkowane zaspokajanie potrzeb. Są tu medytacje, lektury, wypiski z ksią-
żek i rozmów, […] rozpamiętywanie prawd13.

Chodzi bowiem o to, by poznać zdolności poznawcze własnego rozumu 
poprzez procedury próby, które „są sposobem na oszacowanie i potwierdze-
nie niezależności, jaką się osiągnęło wobec wszystkiego, co nie jest niezbędne 
i zasadnicze”14. Oprócz tego Foucault wskazuje na regularnie prowadzone ra-
chunki sumienia, które przybierają „postać inspekcji, gdzie kontroler ocenia 
pracę i wykonane zadania”15. Rzeczone rachunki sumienia mają na celu dotar-
cie do błędnych zachowań, złych decyzji i wykazanie przyczyn ewentualnych 
niepowodzeń, uświadomienie i wskazanie alternatywnych zachowań i decyzji. 

11 M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak i in., Warszawa 1995, s. 419.
12 Ibidem, s. 418.
13 Ibidem, s. 427–428.
14 Ibidem, s. 436.
15 Ibidem, s. 439.
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Wszystko to prowadzi bowiem, zdaniem fi lozofa, do utrwalenia postawy „pod-
chodzenia” do samego siebie, sprawowania kontroli, która jest „czymś innym 
niż wyliczeniem błędów, niezgodnych z regułami zachowań; praca ta ma przyjąć 
formę ustawicznego egzaminowania, kontroli i sortowania”16. Owe zabiegi po-
magają człowiekowi w zaakceptowaniu tylko tego, co stanowi wynik jego wolne-
go i świadomego wyboru.

Humanistyczna wizja Foucaulta pod pewnymi względami bliska jest tradycji 
greckiej, którą fi lozof eksponuje w przekonaniu, że życie jest realizacją wolno-
ści jednostki, a także estetyką umiaru17, to znaczy drogą opanowywania siebie, 
samopoznaniem, rozwagą i spokojną pracą nad sobą. Potraktowanie człowieka 
jako dzieła sztuki wiedzie ku upatrywaniu podobieństw z greckim dążeniem 
do piękna egzystencji, które jednak musi się spotkać z krytyką, ponieważ trud-
no dostrzec bezpośrednie podobieństwo i dostosowanie jej do realiów współ-
czesnych. Co więcej, estetyczna idea kreacji siebie budzi wątpliwość ze wzglę-
du na fakt, że rozwijanie indywidualnej i subiektywnej postawy nie sprzyja 
dialogowi, a przez to uniemożliwia tworzenie wspólnoty międzyludzkiej. O ile 
„idee autokreacji i estetyzacji własnej egzystencji spotyka zarzut anarchicznej 
postawy wobec życia publicznego, brak wizji sprawiedliwej i współpracującej 
wspólnoty”18, o tyle sam Foucault odrzuca go, twierdząc, że człowiek ma spo-
sobność do ciągłego przekraczania samego siebie. Filozof twierdzi, że człowiek 
ma samowiedzę etyczną, która nie pozwala mu na podleganie normatywnej 
specyfi kacji. Przywołana teza fi lozofa budzi więc sprzeciw i pomówienia o anty-
humanistyczny charakter jego fi lozofi i. Ujęcie człowieka jako dzieła sztuki jest 
swoistą estetyzacją życia, prowadzi go jednocześnie ku subiektywnej, bo jednost-
kowej etyce. Zwrot ku sobie (conversio ad se) zakłada bowiem zmianę sposo-
bu widzenia siebie. Foucault nazywa ją etyką opanowania, przez co rozumie, 
że poznający siebie człowiek na drodze prób i błędów oraz związanych z nimi 
analiz staje się podmiotem moralnym. Władza jednostki nad sobą przeistacza 
się w suwerenność, a „ta suwerenność przeradza się w doświadczenie, w którym 
wobec siebie można mówić nie tylko o panowaniu, ale i o używaniu – bez żądzy 
i niepokoju”19.

16 Ibidem, s. 442.
17 W. Lorenc, W poszukiwaniu fi lozofi i humanistycznej, Warszawa 1998, s. 94.
18 A. Kapusta, Heidegger i Foucault…, s. 109.
19 Ibidem, s. 446.
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2.2. Etyka postmodernistyczna

Alain Peyrefi tte w tekście Kilka wizerunków Foucaulta, badając pracę badawczą 
fi lozofa, określił go mianem „archeologa moralności”20, kładąc nacisk na archi-
wizacyjny sposób jego pracy fi lozofi cznej, odrzucił natomiast pojęcie moralisty. 
Warto zauważyć, że Foucault skłaniał się ku uwzględnieniu w obrębie etyki wielu 
stylów życia. Oznacza to, że podporządkowanie wszystkich ludzi jednemu para-
dygmatowi etycznemu wydawało mu się przedsięwzięciem katastrofalnym. Jego 
zdaniem nie istniało coś takiego jak jedna etyka. Jednocześnie trzeba się zastano-
wić nad zagadnieniem, czy w obrębie fi lozofi i Foucaulta możliwa jest moralność. 
Sam fi lozof , jak się zdaje, odpowiada na tę wątpliwość już w Słowach i rzeczach, 
kiedy stwierdza: 

etyka współczesna nie formułuje żadnej moralności, każdy imperatyw bowiem umiesz-
czony jest w myśleniu i w ruchu myślenia, zmierzającym do odzyskania niemyślanego 
[…] – wszystko to samo w sobie tworzy treść i formę etyki. Prawdę mówiąc, myśl współ-
czesna nigdy nie zdołała zaproponować moralności, choć nie dlatego, że jest czystą speku-
lacją – przeciwnie, od razu jest pewnym sposobem działania21.

Otóż według Foucaulta myśl współczesna ujawnia się jako ruch, w którym 
Inny człowiek musi się stać Tym Samym co on. Można dostrzec, że Foucault nie 
akceptuje sytuacji, w której moralność pretendowałaby do odgórnie ustalonej 
uniwersalności. Nie ulega wątpliwości, że ontologia teraźniejszości jest ontolo-
gią nas samych, która przejawia się w pracy człowieka nad sobą. Pod koniec ży-
cia Foucault zaproponował nową koncepcję moralności, w której moralność jest 
człowiekowi niejako zadana, dzięki czemu człowiek jest twórcą samego siebie. 
„Ja” natomiast okazuje się nową strategią wolności i myślenia. 

Paul Veyne zauważa, że „z tą nową koncepcją fi lozofi i umiera klasyczna 
prawda i, ze współczesnego bełkotu historii, wyłania się idea aktualności”22. 
Jednocześnie widać w niej przemyślaną moralność badawczą, która każe fi lo-
zofowi problematyzować własne doświadczenia, prowadząc go ku samoreali-
zacji, estetyzacji i autokreacji. Postmodernistyczna etyka Foucaulta jawi się za-
tem jako „słaby” projekt, w którym dochodzi do przesunięcia akcentu w stronę 
praktyki, to znaczy doświadczenia moralności, a pominięcia arbitralnych reguł 
postępowania. 

20 A. Peyrefi tte, Kilka wizerunków Foucaulta, przeł. M. Radziwiłł, „Literatura na Świecie” 1985, nr 10, 
s. 323.

21 M. Foucault, Słowa i rzeczy…, s. 295.
22 P.  Veyne, Ostatni Foucault i jego moralność, przeł. T.  Komendant, „Literatura na Świecie” 1988, 

nr 6, s. 328.
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Praca nad sobą jako ethos

W tekście Techniki siebie (1982) Foucault podejmuje próbę ustalenia, jak w cią-
gu dziejów ludzie budowali wiedzę o sobie. Wskazuje jednoznacznie na plurali-
styczny charakter tych sposobów. Przez „techniki siebie” rozumie Foucault zespół 
„pewnych operacji na własnych ciałach oraz duszach, myślach, zachowaniu, spo-
sobie bycia, operacji, których celem jest przekształcenie siebie tak, by osiągnąć 
pewien stan szczęścia, czystości, mądrości, doskonałości czy nieśmiertelności”23. 
Praktyki te, idąc za starogreckim nakazem emepimelēsthai sautou, nazywa także 
„troską o siebie”, „dbaniem o siebie”, „zajmowaniem się sobą”. Foucault w rzeczy-
wistości pragnie przywrócić imperatywowi „Troszcz się o siebie” moralny wy-
dźwięk, który wiódł człowieka ku wyrzeczeniu się siebie i ascezie (askesis). Troska 
człowieka wobec siebie nie objawia się według fi lozofa jako oznaka pychy i nie-
moralności, tak mocno utrwalona w kulturze chrześcijańskiej. Na gruncie kultury 
zachodniej dominował nakaz „Poznaj siebie”, który w istocie jest świadectwem 
utrwalonej teorii poznania od Kartezjusza po Husserla. Przywrócenie zasady 
„troski o siebie” – według Foucaulta – jest zatem próbą przekroczenia tej tra-
dycji i nadania życiu ludzkiemu mozolnej praktyki, ćwiczeń i lektury na drodze 
do samopoznania. Troska o siebie jest bowiem procesem trwającym przez całe 
życie. W przekonaniu stoików zajmowanie się sobą było w istocie „wycofaniem 
się do siebie” i pozostaniem w tym wycofaniu. W ćwiczeniu siebie istotną rolę od-
grywało pisanie rozpraw i listów. Prywatne zapiski stanowiły materiał do osobi-
stych przemyśleń i nieustannej analizy siebie. Foucault był przekonany, że pisanie 
listów było początkiem badania własnej świadomości, potem zaś taki wydźwięk 
miało pisanie osobistych dzienników. Dzięki tym zabiegom i technikom wyrabia 
się w człowieku stała zasada postępowania, uprawniona, bo doświadczona, prze-
myślana (meditatio) i przećwiczona (gymnasia). Tak widziany etos jest w istocie 
subiektywną praktyką analizowania rzeczywistości i własnych poczynań.

Projekt etyki Foucaulta właściwie zamyka się w spostrzeżeniu, że jeśli źród-
łowość człowieka jest kwestią niemożliwą do odkrycia, to należy podjąć pró-
bę stwarzania człowieka na nowo. Marek Kwiek dookreśla etyczne peregry-
nacje francuskiego fi lozofa, wskazując na postmodernistyczny charakter jego 
koncepcji: 

Foucault, jak się zdaje, nie miał jeszcze pełnej świadomości możliwego przewrotu w ety-
ce, takiej świadomości, jak sto lat wcześniej zaświtała Nietzschemu. Do nas, dzisiaj, świa-
domość ta zaczyna po trochę docierać. Stajemy, bezradni, uzbrojeni w wolność wyboru, 
obarczeni przygniatającą odpowiedzialnością, w obliczy chaosu… ale to już inna historia24.

23 M. Foucault, Techniki siebie, [w:] Historia seksualności, s. 249.
24 M. Kwiek, W stronę estetyki egzystencji: Michel Foucault, [w:] Dylematy tożsamości. Wokół auto-

wizerunku fi lozofa w powojennej myśli francuskiej, Poznań 1999, s. 320.
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2.3. Introspektywność etyki interpretacji

Foucault wielokrotnie nadmieniał, że pisanie jest sposobem eksponowania wol-
ności podmiotu, jego celem natomiast poznawanie i zmienianie samego siebie. 
Stąd głoszona „śmierć człowieka” znajdowałaby swoją realizację w książce, wi-
dzianej jako „kłącze, mechanizm włączony w inne mechanizmy, maszyna wojen-
na, która niczym perz […] rozsadza wszelkie dążenia do zwierzchniego sensu”25. 
Francuski fi lozof, idąc za rozpowszechnioną przez Rolanda Barthesa koncepcją 
„śmierci autora”, odbiera autorowi wyłączność władzy nad tekstem i interpreta-
cją, a tym samym tworzeniem sensów. Refl eksja Foucaulta nie zmierza jednak 
do wyeliminowania autora z dyskursu, a jedynie osłabienia jego roli i przyznania 
mu równoprawnego znaczenia obok tekstu i czytelnika. Dzięki temu, jak prze-
konywał, nie tylko literatura ulega rozluźnieniu, lecz także sama interpretacja 
zyskuje swobodę. Warto przy tym dookreślić, że rzeczone kresy są wynikiem 
kryzysu Wielkich Narracji, o których pisał szczegółowo Jean-François Lyotard. 
Metanarracje w epoce ponowoczesnej zostały bowiem zastąpione małymi narra-
cjami, które są wyrazem indywidualnych i subiektywnych historii. Można więc 
sądzić, że książka jest w istocie „teoretyzacją pisarstwa spod znaku écriture – 
najskrajniejszego wcielenia autotematyzmu, gdzie książka pisze się sama i tylko 
o tym pisaniu traktuje”26.

W tekście Kim jest autor? (1969) Foucault rozważa stosunek autora do tekstu. 
Analizuje sposób, w jaki tekst wskazuje na autora, który istnieje niejako przed 
i poza tekstem. Otóż wedle fi lozofa „dzisiejsza literatura wyzwoliła się z tematu 
ekspresji: odsyła jedynie do samej siebie, a jednak nie zostaje pochwycona w sid-
ła wewnętrzności, gdyż utożsamia się z własnym zewnętrzem”27. Oznacza to, 
że Foucault usiłuje uchwycić tę przestrzeń, w której znikający nieustannie pod-
miot jest otwarciem. Tekst jest bowiem swoistym zanikaniem Ja, śmiercią, nie-
obecnością indywidualności autora. Teoria dzieła jest kwestią tak samo sporną 
jak podmiotowość autora. Pisanie utrudnia natomiast kwestię eliminacji autora 
z dyskursu, ponieważ jest niejako świadectwem jego obecności. Foucault postu-
luje, by „na nowo przyjrzeć się opuszczonej przez autora przestrzeni, nowemu 
układowi jej pustych miejsc i uważniej obserwować zmienne funkcje, jakie po-
jawiły się po zniknięciu autora”28. Tekst wciąż przecież odsyła do śladów pozo-
stawionych przez autora jako konkretną osobę, takich jak zaimki osobowe, oko-
liczniki miejsca i czasu oraz przypadki albo też ślady innych jego tekstów. Stąd 
można sądzić, że autor jest postacią transdyskursywną, zdolną do wytwarzania 

25 T. Komendant, Władze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwaniu siebie, Warszawa 1994, s. 12.
26 Ibidem, s. 13.
27 M. Foucault, Kim jest autor?, przeł. M.P. Markowski, [w:] Powiedziane, napisane. Szaleństwo i lite-

ratura, Warszawa 1999, s. 201.
28 Ibidem, s. 204.



Estetyczna wizja podmiotu Michela Foucaulta136

nieskończonej ilości dyskursów. Figura braku, jaką jest autor, przybiera zatem 
u Foucaulta postać narodzin dyskursywności. Filozof twierdzi, że aby nastąpił 
jego powrót, 

musi najpierw być zapomnienie, nie zapomnienie przypadkowe lub wynikające z prostego 
niezrozumienia, lecz zapomnienie istotne, konstytutywne. Akt założycielski ze swej istoty 
nie może nie być zapomniany. To, co go tworzy, jest jednocześnie tym, co go przekształca29. 

Filozofowi chodzi w istocie o to, by uzmysłowić, że podmiot jest zmienną, 
która bezustannie pojawia się w porządku dyskursu, nie zaś fundamentem czy 
źródłem. Być może, koniec końców, problem podmiotowości autora sprowadza 
się do stwierdzenia Becketta: „A co to za różnica, kto mówi…” 

Z refl eksji Foucaulta przeziera swoista etyka badawcza, która ma służyć wy-
pracowaniu stałej postawy odnoszenia się do siebie i troski o siebie. Może służyć 
także do analizowania tekstów oraz ustalania odpowiedzi na podstawowe pyta-
nia, to znaczy: Co mogę?, Co wiem?, Kim jestem?30. Warto w tym miejscu zwró-
cić uwagę, że z rozważań Foucaulta nad „sobąpisaniem” (l’écriture de soi), które 
należy rozumieć jako „pisanie sobą” lub „pisanie siebie”, względnie „pisanie o so-
bie” wynika, że „pisanie stanowi najważniejszy etap w procesie, do którego zmie-
rza wszelka askēsis, a mianowicie w przekształcaniu czyjejś wypowiedzi uznanej 
za prawdziwą w racjonalny fundament działania”31. Oznacza to, że pisanie ma 
funkcję etopojetyczną, umożliwiając zbudowanie etosu z uznanej prawdy i prze-
kształcenie w trwałą postawę. 

Rzecz ma się podobnie w przypadku interpretacji, bowiem aby zaistniał dys-
kurs angażujący na równi tekst, autora i samego czytelnika czytanie musi mieć 
formę ciągle ponawianego ćwiczenia (askēsis), dalekiego od sposobów mnemo-
technicznych. Czytanie zawsze aranżuje spotkanie twarzą w twarz z tym, kto 
pisze o sobie i powołuje czytelnika do podjęcia dyskursu. Każda forma pisa-
nia wpływa na odbiorcę, musi więc zakładać introspekcję, rozumianą przez 
Foucaulta jako otwarcie się na Innego. Owym Innym może być zarówno tekst, 
podmiot wypowiedzi, jak i autor. Interpretacja nie jest zaś odszyfrowywaniem 
samego siebie wobec tekstu. Dla podkreślenia znaczenia sobąpisania, francuski 
fi lozof przytacza za Plutarchem przykład pisania hypomneumatów, traktując je 
jako miejsce spotkań z samym sobą, a także narzędzie upodmiotowienia wy-
powiedzi przez notowanie ulotnych sentencji, refl eksji, przemyśleń, cytatów 
oraz fragmentów dzieł, a także zapisywanie zdarzeń, których było się świad-
kiem. Innymi słowy, hypomneumata miały „sprawić, by zbiór okruchów logosu 
przekazany przez tradycję, mówców i teksty stał się środkiem, dzięki któremu 

29 Ibidem, s. 216.
30 Por. M. P. Markowski, Fou & Co.…
31 M. Foucault, Sobąpisanie, przeł. M.P. Markowski, [w:] Powiedziane, napisane: szaleństwo i litera-

tura, s. 305–306.
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możliwe stałoby się ustanowienie maksymalnie adekwatnej i doskonałej relacji 
z samym sobą”32. Obok tego wśród ćwiczeń pisarskich Foucault wymienia kore-
spondencję, a ściślej – listy. Jego zdaniem list zawsze jest skierowany do kogoś, 
zatem prócz nadawcy uwzględnia odbiorcę. List daje sposobność do ćwiczenia 
duchowego zarówno nadawcy, jak i odbiorcy. Jest „czymś więcej niż wprawia-
niem się poprzez pisanie i udzielanie rad innym, ustanawia bowiem sposób uka-
zywania się samemu sobie i ukazywania się innym. List »uobecnia« piszącego 
temu, do kogo został skierowany”33. Etycznie pojęta interpretacja będzie zatem 
polegała na introspekcji, otwarciu się na to, co Inny mówi o sobie. Interpretacja 
jest swoistą odpowiedzią na pytania: Kim jest ten, kto pisze do mnie jako czy-
telnika? Co wiem o nim jako odbiorca tej „korespondencji”? Co mogę zrobić, 
uczestnicząc w spotkaniu twarzą w twarz – z tekstem, autorem i sobą? 

Interpretacja rozumiana jako introspektywna lektura tekstu literackiego posłuży 
w dalszej części za przykład etycznego aspektu spotkania nadawcy i odbiorcy. 
W modelach lektury zostanie przedstawiona interpretacja na podstawie dzienni-
ka Polka Manueli Gretkowskiej.

32 Ibidem, s. 308.
33 Ibidem, s. 314.



ROZDZIAŁ 3 

DERRIDOWSKA KONCEPCJA 
PRZEKRACZANIA I MARGINALIÓW.

DEKONSTRUKCJA JAKO RE-DEFINICJA

Człowiek jest tym, co odnosi się do swego kresu, w fundamen-
talnie dwuznacznym znaczeniu tego słowa. Od zawsze. Cel 
transcendentalny może się pojawić i ulec rozwinięciu jedynie 
pod warunkiem śmiertelności, odniesienia do skończoności jako 
źródła idealności. Imię człowieka zawsze wpisuje się w meta-
fi zykę między te dwa kresy. Ma ono sens jedynie w tej eschato-
-teologicznej sytuacji.

J. Derrida1

Rozważania Jacques’a Derridy stanowiły punkt zwrotny w fi lozofi i i litera-
turoznawstwie, mimo że w początkowej fazie nie odnosiły się bezpośrednio 
do literatury. Dekonstrukcja zyskała sobie szczególne uznanie na gruncie lite-
raturoznawstwa, a szerzej – w teorii i krytyce literackiej. Ryszard Nycz sądzi, 
że dekonstrukcja jest „nieprzypadkową reakcją na odczuwany impas badań lite-
rackich. Zapewne sam dekonstrukcjonizm nie wyprowadza literaturoznawstwa 
ostatecznie z owego impasu. Czyni go jednak z pewnością czymś możliwie trud-
nym do zniesienia”2. Bez wątpienia droga myślowa francuskiego fi lozofa wiedzie 
od kwestionowania metafi zyki aż po praktykę czytania tekstów literackich. Trze-
ba wspomnieć, że Derrida był głównym inicjatorem powstania postrukturalizmu 
i przyczynił się do rozpowszechnienia go nie tylko we Francji, ale nade wszystko 
za oceanem, gdzie od lat sześćdziesiątych zapanowała „moda na poststruktu-
ralizm”, mimo znikomej wiedzy na temat dobrze już zbadanej w Europie teo-

1 J. Derrida, Kres człowieka, przeł. P. Pieniążek, [w:] Pismo fi lozofi i, red. B. Baran, Kraków 1992, s. 144.
2 R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 42.
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rii strukturalistycznej. Trzeba pamiętać, że dekonstrukcja wyrasta ze sprzeciwu 
wobec strukturalizmu, a właściwie myślenia o tekście w kategoriach jedności 
myśli i formy, czyli gruntu zgoła metafi zycznego. Sprzeciw Derridy ujawnia się 
w tropieniu wszelkich pęknięć w całościowych systemach i praktykach czytania 
tekstów fi lozofi cznych. Dekonstrukcja według Anny Burzyńskiej jawi się więc 
jako koncepcja, w której 

ideę struktury zastąpi gra języka, scalenie ustąpi różnicowaniu, systemowość – jednostko-
wości, ciągłość – przypadkowości, tożsamość i podobieństwo – inności i różnicy, a potrze-
ba porządku i „teoretycznego bezpieczeństwa” – potrzebie przygodności i ryzyka3. 

Wielu badaczy zwraca jednak uwagę na niemożność zdefi niowania, czym jest 
dekonstrukcja. Łatwiej natomiast powiedzieć, na co wielokrotnie zwraca uwagę 
między innymi Christopher Norris, czym ona nie jest. Sam Derrida twierdził, 
że nie jest ona ani teorią, ani fi lozofi ą. Nie ma w sobie nic z metody lub prak-
tyki. Według fi lozofa dekonstrukcja jest zjawiskiem, które zachodzi w różnych 
dziedzinach życia społecznego i politycznego4. Trudno zatem o jednomyślną 
defi nicję dekonstrukcji, skoro nie jest też naukową krytyką ani hermeneutyką, 
ale afi rmatywnym sposobem myślenia, sposobem bliskim jego następcom. Wy-
starczy wymienić kilka innych nazwisk, jak Harold Bloom, Paul de Man, Joseph 
Hillis Miller, Barbara Johnson czy Geoff rey Hartman, aby się przekonać, że nie 
istnieje nawet coś takiego jak jedna dekonstrukcja. Rozbicie kategorii cało-
ści i linearności, pogrzebanie prawdy absolutnej i metajęzyka, opowiadanie się 
za pluralizmem sensów, a także obalenie mitu początku i końca pozwala sądzić, 
że myśl francuskiego fi lozofa wpisuje się w rozległy krajobraz postmodernizmu, 
choć sam Derrida nie uznawał żadnej klasyfi kacji, podobnie jak jego przyjaciel 
Foucault. Preferował zatem uwydatnianie tego, co kryje się na uboczu, kresach, 
marginesie, wciąż przekraczając stary paradygmat, nie dążył do spójności, cią-
głości i porządku własnej fi lozofi i.

Agata Bielik-Robson, analizując ewolucję dekonstrukcji, uważa, że mimo iż 

dekonstrukcja rozpoczęła się jako ruch dążący ku całkowitej odmianie myśli humani-
stycznej, wydaje się, że jej ambicje zostały zrealizowane tylko cząstkowo. […] Wystarczy 
zestawić wczesne teksty dekonstrukcyjne (lata 60. i 70.) z późnymi refl eksjami tych sa-
mych autorów: o ile w tych pierwszych dominuje przekonanie o ostatecznym wygaśnię-
ciu starego paradygmatu, który ustępuje miejsca nowemu – w tych drugich przeważa po-
czucie, że dekonstrukcyjne novum stanowi w istocie tylko parafrazę starych tropów. To, 
co miało być radykalnym cięciem […] okazuje się jakąś formą kontinuum5.

3 A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2006, s. 316–317. 
4 Por. J.  Derrida, Some Statesments and Truisms about Neologisms, Newisms, Postisms, Parasitisms 

and other small Seismisms, [w:] Th e States of Th eory: History, Art, and Critical Discourses, red. D. Carroll, 
New York 1989, s. 85.

5 A. Bielik-Robson, Do dekonstrukcji i z powrotem, [w:] Polonistyka w przebudowie. Literaturoznaw-
stwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja: Zjazd Polonistów, Kraków, 22–25 września 2004, 
red. M. Czermińska i in., Kraków 2005, t. 1, s. 187–188.
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Dekonstrukcja Derridy, podążając za refl eksją Nietzschego, że „wszystko 
jest interpretacją”, i koncepcją „różnicy ontologicznej” Heideggera6, wskazuje 
na szczególny rodzaj re-defi nicji, decentracji, przesunięcia czy przegrupowania 
takich fi gur jak autor i podmiot, nie zaś likwidację tych pojęć. W literaturze na-
ukowej często można się spotkać z porównaniami, przypisującymi francuskie-
mu fi lozofowi tezy Heideggera jako roz-pisane w jego oryginalnym stylu. Jednak 
znaczącą inspirację dla etyki dekonstrukcji stanowią etyczne rozważania Levi-
nasa, prowadzące Derridę do odpowiedzialnej odpowiedzi jako podstawy jego 
własnej koncepcji7.

 Derrida, wykładowca Sorbony, był fi lozofem o ogromnym potencjale pi-
sarskim, co skłaniało krytyków – takich jak Rorty czy Habermas – do określa-
nia go mianem „literata”, nie zaś fi lozofa. Sam Derrida uznawał zresztą fi lozo-
fi ę za szczególny rodzaj pisarstwa albo gatunek literacki. Jego prace liczą ponad 
50 książek i kilkadziesiąt artykułów. Twórczość Derridy można podzielić na trzy 
okresy. W pierwszym – do 1966 roku, fi lozof ustanawia kształt swego fi lozo-
fi cznego dyskursu, zarysowuje dopiero ramy dekonstrukcji i opracowuje aparat 
pojęciowy. W drugim publikuje między innymi prace znane także w polskich 
tłumaczeniach: L’écriture et la diff erence (1967; wyd. pol. Pismo i różnica, 2004), 
La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménolo-
gie de Husserl (1967; wyd. pol. Głos i fenomen, 1997) i De la grammatologie (1967; 
wyd. pol. O gramatologii, 1999), a także nieco późniejsze Marges de la philosophie 
(1972; wyd. pol. Marginesy fi lozofi i, 2002). Jak jednak słusznie zauważa Bogdan 
Banasiak, polskiemu czytelnikowi późna twórczość Derridy jest mało znana, nie 
ma bowiem przekładów tekstów fi lozofa z tego okresu, między innymi takich 
jak: La carte postale, Glas lub Memoires. Nie dziwi zatem przeświadczenie, iż nie-
ustająco odnosi się wrażenie „że dla wielu koncepcja najgłośniejszego myśliciela 
XX wieku, który radykalnej krytyce poddał całą fi lozofi czną i kulturową trady-
cję, pozostaje kwestią »derridadaizmu«”8. 

6 Dekonstrukcja Derridy (déconstruction) wyraźnie nawiązuje do Heideggerowskiej destrukcji 
(Destruktion), a także desedymentacji Husserla, o czym wielokrotnie już pisano, m.in. Bogdan Banasiak 
we wstępie Na tropach dekonstrukcji do zbioru Pisma fi lozofi i, a także Ryszard Nycz w Tekstowym świecie 
w rozdziale Dekonstrukcja w teorii literatury oraz Anna Burzyńska w Dekonstrukcji i interpretacji czy Mi-
chał Paweł Markowski w Efekcie inskrypcji.

7 Derrida otwarcie dyskutował z tezami Levinasa, czego wyrazem jest dokonana w duchu fi lozofi i 
Husserla i Heideggera krytyka Całości i nieskończoności w tekście Przemoc i metafi zyka, przeł. K. Matu-
szewski, P. Pieniążek, [w:] Pismo fi lozofi i, red. B. Baran, Kraków 1992.

8 B.  Banasiak, Jacques Derrida – najgłośniejszy myśliciel XX wieku, http://bb.ph-f.org/teksty/
bb_derrida.pdf (16.03.2013).
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3.1. Dekonstrukcja jako wizja humanizmu

Problem humanizmu w fi lozofi i Derridy, podobnie jak w przypadku Heideggera, 
budzi wiele kontrowersji i skłania do orzekania o nim w kategoriach nihilizmu 
lub nieludzkiej koncepcji. Co za tym idzie, dekonstrukcja zostaje sprowadzona 
do wizji antyhumanistycznej. Jak się bowiem zdaje, głoszony przez fi lozofa „kres 
człowieka” uniemożliwia jakąkolwiek dyskusję o człowieku, zważywszy na brak 
całościowej i spójnej koncepcji. Jacek Gutorow zauważa jednak, że „uważna lek-
tura tekstów Heideggera i Derridy sprawia, że humanizm jawi się przede wszyst-
kim jako problem, a dopiero potem jako określona koncepcja etyczna, ontolo-
giczna czy epistemologiczna”9. Otóż kiedy Derrida postanowił odpowiedzieć 
na List o humanizmie Heideggera10, uznał za słuszne przekonanie niemieckiego 
fi lozofa, że humanizm i metafi zyka warunkują się wzajemnie, przez co należy są-
dzić, że humanizm jest zawsze metafi zyczny. Francuski fi lozof wskazał na skraj-
ność wszelkich klasyfi kacji zamykających koncepcje fi lozofi czne w obszarze 
humanizmu lub antyhumanizmu. Odpowiedzią Derridy na taki stan rzeczy jest 
dwuznaczność pojęcia kresu (człowieka), który w istocie trzeba pojmować jako 
śmierć (człowieka), ale można go także rozumieć jako cel (człowiekowi dany). 
Na tej podstawie jasne staje się przeświadczenie fi lozofa, że nowym celem czło-
wieka jest skończoność, kres, który jest jednocześnie początkiem. 

Kres człowieka jako jego początek

Kryzys humanizmu przejawiający się w antyhumanistycznych tezach dowodzi 
według Derridy, że „nigdy nie została zbadana historia pojęcia człowieka. Wy-
gląda na to, że znak »człowiek« nie ma żadnego źródła, żadnej historycznej, kul-
turowej, językowej granicy. Nawet żadnej granicy metafi zycznej”11. Filozof idzie 
śladem Heideggerowskiego Dasein, które w swej dwuznaczności jest, a zarazem 
nie jest człowiekiem, bowiem „istoczy się w prześwicie bycia”. Dzięki Dasein, 
które jest powtórzeniem istoty człowieka, umożliwia mu wyjście poza meta-
fi zycznie rozumiane humanitas. To, co dalekie, staje się bliskie, a mimo to jed-
nak niedostępne. Ontyczna bliskość Dasein sprawia, że utożsamiamy jestestwo 

9 J. Gutorow, Na kresach człowieka. Sześć esejów o dekonstrukcji, Opole 2001, s. 21.
10 Warto przypomnieć spostrzeżenie Sloterdijka, o którym była mowa w pierwszym rozdziale 

niniejszej książki, dotyczącym humanizmu Heideggera, gdzie List o humanizmie został potraktowany 
przez badacza jako list do niezidentyfi kowanych przyjaciół. Tym samym każdy jest potencjalnym odbior-
cą listu niemieckiego fi lozofa, w tym wypadku Derrida i Sloterdijk. Por. P. Sloterdijk, Reguły dla ludzkiego 
zwierzyńca. Odpowiedź na Heideggera list o humanizmie, przeł. A. Żychliński, „Przegląd Kulturoznawczy” 
2008, nr 4.

11 J.  Derrida, Kres człowieka, przeł. P.  Pieniążek, [w:] Pismo fi lozofi i, red. B.  Baran, Kraków 1992, 
s. 135.
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z człowiekiem, ponieważ bycie jest bliskie człowiekowi, a ten byciu. Derrida 
twierdzi, że człowiek jest tym samym „co własne bycie, co z największej bliskości 
szepcze mu do ucha, bycie jest tym, co własne człowieka, taka jest prawda, która 
mówi, takie jest zdanie, które daje owo »oto« prawdy bycia i prawdy człowieka”12. 
Człowiek nie tylko odnosi się do kresu, on jest kresem swej własności, tak jak by-
cie jest własną skończonością. Innymi słowy, istnienie człowieka jest swoistą grą 
przechodzenia od nieobecności do obecności, czyli ciągłym konstytuowaniem 
się i burzeniem tej struktury. Prowadzi to skądinąd do konkluzji, że człowiek 
musi być kresem myślenia bycia, a tym samym ów kres człowieka jest począt-
kiem myślenia bycia. Przywodzi to na myśl kwestię poruszoną przez Foucaulta 
już w Słowach i rzeczach, a mianowicie podobieństwo, jakie zachodzi w myśleniu 
fi lozofów o kresie człowieka. Autor Archeologii wiedzy twierdzi, że istotnie kres 
jest człowiekowi bliski, choć sam człowiek stanowi niedawny wynalazek. Trzeba 
wyjaśnić, że idzie tu o ugruntowanie człowieka, w którym jego kres stanowi rów-
nocześnie początek myślenia o nim fundamentalnie.

Gra językowa, jaką podejmuje Derrida, pozwala lepiej zrozumieć myśl Hei-
deggera, ale także uznać problem humanizmu za nierozwiązywalny, gdyż 

przekraczanie humanizmu dokonywane jest w imię istoty i godności człowieka, jest, jak 
już się rzekło, „rewaloryzacją” i „przeszacowaniem”. Człowiek przekracza, czy też raczej 
powinien przekraczać siebie, ale tylko poprzez siebie i nigdy do końca. Sens bycia i jego 
myślenia – te kresy człowieczeństwa – są nieskończenie odległe, a przecież zarazem pach-
ną domem, czujemy się „w byciu” jak w ojczyźnie13.

Francuski fi lozof określa człowieka jako skończoność, śmiertelność, bowiem 
ten wciąż odnosi się do swego kresu i to stanowi jego istotę. Tego samego zabiegu 
dokonuje Derrida w tekście Różnia (Diff érance, 1967), wykazując za Heidegge-
rem różnicę ontologiczną między byciem (Sein) a bytem (Seienden) jako kwe-
stię nieustannie pomijaną przez fi lozofi ę Zachodu, a jednak wciąż obecną na jej 
marginesach. Francuski fi lozof nieustannie podejmował próbę przekroczenia 
znaczeń, wykazania ich wieloznaczności jako immanencji, a tym samym nieroz-
strzygalności i zawieszenia.

Człowiek wobec wołania innego

Inwencja (invention) według Derridy jest umiejętnością, pomysłowością, od-
krywczością i odkryciem samym w sobie. W tekście Psyché. Inventions de l’autre 
(1987; wyd. pol. Psyché. Odkrywanie innego) stwierdza, że 

12 Ibidem, s. 156.
13 J. Gutorow, Na kresach człowieka…, s. 28.
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inwencja, jeśli naprawdę miałaby być odkrywcza, możliwa jest dziś jedynie pod warun-
kiem takiego właśnie odchylenia, takiej właśnie nieprawomyślności, słowem, pod warun-
kiem przekroczenia reguł statusu i programu, który chciałoby się jej przypisać14.

W istocie odkrywczość sprowadza się do odkrywania Innego, tropienia jego 
śladów. Sama inwencja jest zdolnością człowieka, postawą twórczą. By jednak 
odkryć ją ponownie, trzeba zaprzeczyć jej dotychczasowemu statutowi, trzeba 
bowiem odkryć to, co już potencjalnie jest odkryte i ma określone znaczenie. 
Zdaniem Derridy inne znaczenie przychodzi zawsze z zewnątrz, od obcego, i jest 
ważniejsze niż wcześniej ustalone. Dekonstrukcja opiera się zatem na przekra-
czaniu dotychczasowych znaczeń i nadawaniu nowych. Derrida twierdzi: „Przy-
gotowanie na nadejście innego jest tym, co można nazwać dekonstrukcją”15. 
Dzięki temu zostaje podkreślona doniosłość relacji z Innym. Dekonstrukcyjna 
odkrywczość jest przecież stąpaniem po śladach Innego, to znaczy tego, co mar-
ginalne, nieobecne, a uobecnione. Inwencja jest w istocie sposobem ujęcia tego, 
co inne, jest grą obrotowego lustra (psyché), grą z własną pomysłowością. Z jed-
nej strony sztuka inwencji prowokuje wyobraźnię, a z drugiej wyzwala od niej 
człowieka. Filozof powiada: „Człowiek jest obrotowym zwierciadłem [psyché] 
Boga, jednak zwierciadło to odzwierciedla wszystko, uzupełniając brak”16. 

Derrida dokonuje re-defi nicji humanizmu przez wprowadzenie odkrycia In-
nego. W ten sposób odsłania marginesy tradycyjnego, klasycznego humanizmu, 
tego, co zawsze było uobecnione, a jednocześnie ukryte i skostniałe w odkryw-
czości, bo usiłujące sprowadzić to, co nowe, inne, do tego samego. Dekonstruk-
cja jest zatem ciągłą próbą przekroczenia horyzontu humanizmu, odwróceniem 
reguł ze względu na sprzeciw wobec nich samych. Jest jednocześnie otwarciem 
na innego, odblokowywaniem zamkniętych struktur, przygotowaniem na na-
dejście innego albo tym, co pozwala mu nadejść. Derrida przestrzega jednak, 
że innego nie należy utożsamiać z Bogiem czy Człowiekiem, wyjętych z tradycji 
ontoteologicznej, ani też z fi gurą podmiotu, świadomości lub nieświadomości. 
Inne jest po prostu „tym, co nigdy się nie odkrywa i co nigdy nie będzie czekać 
na twoje odkrycie. Inne woła o przyjście, to zaś jest dziełem wielu głosów”17. 
Derrida zdaje się początkowo przemilczać to, co wymaga dopowiedzenia. Aby 
inne mogło się objawić w swej skrytości, trzeba tylko odpowiedzieć na jego wo-
łanie. Na tym bowiem polega etycznie odpowiedzialna odpowiedź dekonstrukcji 
– dać dojść do głosu Innemu.

14 J. Derrida, Psyché. Odkrywanie innego, przeł. M.P. Markowski, [w:] Postmodernizm. Antologia prze-
kładów, oprac. R. Nycz, Kraków 1997, s. 86.

15 Ibidem, s. 98.
16 Ibidem, s. 102.
17 Ibidem, s. 107.
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3.2. Etyka dekonstrukcji

Rozważania dotyczące etyki dekonstrukcji w fi lozofi i Derridy, obecne już 
w pierwszych publikacjach fi lozofa, podobnie jak w przypadku przekraczania 
horyzontu klasycznego humanizmu stanowią zdekonstruowane znaczenie do-
tychczas przyjętej etyki. Nie chodzi o to, by podjąć próbę scalenia pewnej kon-
cepcji etyki w dekonstrukcji. Niezbędne jest tylko zrozumienie dwuznaczności, 
że etyka, będąc czymś innym, jest w gruncie rzeczy tym samym słowem. Si-
mon Critchley, analizujące etyczny wymiar dekonstrukcji francuskiego fi lozofa, 
twierdzi, że nie sposób po prostu „»uprawiać« etyki w zwykłym sensie tego sło-
wa; musi się najpierw angażować w dekonstruktywną analizę »etyczności etyki« 
lub, używając języka Nietzschego, zakwestionować wartość wartości”18. Derrida 
traktuje etykę jako zagadnienie priorytetowe, ponieważ – jak się zdaje – etyka 
jest sednem dekonstrukcji. Odpowiedzialność w doświadczeniu lekturowym jest 
swoistym zobowiązaniem czytającego, etycznym doświadczeniem, którego nie 
sposób sprowadzić do ogólnie przyjętej zasady. Odpowiedzialność jest doświad-
czeniem jednostkowym, zarówno w sensie osoby czytającego, jak i niepowta-
rzalności, jednorazowości, a tym samym nieprzewidywalności. W rozważaniach 
Derridy widać ślady etyki jako fi lozofi i pierwszej Levinasa19, które przejawią się 
w wychodzeniu poza metafi zykę. Anna Burzyńska zauważa, że podstawą etyki 
dekonstrukcji jest 

poszukiwanie sposobów wyjścia poza metafi zykę, potrzeba dialogu, intersubiektywne 
„ugruntowanie” sensu, nieskończone otwieranie się na „innego”, głęboki szacunek dla jego 
odmienności, odpowiedzialność odpowiedzi, konieczność porzucenia języka jako narzę-
dzia opisu, a zwrócenie się ku ethosowi20.

Wszystkie te zabiegi miały bowiem służyć zmianie postawy myślenia i prze-
obrażeniu światopoglądu, re-defi nicji przyjętych pojęć. Co za tym idzie, zmianie 
miał podlegać etos samego badacza, uwzględniający możliwość dopuszczenia 
błędnych odczytań i interpretacji literatury. Wybór dekonstrukcji jest przecież 
wyborem zgoła etycznym, dzięki podjęciu odpowiedzialności wobec przyjścia 
tego, co inne. Tak oto rodzi się zdaniem Derridy odpowiedzialność także wobec 
tekstu.

18 S. Critchley, Etyka dekonstrukcji, przeł. J. Gutorow, „Odra” 1999, nr 10, s. 59.
19 Rozważania etyki jako fi lozofi i pierwszej stanowią przedmiot drugiego rozdziału pierwszej części 

niniejszej książki.
20 A. Burzyńska, Od metafi zyki do etyki, „Teksty Drugie” 2002, nr 1/2, s. 73.
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Etyczna odpowiedź

Odpowiedzialność według Derridy jest czymś, co przyjmujemy na skutek we-
zwania, gdy odpowiadamy na wołanie Innego, gdy Inny staje się obsesją. Stąd 
można sądzić, że odpowiedzialność, jaką podejmujemy, jest odpowiedzialnoś-
cią wobec początku, źródła. Kwestionowanie dotychczasowych znaczeń jest 
właśnie odpowiedzialnością, jaką etyka dekonstrukcji obiera za cel, to stanowi 
jej horyzont badawczy i krytyczny. Obowiązkiem etycznym dekonstrukcji jest 
odpowiedź uwzględniająca roszczenia Innego. W przypadku odpowiedzi, jaką 
musimy dać tekstowi w procesie interpretacji, dochodzi do spotkania zdarzenia 
czytania ze zdarzeniem tekstu. Dzięki czemu wciąż odpowiedzialnie zachowuje-
my jego inność, inność tekstu i inność w tekście, będąc wciąż gotowymi do dania 
odpowiedzialnej odpowiedzi (responsible response)21. Nie dochodzi tym samym 
do sprowadzania Innego do Tego Samego, czyli zawłaszczenia. Najwyższą od-
powiedzialnością staje się złożenie kontrsygnatury22 wobec sygnatury, to znaczy 
odpowiedzenie na indywidualność tekstu stworzeniem przestrzeni dla Innego. 
Według Derridy, podobnie jak czytamy u Levinasa, Innemu trzeba pozwolić być, 
a ściślej – ocalić jego inność przed Tym Samym. Brzmi to bardzo enigmatycznie 
i zakrawa na utopijne przedsięwzięcie. Derrida postawił sobie za cel etyczną od-
powiedź w dialogu z koncepcją etyki Levinasa w tekście Przemoc i metafi zyka. 
Etyczna odpowiedź Derridy staje się medytacją nad własnym myśleniem i sa-
mym sobą. Zderzenie się dwóch przeciwstawnych racji, tak jak w Derridowskiej 
diadzie sygnatura–kontrsygnatura, jest podstawą do dialogu, ofi arą składaną 
drugiemu i obietnicą. Anna Burzyńska zwraca uwagę za Simonem Critchleyem, 
że „jeżeli dekonstruujemy przeciwko naszym pragnieniom rekonstruowania, 
przeciwko pożądaniu całości, harmonii, podobieństwa, porządku, spójności etc., 
to jest to właśnie […] »etyczny moment czytania«”23. 

Szacunek i odpowiedzialność wobec inności

W myśli Derridy prócz etycznej odpowiedzialności pojawiają się także zagadnie-
nia przyjaźni, daru i gościnności, które łączą się z odpowiedzialnością wobec 
Innego, czegoś lub kogoś innego, są jednocześnie próbą przekroczenia obcości 
Innego. W rzeczywistości Derrida usiłuje ustanowić relację, jaka zachodzi po-
między mną a Drugim, Bliźnim. Tadeusz Sławek w artykule Nieme spojrzenie 
opuszczonych rekonstruuje treść wezwania Derridy, jakie wypływa z jego etycz-
nego przesłania: 

21 Por. J.  Derrida, From Psyché. Invention of the Other, [w:] Acts of Literature, red. D.  Attridge, 
New York, 1992, s. 310–343.

22 Por. J. Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, [w:] Pismo fi lozofi i, s. 225–240.
23 A. Burzyńska, Krajobraz po dekonstrukcji (cz. I), „Pamiętnik Literacki” 1995, z. 1, s. 84.
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moje autentyczne związki z Bliźnim opierają się na nieprzekraczalnej różnicy – sprawiają-
cej, iż mój szacunek dla Bliźniego polega na nieustannym odkrywaniu jego odmienności 
nie tylko względem mnie, ale i względem siebie samego – zatem relacje te muszą zakładać 
obowiązek nieograniczonej odpowiedzialności. Bliźni jest „inny” tylko powierzchownie 
dlatego, iż należy do tej czy innej mniejszości i próba wydobycia go z impasu opuszczenia 
i poniżenia wyłącznie drogą politycznych, czy ekonomicznych zabiegów nie będzie w sta-
nie trwale zmienić sytuacji24.

W tekście Th e Politics of Friendship25 (1988; wyd. pol. Polityka przyjaźni) Der-
rida analizuje napięcie między przyjaźnią a polityką. Dowodzi, że przyjaźń nie 
podlega żadnym regułom i zasadom, stąd wymyka się wszelkim schematyza-
cjom. Przez pojęcie przyjaźni rozumie fi lozof taką relację z innym człowiekiem, 
która oparta jest na szacunku wobec jego inności, a zarazem odpowiedzialności 
etycznej. Stąd przyjaźń wydaje się początkiem, co czyni ją nieusuwalną, wręcz 
fundamentalną relacją. Różnica między mną a Innym wymaga odpowiedzial-
ności i uszanowania inności Innego, a tym samym wyznacza przestrzeń jako 
miejsce spotkania i dialogu. Dekonstrukcja pojęcia przyjaźni jest tą płaszczyzną, 
która nie pozwala na jego usensownienie, prowokuje do ciągłego ponawiania 
dekonstrukcyjnej czynności – rozbijania sensu. Dzięki temu polityka przyjaźni 
przynosi potencjał refl eksji etycznej, każe jednocześnie odpowiedzialnie pod-
chodzić do operowania znaczeniami dotychczas przyjętymi. 

Podobna dwuznaczność zachodzi w przypadku używanego przez Derridę 
pojęcia daru. Otóż w książce Donner le temps. La fausse monnaie26 (1991) fran-
cuski fi lozof podkreśla, że dar nie podlega żadnej ekonomii odwzajemnienia 
czy wdzięczności, buduje więc relację asymetryczną. Dar jest tym, co występu-
je przed wszelką podmiotowością i świadomością. Ta pierwotność daru wynika 
z zapomnienia jego istoty. Jacek Gutorow twierdzi, że mamy do czynienia z re-
fl eksją świadomie ateologiczną, choć skłaniającą do wiary. Jego zdaniem logika 
daru podważa 

sens jakichkolwiek ostatecznych i wiążących konkluzji – wszak dar jest czymś niezapowie-
dzianym, nie da się go przewidzieć, jest poza wiedzą i systemami. Darczyńca i obdarowa-
ny znajduje się w przestrzeni wiary, kaprysu i przypadku, przede wszystkim zaś – w prze-
strzeni zaufania, które wymyka się klasyfi kacji. Dlatego niemożliwa jest teologia daru27. 

24 T.  Sławek, Nieme spojrzenie opuszczonych, http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/24-25/sla-
wek.html (30.03.2010).

25 J. Derrida, Polityka przyjaźni, przeł. T. Zarębski, „Odra” 2001, nr 7–8.
26 Por. J. Derrida, Donner le temps, I. La fausse monnaie, Paris 1991. Warto zwrócić uwagę na ogrom-

ne podobieństwo między poglądami Derridy a tezami Jeana-Lucka Mariona, które omawiają Michał 
Paweł Markowski w artykule Pomyśleć niemożliwe. Marion, Derrida i fi lozofi a daru, „Odra” 2001, nr 1 
(http://www.miesiecznik.znak.com.pl/markowski548.html, 18.10.2009) oraz Urszula Idziak w książce 
Dar. Spór między Jeanem-Lukiem Marionem a Jacques’em Derridą, Kraków 2009.

27 J. Gutorow, Na kresach człowieka, s. 70.
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Gościnność jest natomiast swoistą odmianą odpowiedzialności, paradok-
salnie mieści się w niej warunek, który nakazuje bezwarunkową gościnność 
wobec przybysza, Innego, po prostu gościa. Derridowska gościnność przywo-
dzi na myśl bezwarunkowe otwarcie się na Innego, ofi arowanie się mu. Derrida 
twierdził, że gościnność, będąca kalkulacją zysków i strat wynikających z gosz-
czenia, w rzeczywistości dowodzi, że tego, kto gości, nie stać na bycie gościn-
nym28. Gościnność wymaga bowiem otwarcia się na Innego, nawet za cenę ry-
zyka i niewiadomej co do tego, jakie intencje będzie miał ten, kogo ugoszczę. 
Dlatego gościnność jest w istocie odpowiedzialną decyzją, akceptującą niedo-
godność tej niepewności, jest zapomnieniem o sobie tak źródłowym, że można 
mówić o Derridowskiej etyce gościnności. Polityka gościnności opiera się właś-
nie na podejmowaniu decyzji, nie zaś ucieczce przed jej podjęciem, sprowadza 
się zatem do etycznej odpowiedzi.

3.3. Etyka interpretacji jako kontrsygnatura

Skoro według Derridy „nie ma nic poza tekstem” (il n’y a pas de hors-texte)29, 
to wszystkie teksty muszą podlegać tym samym dekonstrukcyjnym sposobom 
odczytywania i interpretacji. Mowa w tym miejscu zwłaszcza o literaturze i teks-
tach fi lozofi cznych. Dekonstrukcja jest swoistym czytanio-pisaniem (lecture-éc-
riture), wymykającym się wszelkiej teoretyzacji. Markowski, analizując stosunek 
literatury i fi lozofi i w pismach Derridy, stwierdza, że „kogo w pierwszym rzędzie 
interesuje maszyneria tekstu (nieważne, jakiego: literackiego czy nieliterackiego), 
ten zajmuje się poetyką. A kto zajmuje się poetyką, nie zajmuje się interpretacją. 
A kto nie zajmuje się interpretacją, nie zajmuje się literaturą”30.Wniosek może 
być zatem tylko jeden, Derridę szczególnie interesuje interpretacja, a to znaczy, 
że poprzez inną praktykę czytania interesuje go właśnie literatura. Z pewnością 
nie myli się Joseph Hillis Miller, gdy twierdzi, że „bez snucia opowieści nie ma 

28 Por. J.  Derrida, Gościnność nieskończona, przeł. P.  Mościcki, „Przegląd Filozofi czno-Literacki” 
2004, nr 3 (9).

29 Warto zaznaczyć, że Derrida postawił tę słynną tezę w pracy O gramatologii.
30 M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Kraków 2003, s. 401. 
W ramach rozróżnienia literatury i fi lozofi i, jakiego dokonuje Derrida, trzeba wspomnieć, że „fi lo-

zofi czna lektura dzieła fi lozofi cznego – lektura podająca w wątpliwość jego pojęcia i podstawy wywodu 
– to ta, która widzi w nim literaturę, opierający się na fi kcji twór retoryczny, o którego poszczególnych 
elementach i porządku całości decydują wymogi tekstualne. I odwrotnie, najbardziej przekonującymi 
i najtrafniejszymi odczytaniami dzieł literackich są może te, które traktując je jako gesty fi lozofi czne, 
wydobywają implikacje uwikłań tych dzieł w opozycje fi lozofi czne, na których się wspierają” – J. Culler, 
Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla badań naukowych, przeł. M.B. Fedewicz, [w:] Dekonstrukcja w bada-
niach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 326.
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teorii etyki”31. Tylko narracja generuje bowiem etykę, a ta uprawomocnia nar-
rację w taki sposób, że doprowadza w akcie lektury do momentu etycznego, 
który jest i odpowiedzią odpowiedzialną etycznie, i wrażliwością, podszytą im-
peratywem „muszę”, wyrażającą się w powinności dania odpowiedzi. Skłania 
to do przekonania, że interpretator nie może być zewnętrzny wobec tekstu, ale 
przemawia jakby z jego głębi, w imieniu jego inności, dając jednak własną odpo-
wiedź na to wołanie.

Warto się zastanowić, na czym polega inna, dekonstrukcyjna praktyka czy-
tania, by odpowiedzieć, na czym miałaby polegać etyczna interpretacja tekstu 
literackiego pomyślana przez Derridę. Otóż „metoda” dekonstrukcyjna jest roz-
biórką, roztrząsaniem, a nade wszystko analizą tekstualną. Nycz stwierdza, że 

nietrudno też dostrzec, w widocznej na pierwszy rzut oka odmienności praktyki dekon-
strukcyjnej, krytyczne nastawienie wobec tradycyjnego modelu, założeń i sztuki interpre-
towania. Praktyka ta pomija w wielu wypadkach znaczną część semantycznej zawarto-
ści testów, koncentrując się na elementach marginalnych i dewiacyjnych, tj. takich, które 
zwykło się uznawać za przypadkowe lapsusy czy niezamierzone błędy tekstu. Nie docieka 
za wszelką cenę do jednoczącej struktury ani głębokiego sensu32, 

co wielokrotnie budzi zaniepokojenie strukturalnych teoretyków literatury. De-
konstrukcja proponuje bowiem negatywną poetykę tekstu lub „słabą teorię”. 
To sam tekst zostaje niejako upodmiotowiony i zdolny do autorefl eksji, ponie-
waż ujawnia wewnętrzną relację między piszącym „ja” a tekstem. Należy przez 
to rozumieć, że tekst jest niejako własną interpretacją, tak jak interpretacja jest 
tekstem. Wszystko to prowadzi do innej konsekwencji. Mianowicie, dekonstruk-
cja nie dąży do odkrycia i ustalenia określonych sensów, ale tych, które spoczy-
wają na marginesie, zapomniane lub niedoczytane, względnie odczytane błęd-
nie. Jonathan Culler twierdzi, że 

zrozumienie jest szczególnym przypadkiem rozumienia błędnego, jego szczególnym 
odchyleniem czy ograniczeniem. To właśnie uchybienia błędnego rozumienia są istot-
ne. Operacje interpretacyjne, jakie wchodzą w grę w uogólnionym błędnym rozumieniu 
bądź błędnym odczytaniu, prowadzą zarówno do tego, co nazywamy zrozumieniem, jak 
i do tego, co nazywamy rozumieniem błędnym33. 

Derrida opowiadał się po stronie wolności aktów czytelniczych i interpre-
tacyjnych, nie dlatego jednak, że prowadzą one do spójnego i całościowego od-
czytania tekstu, lecz uniemożliwiają ich wartościowanie czy hierarchizację. De-
konstrukcja uprawomocnia każde czytanie i każde odczytanie, gdyż akt lektury 
jest równocześnie aktem interpretacji, co więcej, jest aktem kreacji dzieła przez 

31 J. Hillis Miller, Czytanie dokonujące odczytania, przeł. P. Wawrzyszko, [w:] Dekonstrukcja w bada-
niach literackich, s. 127.

32 R. Nycz, Tekstowy świat…, s. 69.
33 J. Culler, Dekonstrukcja…, s. 329.
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odbiorcę, bo każda historia ma szansę być opowiedziana na niezliczenie wiele 
sposobów. Wszystko jest dziełem wrażliwości, aktywności i twórczości czytelni-
ka na to, co inne. Każda lektura jest jednorazowa i niepowtarzalna, przez co lek-
tura tekstu ma charakter performatywny34. 

Powyższe rozważania prowadzą do wniosku, że tekst ma nie tylko właści-
wość opowiadania o sobie, interpretowania siebie, lecz także zdolność „mówie-
nia” o rzeczywistości. Ta autoreferencyjność tekstu jest w gruncie rzeczy próbą 
przeniknięcia i uchwycenia świata, obnażając swą bezsilność i niekompetencję 
tych poszukiwań. Literatura jest także śladem Innego i świadectwem jego in-
ności. Obecność ta jest do uchwycenia, jednak tylko dzięki etycznej postawie, 
w której nie dochodzi do zatargu względem integralności innego – tekstu lub 
sensu. Interpretacja pojęta etycznie jest odpowiedzialna, aby chronić integral-
ność moją jako czytelnika, a także integralność innego. Etyczna interpretacja ma 
w zasadzie antymimetyczny charakter i sprowadza się do twórczego pisania jako 
odpowiedzi na inne twórcze pisanie. Innymi słowy, interpretacja jest kontrsyg-
nowaniem. Metonimiczne określenie Derridy uwydatnia w zasadzie, że pisanie 
tekstu literackiego jest składaniem podpisu, a czytanie jest kontrpodpisywa-
niem35. Warto w tym miejscu przywołać słowa, które wypowiada Ona w szkicu 
Markowskiego, traktując je jako kwintesencję dekonstrukcyjnej etyki interpre-
tacji: „Przynajmniej literatura – obietnica obecności, epifania sensu – ocali nas 
przed horrorem pustki czającym się za powielanymi bez końca podobiznami”36. 

Etyczna interpretacja, rozumiana jako odpowiedzialna odpowiedź posłuży 
w dalszej części za przykład dekonstrukcyjnej lektury tekstu literackiego. W mo-
delach lektury zostanie przedstawiona interpretacja na podstawie powieści Gnój 
Wojciecha Kuczoka.

34 Jednostkowy i twórczy charakter czytania oraz odpowiedzialność rozumianą jako etyczność roz-
waża także Derek Attridge w książce Jednostkowość literatury (przeł. P. Mościcki), Kraków 2007, o czym 
mowa szczególnie w dwóch rozdziałach: Czytanie i odpowiadanie oraz Odpowiedzialność i etyka. 

35 Por. A. Burzyńska, Lekturografi a. Filozofi a czytania według Jacques’a Derridy, „Pamiętnik Literac-
ki” 2000, z. 1, s. 55–59.

36 M.P. Markowski, Pochwała niewierności, „Odra” 1999, nr 11, s. 33.



ROZDZIAŁ 4 

NEOPRAGMATYZM RICHARDA RORTY’EGO 
JAKO „SŁABA” REFLEKSJA. 

ŻYCIE JAKO WSPÓLNOTA LITERACKA

Filozofowie często opisywali religię jako prymitywny i niedo-
statecznie refl eksyjny sposób fi lozofowania. Jednak, […] w peł-
ni samoświadoma kultura literacka będzie opisywać zarówno 
religię, jak i fi lozofi ę jako minione, lecz chwalebne gatunki li-
terackie. […] Z tego punktu widzenia religia i fi lozofi a nie są 
po prostu drabinami, które można odrzucić, jeśli się po nich 
weszło. Są one raczej etapami w procesie dojrzewania, procesie, 
który powinniśmy wciąż wspominać i na nowo oceniać w na-
dziei, że uzyskamy jeszcze większy stopień zaufania do siebie.

R. Rorty1

Propozycja Richarda Rorty’ego, aby fi lozofi ę zastąpić literaturą, zdaniem wielu 
badaczy jawi się jako herezja i antyfi lozofi czne stanowisko. Większość z nich wi-
dzi w poglądach amerykańskiego fi lozofa wątpliwej próby entuzjazm. Zdaniem 
Rorty’ego przeniesienie punktu ciężkości z fi lozofi i na literaturę jest naturalnym 
procesem ewolucji każdego społeczeństwa. Filozof uzasadnia swoje stanowisko, 
twierdząc, że wcześniej miejsce religii zajęła w taki sam sposób fi lozofi a. 

Trzeba podkreślić, że mimo tych skrajnych opinii neopragmatyzm Rorty’ego 
wyrasta na dobrze zbadanym gruncie. Otóż w obszar jego inspiracji wpisuje 
się choćby postać czołowego pragmatysty Johna Dewey’a, a także Williama Ja-
mesa. Tradycja pragmatyzmu nie ogranicza się jednak do tych dwóch nazwisk, 
trzeba także wymienić takie ikony, jak: Hilary Putnam, Donald Davidson, 

1 R. Rorty, Zmierzch prawdy ostatecznej i narodziny kultury literackiej, przeł. A. Szahaj, „Teksty Dru-
gie” 2003, nr 6, s. 119–120.
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Richard Bernstein oraz Ian Hacking, których refl eksje przenoszą się na koncep-
cję neoliberalizmu Rorty’ego. Wśród innych ważnych inspiracji należy wskazać 
zwłaszcza Hansa Georga Gadamera, który przeciwstawił się fi lozofi i skoncentro-
wanej na epistemologii i przebudował dotychczasowy, to znaczy klasyczny, obraz 
człowieka. Do niewątpliwych sojuszników zaliczał Rorty także Nietzschego, Hei-
deggera i Ludwiga Wittgensteina. Jak na pragmatystę przystało, odrzucał nato-
miast każdą postać dogmatyzmu, a taką upatruje między innymi u Kartezjusza, 
Locke’a, Kanta i Husserla. Opowiadał się natomiast za antymetafi zycznym obra-
zem człowieka, odżegnując się od stanowisk, które przypisują istocie ludzkiej 
określoną naturę. W pracy Philosophy and the Mirror of Nature (1979; wyd. pol. 
Filozofi a a zwierciadło natury, 1994) głosił, iż „twierdzenie, że człowiek zmienia 
się zmieniając sposób opisu samego siebie, jest równie ekscytujące i tajemnicze 
metafi zycznie jak twierdzenie, że zmienia się on zmieniając sposób odżywiania, 
partnerów seksualnych czy zwyczaje”2. 

Znamienne jest to, że pragmatyzm jawi się jako koncepcja, która nie ma włas-
nej metody. Mimo to stanowi inspirację dla badań literaturoznawczych, przed 
czym przestrzega fi lozof w pracy Objectivity, Relativism and Truth: Philosophical 
Papers I (1991; wyd. pol. Obiektywność, relatywizm i prawda, 1999): 

Rezultat jest taki, że literaturoznawcy objawiają coraz większe zainteresowanie fi lozofi ą, 
a fi lozofowie odpłacają im podobnym komplementem. Ta wymiana grzeczności okazała 
się pożyteczna dla obu grup. Sądzę jednak, że istnieje niebezpieczeństwo, iż literaturo-
znawcy, oczekując pomocy ze strony fi lozofi i, mogą potraktować ją nadto poważnie. A tak 
niechybnie się stanie, jeśli uznają, że to fi lozofowie dostarczają „teorii znaczenia” bądź „te-
orii natury interpretacji”, jak gdyby „fi lozofi czne badania” w zakresie tych tematów przy-
niosły nowe, ciekawe „rezultaty”3. 

Uzależnienie teorii literatury od epistemologii uważał Rorty za największe 
przewinienie, bowiem za pomocą jej narzędzi niechybnie deprecjacji ulega rola 
literatury. Filozof zmierzał tym samym do wniosku, że zmiany dokonujące się 
na gruncie fi lozofi i, jak i konsekwencje tych zmian, także w obrębie innych nauk, 
są ciągłą niewiadomą, dlatego fi lozofi a występuje współcześnie pod postacią 
„słabej refl eksji”4. Sam natomiast jako literaturoznawca i fi lozof nicował per-
spektywę fi lozofi czną na użytek krytyki literackiej. Ważna rola, jaką przypisywał 
literaturze jej fi lozof, wynika z faktu, że fi lozofi a okazała się gatunkiem przejścio-
wym, o czym pisał szerzej w pracy Philosophy as Cultural Politics: Philosophical 
Papers, IV (2007; wyd. pol. Filozofi a jako polityka kulturalna, 2009). 

2 R. Rorty, Filozofi a a zwierciadło natury, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 1994, s. 313.
3 R. Rorty, Obiektywność, relatywizm i prawda, przeł. J. Margański, Warszawa 1999, s. 119.
4 Por. R.  Rorty, Pragmatyzm i fi lozofi a post-nietzscheańska, przeł. M.P.  Markowski, [w:] Post-

modernizm. Antologia przekładów, oprac. R. Nycz, Kraków 1997, s. 127.
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Bogdan Baran stwierdza, że 

Rorty jest na pewno ponowoczesny w sensie: ponowożytny. Wszystkie elementy jego my-
śli przemawiają nawet za antynowożytnością. Wyróżniki postmodernizmu w typowym 
zestawie, charakteryzującym raczej dziedzinę literacko-artystyczną z pastiszem, eklekty-
zmem, barokizacją i autotematyzmem z natury rzeczy są mu odległe, choć literacki wy-
miar fi lozofi i, jak się zdaje, z upływem czasu był mu coraz bliższy5.

Zdaniem Rorty’ego literatura okazuje się środkiem o znacznie większej sile 
perswazji niż fi lozofi a, odpowiada bowiem na potrzeby etyczne tak zwanej „kul-
tury literackiej”.

Oprócz wymienionych powyżej prac Rorty’ego, fi lozof jest znany polskim 
czytelnikom także z dwóch innych, mianowicie książki Consequences of Pragma-
tism (1982, wyd. pol. Konsekwencje pragmatyzmu, 1998) oraz Contingency, Irony 
and Solidarity (1989; wyd. pol. Przygodność, ironia i solidarność, 1996) oraz kilku 
artykułów, jak choćby Etyka bez zasad (tłum. W. Jach, „Odra” 2006, nr 9), Kariera 
pragmatysty (przeł. T. Bieroń, [w:] Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, 
Kraków 2008), Postmodernistyczny liberalizm mieszczański (przeł. P. Czapliński, 
[w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, oprac. R. Nycz, Kraków 1997), Etyka 
zasad a etyka wrażliwości (przeł. D. Abriszewska, „Teksty Drugie” 2002, nr 1/2), 
Pragmatyzm i fi lozofi a post-nietzscheańska (przeł. M.  P. Markowski, [w:] Post-
modernizm. Antologia przekładów, oprac. R.  Nycz, Kraków 1997) oraz Wyba-
wienie od egotyzmu: James i Proust jako ćwiczenia duchowe (przeł. A. Żychliński, 
„Teksty Drugie” 2006, nr 1–2). 

4.1. Humanizm etnocentryczny

W przypadku fi lozofi i Richarda Rorty’ego mamy do czynienia z dość ambiwalen-
tną koncepcją, jeśli chodzi o manifestację poglądów. Wyraża on bowiem sprzeciw 
wobec tradycji i historii fi lozofi i, stawiając na przygodność wszelkiego poznania. 
Rorty twierdzi, że otaczająca nas rzeczywistość to „odbóstwiony świat, w którym 
»niczemu« już nie będziemy musieli oddawać czci, w którym »niczego« nie bę-
dziemy uznawać za quasi-bóstwo, w którym »wszystko« – nasz język, nasze su-
mienie, naszą wspólnotę – traktować będziemy jako wytwór czasu i przypadku”6. 
Jako krytyk metafi zycznej tradycji oraz przeciwnik ujęcia humanizmu bez od-
woływania się do metafi zyki Rorty – jak się zdaje – konstruuje wizję na pograni-
czu humanizmu i antyhumanizmu, która nie tworzy zgoła spójnego konstruktu. 
Wynika to z faktu, że humanizm w twórczości Rorty’ego nie miał doniosłego 

5 R. Rorty, Filozofi a jako polityka kulturalna, przeł. i przedm. B. Baran, Warszawa 2009, s. 15.
6 R. Rorty, Przygodność, ironia, solidarność, przeł. W.J. Popowski, Warszawa 2009, s. 42–43.
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znaczenia, nie był po prostu głównym punktem jego rozważań. Filozof zajmuje 
jednak ciekawe stanowisko i wpisuje się w postmodernistyczny dyskurs spola-
ryzowany wokół humanizmu. Według Włodzimierza Lorenca Rorty „jest także 
przeciwnikiem ujęcia humanizmu mającego wyprowadzać poza metafi zykę, ja-
kie zaproponował Heidegger, gdyż i ono zakłada pewną naturę człowieka, a więc 
pozostaje w związku z metafi zyką”7. Łatwo zauważyć swoistą otwartość koncep-
cji amerykańskiego fi lozofa, które zawdzięcza poglądom Deweya, iż określona 
wizja człowieka tkwi w jego podmiotowości. Rorty skłaniał się jednak ku teorii 
Darwina, która postrzegała człowieka jako swoisty wytwór ewolucji, podległy 
jego wpływom i przemianom. Według niego, człowiek jako jeden z ssaków wy-
pracował sobie zdolność do tworzenia nowego środowiska. Aprobata Rorty’ego 
wobec Darwinowskiej koncepcji wynika raczej z faktu, że pozwala ona przezwy-
ciężyć klasyczne dualizmy odnośnie wizji człowieka, jak zrośnięcie w jedną po-
stać ludzką – małpy i anioła, co mocno uwidacznia się w kulturze Zachodu. 

Kultura jako fundament człowieka

Rorty nie skazuje klasycznej myśli humanistycznej na niebyt, nie neguje bowiem 
wyjątkowości człowieka, nie odziera go z podmiotowości czy należnej mu god-
ności. W Postmodernistycznym liberalizmie mieszczańskim twierdzi, że „uwspół-
cześniony odpowiednik heglowskiej „przyrodzonej godności ludzkiej”, to nic 
innego jak godność grupy, z którą dana osoba się identyfi kuje”8. Sądzi więc, 
że tym, co zespala ludzi, z pewnością nie jest biologizm. Odżegnuje się także 
od metafi zycznego podziału bytów. Słusznie stwierdza Marcin Krawczyk, że kul-
turowe ukonstytuowanie człowieka nie leży przecież „w sferze biologii, ale w sa-
mej kulturze. Kultura jest zarazem swoją przyczyną, jak i skutkiem”9. Wspólnym 
mianownikiem wspólnot są natomiast słowniki. Tworzą one przekaz kulturowy 
określonej wspólnoty, który dzięki komunikacji międzyludzkiej ma możliwość 
przeobrażenia się w inny słownik. Co więcej, wedle Rorty’ego nie chodzi o to,

iż kryteria wyboru słownika należy zastąpić kryteriami subiektywnymi, rozum wolą czy 
uczuciem. Chodzi tu raczej o to, że kiedy przychodzi do zmiany jakiejś gry językowej 
na drugą, pojęcia kryteriów i wyboru (włącznie z pojęciem wyboru „arbitralnego”) są już 
nie na miejscu10.

7 W. Lorenc, W poszukiwaniu fi lozofi i humanistycznej, Warszawa 1998, s. 109.
8 R.  Rorty, Postmodernistyczny liberalizm mieszczański, przeł. P.  Czapliński, [w:] Postmodernizm. 

Antologia przekładów, s. 114.
9 M. Krawczyk, Humanizm czy antyhumanizm? Problem humanizmu w fi lozofi i Richarda Rorty’ego, 

[w:] Humanizm. Tradycje i przyszłość, red. T. Szkołut, t. 6, Lublin 2003, s. 122.
10 R. Rorty, Przygodność…, s. 22–23. 
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Biorąc pod uwagę przekonanie o współczesnym głębokim kryzysie kultury, 
Rorty opowiada się za etnocentryczną wizją humanizmu. Kryzys, jego zdaniem, 
przejawia się w niemocy poznawczej człowieka, w schyłkowości fi lozofi i i hi-
storii, upadku wszelkich wartości i zaniku sensu życia, a także braku perspek-
tyw rozwoju w obecnym paradygmacie myślenia. Uważa, że aby przezwyciężyć 
rzeczony kryzys, należy redefi niować większość z posiadanych przez nas pojęć, 
które służą człowiekowi do opisu otaczającego go świata. Oznacza to, że współ-
czesna kultura wymaga zmiany paradygmatu. Zażeganie kryzysu nie jest nato-
miast możliwe w dotychczasowej tradycji, ale poza nią. Dzięki temu możliwe 
stają się rozszerzenie i rewizja naszych obecnych słowników przez posłużenie 
się gotowymi, znanymi nam słownikami. Zdeterminowani przez słownik pla-
toński, podlegamy jednak stopniowym przekształceniom, nie zaś diametralnej 
zmianie naszej kondycji i otaczającej rzeczywistości. Odrzucenie przez Rorty’ego 
tradycji równoznaczne jest z przekonaniem, że nie służyła ona postępowi moral-
nemu ani społecznemu, choć stanowiło to fundamentalne zadanie klasycznego 
humanizmu. 

Autokreacja człowieka

Kolejnym sprzeciwem, jaki wyraża amerykański fi lozof wobec tradycji huma-
nizmu, jest kreowanie człowieka na swoistego intelektualistę, rozumowo kon-
templującego otaczającą go rzeczywistość oraz osiągającego dojrzałość na dro-
dze kształcenia i absorbowania dogmatycznie pojętych prawd. Rorty wierzy 
bowiem w zdolność człowieka do autokreacji. Wybawia go ona od konieczno-
ści poszukiwania prawd absolutnych, niwecząc tym samym szansę na twórczy 
rozwój jednostki. Rorty wychodzi z założenia, że postęp moralny jest możliwy 
tylko na drodze dialogu różnorodnych słowników, które wzbogacają jednost-
kę. Filozof nie godzi się tym samym na przypisywanie człowiekowi określonej 
natury ludzkiej w sensie humanitas, ponieważ – jego zdaniem – to go odczło-
wiecza lub uprzedmiotowia. Rorty nobilituje równocześnie wolność człowieka 
jako wartość. Sądzi, że kształtowanie jednostkowej świadomości i wrażliwości 
przez tworzenie nowych znaczeń i słowników, słowem – tworzenie siebie, jest 
najlepszym sposobem utrzymania żywotności określonej kultury. Człowiek 
jako spontaniczny twórca samego siebie dzięki umiejętności autokreacji i samo-
doskonalenia osadza się w określonej kulturze, zawiązując niczym sieć wspólno-
tę z innymi ludźmi, i poszerza krąg solidarności między jej mieszkańcami. Tylko 
dzięki wspólnocie i identyfi kacji z nią może dojść do dialogu i wymiany słowni-
ków. Tylko twórczość – zdaniem Rorty’ego – czyni ludzi bardziej ludzkimi.
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Wizja społeczeństwa jako kultury literackiej

Etnocentryczna koncepcja Rorty’ego jawi się jako humanistyczna wizja, ponie-
waż ujmuje człowieka w kontekście samokształcenia i możliwości modyfi kowa-
nia własnego życia. Zakłada tym samym postęp moralny i społeczny, ponieważ 
za cel nadrzędny stawia zbudowanie człowieka w określonej rzeczywistości. 
Marcin Krawczyk sądzi, że „Rorty nie zaprzecza wyjątkowości człowieka, jednak 
wyjątkowość tę pojmuje zupełnie inaczej niż tradycja fi lozofi czna. [...] Krótko 
mówiąc, fi lozofi a platońska stanowczo za daleko posunęła się we wnioskowa-
niu co do wyjątkowo ści człowieka”11. Rorty nie podąża zatem drogą tradycyjnej 
fi lozofi i, kultywującej siłę rozumu i poznania, która odzierała człowieka z wyob-
raźni, a tym samym z możliwości budowania alternatywnych wyobrażeń o so-
bie i świecie. Zdaniem krytyków odbiera jednak indywidualnemu człowiekowi 
niezbywalny przywilej godności ustanowiony przez klasyczny humanizm. We-
dług niego godność jest czymś, co osiąga się dzięki wspólnocie z innymi ludźmi. 
Rortiańska koncepcja zastępuje wszelkie hierarchizacje otwartością i tolerancją 
wobec innego. Taką wspólnotę nazywa fi lozof „kulturą literacką”, w której 

każdy mieszkaniec traktuje książki raczej jako ludzkie próby zaspokojenia ludzkich po-
trzeb niż jako wyraz uznania dla potęgi jakiegoś bytu, który jest odległy od wszystkich 
tych potrzeb. Bóg i Prawda są odpowiednio religijnymi i fi lozofi cznymi określeniami dla 
tego rodzaju bytów12.

Do takich prób należą literatura, sztuka i inne wytwory, które są żywym świa-
dectwem obecności innych ludzi w obrębie wspólnoty. Spychają jednak na mar-
gines religię i fi lozofi ę. Rorty twierdzi, że wraz z literaturą stanowią one natural-
ny proces dojrzewania i budowania zaufania do siebie. Innymi słowy, człowiek, 
żyjąc w kulturze literackiej, musi przejść drogę w postaci triady: religia – fi lozo-
fi a – literatura, aby móc ukształtować siebie i przeżyć wędrówkę (process). Taką 
postacią jest dla Rorty’ego liberalna ironistka, która jest świadoma niewystar-
czalności aktualnie używanego słownika i niesionych przez niego znaczeń. Iro-
nistka, pod której postacią ukrył fi lozof członka kultury literackiej, jest przeci-
wieństwem zdroworozsądkowej metafi zyki, używającej i sankconujacej słownik 
fi nalny13. Będąc ironistkami, rewidujemy bowiem własne słowniki, a tym samym 
przebudowujemy naszą tożsamość moralną. Ironia jest dla mieszkańca wspólno-
ty literackiej tym samym, co dla metafi zyka normatywne zasady moralne. Z tą 
jednak różnicą, że ironistka ustala zasady samodzielnie. Kultura literacka jest 
jednocześnie kulturą liberalną pod auspicjami ironii i wiedzie do zrozumienia 
metafi zycznej tęsknoty do teoretyzowania. 

11 M. Krawczyk, op.cit., s. 133.
12 R. Rorty, Zmierzch prawdy ostatecznej…, s. 115.
13 Por. R. Rorty, Przygodność…, s. 121–129.
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4.2. Koncepcja etyki bez zasad 

Filozofi a Richarda Rorty’ego ma wyraźny wydźwięk etyczny. Choć fi lozof ogła-
sza „etykę bez zasad” (ethics without principles)14, w istocie jego koncepcja etyki 
opiera się na ironii i solidarności. Tolerancja staje się natomiast hasłem prze-
wodnim w etycznych rozmyślaniach fi lozofa, jest wartością przekładającą się 
na ład społeczny. Będąc swoistym mediatorem między ironią a solidarnością, 
tolerancja ułatwia człowiekowi wyjście ku tej drugiej, sprzyja tworzeniu solidar-
ności w obrębie wspólnoty. Ironia nie ma zaś nic wspólnego z szyderstwem czy 
cynizmem, jest po prostu sposobem na rozwinięcie wrażliwości etycznej, ponie-
waż nie pozwala na dogmatyzowanie znaczeń. Chroni człowieka przed zadowo-
leniem z fi nalnego słownika, każe bowiem trwać w gotowości na przyjęcie nowe-
go słownika i daje możliwość jego konfrontacji z innymi słownikami. Co za tym 
idzie, dzięki spotkaniu innych ludzi i nawiązanemu dialogowi ułatwia identyfi -
kację we wspólnocie. Wszystko to prowadzi jednostkowego człowieka do wolne-
go wyboru wartości i samodoskonalenia. To właśnie tolerancja pozwala zdobyć 
się na ciągle ponawianą autokreację. Twórcze podchodzenie do siebie samego 
zapewnia w końcu postęp moralny, tak samo zapewnia go budowanie solidar-
nej postawy, kształtowanie w sobie coraz rozleglejszej sympatii dla odmienności. 
Nikt jednak nie może narzucać drugiemu, aby ten realizował nasz światopogląd. 
Na tym polega właśnie tolerancja i solidarność względem inności. 

Rorty twierdzi, że w kulturze literackiej zwłaszcza literatura odgrywa rolę 
kreacyjną, ponieważ pomaga w kształtowaniu ludzkich postaw, uwrażliwiając 
jednocześnie czytelników na ludzką krzywdę i cierpienia. Etyka Rorty’ego nie 
do końca funkcjonuje jako koncepcja bez zasad, ponieważ solidarność pod-
skórnie wymaga równości jej członków, szacunku wobec siebie, a także niena-
ruszalności godności osobistej i wolności człowieka. Trudno chyba o bardziej 
miarodajne dowody przemawiające za tym, że społeczeństwo musi mieć choćby 
namiastkę reguł postępowania w obrębie wspólnoty, które Rorty nazywa „spo-
łecznym klejem”. Etyka bez zasad w rzeczywistości potrzebuje zatem choćby led-
wo wyczuwalnych punktów odniesienia, swoistej namiastki stałości, a w końcu 
kategorii użyteczności. Ironiści jednak „nie potrafi ą obyć się bez czegoś, w co by 
powątpiewali, od czego byliby wyobcowani”15, dlatego wciąż poszukują nowych 
słowników, rewidując stare.

14 Por. R. Rorty, Etyka bez zasad, tłum. W. Jach, „Odra” 2006, nr 9.
15 R. Rorty, Przygodność…, s. 128.
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Problem postępu moralnego

Postawa moralna proponowana przez Rorty’ego jest w rzeczywistości sferą tłu-
mienia antypatii między wspólnotami, obcymi kulturami czy różnicującymi się 
światopoglądami, ponieważ opiera się na relacjach wspólnotowych. Jednocześ-
nie w pracy Obiektywność, relatywizm i prawda (dając odpowiedź Cliff ordowi 
Geertzowi na temat koncepcji etnocentryzmu) dowodzi, że wspólnota nie zagra-
ża rozmyciem tożsamości moralnej jednostki. Ironia tłumi bowiem akty buntu 
i oporu, nakłaniając do postawy zgoła etycznej. Moralność rodzi się w momencie 
identyfi kacji z grupą społeczną, szczególnie kiedy trzeba wydać sprawiedliwy 
osąd. Warto jednak zapytać, co gwarantuje sprawiedliwy osąd w sytuacji, gdy 
kłócą się dwie racje – roszczenie ofi ary i krzywoprzysięstwo zbrodniarza. Otóż 
Rorty wskazuje wrażliwość jako kategorię umożliwiającą sprawiedliwy osąd 
przez umiejętność postawienia się w sytuacji ofi ary, uwrażliwienie na cierpienie 
drugiego człowieka i rozpostarcie nad nim swej empatii. W istocie chodzi o to, 
„że »my« ma zazwyczaj siłę kontrastową w odniesieniu do jakiegoś »oni«, któ-
re również składa się z istot ludzkich – niewłaściwego rodzaju istot ludzkich”16. 
Dlatego postęp moralny przejawia się w przezwyciężeniu tego „oni”, włączeniu 
go w obręb wspólnoty i uczynieniu zeń „my”. Etyka Rorty’ego jest zatem ruchem 
wiodącym od obcości ku identyfi kacji lub podobieństwu, to znaczy zniesieniu 
tej inności i włączenia do wspólnoty innego na prawach „jednego z nas”.

4.3. Wrażliwość jako kategoria etycznej interpretacji

W tekście Kariera pragmatysty Rorty oświadcza: 

nie ufam ani idei strukturalistycznej, zgodnie z którą istotą krytyki literackiej jest dogłęb-
ne poznanie „mechanizmów tekstowych”, ani idei poststrukturalistycznej, zgodnie z którą 
istotą krytyki literackiej jest wykrycie w tekście hierarchii metafi zycznych bądź prób ich 
podważenia17.

Innymi słowy, krytyka niemetodyczna amerykańskiego fi lozofa przeciwstawia 
się poszukiwaniom sensów głębokich tekstu, w zamian za to proponuje lekturę 
pełną pasji, entuzjazmu i natchnienia. Dowodzi ponadto, że dotychczasowa teo-
ria literatury nie zdołała wytworzyć jednomyślnej koncepcji etyki czytania. Ror-
ty zmierzył się jednak z tym zadaniem. Wyszedł od koncepcji etnocentrycznej, 

16 Ibidem, s. 257.
17 R. Rorty, Kariera pragmatysty, [w:] Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, 

Kraków 2008, s. 119.
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która objawiła przed nim postawę etyczną, skoncentrowaną na nieustannym 
przyswajaniu innego, identyfi kowania go z My.

Przenosząc punkt ciężkości na interpretację tekstu literackiego, Rorty sądzi, 
że interpretator powinien w Innym rozpoznać kogoś takiego jak on sam. Lite-
ratura służy bowiem swoim czytelnikom niezliczonymi przykładami stosunku 
do Innego, a tym samym daje wskazówki, jak należy lub nie należy go traktować. 
Wskazuje to na swoiste „użycie” tekstu i całkowitą jego bierność wobec zabiegów 
interpretatora. Amerykański fi lozof odrzuca powyższą kategoryzację, widząc 
w interpretacji rodzaj autokreacji czytającego, a także oscylowanie podmiotów 
dyskursu w obrębie wspólnoty. Powiada, że literatura dostarcza alternatywnych 
sposobów bycia człowiekiem, dlatego czytanie stanowi podstawę kultury lite-
rackiej, każdorazowo dochodzi w nim do spotkania, swoistej fuzji horyzontów. 
Rorty powiada, „że my, ludzie, nie mamy niczego innego, na czym moglibyśmy 
się wesprzeć z wyjątkiem nas samych”18, stąd literatura ułatwia nam prywatną 
autokreację. Powieść, jak dowodzi w tekście Wybawienie od egotyzmu: James 
i Proust jako ćwiczenia duchowe19, dostarcza opisu, jak myślą inni, a także jak 
tekst wpływa na zmianę sposobu myślenia czytającego, a nade wszystko uczy go 
wrażliwości. Kontakt z tekstem, jaki zakłada etyka czytania według Rorty’ego, 
jest zatem humanistyczną praktyką lektury, a w zasadzie ćwiczeniem duchowym 
i doświadczeniem, przez co umożliwia praktyczne wykorzystanie wiedzy płyną-
cej ze spotkania z tekstem.

Powyższe rozważania, dotyczące pragmatystycznej interpretacji tekstów, 
można sprowadzić do schematu, którego użył Rorty: 

autor – tekst – INTERPRETATOR – każda metoda odpowiednia do celu interpretacji 
– interpretacje20.

Z przeniesienia tego schematu na etyczną interpretację jasno wynika, że in-
terpretator, którego można utożsamiać z Rortiańskim „krytykiem literackim”, 
ma dominującą funkcję w praktyce interpretacji. Najlepiej pasuje także do de-
mokratycznego, pluralistycznego społeczeństwa, traktując literaturę jako okazję 
do pogłębienia swojej ciekawości i różnorodności stylów życia. Celem interpre-
tacji jest zaś rozszerzenie własnej wrażliwości, o którym pisze Rorty w tekście 
Etyka zasad a etyka wrażliwości: 

Pragnienie posiadania wzmożonej wrażliwości jest pragnieniem by nie oceniać ludzi, 
wartości ani instytucji według istniejących już (pre-existing) kryteriów, by zrezygnować 
z Platońskiego stwierdzenia, iż istnieją „standardy racjonalności”, które zapewniają takie 

18 R. Rorty, Zmierzch prawdy…, s. 119.
19 Por. R. Rorty, Wybawienie od egotyzmu: James i Proust jako ćwiczenia duchowe, przeł. A. Żychliński, 

„Teksty Drugie” 2006, nr 1–2.
20 Por. A. Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda Rorty’ego w kontekście sporu o postmoder-

nizm, Wrocław 2002, s. 78.
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kryteria oraz by przyznać, że to, co uważane jest za racjonalne w danej kulturze, jest czymś 
irracjonalnym w innej21. 

Etyka wrażliwości przemawia więc za pogłębioną tolerancją wobec różno-
rodności i odmienności. Moralność natomiast nie jest bezwarunkowym zobo-
wiązaniem, immanentnie przypisanym człowiekowi jako istocie ludzkiej. Nie 
jest także życzliwością. Moralne zobowiązanie jest kwestią porozumienia w ob-
rębie wspólnoty, do której chcemy przynależeć, z którą się identyfi kujemy i jest 
ona konstytucją naszej tożsamości, do której przystępujemy w ramach wolnego 
wyboru. 

Podsumowując pragmatystyczny model lektury, trzeba stwierdzić, że nie 
proponuje ona żadnych fundamentalnych standardów postępowania, jest zatem 
teorią negatywną albo „słabą” refl eksją o charakterze hermeneutyki ogólnej22. 
W poglądach Rorty’ego trudno doszukać się także wyznaczników interpretacji, 
które ułatwiłyby czytanie tekstów. Każdy, zdaniem fi lozofa, ma prawo do snu-
cia własnych małych opowieści, ponieważ pluralizm interpretacyjny daje szansę 
na pokonanie skostniałych struktur wielkich Teorii. 

Idąc za Rortym, można sądzić, że wrażliwość etyczna w interpretacji jest roz-
wiązaniem jedynie tymczasowym lub ogólnym tylko wskazaniem. Jako sprze-
ciw wobec fundamentalnych wyznaczników interpretacji tekstu jest także ot-
warciem na inne sposoby myślenia. Zdaniem fi lozofa przeciętny czytelnik może 
czytać tekst tak, jak chce, dobierając najwygodniejszą dla siebie metodę. Rorty 
przekonuje: 

Znaczenia nie ujawniają się same, ale muszą zostać zinterpretowane. Interpretacji nie de-
terminuje jednoznacznie także intencja nadawcy komunikatu. Ani tamta strona dyskursu, 
ani tekst, ani intencja nadawcy same z siebie niczego nie mówią. Stan interpretacyjnego 
ryzyka i nieokreśloność znaczenia to naturalne warunki komunikacji23.

Interpretatorowi pozostaje zatem wrażliwość czytelnicza w spotkaniu 
z tekstem.

Interpretacja, której dominantą jest wrażliwość wobec inności, posłuży w dal-
szej części za przykład etycznej lektury tekstu literackiego. W modelach lektury 
na podstawie powieści Senność Wojciecha Kuczoka zostanie przedstawiona in-
terpretacja, wyrażająca czytelnicze pragnienie identyfi kowania się z innym, pod-
miotowym horyzontem, wyrażającym się w tekście.

21 R. Rorty, Etyka bez zasad a etyka wrażliwości, tłum. D. Abriszewska, „Teksty Drugie” 2002, nr 1/2, 
s. 56.

22 Na kwestię hermeneutycznych inspiracji w twórczości Rorty’ego zwraca uwagę Andrzej Szahaj 
w pracy Ironia i miłość… oraz Włodzimierz Lorenc w książce Hermeneutyczne koncepcje człowieka. 
W kręgu inspiracji heideggerowskich, Warszawa 2003.

23 E. Bińczyk, Interpretacja poza dualizmem – monizm interpretacyjny Stanleya Fisha, [w:] Filozofi a 
i etyka interpretacji, red. A.F. Kola, A. Szahaj, Kraków 2007, s. 93.



ROZDZIAŁ 5 

KSZTAŁCENIE ODBIORU TEKSTU 
WOBEC POSTMODERNISTYCZNEJ ETYKI 
INTERPRETACJI

Postmodernizm stanowi bardzo zróżnicowany obszar dotyczący koncepcji hu-
manizmu i wizji etyki, a także praktyk interpretacyjnych. Nauczyciel nie powi-
nien się jednak izolować od współczesnych problemów i potrzeb młodego czło-
wieka, ponieważ jego rolą w płynnej rzeczywistości jest towarzyszenie uczniowi 
na drodze budowania tożsamości kulturowej i świadomości literackiej. Maria 
Kwiatkowska-Ratajczak słusznie twierdzi więc, że wiedza dotycząca 

aktualnych zjawiskach kulturowych wyniesiona przez studentów z przedmiotów kierun-
kowych i wspomagających je zajęć z zakresu fi lozofi i, stanowi ważny element przygoto-
wania do pracy szkolnego polonisty. Bez ogólnej wiedzy o świecie współczesnym trudno 
nawiązać kontakt z partnerami edukacyjnego dialogu, których myślenie zostało tu i teraz 
ukształtowane1. 

Warto zatem ponowić refl eksję, że fi lozofi a może stanowić bogate źródło wie-
dzy i inspiracji dla metodyka i nauczyciela polonisty, zainteresowanych kształce-
niem odbioru tekstów literackich. 

Druga część tej książki stanowiła zebranie fi lozofi cznych koncepcji tych my-
ślicieli, którzy wpisują się w szeroko pojęty projekt postmodernizmu. Znalazły 
się tu rozważania Zygmunta Baumana, Michela Foucaulta, Jacques’a Derridy 
oraz Richarda Rorty’ego. Analizie zostały poddane stanowiska dotyczące wizji 
człowieka, a także koncepcje etyki. Każda z nich posłużyła jako płaszczyzna, 
na której ujawniły się etyczne kategorie interpretacyjne, a następnie zostały prze-
łożone na określone modele lektury, które zostały zaprezentowane poniżej.

W przypadku koncepcji Baumana niepewność stała się pojęciem określają-
cym etyczny wymiar interpretacji, oznaczającym niejednoznaczność w zakresie 

1 M. Kwiatkowska-Ratajczak, Metodyka konkretu, Poznań 2002, s. 61.
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doboru strategii interpretacyjnej. Jednocześnie powieść Żona prezydenta Stefa-
na Chwina posłużyła jako przykład powieści, która obnaża niedookreśloność 
świata oraz działań interpretatora, uwikłanego w ciągłą etyczną niepewność 
w praktyce odczytywania tekstu literackiego. Trzeba zauważyć, że przemyśle-
nia Baumana koncentrują się także na przemyśleniach wokół roli nauczyciela 
we współczesnym świecie. Zauważa on, że fi lozofowie „w epoce twardej nowo-
czesności wyobrażali sobie nauczycieli jako wyrzutnie pocisków balistycznych 
i dawali im wskazówki, jak sprawić, aby ich uczniowie trzymali się dokładnie 
kursu wyznaczanego początkowym impetem”2. Płynna nowoczesność skłania 
jednak do ciągłego dokonywania wyborów, także w sferze działań interpretacyj-
nych, bez gwarancji, że przyniosą one określony rezultat. Zadanie, przed jakim 
stoi współczesny nauczyciel, określa Bauman jako potrzebę ustawicznego samo-
kształcenia, to znaczy niepoprzestawaniu na dotychczasowych wytycznych. Jed-
nocześnie widzi potrzebę przygotowania uczniów do życia w ciągłym chaosie, 
zmienności i wieloznaczności.

Koncepcja Foucaulta otwiera introspektywny model lektury i interpretacji. 
Została ona przeniesiona na etyczną interpretację dziennika Manueli Gretkow-
skiej zatytułowanego Polka. Francuski fi lozof przeniósł wizję kultury siebie (tro-
ski o siebie) także na płaszczyznę edukacji, widząc w niej ustawiczne działanie 
pedagogiczne zwrócone na samego siebie, „dzięki któremu uczymy się interna-
lizować »głos pedagogiczny« podpowiadający, jak żyć właściwie, do momentu, 
gdy stanie się on naszą częścią”3. W istocie, to literatura jest pomocna w zdoby-
waniu wiedzy o sobie tylko wtedy, kiedy dokonujemy jej interpretacji.

Dekonstrukcyjny model lektury, przełożony na Gnój Wojciecha Kuczoka, 
otwiera jednocześnie etyczny charakter interpretacji, stanowiący przykład od-
powiedzialnej odpowiedzi interpretatora. Ważne jest mianowicie to, że mimo 
wolnego aktu lektury nikt nie może czytać tekstów literackich, a zatem i inter-
pretować ich, w sposób dowolny. Zdaniem Anny Pilch, choć „dekonstrukcyjny 
model interpretacji wydaje się z pozoru najmniej przydatny w metodyce szkol-
nej, i jemu szkolna lektura tekstu miałaby wiele do zawdzięczenia”4.

Etyka interpretacji Rorty’ego, której dominantą jest wrażliwość wobec inno-
ści ujawniającej się w tekście literackim, została przeniesiona na lekturę powieści 
Senność Wojciech Kuczoka. Dzięki temu odsłoniła się możliwość widzenia aktu 
lektury jako pragnienia identyfi kowania się z inną podmiotowością, wypowiada-
jąca się poprzez tekst. Filozof sądził bowiem, że „wychowanie moralne jednostki 
polega na rozbudzeniu w niej wrażliwości na ból człowieka, o którym nie wie-
działa ona, że cierpi”5.

2 Z. Bauman, Szanse etyki w zglobalizowanym świecie, przeł. J. Konieczny, Kraków 2007, s. 221.
3 S.J. Ball, Foucault i edukacja: dyscypliny i wiedza, przeł. K. Kwaśniewicz, Kraków 1994, s. 55.
4 A. Pilch, Kierunki interpretacji tekstu poetyckiego. Literaturoznawstwo i dydaktyka, Kraków 2003, 

s. 261.
5 R. Rorty, Etyka bez zasad a etyka wrażliwości, „Teksty Drugie” 2002, nr 1/2, s. 62.
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MODELE LEKTURY

Model 1. Interpretacja etyczna jako niepewność 
(Stefan Chwin, Żona prezydenta)

Według Baumana istotnym aspektem ponowoczesnej egzystencji człowieka jest 
nieustanne poczucie niepewności, które narasta wraz z poszukiwaniem w nie-
stabilnym świecie elementów stałych. Niepewność ma swoje źródło w sposobie 
postrzegania siebie i świata, a tym samym przenika na płaszczyznę odbioru i in-
terpretacji tekstów literackich. Każdy akt lektury jest przecież spotkaniem czytel-
nika i tekstu, którego przebiegu nie sposób przewidzieć. Interpretacja nie może 
w konsekwencji przybrać określonej wcześniej formy czy stać się sprawdzalną 
i powtarzalną metodą. Niepewność etycznej interpretacji może więc rodzić dyle-
mat i ryzyko nieskończonego deszyfrowania znaczeń, uruchamiania coraz to no-
wych kontekstów, bez gwarancji, że zakończy się ona całościowym odczytaniem 
tekstu literackiego. Niepewność wcale nie musi jednak prowadzić do dezorien-
tacji i niezrozumienia. Trzeba przyjąć następujące założenia. Po pierwsze, inter-
pretacja nie jest żmudnym procesem analizowania kontekstów implikowanych 
przez tekst. Kontekst nie stanowi granicy tekstu, bowiem interpretacja jedynie 
odsłania rozmaite konteksty, powołując je do życia lub porzucając je. Po drugie, 
gdy mowa o etyce interpretacji, poszukiwanie ukrytych sensów czy dokopywa-
nie się do struktur głębokich jest w istocie zabiegiem zbytecznym. Nie odsłania 
ono prawdy tekstu lub jego koherencji semantycznej. Prawda jest zjawiskiem 
przygodnym i migotliwym, nie zaś wielopiętrową strukturą, która wymaga sto-
sownych zabiegów, by ujrzeć jej ostateczną postać. 

Jak twierdzi Bauman, trzeba zwrócić uwagę, że dzięki niepewnej sytuacji 
człowieka/interpretatora ponowoczesnego to właśnie czytelnik musi sprostać 
etycznemu zadaniu interpretacji tekstu. Sam tekst literacki może być świade-
ctwem niepewności, a jednocześnie jedyną stabilną płaszczyzną w wieloznacznej 
rzeczywistości. Dzięki temu interpretacja jawi się jako sposób bycia człowieka 
w świecie lub swoista postawa. Interpretacyjna niepewność jest w istocie powol-
nym procesem odzyskiwania pewności siebie i budowania stabilności świata. 
Niepewność i niedosyt w zakresie etycznej interpretacji są jednak zjawiskiem, 
którego nie sposób wykluczyć bezpowrotnie. Interpretator obarczony jest tym 
większą etyczną odpowiedzialnością za wybór procedury interpretacyjnej. Nigdy 
bowiem nie uzyska dostatecznej pewności, czy zmierza ku pełnemu odczytaniu 
tekstu literackiego. Pewność ta jest nie tylko niemożliwa, ale zarazem zbyteczna.

Żona prezydenta (2005) Stefana Chwina jest powieścią będącą przykładem 
interpretacji rzeczywistości, której dominantą są niepewność i niedookreśle-
nie. Skłania ona zarazem do etycznej odpowiedzialności wobec wyboru strate-
gii interpretacyjnej. Uwagę zwraca już informacja zawarta na stronie tytułowej 
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powieści, z której czytelnik dowiaduje się o fi kcyjności przedstawionych wyda-
rzeń i postaci. W podziękowaniu Chwin oświadcza natomiast, że kanwą opisywa-
nej historii stały się autentyczne opowiadania, monologi i fi lozofi czno-religijne 
medytacje pacjenta, czy też pacjentów, jednej z amerykańskich klinik psychia-
trycznych. Stąd, jak twierdzi pisarz, także prawdziwe imiona, nazwiska i miejsca 
zostały zastąpione fi kcyjnymi odpowiednikami. Nawet motto powieści, zaczerp-
nięte z notatek Nicka Karpinsky’ego, wprawia czytelnika w poczucie swoistej gry, 
na granicy prawdy i zmyślenia, powagi i absurdu. Chyba tylko główny bohater 
wierzy w swoje credo, bo powieściowe zdarzenia i postawy ludzkie defi nitywnie 
przeczą jego prawdziwości. W procesie przypominania i opisywania poszczegól-
nych zdarzeń niemal histerycznie lub obsesyjnie pobrzmiewa następująca myśl 
głównego bohatera: „Bo demokracja jest zgodna z naturą. Planety, zwierzęta, ro-
śliny, cząstki elementarne żyją zgodnie z Dziesięciorgiem Przykazań, Deklaracją 
Praw Człowieka i Obywatela oraz pierwszą poprawką do Konstytucji”6.

Nick Karpinsky, pacjent szpitala psychiatrycznego i narrator, snuje opowieść 
dotyczącą ciągu zdarzeń z życia pierwszej damy. Krystyna, bo o niej mowa, jest 
żoną prezydenta Polski, niejakiego Stacha. Na wieść o zdradzie męża, „paste-
lowa matka wszystkich Polaków” doznaje niesamowitej przemiany. Tajnym 
przejściem opuszcza pałac prezydencki, dokonując wcześniej zmiany własnego 
wyglądu. Od tego momentu zdarzenia i narracja toczą się lawinowo. Jako rudo-
włosy wamp żona prezydenta w pośpiechu przemierza ulice Warszawy, wsiada 
do pociągu, który wywozi ją w bliżej nieokreślonym kierunku, a w konsekwencji 
trafi a do mafi i czy też sekty. Poznaje tam Mistrza, zakochuje się w nim i do-
puszcza się szantażu oraz wyłudzenia. Jakby tego było mało, po aresztowaniu 
ukochanego nieświadomie sprowadza na członków sekty policję i musi uciekać 
do posiadłości swojego wuja, zlokalizowanej na Mazurach. Kulminacja akcji na-
stępuje, gdy Krystyna terroryzuje amerykańską ambasadę, w nadziei, że uda się 
jej uwolnić Mistrza. Sprawa zamachu zostaje jednak szybko zatuszowana, żona 
prezydenta znika w niewyjaśnionych okolicznościach.

Trzeba nadmienić, że streszczenie akcji jest zabiegiem niezbędnym, ponie-
waż każe w pewnym momencie zadać zasadnicze pytanie: skąd o perypetiach 
Krystyny wie Karpinsky? Otóż Nick jako tłumacz wojskowy w bazie Johnstown, 
został przydzielony do przesłuchiwania polskiej terrorystki, którą okazuje się 
Krystyna. Nasuwają się jednak dalsze pytania, choćby o to, co wspólnego ma 
główny bohater z Polską, a nade wszystko, po co snuje tę opowieść. Karpinsky 
ma polskie korzenie, jest bowiem wnukiem polskich emigrantów – Leokadii 
i Mariana Karpinskych. Jako że zna język polski, został wyznaczony przez puł-
kownika Sheena na czułego śledczego, którego zadaniem jest uśpienie czujno-
ści przesłuchiwanej. Jego dowódca odgrywa zaś rolę złego śledczego, który ma 
zastraszyć Krystynę. Wspólnie próbują „otworzyć ją niczym sejf z biżuterią”. 
Przesłuchanie przybiera jednak tragiczny obrót. Gdy śledztwo nie posuwa się 

6 S. Chwin, Żona prezydenta, Gdańsk 2005, s. 3.
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do przodu, a przesłuchiwana kobieta nie „mięknie”, dowódca wykorzystuje inną 
metodę – rażenie prądem. Karpinsky ogromnie współczuje przesłuchiwanej, 
stopniowo uczucie zamienia się w stan bezgranicznej miłości i oddania, prowa-
dzi także do tragicznego fi nału. 

Relacja Karpinsky’ego przybiera formę spowiedzi albo zeznania, gdyż bo-
hater niejednokrotnie używa zwrotu „moi sędziowie”, jednak formalnie jego 
przesłuchanie ma dopiero nastąpić. Nick jest opętany wizją świata sprawiedli-
wego, w którym dobro odnosi zwycięstwo nad złem, a przede wszystkim jest 
człowiekiem wrażliwym na ludzkie cierpienie i zdolnym do wyższych uczuć, 
takich jak współczucie i miłość. Zgodnie z własnym przeświadczeniem bierze 
sprawy w swoje ręce. Zabijając pułkownika Sheena, swego mentora, dopuszcza 
się haniebnego czynu, dlatego będzie musiał stanąć przed sądem wojskowym. 
To jednak nie koniec opowieści, ponieważ na podstawie relacjonowanej historii 
żony prezydenta czytelnik dowiaduje się także o perypetiach życiowych Nicka 
Karpinsky’ego. Opisywane wątki tworzą swoiste tło polityczno-społeczne, odsła-
niające całą serię skandali politycznych, do złudzenia przypominających auten-
tyczne wydarzenia, które w czasie ostatnich kilku lat wstrząsnęły Polską, Euro-
pą i Ameryką. Opisywane zdarzenia przywodzą na myśl między innymi polską 
aferę paliwową, ataki terrorystyczne z ramienia Al-Kaidy, europejskie skandale 
pedofi lskie i problem związków homoseksualnych, a także sensacyjne doniesie-
nia o torturowaniu więźniów w Abu Ghraib. Co więcej, zostały one nagłośnione 
medialnie, dlatego każdy z odbiorców stał się po trosze uczestnikiem tych wyda-
rzeń, po trosze zaś komentatorem.

Fabuła powieści, misternie utkana z najrozmaitszych międzynarodowych 
skandali, afer i sensacji, ma jednak charakter jedynie pretekstowy, zmusza bo-
wiem czytelnika do podjęcia dyskursu, komentarza, zabrania głosu. Z jednej stro-
ny Chwin twierdzi, że mamy do czynienia z fi kcją, z drugiej zaś wciąż podkreśla 
autentyczny aspekt opisywanych wydarzeń. Czytelnik staje zatem wobec dylema-
tu, czy istotnie powieść otwiera przed nami fi kcję, twórcze zmyślenia pisarza, wy-
twór chorej wyobraźni Nicka Karpinsky’ego, a może prawdę ukazaną w krzywym 
zwierciadle, czytelną jedynie dla wnikliwych. Jedno nie ulega wątpliwości, mamy 
do czynienia z powieścią opisującą „niepokoje, obsesje i frustracje naszego czasu”7, 
ale także narzucającą odbiorcy niepokój w procesie odczytywania znaczeń i inter-
pretacji. Być może to świadoma operacja Chwina, zmierzająca do uzmysłowienia 
odbiorcy, że otaczający świat, zalewający nas niezliczoną ilością informacji płyną-
cych ze środków masowego przekazu, jest konstruktem na granicy rzeczywistości 
i fi kcji. Jako odbiorcy musimy być zatem gotowi na stawienie czoła niepewnej 
rzeczywistości. Nie myli się Dariusz Nowacki, gdy twierdzi: 

Mimo że Żona prezydenta wydaje się powieścią problemowo przeładowaną i miejsca-
mi zgoła histeryczną, warto wsłuchać się w ten gorący, namiętny głos pisarza moralisty 

7 Ibidem, s. 4.
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prawdziwie zatroskanego kursem, jaki obrała cywilizacja Zachodu. To kurs ku katastrofi e, 
nie miejmy złudzeń8.

Zastanowienia wymaga także kwestia, czy zadaniem interpretatora jest docie-
kanie, które z wydarzeń stanowią obraz rzeczywisty, a które fi kcyjny. Być może 
istotniejszym zadaniem stawianym czytelnikowi jest rozsądzenie, w jakim stop-
niu powieść pomaga nam w zrozumieniu niepewności otaczającego nas świata, 
zarówno niepewności w procesie zdobywania informacji i interpretowania róż-
nych wydarzeń, a także ludzkiej niepewności w rozchwianym, wieloznacznym 
i niespójnym świecie. To znaczy, jak bardzo ulegamy niepewności, czy jest ona 
źródłem chaosu i nerwic, czy może uporządkowanie i stabilność świata – jako 
nieosiągalne – budzą niepokój. Wszystkie te pytania i wątpliwości skłaniają czy-
telnika do etycznej refl eksji, zarówno na płaszczyźnie powieściowego świata, jak 
i własnej sytuacji jako człowieka niepokojącego się i niepokojonego.

Warto zatem zadać pytanie o to, co stanowi pewny element naszej egzystencji 
i jak go odkryć, to znaczy, jak dotrzeć do siebie i własnego wyobrażenia o świe-
cie. Innymi słowy, czy człowiek potrafi  uporać się w wymierny sposób z wątpli-
wościami, jakie rodzi niestabilna sytuacja. Bez wątpienia, powieść Chwina przy-
nosi rozwiązanie. Sposobem na uzyskanie spójności obrazu świata i osiągnięcie 
własnej stabilności jest bowiem opowiadanie, zarówno czytane, słuchane, jak 
i dokonywane przez samego siebie, o działaniu terapeutycznym. Doktor Burne 
podkreśla doniosłe znaczenie spisywanej przez pacjenta historii. W rozmowie 
z Karpinskim twierdzi: 

I zaczynasz coraz lepiej rozumieć, że swoją opowieść napisałeś po to, by nas wprowadzić 
w błąd. Masz poważny kryzys, ale zaczynasz wychodzić z dołka. […] Jest w tobie szum 
informacyjny naszego świata. W twojej głowie mieszają się zapamiętane obrazy z życia, 
sceny z dzienników telewizyjnych, sceny z fi lmów, postacie z billboardów, fotografi e po-
lityków i aktorów z okładek kolorowych magazynów. I cały ten strumień obrazów i słów, 
który dzień i noc przepływa przez nasze mózgi, rządzi twoją wyobraźnią. Trzeba powie-
dzieć wyraźnie: wszystko to są typowe objawy ostrego szoku pourazowego9.

Opowiadanie pacjenta ujawnia jednocześnie dewocyjny charakter jego wia-
ry, obsesję na tle postaci Chrystusa, którego nazwał swoim mistrzem, będąc za-
ledwie kilkuletnim chłopcem. W tym samym czasie niepokój nauczycieli budzą 
rysowane przez niego sceny ukrzyżowania, biczowania i sądu Piłata nad Jezusem. 
Jako uczeń college’u układa alarmujące opowiadanie o losach Joachima, ucznia 
Chrystusa. Natomiast Pasja w reżyserii Mela Gibsona w dorosłym mężczyźnie 
budzi na nowo chore emocje. Wszystko to prowadzi do odkrycia, że istotnie 
Karpinsky ma zaburzony obraz rzeczywistości, nie oddziela jej bowiem od fi kcji. 

8 D.  Nowacki, Żona prezydenta, Chwin, Stefan, http://wyborcza.pl/1,75517,2789212.html 
(10.11.2013).

9 S. Chwin, op.cit., s. 171, 184.
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Swoiste kuriozum stanowi opowieść Nicka o losach greckiej księżniczki, prze-
niesionych na historie przesłuchiwanej Krystyny, w których bez trudu można 
dostrzec postać Antygony. Każdy z bohaterów, zdaniem Karpinsky’ego, jest po-
wołany do czynienia doniosłych rzeczy, ze względu na mocną wiarę i poczucie 
misji.

Opowiadanie umożliwia powolne śledzenie i analizowanie, jest procesem 
wiodącym człowieka do rozumienia siebie i świata. Odsłania ono jednocześnie 
pewien stygmat współczesności, w którym śledzenie i scalanie wieloznacznej 
rzeczywistości stają się namiastką budowania lub zdobywania prawdy o świecie 
i nas samych. Zdaje się, że nic innego nie pozostaje także czytelnikowi. Żona pre-
zydenta nie wyznacza wyraźnej granicy między prawdą a fałszem, budzi zatem 
uzasadniony niepokój. Powieść, utrzymana w konwencji political fi ction, nosi 
znamiona traktatu moralnego albo dobrze znanego pisarskiego chwytu „dzien-
nika znalezionego w”. Interpretator skazany jest zatem na niepewność w procesie 
interpretacji i odkrywania znaczeń, która skłania go do odpowiedzialnej posta-
wy badawczej.
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Model 2. Interpretacja etyczna jako introspekcja 
(Manuela Gretkowska, Polka)

Interpretacja rozumiana jako introspekcja jest zarówno wglądem, jak i analizą 
stanów psychicznych, myśli i światopoglądu podmiotowości wypowiadającej się 
w tekście literackim. Etyczna interpretacja ujawnia bowiem, że za tekstem stoi 
indywidualny człowiek, a nadrzędnym zadaniem interpretatora jest otwarcie się 
na to, co Inny mówi o sobie. Trzeba jednocześnie wskazać na istotny aspekt pisa-
nia samoobserwacji, której przykładem mogą być dzienniki. Literacki dziennik 
dąży do wyeksponowania wolności i indywidualności podmiotu piszącego, któ-
rego celem jest poznanie, a zarazem zmiana samego siebie. Postmodernistyczne 
uprawomocnienie małych narracji i prywatnych opowieści stwarza jednocześnie 
możliwość odkrywania przez czytelnika literackiej narracji jako autotematyzmu. 
Literatura, w tym dzienniki literackie, odsyłają bowiem do śladów podmiotowo-
ści, również podmiotowości autora, a także innych tekstów. 

Co więcej, według Foucaulta dziennik jest przykładem spod znaku écritu-
re lub l’écriture de soi, to znaczy stanowi egzemplifi kację „pisania sobą” albo też 
„pisania siebie” w dwóch znaczeniach. Z jednej strony odnosi się do opisywania 
własnej historii, z drugiej zaś – jest świadectwem tego, że tekst pisze się niejako 
sam albo też o pisaniu siebie traktuje. Pisanie jest zatem świadectwem budowa-
nia siebie jako podmiotowości. Podmiotowość autora istnieje więc niejako przed 
i poza tekstem, nie jest zaś wyczuwalna tylko w tekście. Tym samym podmioto-
wość wypowiadająca się w tekście dowodzi swojej zmienności i ciągłości w nar-
racyjnym dyskursie. 

Rola interpretatora sprowadza się do ujawniania, że pisanie jest ćwiczeniem 
lub metodą ciągłego odnoszenia się podmiotu piszącego do samego siebie, a tak-
że próbą rozumienia siebie w konkretnym stanie lub opisywanej sytuacji. Inter-
pretacja nigdy zaś nie jest odszyfrowywaniem stanu lub sytuacji interpretatora 
wobec tekstu. Jedynie czytanie może być obopólnym ćwiczeniem duchowym 
nadawcy i odbiorcy lub próbą autoidentyfi kacji. Interpretacja etyczna, pojęta 
jako introspekcja, jest bowiem otwarciem się na narrację Innego przy założeniu 
równorzędności autora, tekstu literackiego i odbiorcy w procesie interpretacji, 
a jednocześnie ich odmienności. Interpretator powinien więc określić, kim jest 
podmiotowość, która wypowiada się w tekście, i co usiłuje mu przekazać, nada-
jąc swoją korespondencję, a także co wynika ze spotkania nadawcy i odbiorcy 
oraz czego dowiaduje się odbiorca o nadawcy, będąc adresatem korespondencji.

Polka (2001) Manueli Gretkowskiej jest ciekawym przykładem dziennika 
intymnego, a także osobistej wiwisekcji. Dziennik ten implikuje jednocześnie 
interpretację, której celem są wgląd w podmiotowy świat i etyczna analiza tej 
narracyjnej samoobserwacji. Polka stanowi bowiem prywatną opowieść o dzie-
więciomiesięcznym doświadczeniu ciężarnej kobiety, która ukazuje ten pro-
ces w sposób prowokacyjny i niebywale sugestywny. Na miano skandalistki 
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Gretkowska zasłużyła, publikując osobisty pamiętnik ciążowy, a ściślej – fi zjolo-
giczny zapis tego okresu. Zastanowienia wymaga kwestia, dlaczego pisarka zdo-
była się na tak ekstremalny ekshibicjonizm i czemu ma zatem służyć ta pisarska 
prowokacja. Innymi słowy, dlaczego czytelnik został obdarzony przez Gretkow-
ską tak ogromnym kredytem zaufania, skoro wyznaje: 

Pamiętnik ciąży? Faceci nie uwierzą. Alkoholizm, polityka, z osobistych rzeczy impoten-
cja – to jest godny temat. Cierpienie, zmaganie się ze sobą samym. Jakieś rodzenie, ciąża? 
Niemęskie, niekulturalne. Baby powiedzą: Wielka rzecz, brzuch sama nosiłam, nikt mi się 
tu mądrzyć nie będzie10. 

Być może odpowiedź na to pytanie leży w wypowiedzi partnera pisarki – Pio-
tra Pietuchy: „Urodziły i co? Czytałaś taką książkę? Dla feministek za kobiece, 
dla pisarek banalne, bo normalne. A to jest niesamowite: nosisz perłę, człowie-
ka. Czujesz inne zapachy, wszystko się zmienia, rewolucja. Spróbuj, przecież 
nie zejdziesz w ginekologię”11. Istotnie, prowokacja literacka Polki tkwi w wy-
korzystaniu tematu, który, jak dotąd, nie został przez pisarzy podjęty. Nie spo-
sób przecież utożsamić w nim rzeczywistości z fi kcją, na fi kcję nie ma tu miej-
sca. Dziennik jako forma pisarska zakładał bowiem intymny charakter zapisów, 
jednak ostatecznie nieprzeznaczonych do publikacji. Gretkowska defi nitywnie 
łamie tę zasadę, odsłaniając jednocześnie znak współczesnych czasów. Odpowia-
da w gruncie rzeczy na społeczne zaspokajanie ciekawości. Przedstawia auten-
tyczną historię, upowszechnia pisarską indywidualność, a jednocześnie umoż-
liwia bezpieczne podglądanie intymnych scen oraz zagłębianie się w prywatnej, 
małej opowieści, z pozoru niedostępnej dla oka i ucha nieupoważnionych osób. 
Ta literacka prowokacja musi więc wzbudzać kontrowersje. Do czytelnika nale-
ży rozsądzenie, czy ta konwencja burzy społeczne tabu albo też czy temat ciąży 
jest godny opisania. Co więcej, choć ciąża jest w istocie tematem nadrzędnym 
dziennika, pisarka pyta także o prawomocność pisarskiego autentyzmu i o gra-
nice prywatności twórcy. Gretkowska, poproszona o napisanie przez wydawcę 
„Wywiadu pisarza z samym sobą…”, bezceremonialnie stwierdza w dzienniku: 

Mam dokonać dość trudnej sztuczki – wyjąć kapelusz z królika, czyli przeprowadzić wywiad 
ze sobą. Czyli co? Pindrzyć się przed sobą samą? […] Ciekawe jest odpowiadać na znane so-
bie pytania? To żaden wywiad, to spowiedź, w dodatku jawna, publiczna. Więc jako jawno-
grzesznica przystępuję do tego medialnego sakramentu12.

Pisarka ujawnia jednocześnie problem pisarstwa niejako od kuchni. Nie tyl-
ko czytelnik zmaga się zatem z materią języka, czytając Polkę. Pisarstwo samo 
w sobie obarczone jest wieloma niewidocznymi dla odbiorcy problemami, które 

10 M. Gretkowska, Polka, Warszawa 2007, s. 73.
11 Ibidem.
12 Ibidem, s. 160. 
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autorka bezpardonowo obnaża. Pyta, jaki jest najwłaściwszy sposób pisania in-
tymnych zwierzeń, jaki nadać im kształt, jakiego użyć języka. Gretkowska arty-
kułuje zmagania twórcy ze słowem, formą pisarstwa i wypowiadanymi pogląda-
mi, które składają się na kontrowersyjną prawdę, po prostu prawdę bez cenzury. 
Język dziennika pozbawiony jest poprawności politycznej (political correctness), 
ujawnia liczne uprzedzenia i animozje pisarki, burzy normę obyczajową, obraża, 
atakuje, nie pozostawia złudzeń czytelnikowi. Jest potoczny, dosadny i nierzadko 
wulgarny. Nad tym wszystkim wznosi się jednak świadomość problemu pisania 
dziennika, nie zaś zaciekłe lub prymitywne obrazoburstwo. Być może nie ma 
innego sposobu na przedyskutowanie tego problemu. Według Justyny Jaworskiej 
Gretkowska ma poczucie, że sprzedaje swoją prywatność. Podkreśla „Masz, czy-
telniku, czego chciałeś: pełna szczerość, odkłamany obraz świata. Jeśli czujesz 
niesmak, są to już twoje mdłości”13. 

W rozmowie z Piotrem, tuż po udzieleniu wywiadu, pisarka sarkastycznie 
komentuje to zajście: 

Pietuszka krąży z niewyraźną miną:
– Wiesz, tak jakoś mnie mdli…
– Coś mi się zdaje, że zaszedłeś w niepożądaną ciążę z Twoim Stylem.
– Love for sale, święty Paweł zapomniał dodać: Miłość sprzedajna jest, medialna jest.
– Ale gdybyś jej nie miał, brzmiałbyś jak miska cynowa – pocieszam go.
– Ale tak zabrzmiałem jak dzwon Zygmunta.
– Sercem trzeba się dzielić… ostatnio mu je wymieniali.
– Słowem dzielić też, ale od razu z całym narodem?
– Narcystyczny postromantyzm – wycieram jedyne dwie łyżeczki, nie dające się rdzy.
– Tak. Lakierowany landszaft  trafi  pod strzechy.
 To ostatni raz, więcej żadnych rodzinnych wywiadów, zdjęć – upewniamy się nawzajem. 
Nowe życie, nowe mieszkanie, nowa morda14.

Warto zadać w tym miejscu pytanie o to, co wynika z tego spotkania nadawcy 
i odbiorcy. Gretkowska wykorzystuje pisanie jako strategię zmuszającą czytelni-
ka do podjęcia niewygodnych tematów, nieeleganckich prawd, upoważniając go 
tym samym do podjęcia dyskusji, ujawnienia przed sobą samym własnego świato-
poglądu. Pisarka bezceremonialnie demaskuje ciemne strony „błogosławione-
go” stanu i odczarowuje potoczne wyobrażenia na jego temat, także te dotyczą-
ce instynktu macierzyńskiego i własnej, kobiecej seksualności oraz archetypu 
małżeństwa. W rozmowie z Beatą Dzięgielewską przyznaje, że decyzja o posia-
daniu dziecka wymaga czasu i namysłu, nie może być podyktowana upływem 
czasu, to znaczy nieubłaganym procesem starzenia się. Gretkowska stwierdza: 

13 J.  Jaworska, Własny pępek, http://www.stary.latarnik.pl/czytaj.php?isbn=83-88221-56-6 
(18.11.2009).

14 M. Gretkowska, op.cit, s. 249–250.
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„Nie wierzę, że dziecko to kontynuacja, ślad. Dziecko to osobna istota. Chyba nie 
jestem jeszcze gotowa, aby zostać matką”15. 

W istocie Polka jest świadectwem nie tylko dojrzewania do macierzyństwa, 
lecz także dalekim od wzniosłości obrazem kobiety i świadomości wzrastają-
cego, nowego życia oraz odpowiedzialności za nie. Gretkowska wyznaje: „Cią-
ża jest schizofreniczna. Jem, chodzę, myślę (sobie) i muszę jeść, chodzić i my-
śleć za Polę. Nie lubię mleka, ale żłopię pół litra, po czym dostaję zgagi. Nie 
mam ochoty wyłazić, ale trzeba dotlenić dziecko. I gadam do siebie, głaszcząc 
brzuch”16. Natomiast miesiąc później pyta samą siebie: 

Czy ja się bałam swojego brzucha? Przelewających się w nim odgłosów, dziwnych ruchów 
pod skórą? Pierwszy raz z czułością dotykam miejsc, pod którymi Pola przesuwa ciałko. 
Łaskoczę skórę, naciskam. Coś pod spodem rozpierzcha się niby rybki w akwarium17.

Kilka dni później łaknie jednak kontaktu z dzieckiem i poszukuje sposobu 
na komunikację z córką: 

Celebruję siebie. Czytam, maluję, oglądam stare francuskie fi lmy. Pola wyczuła, że mamy 
wolne. Zastanawiam się, czemu nie kopie, i nagle „bum”! Odpowiedź? Nie dowierzam, 
po pół godzinie znowu się skupiam i pytam w myślach: „Maleństwo, wszystko w porząd-
ku?”. Nie wiem: telepatią czy krwią, przez pępowinę dociera do niej mój niepokój. Z pra-
wej strony, chlupocząc, dochodzi jednoznaczna odpowiedź: „Bum!”.
Można kochać swoją wątrobę? Być związanym uczuciowo ze śledzioną? Pola jest w pewien 
sposób jednym z moich narządów (macierzyństwa?). Była, teraz mogłaby już żyć samo-
dzielnie w szklarni inkubatora. Jest i jej nie ma.
Stuk, stuk i już jest znowu18.

Wyznania Gretkowskiej przybierają także ton narastającej niepewności: 

Nie boję się? Nie wiem... Kiedy zobaczyłam Polę kilka miesięcy temu na USG, zaciąg-
nęłam się pierwszy raz takim astmatycznym oddechem. Chciałam dać jej więcej powie-
trza? Podzielić się życiem? W dzieciństwie topiłam się, dusiłam zadławiona zabawką. 
Czy to może być tak głęboko wdrukowane w moje ciało – oddech – rozpaczliwa walka 
o życie?19. 

Polkę wypełniają równocześnie opisy skrajnie negatywnych odczuć i obaw: 

Stoję przed lustrem: piszczele, żebra, bulwa. Ciąża jako ukoronowanie kobiecości (pod-
brzusza?). Wcale nie czuję się bardziej kobieco. Mężczyzna – ktoś, kim na pewno nie je-
stem. Kobieta – ktoś, kim na pewno nie będę. Mimo dojrzewających piersi ze śliwkowymi 

15 Ibidem, s. 21.
16 Ibidem, s. 178.
17 Ibidem, s. 218.
18 Ibidem, s. 224.
19 Ibidem, s. 275–276.
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sutkami, rozstępów, które pewnie się pojawią jak rytualne blizny po inicjacji w kobiecość. 
Dzień po urodzinach. Deprecha poporodowa20.

Pisarka nie stroni także od ujawniania histerycznych stanów i niekontrolo-
wanych emocji w trakcie ciąży: 

Potrzebuję z kimś pogadać. Piotr bierze wszystko do siebie, że powinien to i tamto, że się 
skarżę. Chcę decydować o sobie – kiedy urodzę, jak. Nic nie zależy ode mnie. Szamoczę 
się, płaczę. Wiem, wiem... hormonalny zjazd. Strach przed czymkolwiek, przed sobą 
samą. Niczego nie umiem. Do niczego się nie nadaję. Nie mam prawa jazdy, nie mam 
pieniędzy21.

Polka staje się zatem swoistym pisarskim sposobem na autentyzm i demisty-
fi kowanie, bo taka jest właśnie rola autorskiej podmiotowej obecności. Pisanie 
dziennika jest równocześnie techniką „troski o siebie” (w znaczeniu, jakiego użył 
Foucault), to jest świadectwem procesu rozumienia siebie i pracy nad sobą. Stąd 
interpretator musi podjąć etyczne wyzwanie, aby na drodze introspekcji odkryć 
intencje autora, przesłanie tekstu i własną sytuację komunikacyjną. Dyskusyjna 
pozostaje kwestia, którą czytelnik musi sam rozsądzić, mianowicie, czy w istocie 
trzeba o tym wszystkim pisać, czy taka bezapelacyjna szczerość należy się czy-
telnikowi. Być może chodzi o to, aby interpretator zyskał większą świadomość 
czytelniczego odbioru w tekście i poza nim. W przeciwieństwie do tego, co sądzi 
Jaworska, aby przekonał się o sprzedajności twórcy i złamaniu kolejnego tabu, 
które „poszło na licytację, zostaliśmy na golasa, stropieni i zdezorientowani”22. 
Bez wątpienia, introspekcyjny model lektury otwiera szansę na głębsze rozumie-
nie sytuacji nadania i odbioru. 

20 Ibidem, s. 96.
21 Ibidem, s. 283.
22 J. Jaworska, op.cit.
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Model 3. Interpretacja etyczna jako kontrsygnatura (Wojciech 
Kuczok, Gnój) 

Dekonstrukcyjny model interpretacji tekstu literackiego ujawnia się zwłaszcza 
przez twórczą praktykę czytania. Jak sądził Derrida, wszystkie teksty podlegają bo-
wiem takiemu sposobowi odczytywania i interpretowania. Stąd każdy, kto może 
czytać, zdolny jest równocześnie do interpretacji. Zarówno akt czytania, jak i akt 
interpretacji jest jednorazowym, performatywnym zdarzeniem, w którym do głosu 
dochodzi podmiotowość obecna w tekście i podmiotowość interpretatora. Innymi 
słowy, ta podmiotowa obecność, która przemawia przez tekst, czeka na odpowiedź 
odbiorcy. Tekst literacki jest śladem autorskiej podmiotowości czy też świade-
ctwem istnienia autora. Stanowi on jednocześnie autointerpretację, gdyż odsłania 
pewien obraz rzeczywistości, a raczej jej interpretację. Dlatego też sama interpreta-
cja jawi się jako tekst, to jest tekstowa interpretacja pewnego obrazu świata. 

Odpowiedź czytelnika, która w istocie jest interpretacją, zakłada jej etyczny 
aspekt. Interpretacja nosi znamiona etycznej wtedy, kiedy jest kontrsygnaturą, 
to znaczy odpowiedzialną odpowiedzią wobec tekstu. Wedle Derridy odpowie-
dzialność interpretatora przejawia się w ochronie integralności tekstu jako sygna-
tury i inności czytelniczej odpowiedzi jako kontrsygnatury. Można zatem sądzić, 
że czytanie jest odpowiedzią na wezwanie tekstu i stanowi etyczną powinność 
interpretatora. Realizuje się ona jako twórczy i aktywny proces lektury tekstu lite-
rackiego, wrażliwy na inną (także autorską) podmiotowość. Etyczna interpretacja 
jest swoistą próbą dopuszczenia jej do głosu przez odpowiedź interpretatora, któ-
ry musi porzucić wizję całościowego i spójnego odczytania tekstu. Innymi słowy, 
interpretator musi tekst literacki uczynić swoim drogowskazem, nie zaś sprowa-
dzać cudzą idiomatykę (tekstu) do własnej (idiomatyki interpretatora).

Zarówno odpowiedzialne czytanie, jak i etyczna interpretacja odkrywają 
pluralistyczny charakter kontrsygnowania, bo czytać może przecież każdy. Nie 
oznacza to jednak, że interpretacja jest dowolnością. To tekst stanowi jedyny 
wyznacznik interpretacji, będąc niejako portretem określonej rzeczywistości lub 
podmiotowości. Zadaniem interpretatora staje się uwzględnienie wewnętrznej 
idiomatyki tekstu, jego inności i autonomii. Idąc tym tropem, trzeba podjąć grę 
z tekstem, a tym samym próbę wyrażenia tego, co w istocie jest niewyrażalne – 
jego swoistości, indywidualności i odrębności. Dlatego etyczna interpretacja do-
puszcza możliwość czytania błędnego czy „nieodczytania” (misreading), w każ-
dym razie nie wymaga interpretacji całościowej., Odpowiedzialna interpretacja, 
respektując autonomię tekstu, nie może bowiem być wypełnianiem miejsc nie-
dookreślonych, naddawaniem sensu czy próbą zawłaszczenia. Nie może także 
przyjmować formy wartościowania albo hierarchizowania odmiennych stano-
wisk interpretacyjnych. Takie zabiegi z góry skazane są na niepowodzenie, po-
nieważ znosiłyby wymóg etycznego kontrsygnowania.

Gnój (2003) Wojciecha Kuczoka jest szczególnym przykładem literackiej 
autobiografi i, a ściślej – antybiografi i. Powieść ta implikuje dekonstrukcyjny 
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model lektury, jak i umożliwia etyczną interpretację, pojętą jako derridowska 
odpowiedzialna odpowiedź (kontrsygnatura). Interpretacja dekonstrukcyjna 
Gnoju wymaga przeanalizowania trzech zagadnień. Po pierwsze, trzeba zwró-
cić uwagę na kwestię fi kcjonalności autobiografi i, a także jej problemu gatunko-
wego. Po drugie, dla dekonstrukcyjnej lektury tekstu interesująca będzie auto-
biografi a widziana jako podmiotowe portretowanie. Po trzecie zaś, należy roz-
ważyć autobiografi ę wpisaną w dekonstrukcję, to znaczy ujawnić pisarski zabieg 
tworzenia i odtwarzania. 

Powieść Kuczoka, opatrzona informacją o fi kcyjności przedstawionych wy-
darzeń i postaci, otwiera jednocześnie płaszczyznę dyskusji na temat jej prob-
lemu gatunkowego. Podmiotowa, bowiem pierwszoosobowa narracja nadaje jej 
wymiar autentycznej autobiografi i. W istocie jest przecież intymną opowieścią 
o inicjacji dorastającego chłopca, a także świadectwem patologicznych rela-
cji rodzinnych. Nade wszystko jednak jest literackim obrazem, a zatem fi kcją. 
Gatunkowa przynależność autobiografi i jest wysoce problematyczna, ponieważ 
przypisanie jej wyższego statusu literackiego nad dziennikami, wspomnieniami, 
reportażami i pamiętnikami w zasadzie wskazywałoby na większą wiarygodność 
opisu rzeczywistości. Nie o rozróżnienie prawdziwości i fi kcji tu jednak chodzi. 
Jak bowiem sądził Paul de Man, „rozróżnienie między fi kcją i autobiografi ą nie 
sprowadza się do opozycji albo – albo, lecz prowadzi do sytuacji, w której nie 
sposób rozstrzygnąć, czy coś jest jednym, czy drugim”23. Autobiografi czna po-
wieść nie sprowadza się zatem do określonego gatunku, ale trybu wypowiedzi. 
Należy przez to rozumieć, że jest pewną fi gurą odczytywania lub rozumienia, 
wikłającą w procesie interpretacji zarówno nadawcę, jak i odbiorcę. Dekonstruk-
cyjny charakter autobiografi i przejawia się choćby w obrotowym ruchu tropów. 
Według de Mana oznacza to, że „element lustrzanego odbicia jest nie tyle sytua-
cją czy zdarzeniem, które można umiejscowić w jakiejś historii, ile manifestacją, 
na poziomie odniesienia, pewnej struktury językowej”24. Jasne się staje, że auto-
biografi a jest niejako reprezentacją i autoreferencją, interpretuje bowiem pewną 
rzeczywistość i tę reprezentację odnosi do własnej interpretacji.

Odpowiedzialnie/etycznie pojęta odpowiedź interpretatora powinna zatem 
poprzestawać na nierozstrzygalności między prawdą a fi kcją, ponieważ etyczne 
kontrsygnowanie jest zgodą na dekonstrukcyjne „nieodczytanie”. Interpretator 
pozostaje zewnętrzny wobec tekstu. W ten sposób, jak sądzi Anna Pilch, „skazu-
je się sam tekst na wieczne zamknięcie i nierozpoznanie”, a także „chroni się go 
przed uproszczeniami, banalizmami, rozbieżnościami z treścią tekstu”25.

Kuczok udziela zaś jednoznacznej odpowiedzi wobec wszelkich niedomó-
wień, związanych z pytaniem o stopień prawdziwości przedstawionych zdarzeń 

23 P. de Man, Autobiografi a jako od-twarzanie, przeł. M. B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 2.
24 Ibidem. 
25 A. Pilch, Kierunki interpretacji tekstu poetyckiego…, s. 167.
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i stanów emocjonalnych głównego bohatera. Unikając niedopowiedzeń i fałszy-
wych domysłów, w jednym z wywiadów twierdzi: 

jako pisarz utożsamiam się ze wszystkimi bohaterami, niezależnie od trybu narracji. Kiedy 
pisałem Gnój, byłem bitym dzieckiem […]. Dojrzewałem w domu, w którym przemoc 
psychiczna była na porządku dziennym, a relacje domowników były z mojego punktu 
widzenia chore i zakłamane. […] Interesuje mnie więc opisanie tego, co dzieje się w tok-
sycznych domach, kiedy się już drzwi zamkną. Być może lektura Gnoju pomoże się komuś 
otrząsnąć z podobnego piętna26.

 Podobieństwo lub analogia do prawdziwych zdarzeń bez wątpienia nie prze-
sądzają o autentyczności autobiografi i negatywnej, wskazują jednak na podmio-
towy charakter narracji. Gnój jest antybiografi ą, a także sugestywną metodą pi-
sania o trudnych problemach. Potrzebne są do tego doskonały słuch i językowa 
wyobraźnia twórcy, które uwierzytelniają tekstowy świat. Jedynie świadome nie-
dookreślanie i niedomykanie dzieła w szablonie możliwych odczytań i podzia-
łów gatunkowych pozwala na etyczną kontrsygnaturę interpretatora. 

Gnój, według Kuczoka, jako przykład literackiej antybiografi i, stanowi w isto-
cie biografi ę negatywną. Robert Ostaszewski twierdzi, że ta antybiografi a jest 
w gruncie rzeczy „tekstem” pisanym niejako przeciw biografi i, która ma na celu 
uzdrowienie chorej biografi i albo też zdezynfekowaniem psychicznych ran bo-
hatera/pisarza27. Przez to pisanie czy opowiadanie staje się remedium albo auto-
terapią. Antybiografi a jest niejako wstępem do samodzielnej, wolnej opowieści, 
poza „zgnojoną” rzeczywistością i zgnębioną psychiką. 

Powieść składa się z trzech odrębnych części zespolonych przez opowieść, 
którą snuje główny bohater z perspektywy czasu, z perspektywy Potem. Ku-
czok z niezwykłą precyzją odmalował w trzech kolejnych etapach (auto)portret 
głównego bohatera i jego rodziny. Pierwsza część, zatytułowana Przedtem, sta-
nowi wielopokoleniowy obraz rodziny starego K., upadłej arystokracji, żyjącej 
w domu, którego układ pięter odzwierciedlał hierarchię społeczną jej mieszkań-
ców. Preludium Gnoju składa się z historii kilku członków rodziny ojca głów-
nego bohatera, którego jednak nigdy nie nazywa on swoim ojcem. W istocie 
Przedtem jest rozbiórką dzieciństwa starego K., analizą uwarunkowań jego spo-
sobu postępowania, wyborów i życia, a także misternie wykonanym portretem 
rodzinnej sagi. Migoczą tu historie dziadków i wujów, nawet tych, którzy zanim 
się nimi stali, zostali pochłonięci przez zawirowania historii.. Szczególną rolę 
w życiu starego K. odegrały opowieści ojca o wuju Guciu, niespełnionym mala-
rzu, którego jednak nigdy nie poznał. Mimo to jako dziecko, „modlił się za jego 
zaginioną duszę do świętego Spokoju i obiecywał, że sobie wybierze takie imię 

26 K.  Kubisiowska, Rozmowa z Wojciechem Kuczokiem, http://wyborcza.pl/1,75517,1510505.html 
(25.11.2013).

27 Por. R.  Ostaszewski, Gnój, Kuczok, Wojciech, http://wyborcza.pl/1,75517,1510504.html 
(25.11.2013).



Kształcenie odbioru tekstu wobec postmodernistycznej etyki interpretacji 175

na bierzmowaniu, jeśli tylko święty Spokój będzie nad nim czuwał baczniej niż 
nad Guciem, najstarszym z niedoszłych wujków”28. Stary K., absolwent histo-
rii sztuki, także nie został malarzem, ale jego namiastką. Izolując się w piwnicy, 
w momentach niespełnienia życiowego malował obrazy, jak twierdzi, ćwicząc 
swój geniusz poza okiem wścibskich laików. Postać ojca starego K.  rówież zo-
stała przez Kuczoka bardzo precyzyjnie sportretowana. Był on konstruktorem 
budynków, a prywatnie – życiowo niespełnionym człowiekiem. Choć zbudował 
wiele domów na Śląsku, także ten rodzinny, wciąż dopatrywał się w nich wad 
konstrukcyjnych. Wreszcie zrozumiał, 

że zgliszcza, o których śni, chodzą na jego nogach, jedzą jego posiłki, sypiają w jego łóżku, 
z czasem pojął, że to on jest ruiną, to w nim są gruzy, które go uwierają przez skórę, to on 
sam się uwiera, […] to nie życie go przez całe życie uwiera, tylko on sam, sam siebie29. 

Druga część, zatytułowana Wtedy, jest obrazem domu głównego bohatera, 
składającym się z klatek fotografi cznych, negatywów, które zwykle nie znajdu-
ją miejsca w rodzinnym albumie. Bez wątpienia Gnój jest takim niechcianym 
albumem, pełnym niewywołanych fotografi i, o których najchętniej się zapomi-
na czy też usiłuje wyprzeć z pamięci. Portret ten jest najbardziej wymownym 
opisem doświadczenia siebie głównego bohatera, autonomicznym, niepowta-
rzalnym obrazem i niesprowadzalnym do doświadczenia interpretatora. Stano-
wi zatrzymany i utrwalony wizerunek w narracji. Mimo że historię opowiada 
dorosły mężczyzna, wciąż tkwią w nim mocno zaszczepione pierwiastki strachu, 
„szczeniackiej natury ludzkiej”, zaległych kar, a nade wszystko pejcza. Psychicz-
na i fi zyczna przemoc starego K.  odcisnęła piętno na całym życiu mężczyzny, 
znim jeszcze zdążył poczuć się nim w pełni. Doskonale ilustruje ten moment 
następujący fragment Gnoju: „nigdy nikomu nie powiem »za moich czasów«, 
bo żaden czas nie był mój, nawet kiedy go miałem”30. A dalej: „Stary K. nie mógł 
do siebie dopuścić myśli, że już się zaczęła we mnie przemiana w samczyka; sta-
ry K. był przecież młody, zbyt młody, by mieć dorastającego syna, […] był prze-
cież jedynym w tym domu Prawdziwym Mężczyzną”31. W istocie, metodyczna, 
wyrachowana i psychiczna przemoc, prowadzi bohatera do niemocy, destrukcji 
i chęci zburzenia świata, w którym wzrastał. Wyznaje: 

Tam mówił do »nas«, których byłem jedynym słuchającym przedstawicielem; byłem słu-
chem swojego pokolenia, tylko słuchem, bo głosu nikt mi nie udzielił. Zresztą, nie chcia-
łem głosu, chciałem wojny, karabinu, chciałem tylko zrobić staremu K. trzecie oko w ma-
jestacie prawa, […] bo bez karabinu byłem bezbronny, bo bez wojny byłem bezbronny32. 

28 W. Kuczok, Gnój, Warszawa 2003, s. 47–48.
29 Ibidem, s. 54.
30 Ibidem, s. 109.
31 Ibidem, s. 172.
32 Ibidem, s. 72.
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W taki sposób Kuczok sukcesywnie obrazuje proces rozpadu domu jako re-
lacji międzypokoleniowych. Największej i najbardziej brutalnej dezintegracji sa-
mego siebie doznaje jednak główny bohater. Jego ulubiony sen o zapadnięciu się 
domu w gnojowisku i fekalnych odmętach, wraz z ojcem i jego rodzeństwem, 
odzwierciedla natomiast fi nalny skutek złamania psychiki. Otwiera go trzecia, 
ostatnia część powieści, zatytułowana Potem. Utrata domu nie kończy bowiem 
zmagań z dotychczasowym życiem. Staje się ono somnambulicznym transem, bo 
jak twierdzi bohater: 

wszędzie tam, dokąd dotarłem, ciągnąłem za sobą cień tego domu, im dalej uciekałem, 
tym bardziej się naprężał, krępował mi ruchy, spowalniał kroki; […] zmęczyłem się śmier-
telnie w tym cieniu, w tym zimnie, a nim uległem ostatecznie, zdążyłem stracić mowę. 
[…] Byłem, już mnie nie ma33. 

Na ocalenie mogą liczyć jedynie dobre duchy tego domu, matka i pies, a tak-
że gapie, mieszkańcy okolicznych domów oraz ciemne typy z ulicy Cmentar-
nej. „Ojczyzna”, to znaczy wszystko, co kojarzyło się bohaterowi z ojcem, zostaje 
uśmiercona. Świat matki, zwany przez Kuczoka „matczyzną”, zostaje uratowany, 
tak jak związane z nią dobre wspomnienia . W walce na płaszczyźnie snu i narra-
cji triumf odnosi dobro, zło zostaje zdegradowane. W tym czaro-białym świecie 
wciąż jednak pojawiają się reminiscencje z dzieciństwa.

Potem jest zatem codą, epilogiem, ostatnią częścią Kuczokowskiego trypty-
ku, a zarazem niedokończonym autoportretem i pozornym domknięciem histo-
rii. Istotą Gnoju jest opowiadanie z nadzieją, że pomoże ono domknąć historię 
narratorowi. Ćwiczenie pamięci, przywoływanie dawnych emocji i przypomi-
nanie zdarzeń staje się – tak jak we fragmencie Przez długi czas kładłem się spać 
wcześnie, zaczerpniętym z powieści Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego 
czasu34 – tłumaczeniem, interpretacją własnej historii i odmalowywaniem por-
tretu rodzinnego. Tworzenie autobiografi i jest jednocześnie procesem odtwarza-
nia własnych, minionych doświadczeń. Natomiast uśmiercanie i wskrzeszanie 
obrazuje próbę zbudowania świata i ludzi na nowo, tym razem na własnych za-
sadach, jest zatem leczeniem pamięci. Nie sposób jednak odgadnąć, czy jedno-
cześnie stanowi skuteczną metodę, dlatego można sądzić, że Gnój jako tekst jest 
także interpretacją pisarskiej niemocy. Opowiadana historia stanowi tylko od-
niesienie, psychologiczne przeniesienie i interpretację. Można ją uwiarygodnić, 
upiększyć, zamknąć w sarkazmie, ale nie sposób się od niej oderwać. Dlatego 
fi kcja musi graniczyć z autobiografi ą. Etyczna interpretacja powinna się zgodzić 
na to niedopowiedzenie, respektując autonomię tekstu, jego sygnaturę. Tylko 
w taki sposób interpretator może dać tekstowi odpowiedzialną odpowiedź jako 
kontrsygnaturę. 

33 Ibidem, s. 212–13.
34 Ibidem, s. 200, 211.
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Model 4. Interpretacja etyczna jako wrażliwość 
(Wojciech Kuczok, Senność)

Etyka wrażliwości w ujęciu Rorty’ego jest specyfi czną postawą interpretacyjną 
czytelnika, zmierzającą do poszerzenia osobistego doświadczenia w spotkaniu 
z innymi podmiotowościami. Etyczna interpretacja jest więc próbą ciągłego 
przyswajania innej podmiotowości, identyfi kowania się z nią jako członkiem 
kultury literackiej. Nie chodzi zatem o zawłaszczenie, gdy inny zostaje spro-
wadzony do Ja, ale o utożsamienie go ze wspólnotą, to jest My. Wrażliwa lektura 
tekstu polega bowiem na spotkaniu, to znaczy fuzji horyzontów nadawcy i od-
biorcy. W związku z tym jest humanistyczną praktyką lektury, doświadczeniem 
i ćwiczeniem duchowym poprzez wrażliwy odbiór literatury. Przez etyczną wraż-
liwość należy rozumieć tolerancyjny stosunek do różnorodności i odmienności 
podmiotu, który wypowiada się w tekście literackim. Porozumienie z Innym jest 
bowiem aktem wolnego wyboru i wrażliwości czytelniczej, nie zaś fundamen-
talnym wyznacznikiem interpretacyjnym. Do spotkania w etycznej interpretacji 
można przystąpić bądź nie. Etyczna, a zatem wrażliwa postawa interpretacyjna 
jest otwarciem się na inne sposoby myślenia i postawy życiowe, a także przystą-
pieniem do snucia własnej interpretacyjnej refl eksji. 

Bez wątpienia, wedle Rorty’ego dominującą rolę w akcie etycznej interpretacji 
odgrywa interpretator, który jest równocześnie członkiem kultury literackiej. 
Czytanie literatury jest zaś podstawowym sposobem na porozumienie z inną 
wrażliwością. Poszukiwanie wspólnoty z podmiotem, wypowiadającym się 
w tekście, jest jednocześnie sposobem na autokreację czytelnika. Dlatego etyczna 
lektura tekstu wymaga pasji, entuzjazmu i autentyzmu w spotkaniu z Innym.

Senność (2008) Wojciecha Kuczoka ewokuje interpretację, której dominan-
tą jest wrażliwość wobec inności, a jednocześnie pragnienie identyfi kowania jej 
z sobą. Powieść ta jest konstruktem trzech łączących się wątków, w których pi-
sarz równolegle opisuje trzy odrębne historie bohaterów – Róży, Roberta i Ada-
ma. Każdy z nich doznaje w życiu swoistego przebudzenia z tytułowej senności. 
Powieść Kuczoka skłania tym samym czytelnika do dyskusji nad kondycją i ja-
kością własnego życia. Dedykacja pisarza dla osób, przy których udziale zdołał 
wydobyć się z senności, pobudza czytelnika do refl eksji. Nie nad tym jednak, 
w jakim stopniu opisywane historie stanowią odniesienie autobiografi czne. 
Być może rzeczona senność nie jest jedynie przypadłością bohaterów powieści, 
ale wizją społecznego letargu albo kwintesencją natury ludzkiej. Może chodzi 
w istocie o rozbudzenie własnej, czytelniczej świadomości. Kuczok tworzy iluzję 
przespanego życia bohaterów, która powinna być może prowokować czytelników 
do zastanowienia się nad tym, w jakim stopniu realny świat spowija oniryczna 
zasłona, w jakim stopniu udaje się im wyjść z mglistych półprawd, czy w ogóle 
czynią ku temu wysiłki. Wszystko zależy jednak od wrażliwości i autokreacyjno-
ści interpretatora. Interpretacja może pozostać dyskusją na poziomie tekstu lub 
stać się polem do rozważań o charakterze ogólnoludzkim. Sam Kuczok zachęca 
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do twórczego odbioru powieści, stwarzając narratora wszechwiedzącego, który 
niejako na poczekaniu dopisuje kolejne sceny historii i odsłania możliwe kadry 
fi lmowe. Jest to swoista gra z czytelnikiem. Przemysław Czapliński twierdzi, 
że Kuczok stworzył „narratora ironicznego, autotematycznego, igrającego z for-
mą, wtrącającego się do opowieści, podkreślającego jej fi lmowość i zarazem za-
pewniającego samej fabule większą od fi lmowej swobodę”35. 

Znamienny jest choćby ten fragment powieści, w którym bezpośredni ko-
mentarz ujawnia obecność narratora. Dotyczy on sceny, gdy poznajemy Różę, 
sławną aktorkę, której wizerunek widnieje na wszystkich billboardach w mieście. 
Gdy bohaterka ponownie popada w narkoleptyczny sen, narrator ujawnia swoją 
twórczą działalność: „Przerwijmy tę love story, Róża nie powinna tak długo leżeć 
na podłodze, pozwólmy jej się obudzić, doprawdy zasypia stanowczo zbyt często, 
małżeństwo wyraźnie jej nie służy”36. 

Ingerencja narratora, która dotyka przebiegu zdarzeń, przejawia się także 
w sytuacji, gdy Robert, sławny pisarz popadający w artystyczny i życiowy stan 
uśpienia, wyrusza po raz ostatni w góry. Jego historia mogłaby się skończyć 
podczas tej wyprawy, ponieważ nieuleczalna choroba nie pozwala o sobie zapo-
mnieć. Robert jednak spotyka Różę. Narrator dywaguje: 

Robert za chwilę będzie zbyt zdrożony, żeby zejść o własnych siłach na przystanek; wody 
też nie ma skąd zaczerpnąć, pokiełbasiły mu się kierunki, źródełka są po drugiej stro-
nie zbocza. Wykopyrtnie się na osuwisku, zaplącze w kolczaste chaszcze albo po prostu 
zasłabnie w lesie i nie przetrwa nocnego przymrozku; jeśli wyobrażał sobie śmierć w gó-
rach jako heroiczną, zdąży zmienić zdanie. Trzeba mu pomóc, gotowiśmy stracić do niego 
resztki szacunku. A gdyby tak w Różę go zaplątać? Toż nieopodal jej domek stoi, wysoko 
ponad doliną, w odosobnieniu, w głuchym uboczu, łowcy sensacji już nie dybią z ukrycia, 
bo współczynnik medialności ostatecznie opadł razem z płachtami reklamowymi, na któ-
rych widniało jej oblicze; czemu nie połączyć tych dwóch samotności? Robert wiedziony 
instynktem i siłą woli dojdzie do tak zwanych pierwszych zabudowań, niechże to będzie 
płot znanej nam posesji; popatrzmy, czy coś z tego wyniknie37.

Warto wspomnieć o demiurgicznej sile narratora, który wykazuje równocześ-
nie nadnaturalną zdolność do wszechwidzenia i wszechwiedzy. Czytelnik styka 
się z taką sytuacją, gdy dochodzi do spotkania Roberta z Adamem, młodym 
lekarzem, który uwikłany jest w homoseksualny związek z Pięknisiem. Upadły 
na zdrowiu pisarz zdobywa się na nadludzką przenikliwość, jakby przemawiała 
przez niego „pośmiertna już roztropność”: 

Powiem Ci coś, doktorze, boś młody i jeszcze nie zdążyłeś sobie życia zmarnować. Słuchaj 
i zapamiętaj: siedem jest grzechów głównych, a najcięższym z nich lenistwo. Pod wieloma 

35 P.  Czapliński, Nieprzebudzeni, „artPapier” 2008, nr 17 (113), http://artpapier.com/?pid=2&cid
=1&aid=1523 (28.11.2013).

36 W. Kuczok, Senność, Warszawa 2008, s. 58.
37 Ibidem, s. 199–200.
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imionami będzie się ono przed tobą maskować; jako posępnica albo melancholia będzie 
występować najłacniej. Nie poddawaj się gnuśności, jak raz cię dopadnie, nigdy nie od-
puści. Noce prześpisz, dnie przeziewasz, trudnościom umykając, wysiłku unikając, oślep-
niesz i ogłuchniesz na żywioły wszelkie. Robak roztoczy nad tobą opiekę. Zamiast radości 
poczujesz zazdrość wobec wszystkich, którym życie smakuje. Nie będziesz żył, tylko pleś-
niał, z pleśnią na ustach dreptał w miejscu, cudzym pieśniom wrogi38. 

Można więc sądzić, że Senność jest swoistym, jak dowodzi Czapliński, „spek-
taklem pozornie mającym obudzić nas do życia, w istocie zaś usypiającym”39. 
Trzeba zważyć na kwestię doniosłej roli interpretatora/czytelnika w procesie 
etycznej interpretacji, ponieważ czujność odbiorcy i jego wrażliwość na artyku-
łującą się inność bohaterów decydują o stopniu, w jakim chce być on usypiany 
bądź budzony. Jednocześnie ta etyczna wrażliwość interpretatora decyduje także 
o bliskości spotkania i rozległości rozumienia problemów bohaterów literackich. 
Interpretacja jest przecież szansą humanistycznego porozumienia się z innością 
i lepszego rozumienia siebie.

Bez wątpienia Senność odsłania przed czytelnikiem kilka aspektów społecz-
nego letargu. Wiąże się on z problemem samotności, którą w przypadku Adama 
należy rozumieć jako wyobcowanie na skutek braku akceptacji jego homoseksu-
alnego związku z Pięknisiem. Głównymi cenzorami ich życia stają się chuligani 
dzielnicy, a prywatnie koledzy Pięknisia, którzy nie tolerują tak zwanych „ciot, 
frajerów, wsioków”. Ponadto, niewypełnienie społecznej roli mężczyzny staje się 
aferą wśród wiejskiej społeczności, w której egzystuje ojciec Adama. Nie chcąc 
pogodzić się z taką sytuacją, postanawia izolować się od problemu, wyrażając 
tym samym zgorszenie. Przeciwstawienie się ojcu i stabilny związek z Pięknisiem 
uwalniają Adama z poczucia alienacji. Od kiedy są razem, nie będzie już chciał 
przecież „polamentować, lakrimozić, doloryzować, mizererzyć z rozpaczy, się 
powić, powyć, poskowyczeć, pozawodzić, puścić sobie jakiegoś smutnego kon-
tratenora, gorącą wódę do wanny, a potem krew”40. Związek Adama, młodego 
lekarza stażysty stał się także dla Pięknisia, króla break dance rodzajem przebu-
dzenia, wewnętrznej przemiany. Istotnie, toczy się w nim swoista walka „chłop-
ca z mężczyzną”. Ten przełom ilustruje następujący fragment powieści: „Piękniś 
się boi; Adam znowu go dotknął, to się obudziło, to jest dokładnie w pół drogi 
od Adama do Pięknisia i tam się powiększa, najprzyjemniej wyczuwalne, kiedy 
są blisko siebie, Piękniś wie, że od tego nie ma ucieczki”41. 

W przypadku Róży natomiast życie jest nieustającą przemiennością zasypia-
nia i budzenia się po to, by niemal natychmiast zasnąć. Młodą i atrakcyjną ak-
torkę z biegiem czasu unieszczęśliwia nieudany związek z Panem Mężem, który 
notorycznie ją zdradza. Narkolepsja staje się najlepszą metodą na wyobcowanie 

38 W. Kuczok, Senność, s. 228.
39 P. Czapliński, Nieprzebudzeni.
40 W. Kuczok, Senność, s. 145.
41 Ibidem, s. 178.
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i zapomnienie. Róża przesypia życie do chwili, w której poznaje Roberta. Ten, 
jako archiwista, a prywatnie obserwator ludzkich nóg, wyjawia kobiecie prawdę 
o niewiernym mężu. Róża doznaje przebudzenia i od tej chwili nie dręczą jej 
ani niepewność, ani też niekontrolowane napady senności. Pan Mąż pod wpły-
wem szczypty lulka i liścia bielunia wyznaje żonie wszystkie grzechy. Ta jednak 
nie mdleje ku jego zdziwieniu, ale odpowiada: „Widocznie już cię nie kocham. 
Chciałabym, żebyś się wyprowadził”42.

Dla Roberta momentem przebudzenia, a zarazem wolności, staje się wiado-
mość o nieuleczalnej chorobie. Wiedząc, że umiera, wyznaje sam przed sobą: 

Czuję, że coś przespałem. Lekkomyślnie wpakowałem się w bardzo niezdrowe małżeń-
stwo z kobietą, której prawdopodobnie nigdy nie kochałem. Być może zrobiłem to dla 
pieniędzy, ale się przeliczyłem. Ciągle mi się wydawało, że przynajmniej połowę życia 
wciąż mam przed sobą. Że przyjdzie jeszcze czas, żeby wszystko zmienić. A tu proszę, taka 
niespodzianka43. 

Ten stan pozwala mu zrozumieć, że nic go nie wiąże z dotychczasowym ży-
ciem u boku histerycznej i hipochondrycznej żony. Odzyskuje wenę twórczą 
i siłę, by zmienić dotychczasowy stan rzeczy. Dzięki Róży przeżywa ostatnie 
chwile swego życia w poczuciu spełnienia. Gdy już go nie ma wśród żywych, 
„Robert patrzy łapczywie; wciąż jeszcze nie przywykł, że może widzieć wszystko 
jednocześnie”44.

Przebudzenie z senności bohaterów nie stanowi jednak obietnicy szczęśliwe-
go zakończenia ich historii. Być może skłania to do wniosku, że życie składa się 
w istocie z naprzemiennych faz snu i przebudzeń, to znaczy, że nie można żyć, 
śniąc na jawie, tak jak nie sposób żyć w ciągłym uśpieniu. Powieść Kuczoka rodzi 
wiele pytań. Aby na nie odpowiedzieć, interpretator musi spotkać się z proble-
mami, które implikuje tekst. Aby móc dokonać wrażliwej etycznie interpretacji, 
trzeba bowiem prześledzić te z nich, które Kuczok umyślnie pominął, przespał. 
Nie wiemy przecież, jak Róża zniesie żałobę po Robercie, czy związek Pięknisia 
i Adama przetrwa próbę czasu i wiejskie pomówienia. Spostrzeżenie Czapliń-
skiego najlepiej, jak się wydaje, ujmuje nie tylko kwestię senności bohaterów, 
lecz także zadania, jakie stoją przed odbiorcą powieści. Stwierdza: 

Rzec można, że bohaterowie jego powieści ze snu powstali, w sen się obrócą. Ich jawa 
będzie bowiem przypominała to samo, co wyśnili, wyśnić zaś potrafi ą to, co przeżyli. 
Okazuje się więc, że nie jest ważne, kto już jest przebudzony, kto zaś nadal śpi – istotne 
jest, byśmy wiedzieli, kto nam pisze sny45.

42 Ibidem, s. 224.
43 Ibidem, s. 146.
44 Ibidem, s. 248.
45 P. Czapliński, Nieprzebudzeni.
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ROZDZIAŁ 1 

GADAMEROWSKA WIZJA ŚWIATA 
I CZŁOWIEKA. 

HERMENEUTYKA JAKO DIALOGICZNOŚĆ 
I KONTYNUACJA

Porozumienie jako takie nie potrzebuje bowiem w ogóle narzę-
dzi we właściwym sensie tego słowa. Jest procesem życiowym, 
którym żyje dana wspólnota. […] Ludzki język musi jednak 
uważać na szczególny i niepowtarzalny proces życiowy, w języ-
kowym porozumieniu jest otwierany „świat”.
[…] Wszelako w każdej tradycji prezentuje się zawsze świat 
ludzki, tj. językowo ukonstytuowany. Jako językowo ukonstytuo-
wany, każdy taki świat jest sam z siebie otwarty na każde moż-
liwe wejrzenie i tym samym na każde rozszerzenie własnego 
obrazu świata, a odpowiednio do tego jest dostępny dla innych.

H.G. Gadamer1

Hermeneutyka Hansa Georga Gadamera wywodzi się z fi lozofi cznej tradycji, zapo-
czątkowanej w XIX wieku przez Ernsta Schleiermachera, a kontynuowanej przez 
Wilhelma Diltheya w okresie przełomu antypozytywistycznego. Korzeni herme-
neutyki należy jednak szukać już w tekstach starożytnych, objaśniających dzieła 
Homera i Hezjoda, a następnie w teologii chrześcijańskiej, której głównym celem 
była interpretacja Biblii. Nie można zatem sądzić, iż hermeneutyka jest jedno-
myślną metodą, bowiem dotyczy ona tak samo dziedziny literaturoznawczej, 
jak i fi lozofi cznej, to znaczy szeroko pojętych zjawisk humanistyki. Obejmuje 
swoim zasięgiem między innymi zwrot lingwistyczny, etyczny, narratologiczny, 

1 H.G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi lozofi cznej, przeł. B. Baran, Warszawa 2007, 
s. 599–601.
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antropologiczny czy kulturowy. Koncentruje się natomiast głównie na objaśnia-
niu i interpretowaniu tekstów, a także przybiera postać hermeneutyki fi lozofi cz-
nej2, jak w przypadku fi lozofi i Gadamera. Podwalin Gadamerowskiej hermeneu-
tyki fi lozofi cznej należy poszukiwać szczególnie w myśli Martina Heideggera. 
Sam Gadamer opisywał spotkanie z niemieckim myślicielem jako prawdziwe 
doświadczenie fi lozofi czne, które wyznaczyło dalsze szlaki jego drogi myślowej 
i metodę pracy. Głównym celem fi lozofa stało się wypracowanie własnej herme-
neutyki, która jednocześnie mogłaby – jak wspominał Gadamer – „produktyw-
nie kontynuować radykalne pytania Martina Heideggera, rozstrzygające dla mo-
jego rozwoju duchowego, na szerokim polu doświadczenia duchowego – na tyle, 
na ile się w nim rozeznaję”3. Jest to jednak szczególna kontynuacja, bowiem staje 
się także krytyką i próbą udoskonalenia myśli mentora. 

Michał Januszkiewicz sądzi, że Heideggerowska hermeneutyka „uczy nas 
podstawowej prawdy: każde rozumienie dane jest zawsze na gruncie jakiegoś 
uprzedniego rozumienia”4. Warto zwrócić wagę, że Gadamer kładzie nacisk 
na kwestie, które wymykają się rozumieniu człowieka i pozostają poza jego wolą 
oraz wiedzą. Co za tym idzie, uświadomienie sobie, że człowiek nie ponosi od-
powiedzialności za to, co znajduje się w zasięgu jego rozumienia, właśnie warun-
kuje samo rozumienie. Według Gadamera fi lozofi a jest swoistym samorozumie-
niem, jednak nie odsłania ona całej prawdy o człowieku, nie sposób jej bowiem 
odkryć. Innymi słowy, dzięki świadomości swojej niewiedzy, zaczynamy lepiej 
rozumieć samych siebie. Niewiedza wpisana jest w istotę rozumu. Rozum zaś 
pojmuje fi lozof jako historyczność, ponieważ ujawnia zarazem coś, co go przera-
sta – zakorzenienie, przeszłość, to znaczy historię. Dążenie do samopoznania i re-
fl eksji jest w istocie rozumieniem, które ustanawia komunikację międzyludzką. 
Pozwala przecież dotrzeć do tego, co stanowi wspólny mianownik mnie i innego 
człowieka, a szerzej – wspólnoty. Tylko rozmowa pozwala na ujawnienie sensu 
świata i przesądów, w jakie wierzą współrozmówcy. Dialog wydobywa odmien-
ność ludzkich perspektyw, umożliwia ich różnicowanie, a tym samym korektę 
własnych przesądów w stosunku do innych stanowisk. W spotkaniu między-
ludzkim porozumienie kształtuje bowiem proces rozumienia siebie.

O ile dla Heideggera centrum stanowiło Bycie (Sein), o tyle dla Gadamera 
tym centrum staje się język. Rozmowa sprowadza się zawsze do komunikacji 
w sensie językowym. Rozumienie buduje się przez porozumienie, które umoż-
liwia język. Wspólnota międzyludzka przechowuje zatem swoją historyczność 
i sens w języku, gestach i znakach. Porozumiewanie się daje jednak możliwość 
rozwoju języka i tworzenia nowych pojęć. Dzięki nim każda rozmowa odsyła 

2 Więcej o tym zagadnieniu pisze Günter Scholtz w artykule Czym jest i od kiedy istnieje „fi lozofi a 
hermeneutyczna”?, przeł. D. Domagała, [w:] Studia z fi lozofi i niemieckiej, t. 1, Hermeneutyczna tożsamość 
fi lozofi i, red. S. Czerniak, J. Rolewski, Toruń 1994.

3 H.G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje, przeł. M. Łukasiewicz, K. Michalski, Warszawa 1979, s. 6. 
4 M. Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej, Warszawa 2007, s. 13.
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do innej i na tej podstawie można mówić o ciągłości komunikacyjnej i kulturo-
wej. Koncepcja Gadamera nie zakłada jednak, by którykolwiek z interlokutorów 
mógł postawić symboliczną kropkę nad „i”. Nikt w rozmowie nie ma ostatniego 
zdania, ponieważ rozmowa jest procesem ciągłym.

Hermeneutyka fi lozofi czna nie stawia sobie zadania wytworzenia kryteriów, 
dzięki którym można by odróżniać prawdę od fałszu lub wiedzę od przesądu. 
Refl eksja hermeneutyczna dość sceptycznie ustosunkowuje się więc do wszel-
kich teorii, których emblematem jest usystematyzowana metoda. Najistotniej-
szym składnikiem refl eksji hermeneutycznej jest bowiem doświadczenie, nie 
zaś ekspercka wiedza. Takim doświadczeniem hermeneutycznym jest rozmowa, 
zakłada ona otwartość wobec innych perspektyw, także tych, które są nośnikiem 
historii, jak teksty literackie czy fi lozofi czne i dzieła sztuki. Wszystko to zbliża 
koncepcję Gadamera do postmodernistycznej myśli fi lozofi cznej. Otóż istotna 
zmiana w teorii fi lozofa dotyczy przede wszystkim samego pojęcia hermeneu-
tyki w stosunku do myśli Heideggera. Gadamer kieruje się w stronę tekstu, nie 
zaś bycia, co wielokrotnie budzi zastrzeżenia zwolenników autora Bycia i czasu 
i pomówienia o niezrozumienie istoty hermeneutyki. 

Tym, co sprawia, że hermeneutyka Gadamera nosi znamiona współcześnie 
brzmiącej fi lozofi i, jest choćby fakt, iż hermeneutyczność jego koncepcji jest 
rozważana w kontekście historyczności, tradycji, a także języka. Dzięki temu 
prowadzi do rozumienia siebie i interpretacji tekstu jako świadectwa owej hi-
storyczności, co wielokrotnie podkreśla Günter Scholtz w tekście Czym jest 
i od kiedy istnieje „fi lozofi a hermeneutyczna”?. Warto powtórzyć za Platonem, 
którego przytacza Gadamer, że fi lozofi a służy człowiekowi do rozbudzania my-
ślenia i uruchamiania kwestii, które istnieją już w jego doświadczeniu świata. 
Stąd hermeneutyka wiedzie do ponownego rozpoznania, którego nie można 
mylić z powtórzonym poznaniem, ponieważ jest to „w najbardziej autentycz-
nym sensie słowa „doświadczenie” –Erfahrung – droga – fahrt – u której celu to, 
co już znane, jednoczy się z nowym poznaniem w trwałą wiedzę”5.

Omówione powyżej kwestie pozostają nieustającym przedmiotem analiz 
dzieł Gadamera. Najważniejszym z nich jest wydana w 1960 roku praca Wahrheit 
und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik (wyd. pol. Praw-
da i metoda. Zarys hermeneutyki fi lozofi cznej, 1993). Trzeba także wspomnieć, 
że niemiecki fi lozof porusza kwestię uniwersalności hermeneutyki w opubliko-
wanym w 1967 roku szkicu Die Unversitat des hermeneutischen Problems (wyd. 
pol. Uniwersalność problemu hermeneutycznego, 1977). Rozważania dotyczące 
człowieka, języka, interpretacji i historyczności stanowią istotę wielu szkiców 
Gadamera, zebranych między innymi w zbiorze Rozum, słowo, dzieje, który 
obejmuje teksty z lat 1939–1972. Wydany w 1998 roku wybór esejów Gadamera 
Czy poeci umilkną? jest świadectwem jego dalszych fi lozofi cznych poszukiwań. 

5 H.G. Gadamer, „Obywatele dwóch światów”, przeł. M. Łukasiewicz, [w:] Człowiek w nauce współ-
czesnej. Rozmowy w Castel Gandolfo, red. K. Michalski, Kraków 2006, s. 198.
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Inne ważne publikacje to: Platos dialektische Ethik (1931), cztery tomy Klei-
ne Schrift en wydane w latach 1967–1977, Hegels Dialektik (1971), Vernunft im 
Zeitalter der Wissenschaft  (1976); Poetica (1977), a także komentarze do wier-
szy Paula Celana Wer bin Ich und wer bist Du (1973). W tym samym czasie po-
wstają wspomnienia Gadamera Philosophische Lehrjare. Eine Rückschau (wyd. 
pol. Moja droga do fi lozofi i. Wspomnienia, 2000). Natomiast w 1989 roku zostaje 
wydana praca Die Aktualität des Schönen: Kunst als Spiel, Symbol und Fest (wyd. 
pol. Aktualność piękna: sztuka jako gra, symbol i święto, 1993), w której Gadamer 
rozważa problem rozumienia, istotnego dla współczesnej sztuki. Także w tym 
roku ukazuje się Das Erbe Europas (wyd. pol. Dziedzictwo Europy, 1992). W la-
tach 1986–1995 zostaje opublikowane dziesięciotomowe wydanie dzieł Gadame-
ra, zatytułowane Gesammelte Werke. 

1.1. Humanizm Gadamera jako koncepcja dialogiczna

Dialogiczny charakter hermeneutyki przejawia się w relacji człowieka do innego 
człowieka, ale także w jego stosunku do tradycji. Hermeneutyka zajmuje dzięki 
temu ważne miejsce we współczesnym dyskursie wokół humanizmu. W Praw-
dzie i metodzie Gadamer podkreśla znaczenie historyczności i dialogiczności 
własnej koncepcji humanizmu wobec wcześniejszych wizji. Twierdzi, że każdy 
„»nowy humanizm« dzieli z tym najstarszym i pierwszym właśnie świadomość 
bezpośredniej i zobowiązującej przynależności do pierwowzoru, który jako mi-
niony jest nieosiągalny, a przecież obecny”6.

Stosunek Gadamerowskiej hermeneutyki do humanizmu wiąże się z jej ak-
tualnością jako sposobem fi lozofowania. Filozof nie sprowadza bowiem fi lozofi i 
do absolutu, a tym samym nie dopuszcza możliwości, by posługiwała się ona 
dogmatami w rozważaniach dotyczących człowieka i świata. Gadamer głosi 
więc fi lozofi ę bez metafi zyki, choć uznaje jej roszczenia w myśli o człowieku. 
Co za tym idzie, fi lozof opowiada się za ludzkim sposobem istnienia. Jego her-
meneutyka jest opisem całościowej relacji człowieka do świata, co osadza fi lozo-
fi ę w konkretnej tradycji kulturowej.

Tradycjonaliści odmawiają jednak hermeneutyce praktycznego znaczenia, po-
nieważ według nich jest ona sposobem bycia w świecie, a nie stanowiskiem wobec 
niego. Częstym zarzutem stawianym hermeneutyce Gadamera jest zamykanie jej 
drogi do bycia teorią czy fi lozofi ą. Należy przy tym podkreślić, że wraz z ponowo-
czesnym przemodelo waniem w obrębie fi lozofi i przestaje ona być teorią w daw-
nym tego słowa znaczeniu, to znaczy klasycznie pojętą nauką. Dzięki temu spo-
strzeżeniu powyższy zarzut wobec hermeneutyki zostaje jednoznacznie odparty.

6 H.G. Gadamer, Prawda i metoda…, s. 398.
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W Uniwersalności problemu hermeneutycznego Gadamer podkreśla, że istotą 
hermeneutyki jest komunikacja językowa, w której wypowiedź może być zrozu-
miana tylko jako odpowiedź na jakieś pytanie, ponieważ 

ilekroć chcemy sobie wzajemnie coś powiedzieć, dokonujemy kolejnego aktu budowy 
świata w języku. Swoista wzajemna przynależność ludzi przejawia się w tym, że każdy 
człowiek stanowi jak gdyby krąg językowy, a kręgi te stykają się ze sobą i coraz silniej 
łączą. W ten sposób powstaje znowu język, wyposażony w słownictwo i gramatykę, i jak 
zawsze charakteryzuje się ową nieskończonością rozmowy między każdym mówiącym 
a jego partnerem7. 

Na tej podstawie hermeneutyka zmierza ku rozumieniu nas samych – usiłu-
je całościowo oddać doświadczanie przez nas świata, to znaczy obejmuje także 
nasz językowy dostęp do niego. Koncepcja Gadamera rozbudza naszą samo-
wiedzę, próbuje oswoić świat i ukazać nam nasze domostwo. Filozof proponuje 
przejście drogą rozumienia i poznawania, by w konsekwencji usytuować siebie 
wobec świata i pomóc w zrozumieniu konsekwencji tej relacji. Włodzimierz Lo-
renc twierdzi, że „jest zatem wiedzą, która przewodzi naszym doświadczeniom, 
posiada moc kształtowania nas, a więc nawiązuje do tego, jacy rzeczywiście jeste-
śmy. Poznanie i działanie są tu zbieżne”8. Poznanie nie ma bowiem znaczenia bez 
uprzedniego rozumienia, a rozumienie nic nie znaczy bez działania. Rozumienie 
wobec tego jest czynnikiem humanizującym człowieka. Poprzez komunikację ję-
zykową nabieramy świadomości wobec własnej historyczności. Ta świadomość 
pozwala budować językowy obraz świata i szukać porozumienia z człowiekiem 
czasów minionych. Dialogiczność i historyczność naszego istnienia otwiera za-
tem nas samych na świat.

Język jako natura człowieka

W szkicu z 1966 roku Mensch und Sprache (wyd. pol. Człowiek i język) Gadamer 
za Arystotelesem określa człowieka jako istotę posiadającą logos. Mimo że etymo-
logicznie greckie logos oznaczało ‘rozum’ lub ‘myślenie’, niemiecki fi lozof sądzi, 
że należy tłumaczyć to słowo nade wszystko jako ‘język’. Dopiero ta zależność 
ukazuje bowiem, że istotę człowieka stanowi myślenie i mówienie. Według Ga-
damera dzięki językowej komunikacji człowiek „może mówiąc ujawnić coś, cze-
go nie ma w obecnej chwili – tak, że również ktoś ma to przed oczyma”9. Język 
umożliwia przepływ i wspólnotę myśli, a ściślej – tworzy ją. Na tej podstawie 

7 H.G. Gadamer, Uniwersalność problemu hermeneutycznego, przeł. M. Łukasiewicz, „Pamiętnik Li-
teracki” 1977, t. LXVIII, z. 4, s. 319.

8 W. Lorenc, W poszukiwaniu fi lozofi i humanistycznej. Heidegger, Lévinas, Foucault, Rorty, Gadamer, 
Warszawa 1998, s. 191.

9 H.G. Gadamer, Człowiek i język, [w:] idem, Rozum, słowo, dzieje, s. 47.
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Gadamer określa język jako naturę człowieka, nie zaś zdolność. Nie widzi tym 
samym zasadności poszukiwań jego istoty przed pojawieniem się języka, a także 
badania jego pochodzenia. Według fi lozofa język nie jest narzędziem, lecz nie-
świadomością. Oznacza to, że myślenie o języku nigdy nie wyprzedza samego 
języka, co Gadamer udowadnia, sądząc, że możność myślenia objawia się „tylko 
w jakimś języku i właśnie to zadomowienie naszej myśli w języku jest tą głęboką 
zagadką, którą język stawia myśleniu”10. Innymi słowy, zadomowienie w języku 
wzrasta względem naszego zadomowienia w świecie. Uwarunkowane jest ono 
przez wkraczanie w język, dorastanie i dojrzewanie człowieka, a tym samym 
musi poprzedzać wszelkie poznanie. Gadamer twierdzi, że „język jest właściwym 
śladem naszej skończoności. Język ma nas zawsze już za sobą”11. Nie może więc 
być przedmiotem jednostkowej świadomości. Świadomość języka zdobywa się 
w żywym procesie komunikacji międzyludzkiej, mówienie zawsze jest bowiem 
skierowane do kogoś. Jeśli zatem ten ktoś rozumie to, co wypowiadamy, moż-
na mówić o porozumieniu i wspólnocie, a tym samym o uniwersalności języka 
i jego wszechobejmującej właściwości. Według Gadamera, który podziela spo-
strzeżenie Arystotelesa, człowiek jest istotą mówiącą, a język „centrum ludzkie-
go bytowania”, mieszczącym się „w dziedzinie ludzkiego współbycia, dziedzi-
nie porozumienia. […] Albowiem wszystko, co ludzkie, powinniśmy dać sobie 
powiedzieć”12. 

Człowiek wobec tradycji

Podstawowym elementem doświadczenia hermeneutycznego jest doświadczenie 
człowieka w kontekście dziedzictwa kulturowego, tradycji i języka przez wszelkie 
ludzkie wytwory, jak teksty literackie i dzieła sztuki. Wiąże się ono z rozumie-
niem ich przekazu w rozmowie. Według Gadamera tradycja jest bowiem przede 
wszystkim językiem, ale też jest językowo ukonstytuowana. Innymi słowy, czło-
wiek istnieje o tyle, o ile istnieje historyczna pamięć, ponieważ właśnie tradycji 
zawdzięcza istnienie. Gadamer rozumie to poprzez człowieka jako istotę histo-
ryczną, odnoszącą się do przeszłości. Jak jednak sądzi, w tej relacyjności 

nie dążymy do nabrania dystansu i do uwolnienia się od dziedzictwa tradycji. Tkwimy ra-
czej stale wewnątrz niej, a nie jest to zachowanie uprzedmiotowiające, tak iżby treść prze-
kazu tradycji była pojmowana jako coś odmiennego, obcego – jest to raczej coś własnego, 
wzór i przykład, samorozpoznanie, w którym nasz późniejszy historyczny osąd dostrzeże 
już nie tyle poznawanie, ile najbardziej swobodną modyfi kację tradycji13.

10 Ibidem, s. 50.
11 Ibidem, s. 52.
12 Ibidem, s. 56.
13 H.G. Gadamer, Prawda i metoda…, s. 389.
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 Filozof podkreśla twórczy aspekt zgłębiania wiedzy o tradycji, przez in-
terpretację tekstu dochodzi bowiem do wskrzeszenia jej na nowo. Nie można 
zatem sądzić, iż Gadamer nadaje tradycji kulturowej znaczenia absolutnego. 
Chodzi mu raczej o swoiste kontinuum, bo dzięki rozumieniu tradycji człowiek 
ma świadomość ciągłości procesu, w którym uczestniczy. Przeszłość jest zatem 
tym elementem, który pozwala człowiekowi rozumieć siebie i świat, nie zaś 
determinantem.

Tradycja jest domostwem człowieka, tak jak język, ponieważ pozwala mu 
lepiej rozumieć siebie. Umożliwia człowiekowi także dążenie ludzkie do samo-
realizacji, przez co należy rozumieć przynależność do określonej tradycji. W ten 
sposób człowiek podtrzymuje tradycję, ale także stanowi niezbędne ogniwo 
świadczące o jej ciągłości. Koncepcja tradycji może mieć zatem tylko wymiar 
dialogiczny, gdyż taka postawa sprzyja tolerancji wobec innych koncepcji czło-
wieczeństwa oraz innych stylów życia, podtrzymując więzi międzyludzkie. Czło-
wiek na drodze metodycznych poszukiwań i kształcenia, odkrywa gotowość 
do rozmowy z innym człowiekiem, uczy rewidować własne stanowisko i posze-
rza wiedzę o czasach minionych.

Tadeusz Gadacz, analizując zjawisko koła hermeneutycznego, pojmuje utoż-
samianie hermeneutyki z metodą jako niedorzeczność. Porównuje ją do księgi, 
która 

jest zawsze otwarta. Nie ma metody, która prowadziłaby do monopolu prawdy. Tylko 
spotkanie z obcym horyzontem w formie tekstu prowokuje do doświadczenia, że mój 
horyzont jest zbyt wąski. Zostajemy zmuszeni przez tekst do zakwestionowania naszych 
przedsądów. Przekraczamy w ten spo sób horyzont własnego rozumienia14.

Kwintesencję hermeneutycznego projektu człowieczeństwa najdobitniej wy-
raża ostatnie zdanie Prawdy i metody, w którym Gadamer wyznaje, że „toczącej 
się rozmowy nie można podsumować”15. Jak się zdaje – także tej, która oscyluje 
wokół kondycji człowieka.

Tekst jako otwarcie człowieka na świat

Według Gadamera, aby tekst mógł odsłonić przed nami swoją inność, musimy 
być świadomi swych antycypacji. Jeśli bowiem ktoś 

chce zrozumieć jakiś tekst, jest gotów raczej na przyjęcie tego, co tekst ów ma do powie-
dzenia. Dlatego hermeneutycznie wykształcona świadomość musi być wrażliwa na inność 
tekstu. Taka wrażliwość jednakże nie zakłada ani „neutralności” wobec swoich mniemań, 

14 T. Gadacz, Rozmowa z Gadamerem, www.tygodnik.com.pl/numer/275012/gadacz.html (08.12.2009). 
15 H.G. Gadamer, Prawda i metoda…, s. 757.
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ani tym bardziej ich wymazania, lecz zawiera świadome przyswojenie sobie własnych 
wstępnych mniemań i uprzedzeń16.

Rozmowa z tekstem przynosi niespodziewane skutki, nigdy nie da się prze-
widzieć ani jej przebiegu, ani także tego, co odkryjemy o sobie na drodze po-
rozumienia. Porozumienie z tekstem nie sprowadza się jednak do znajomości 
konkretnego języka, ale konsensusu w określonej kwestii niesionej przez tekst. 
Hermeneutyczna rozmowa sama w sobie jest porozumieniem, które nie potrze-
buje narzędzi do jego uzyskania. Każdorazowo chodzi o rozumienie samego 
tekstu, nie zaś o rekonstrukcję genezy tekstu. Gadamer sądzi, że dzięki porozu-
mieniu z tekstem dochodzi do fuzji horyzontów, to znaczy stapiania się hory-
zontu tekstu i czytelnika. Oznacza to, że rozumienie nie ma nic wspólnego z cof-
nięciem się w minione czasy, lecz jest próbą nadania tekstowi współczesnego 
wymiaru. Według fi lozofa pisanie jest rodzajem samoalienacji, stąd lektura teks-
tu musi być jej przezwyciężeniem, stanowiąc najważniejsze zadanie rozumienia. 
W przekazie pisemnym dochodzi do spotkania, w którym „nie tylko dowiadu-
jemy się o czymś jednostkowym, ale uobecnia się przed nami dawny człowiek 
w swej ogólnej relacji do świata”17. Co za tym idzie, świadomość historycznego 
ukonstytuowania ludzkiego myślenia prowadzi człowieka ku lepszemu rozumie-
niu siebie i własnego stosunku do świata. Spotkanie z tekstem jest według Gada-
mera rodzajem podróży, z której wracamy bogatsi o nowe doświadczenia, które 
nie pozwalają nam widzieć rzeczywistości tak jak dawniej. Otwarcie na nowy 
horyzont chroni nas przed absolutyzacją własnego stanowiska. Niczym emi-
granci, którzy już nie powrócą do miejsc, które na dobre opuścili, wciąż będzie-
my w nich mieć ważne punkty odniesienia. 

1.2. Gadamerowska hermeneutyka 
jako etyka kontynuacji

Gianni Vattimo w Społeczeństwie przejrzystym stwierdza, że Prawda i metoda 
jest pracą o mocnych fundamentach etycznych. W hermeneutycznej koncepcji 
niemieckiego fi lozofa można odnaleźć wiele argumentów potwierdzających tezę, 
iż etyka hermeneutyczna, w odróżnieniu od moralności, jest etosem. Włoski 
fi lozof uważa, że 

każdy, kto zna [to] dzieło, ma całkowitą jasność, że etyka jest jednym z podstawowych 
czynników określających jego kształt. Być może nawet jasność co do tego, że hermeneutyka 

16 Ibidem, s. 372.
17 Ibidem, s. 528.
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zajmuje coraz bardziej wyrazistą pozycję na scenie fi lozofi cznej właśnie za sprawą swej 
zdecydowanie etycznej orientacji oraz potwierdzenia roli etyki jako istotnego elementu 
krytyki tradycji metafi zyki, a także scjentyzmu, będącego jej najnowszym wcieleniem18.

Vattimo w Beyond interpretation19 lokuje etykę hermeneutyczną Gadamera 
w obszarze etyki kontynuacji. Wskazuje jednocześnie, że jako jedyny hermeneuta 
uprawia antymetafi zyczną etykę, opartą na kontynuacji tradycji i jej zakorzenie-
niu, a także rewidowaniu uprzedzeń i wskrzeszaniu autorytetów. Gadamer wy-
jaśnia etyczność hermeneutyki jako sprawiedliwość dziejową, gdzie to, 

co się prezentuje w idei absolutnej autokonstrukcji rozumu jako ograniczający przesąd, 
należy w istocie do dziejowej realności. Jeśli chcemy oddać sprawiedliwość skończenie-
-dziejowemu sposobowi bycia człowieka, to potrzeba nam zasadniczej rehabilitacji poję-
cia uprzedzenia i uznania tego, że istnieją zasadne uprzedzenia20.

Trzeba przy tym zważyć na okoliczności, w jakich rodzą się wyzwania etycz-
ne w obrębie hermeneutyki. Gadamer w szkicu Freundschaft  und Selbsterkennt-
nis. Zur Rolle der Freundschaft  in der griechischen Ethik (1985, wyd. pol. Przyjaźń 
i poznanie siebie. O roli przyjaźni w greckiej etyce) wskazuje na trzy przyczyny. 
Po pierwsze, chodzi o zdetronizowanie kantowskiej etyki obowiązku oraz feno-
menologicznej etyki wartości. Jako kolejną przyczynę wymienia fi lozof kryzys 
wywołany katastrofą I wojny światowej. Na koniec stwierdza natomiast, że etyka 
hermeneutyczna wzrasta w atmosferze wzmożonej krytyki stanowisk neokan-
towskich, dokonanych przez dialogistów takich jak Martin Buber, Franz Rosen-
zweig i choćby Ferdinand Ebner. Na tej podstawie można sądzić, że etyka prze-
szła gruntowne przeobrażenia od czasów Georga Wilhelma Friedricha Hegla 
i Sørena A. Kierkegaarda, a następnie Maxa Schelera i Nicolaia Hartmanna aż 
po refl eksję niesioną przez prace Martina Heideggera.

Etyka hermeneutyki przejawia się natomiast w tym, iż ukazuje, czym powin-
no być ludzkie życie, nie dając jednak prostej fi lozofi cznej wykładni. Wobec tego, 
trzeba przyznać, że hermeneutyka Gadamera daleka jest od wzorca humanitas, 
który umieszczał człowieka w gotowym sztafażu cech i wartości. Niemiecki fi lo-
zof ukazuje możliwość bycia człowiekiem dzięki rozumnemu wglądowi i możli-
wości dokonywania wyboru tego, co słuszne i dobre. Takie cele w istocie stawiali 
przed człowiekiem także myśliciele starożytni, dlatego nie dziwią niezliczone 
odwołania Gadamera do Arystotelesa lub Platona. Według Gadamera człowiek 
potrzebuje kształcenia, na drodze którego urzeczywistnia się jego człowieczeń-
stwo, to jest swoisty etos. Wymaga to od człowieka świadomości własnej kultu-
ry i tradycji oraz otwartości na to, co inne, w tym na innego człowieka i tekst. 

18 G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, przeł. M. Kamińska, Wrocław 2006, s. 111.
19 Tłumaczenie w języku polskim ukazało się jako Poza interpretacją: znaczenie hermeneutyki dla 

fi lozofi i, przeł. K.Kasia, red. nauk. A. Kuczyńska, Kraków 2011.
20 H.G. Gadamer, Prawda i metoda…, s. 382.
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Tylko w taki bowiem sposób możliwe jest kontynuowanie ogólnoludzkiego dys-
kursu, to znaczy niekończącej się rozmowy. Nie ma zatem prawdy ostatecznej, 
gdyż w hermeneutycznie pojętej rozmowie żadna ze stron nie ma ostatecznego 
słowa. Skoro wszystko jest kwestią interpretacji, to – jak twierdzi Gadamer – nie 
sposób weryfi kować jej wedle zabsolutyzowanych zasad. Filozof sądzi, że war-
tości wygenerowane przez grecką metafi zykę w rzeczywistości zafałszowują ich 
prawdziwy sens. Dlatego też muszą się stać transparentne, by mogły zostać po-
nownie rozpoznane. 

Katarzyna Rosner wyjaśnia, że prawda, którą wynosimy z tradycji danej kul-
tury, nie jest wiedzą odnoszącą się do przeszłości, ale kwestią, która wymaga 
ciągłej aktualizacji. Podążając za Arystotelesem, trzeba więc stwierdzić, że także 
wiedza moralna wymaga doświadczenia, to znaczy „zdolności odniesienia ogól-
nych wymogów etycznych do konkretnego problemu moralnego”21. 

Niektórzy badacze zarzucają koncepcji Gadamera brak wyznaczania określo-
nych wartości i zapatrzenie w tradycję czy jej absolutyzowanie na modłę klasycz-
nego humanizmu. Jest to jednak niesłuszne, bowiem fi lozof w żadnym stopniu 
nie podważa konieczności wzbogacania czy też rewidowania naszych idei i po-
glądów. Jego koncepcja przynosi bowiem ogólnoludzką wizję i podaje jedynie 
pewne możliwości czy sposoby rozumnego życia.

Etyka jako postawa człowieka ku poznaniu siebie

W szkicu Über die Möglichkeit einer philosophischen Ethik (1963, wyd. pol. 
O możliwościach etyki fi lozofi cznej) Gadamer za Arystotelesem sytuuje etykę 
w obrębie wiedzy praktycznej. Uważa ją za specyfi czną postawę ludzką i nazy-
wa najwyższym sposobem bycia człowieka. Jak bowiem sądzi, „etyczny wybór 
nie jest kwestią teoretycznej wiedzy, lecz jasności, ostrości i udręki sumienia. 
Wszelka zdystansowana wiedza zagraża temu, że obecne w moralnej (sittliche) 
sytuacji wyboru żądanie ulega ukryciu lub osłabieniu”22. Oznacza to, że wiedza 
moralna i wybór etyczny nie mogą być utożsamiane z określonymi pojęciami, 
takimi jak dzielność lub sprawiedliwość, ani też nosić znamion samowywyższe-
nia człowieka. Realizacja etosu dokonuje się w konkretnej sytuacji i jest reakcją 
na tę, a nie inną sytuację. Gadamer za przykład podaje przypowieść o ubogim 
Samarytaninie, udowadniając, że etyka nie jest wiedzą, tym bardziej wiedzą sto-
sowaną na dystans. Wiedzę moralną może posiadać tak samo każda jednostka, 
jak i wybitny polityk działający według racji stanu. Chodzi bowiem o to, by etyka 

21 K.  Rosner, Gadamerowska koncepcja doświadczenia hermeneutycznego, [w:] Hermeneutyka jako 
krytyka kultury. Heidegger, Gadamer, Ricoeur, Warszawa 1991, s. 163. 

22 H.G. Gadamer, O możliwościach etyki fi lozofi cznej, [w:] idem, Teoria, etyka, edukacja. Eseje wybra-
ne, przeł. P. Dehnel i in.,Warszawa 2008, s. 127.
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nie stała się kwestią szkoły fi lozofi cznej czy egoistycznych pobudek jednostki, ale 
sprawą dojrzałości i rozumienia siebie jako wypełniania ludzkiej postawy, etosu. 

Aby taka sytuacja mogła zaistnieć, człowiek musi stanąć naprzeciw innego 
człowieka, ponieważ tylko dzięki niemu będzie mógł poznać samego siebie. 
Gadamer sądzi, że Inny jest lustrem ujawniającym nade wszystko nasze odbicie, 

czy to w sensie przykładu, który z niego bierzemy, czy, i to jest jeszcze istotniejsze, w sensie 
wzajemności, która rozgrywa się między przyjaciółmi, w ten sposób, że oni, każdy w dru-
gim, widzą to, co wzorcowe, tzn. rozumieją się ze względu na to, co wspólne, tak jak udaje 
się im dojść do wzajemnego postrzegania23. 

Filozof ma na myśli szczególny rodzaj relacji, jaką jest przyjaźń między 
ludźmi. To, co wspólne, wydobywa się bowiem jedynie ze współspostrzegania, 
współpoznawania, współmyślenia, współżycia i współistnienia mnie i innego 
człowieka. Wspólnota, jaką zawiązuję z Innym, wymaga jednak dialogu, poro-
zumienia i rozumienia. Dialogiczność jest zatem swoistą zdolnością hermeneu-
tyczną, w którą wyposażony jest każdy człowiek. Etyczność hermeneutyki spro-
wadza się do umiejętności powołania na nowo człowieka do rozmowy z Innym 
człowiekiem. Tylko dzięki temu można mówić o etyce w obrębie hermeneutyki 
Gadamera jako kontynuacji.

1.3. Empatia w etycznej interpretacji

Hermeneutyka Gadamera jest koncepcją spajającą kwestie dialogiczności, tra-
dycji i historyczności oraz języka w refl eksji zarówno na temat człowieka, jak 
i stosunku człowieka do tekstu. Filozof stosuje rodzaj paraleli, w której tradycja 
idzie w parze z interpretacją. Aby utrzymać ciągłość tradycji, musi ona wciąż być 
aktualizowana dzięki coraz to nowym interpretacjom. Hermeneutycznie pojęta 
interpretacja musi ponadto być otwarta na inność, a tym samym powinna ak-
ceptować konfl ikty interpretacyjne. Sam Gadamer podkreśla przecież, że ludzie 
nie tylko posługują się różnymi językami, lecz także też różnie myślą i rozumieją. 
Wszystko jednak sprowadza się do tezy przyświecającej hermeneucie jako in-
terpretatorowi, który nie może rościć sobie praw wyłączności do prawdziwego 
rozumienia. Gadamer sądzi, że hermeneutą nie jest ten, kto „sobie wyobraża, 
że może lub że musi mieć ostatnie słowo”24. Interpretacja jest bowiem specy-
fi cznie pojętym doświadczeniem, ponieważ nie zakłada identyfi kacji z sytuacją 
Innego – człowieka lub tekstu. Jest raczej rozumieniem tego, „co inny mówi, 

23 H.G. Gadamer, Przyjaźń i poznanie siebie. O roli przyjaźni w greckiej etyce, [w:], idem, Teoria, etyka, 
edukacja…, s. 154.

24 H.G. Gadamer, Prawda i metoda…, s. 757.
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polega […] na porozumieniu w danej sprawie, a nie wstawianiu się w położenie 
innego, na bezpośrednim udziale w jego życiu”25. Co więcej, do porozumienia 
nie może dojść tam, gdzie uwaga zostaje skierowana na Innego jako jednostkę, 
ponieważ rozmowa „nabiera hermeneutycznego sensu, gdy w grę wchodzi rozu-
mienie tekstów”26. Takie współmyślenie i współrozumienie jest zatem empatią 
poznawczą, która wcale nie wyklucza rozumienia stanów emocjonalnych Innego 
i reagowania na nie. W ten sposób hermeneutyka daje możliwość zaistnienia in-
terpretacji i ułatwia rozumienie tekstów literackich. 

Według Gadamera literatura jest przede wszystkim językowym i duchowym 
przekazem, daje przecież możliwość podjęcia rozmowy z tekstem w akcie lektu-
ry. Co za tym idzie, przechowuje tradycję danej kultury i jej wzorce, podtrzymu-
jąc je lub modyfi kując. Filozof uznał, że interpretacja jako proces odszyfrowy-
wania jest jednocześnie sztuką tajemną, w jej obrębie dokonuje się „przemiana 
czegoś obcego i martwego w bezpośrednią współobecność i zażyłość. Żaden 
z pozostałych przekazów, jakie docierają do nas z przeszłości, nie jest równy 
pismu”27. Hermeneutyczna interpretacja zmierza do przekraczania obcości i in-
ności tekstu, nie jest mechaniczną rekonstrukcją znaczeń tekstu. Znaczenie nie 
jest bowiem czymś zewnętrznym względem tekstu, otwiera się ono w czasie dia-
logu czytelnika i tekstu. Każdorazowa rozmowa z tekstem i każde zadane pytanie 
zbliżają nas coraz bardziej ku porozumieniu i rozumieniu. Trzeba tylko pozwo-
lić, aby tekst przemówił, by na nas oddziałał. Dzięki temu będziemy mogli skon-
frontować nasze przeświadczenia z tymi, które wysławia tekst. 

Katarzyna Rosner28 dowodzi, że hermeneutyczna rozmowa polega na pod-
daniu się tekstowi, który odpowiada na konkretnie zadane pytanie lub problem. 
Jeśli pojmujemy tekst jako odpowiedź, to jednocześnie rozumiemy zadawane 
przez niego pytanie. Reakcja emocjonalna czytelnika, niesiona przez akt lektu-
ry, splata się z rozumieniem i współodczuwaniem między Ja a Ty. Akceptacja 
innego Ja w procesie empatii otwiera etyczny wymiar interpretacji. Etyczna jest 
nie tylko relacja między tekstem a odbiorcą, oparta na dialogu, lecz także swo-
ista otwartość czytelnika na inność tekstu, inność poglądów artykułowanych 
przez tekst. Etycznie i empatycznie pojęta interpretacja tekstu nigdy nie jest 
więc zawłaszczeniem jego inności i znaczeń. Co więcej, nie może prowadzić 
do wywłaszczenia czytelnika i dominacji tekstu. Doświadczenie hermeneutycz-
ne jest zatem balansowaniem między własnym a obcym. Prowadzi do samoro-
zumienia tylko wtedy, kiedy czytelnik jest gotów na przyjęcie innej perspektywy 
i konfrontacji z własnymi wyobrażeniami, uprzedzeniami. Interpretacja tekstu 
to swoiste koło, ponieważ aby zrozumieć siebie, trzeba wyjść poza własny hory-
zont, poznać własny w konfrontacji z innym. Szerszy, historyczny kontekst, jaki 

25 Ibidem, s. 519.
26 Ibidem, s. 522.
27 Ibidem, s. 238.
28 Por. K. Rosner, Gadamerowska koncepcja doświadczenia…, s. 167–168.
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otwiera tekst, umożliwia uruchomienie przedrozumienia, które wiedzie z kolei 
ku rozumieniu siebie i porozumieniu z tekstem. Porozumienie musi zaś wytwo-
rzyć wspólny język.

Etyczny wymiar interpretacji hermeneutycznej wiedzie także ku nowym wy-
zwaniom stawianym interpretatorom i czytelnikom, które najlepiej oddają słowa 
Gadamera zaczerpnięte z Prawdy i metody: 

Świat doświadczeniowy fi lologa i jego „bycia ku tekstowi”, umieszczony przeze mnie 
na pierwszym planie, jest w rzeczywistości tylko wycinkiem i stanowi pole metodologicz-
nej ilustracji doświadczenia hermeneutycznego, które jest wplecione w całość ludzkiej 
praktyki. W niej rozumienie tekstów pisanych ma wprawdzie szczególną wagę, ale stanowi 
zjawisko późne i dlatego wtórne. Doświadczenie hermeneutyczne sięga w rzeczywistości 
tak daleko, jak daleko sięga w ogóle gotowość do rozmowy istot rozumnych29. 

Empatyczna interpretacja, rozumiana jako współmyślenie nadawcy i odbiorcy, 
posłuży w dalszej części za przykład etycznej lektury tekstu literackiego. W mo-
delach lektury zostanie przedstawiona interpretacja na podstawie powieści Lala 
Jacka Dehnela.

29 Ibidem, s. 742.



ROZDZIAŁ 2 

HERMENEUTYKA PAULA RICOEURA 
JAKO GLOBALNA WIZJA CZŁOWIEKA. 

NARRACYJNE I ETYCZNE 
UKONSTYTUOWANIE PODMIOTU

Taka jest w moim rozumieniu płodność analizy strukturalnej 
osoby na płaszczyźnie etycznej i moralnej. Triada konstytutyw-
na etyki może być uważana za paradygmat szerszego układu 
trójskładnikowego, który obejmuje całą teorię podmiotu mó-
wiącego, podmiotu działającego i podmiotu znoszącego działa-
nie, podmiotu-narratora, i wreszcie podmiotu etycznie i moral-
nie odpowiedzialnego za swoje działanie.

P. Ricoeur1

Paul Ricoeur, obok Gadamera i Heideggera, należy do najwybitniejszych herme-
neutów XX wieku. Zanim stał się kontynuatorem myśli tych fi lozofów, przedmiot 
jego rozważań stanowił egzystencjalizm Karla Jaspersa i Gabriela Marcela, jego 
mentora. Od Edmunda Husserla przejął natomiast metodę pracy fi lozofi cznej, 
poddając ją jednak gruntownej krytyce. Prace z lat 1947–1950 stanowią owoc 
tych zainteresowań2. Dopiero jednak w hermeneutyce Ricoeur odnajduje grunt 
dla swoich dalszych rozważań. Prawdę i metodę Gadamera uważał za dzieło naj-
istotniejsze, stało się ono silną inspiracją dla jego własnych poszukiwań her-
meneutycznych. Praca niemieckiego fi lozofa stanowiła jednocześnie podstawę 

1 P. Ricoeur, Osoba: struktura etyczna i moralna, przeł. J. Fendrychowa, [w:] Zawierzyć człowiekowi. 
Księdzu Józefowi Tischnerowi na sześćdziesiąte urodziny, Kraków 1991, s. 53.

2 Mowa tu o następujących pracach Paula Ricoeura: Karl Jaspers et la philosophie de l’existence (1947) 
i Gabriel Marcel et Karl Jaspers. Philosophie du mystère et philosophie du paradoxe (1948), a także pracy 
doktorskiej Philosophie de la volonté (1950), będącej owocem zainteresowań fenomenologią Husserla.
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budowanego przez Ricoeura stanowiska fi lozofi cznego. Jego zdaniem dialog jest 
podstawą ludzkiego istnienia, a 

doświadczenie językowe sprawuje swą funkcję pośredniczącą tylko dlatego, że partnerzy 
dialogu nikną dobrowolnie w obliczu tego, co powiedziane i co jak gdyby kieruje dialo-
giem. Gdzież jednak to panowanie tego, co powiedziane, nad rozmówcami staje się bar-
dziej jawne niż tam, gdzie mowa (Sprachlichkeit) zmienia się w pismo (Schrift lichkeit), lub 
– innymi słowy – tam i wtedy, gdy mediacja przez język staje się mediacją przez tekst? To, 
co umożliwia nam komunikację na odległość, jest zatem „sprawą tekstu”, nie należy zaś 
do autora lub czytelnika3.

Francuski fi lozof podsumowuje, iż Gadamerowska sprawa tekstu prowadzi 
także jego do własnego rozumienia hermeneutyki. 

Warto wyjaśnić, że interpretacja tekstu w fi lozofi i Ricoeura nie stanowi wy-
miernej metody o określonych zasadach i sposobach wykorzystania jej w praktyce. 
Droga do hermeneutycznie pojętej interpretacji wiedzie przez dogłębną refl eksję 
odnośnie do człowieka i jego kondycji. Otóż wedle francuskiego fi lozofa, her-
meneutyka pozwala na lepsze rozumienie człowieka dzięki interpretacji właśnie, 
odsłania bowiem jego sposób bycia i stosunek do innego człowieka oraz świata. 
Nie należy jednak sądzić, że głównym zamierzeniem Ricoeura było stworzenie 
podwalin teorii interpretacji. Do lat sześćdziesiątych głównym problemem jego 
fi lozofi cznej refl eksji była interpretacja symboli i metafor jako nośników kultury. 
W tym okresie powstała znacząca praca, znana także polskiemu odbiorcy, zatytu-
łowana La symbolique du mal (1960, wyd. pol. Symbolika zła, 1986).

Trzeba podkreślić, że centralnym punktem fi lozofi i Ricoeura jest przede 
wszystkim człowiek. Problem interpretacji tekstów dominuje jednak aż po ostat-
nie dzieła fi lozofa i stanowi ciągłą refl eksję zmierzającą właśnie ku poznaniu 
człowieka. Katarzyna Rosner twierdzi, iż Ricoeur odkrywa z czasem, że istotnie 
jedyną drogą poznania człowieka jest interpretacja. To teksty, a nie symbole, sta-
nowią jej przedmiot. Nie może więc być mowy o powrocie 

do naiwnego, przedkrytycznego rozumienia symboli. Skoro zaś samoświadomość nie jest 
dana bezpośrednio, intuicyjnie, fi lozofi a musi stać się interpretacją, ponieważ aktu egzy-
stencji nie można uchwycić inaczej niż przez jej rozproszone w świecie motywy, stanowią-
ce jego świadectwa4.

Według Ricoeura tymi świadectwami są teksty literackie. Człowieka i litera-
turę łączy ścisły związek, bowiem to tekst konstytuuje podmiot. Innymi słowy, 
człowiek zyskuje dzięki tekstowi szerszy obraz własnego Ja. W tekście Egzysten-
cja i hermeneutyka fi lozof dowodzi, że interpretacja ujmuje zawsze jakiś obszar 

3 P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, przeł. P. Graff , K. Rosner, Warszawa 1989, s. 223.
4 K. Rosner, Paul Ricoeur – fi lozofi czne źródła jego hermeneutyki, [w:] P. Ricoeur, Język, tekst, inter-

pretacja, s. 21.
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ludzkiego życia. Hermeneutyka bowiem zawsze „odkrywa jakiś aspekt egzysten-
cji, który ją uzasadnia jako metodę”5.

Wielu badaczy wskazuje także na fi lozofi ę Ricoeura jako refl eksję egologicz-
ną, której źródeł należy szukać w inspiracji niesionej przez psychoanalizę Sig-
munda Freuda. Sam Ricoeur daje temu wyraz w publikacji De l’intérpretation. 
Essai sur Freud (1965; wyd. pol. O interpretacji: esej o Freudzie, 2008). Wbrew 
wcześniejszym przekonaniom dowodzi, że człowiek nie jest zdolny do pozna-
nia siebie dzięki introspekcji czy interpretacji znaków i symboli. Jedynie tekst 
wiedzie go ku samopoznaniu, które jest procesem ciągłym i niekończącym się 
w miarę upływu czasu. Hermeneutyka Ricoeura jest w istocie hermeneutyką 
istnienia, ponieważ interpretacja tekstów ma pomóc człowiekowi w ustosunko-
waniu się do świata. Oznacza to, że sprzyja rozumieniu siebie i określaniu w sto-
sunku do symboli i tekstów, nie jest zaś ich rozumieniem. Można więc sądzić, 
że hermeneutyka francuskiego fi lozofa jest swoistym procesem odnajdowania 
siebie w interpretacji. Co za tym idzie, interpretacja przybiera formę koła, w któ-
rym wstępne rozumienie jest w rzeczywistości zgadywaniem lub rozumieniem 
naiwnym, natomiast wyjaśnianie zapoczątkowuje kolejne rozumienie, by w kon-
sekwencji doprowadzić do rozumienia dojrzałego. Należy wyjaśnić, że rozu-
mienie naiwne jest procesem czysto intuicyjnym i nie podlega żadnym regułom, 
a rozumienie dojrzałe charakteryzuje się rozumieniem tekstu jako struktury 
i całości6. Według Ricoeura celem interpretacji jest zrozumienie tekstu, nie zaś 
cudzego przeżycia lub intencji autora ukrytych w tekście. Interpretacja tekstu 
literackiego ma sens hermeneutyczny, jeśli czytelnik odnosi znaczenia tekstu 
do własnej sytuacji egzystencjalnej. W zadaniach stawianych hermeneutycznej 
interpretacji widać wyraźny wpływ prac Gadamera. Mowa tu zwłaszcza o Praw-
dzie i metodzie.

Włodzimierz Lorenc odnajduje w hermeneutyce Ricoeura także wyraźny 
wydźwięk etyczny7. W tym miejscu wspomnę jedynie, że nie oznacza to jednak, 
iż fi lozofi a francuskiego myśliciela jest w istocie etyką, ale stanowi jej znaczący 
element. Przemyślenia Ricoeura dotyczące etycznej i moralnej struktury czło-
wieka mają swoje źródło w inspiracji etyką jako fi lozofi ą pierwszą Emmanuela 
Levinasa. Dzięki niemu Ricoeur odkrywa, że człowiek jest swoistą etyczną ca-
łością. Przede wszystkim zaś jest mówiącym i działającym podmiotem, a także 
bohaterem i narratorem swych opowieści. Co za tym idzie, jest istotą posiada-
jącą wiedzę moralną, czemu Ricoeur poświęca pracę Soi-même comme un autre 
(1990; wyd. pol. O sobie samym jako innym, 2003). We wcześniejszym, trzytomo-
wym dziele Temps et récit (1983–1985; wyd. pol. Czas i opowieść, 2008) rozważa 

5 P.  Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, przeł. E.  Bieńkowska i in., oprac. 
S. Cichowicz, Warszawa 1985, s. 199.

6 Por. P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, s. 160–161 oraz 163–167.
7 Por. W. Lorenc, Hermeneutyczne koncepcje człowieka. W kręgu inspiracji heideggerowskich, Warszawa 

2003, s. 214–215.
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zagadnienie doświadczenia człowieka, które – jego zdaniem – przyjmuje zawsze 
formę narracyjną.

Oprócz tego refl eksje fi lozofi czne Ricoeura obejmują zagadnienie prawdy, hi-
storii, polityki i sprawiedliwości, a także hermeneutyki biblijnej, którym poświęca 
on wiele miejsca w innych publikacjach, znajdujących się jednak poza horyzontem 
niniejszego omówienia. Warto wspomnieć, że swoistym zwieńczeniem twórczości 
Ricoeura jest fi lozofi czna autobiografi a Réfl exion faite. Autobiographie intellectuelle 
(1995; wyd. pol. Refl eksja dokonana: autobiografi a intelektualna, 2005).

2.1. Humanizm Ricoeura jako całościowa wizja 
człowieka

Wizja człowieka zbudowana przez Paula Ricoeura stanowi spójną konstrukcję, 
którą Patrick L. Bourgeois określa jako globalną wizję (a global vision), czy też 
spojrzenie całościowe (a view on the totality)8. Umiejscowienie człowieka w ob-
rębie kultury jako fundamencie – według francuskiego fi lozofa – spełnia bo-
wiem wymaganie, by widzieć go w sposób totalny. Umiejscowienie to widoczne 
jest przede wszystkim w twórczości człowieka, która przejawia się w interpre-
towaniu wytworów kultury, a ściślej literatury. Bez nich nie byłoby świadectwa 
istnienia człowieka, a tym bardziej śladu jego refl eksji nad swoją istotą. Egzy-
stencja człowieka musi być przedmiotem nieustającej interpretacji i odniesienia 
do własnej sytuacji, dzięki czemu prowadzi człowieka do samorefl eksji i samoro-
zumienia. Interpretacja jest więc swoistym procesem poznawczym, bo pozwala 
człowiekowi na nowo przyswoić i doświadczyć siebie. W Egzystencji i hermeneu-
tyce Ricoeur wydobywa znaczenie walki o rozpoznanie siebie jako podstawowe 
dążenie ludzkie, wiodące go do obalenia arbitralnej prawdy. Posługując się lite-
rackimi przykładami postaci tragicznych9, fi lozof sądzi, że istnienie człowieka 
nie polega na życiu w prawdzie, ale poszukiwaniu jej. Literatura właśnie, jako 
wytwór kultury, przechowuje prawdę o człowieku jako podmiocie kulturowym. 
Ludzkie istnienie odbija się niemal w każdym wytworze człowieka, co umożliwia 
mu odnalezienie swego podmiotu dzięki interpretacji. Interpretacja wytworów 
kultury jest zatem stopniowym odsłanianiem prawdy o człowieku.

8 Por. P.L. Bourgeois, Eidetics, Existence and Experience, [w:] Extension of Ricoeur’s Hermeneutics, 
Hague 1975, s. 58–59.

9 Mowa tu o bohaterach tragedii Sofoklesa. Na przykładzie Edypa Ricoeur rozważa znaczenie 
konfl iktu interpretacji, wykorzystując analizy Freuda. Głównym założeniem fi lozofa jest przekonanie, 
że można posługiwać się kilkoma hermeneutykami jednocześnie, co jednak musi prowadzić do wniosku 
o dwuznaczności każdego symbolu w procesie interpretacji. Por. P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka, 
s. 124–146.
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Według Włodzimierza Lorenca, który rozważa hermeneutykę Ricoeura jako 
próbę odszyfrowywania dziedzictwa przeszłości, proces ten 

nie może być zakończony, z uwagi na ogrom obszaru zjawisk kulturowych, ani też nigdy 
nie udaje się rozproszyć wątpliwości pojawiających się w toku tej deszyfracji. Sytuacja 
ta nie powinna nas jednak zniechęcać, skoro możliwość dotarcia do sfery źródłowej po-
wstaje wyłącznie na podstawie ekspresji kulturowych. Mówiąc krótko: Nie dysponujemy 
inną drogą wiodącą do odzyskania podmiotu10.

Ekspresja kulturowa wyraża się zwłaszcza w języku. Zważywszy, że język jest 
podstawową formą przekazu, to jest przecież także domeną działań człowieka. 
Sam człowiek jest językowo ukonstytuowaną istotą i tylko w taki sposób komu-
nikuje swoje człowieczeństwo. Można więc sądzić, że pisanie stanowi najwyż-
sze stadium rozwoju i świadomości człowieka. Przez to skądinąd jest on zdolny 
do tworzenia narracji. W tym względzie także interpretacja jest szczególnym 
procesem narracyjnym, to znaczy językowym.

Hermeneutyka jako próba odnalezienia podmiotu

Wbrew przekonaniu postmodernistów o kresie podmiotu, Paul Ricoeur nieusta-
jąco ponawiał pytanie o sens istnienia człowieka, próbując wydobyć go z kryzysu 
ego cogito jako podmiotu solipsystycznego, idealistycznego i subiektywistycznego. 
Według fi lozofa ludzie wciąż podejmują próbę określenia własnego sposobu by-
cia. Zwłaszcza wtedy, kiedy dochodzi do interpretacji tekstu literackiego, odnie-
sienia go do własnych doświadczeń i nadania współczesnego znaczenia. Wedle 
Ricoeura kultura jest w istocie „epigenezą i ortogenezą »obrazów« mówiących 
o dojrzewaniu człowieka”11. Oznacza to, że kultura jest czynnikiem odsłania-
jącym i odkrywającym drogę człowiekowi. Próbę odnalezienia czy odzyskania 
podmiotu musi jednak poprzedzać refl eksja, 

czy nie jest rzeczą konieczną, by człowiek swymi korzeniami w coś wrastał?, niesiony 
był jakimś życiem?, jakimś słowem więcej niż ludzkim?, by był chroniony od rozpaczy, 
od bezsensu, od nihilizmu? A to trzeba głosić nie przeciw innym, ale wraz z innymi, po-
nieważ odkryta przez nas możliwość wygląda tak: jeżeli Bóg umarł, to czyż również nie 
umarł człowiek?12.

 Ricoeur udowadnia, że człowiek nie jest od początku wyposażony w wiedzę 
o sobie, musi ją budować na drodze hermeneutycznej wędrówki. Jest to naj-
lepszy sposób, aby wyjść z poczucia niepewności i wieloznaczności, by scalić 

10 W. Lorenc, Hermeneutyczne koncepcje…, s. 258–259.
11 P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka, s. 223.
12 P. Ricoeur, Podług nadziei. Odczyty, studia, szkice, przeł. S. Cichowicz i in., oprac. S. Cichowicz, 

Warszawa 1991, s. 29.
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rozbitą ontologię13. Tradycja i historia odgrywają w interpretacji siebie zna-
czącą rolę, ale wcale nie gwarantują uzyskania całościowego obrazu siebie czy 
wypreparowania ostatecznej ontologii. Każdy człowiek bowiem, oprócz tego, 
że oscyluje wokół różnych kultur, sam jest uczestnikiem jednej z nich. Dopro-
wadza to do sytuacji rozbicia czy też rozczłonkowania podmiotu. Człowiek, 
mając zdolność rozumienia innych kultur, może tym samym być członkiem 
każdej z nich, mimo że wciąż jego korzenie tkwią w tej tradycji i społeczności, 
która go ukształtowała. Ta swoista sprzeczność udowadnia, że człowiek jest by-
tem jednostkowym, zbiorowym i globalnym równocześnie. Bycie człowiekiem 
realizuje się zatem poprzez uczestnictwo w kulturze. Odzyskanie podmiotu we-
dług Ricoeura polega na tym, „aby się na działanie tekstu wystawić i uzyskać 
odeń siebie poszerzonego”14. Tekst literacki jest swoistym projektem ludzkiej 
egzystencji, „pośredniczy w naszym rozumieniu samych siebie”15. Co za tym 
idzie, czytanie tekstu pozwala odpowiedzieć sobie na pytanie, „kim jestem?”, 
nie zaś zdawkowo stwierdzić, że „jestem”. Filozof sądzi, że życie człowieka ma 
prenarracyjny charakter, dlatego podstawą istnienia jest interpretacja i dążenie 
do odzyskania siebie. Sens ludzkiego bycia kryje się za próbą scalania ontologii 
podmiotu i świadomością, że nie jest to do końca możliwe. Hermeneutyka nie 
ma bowiem na celu ujawnienia prawdy o człowieku, ale podejmowanie wysiłku 
interpretowania siebie wobec tekstu albo też to, by „pojmować siebie w obliczu 
tekstu”16. Ten zabieg sprzyja lepszemu rozumieniu siebie, a przez to stopniowe-
mu odzyskiwaniu siebie. Podmiot interpretujący jest zatem bytem, który dzięki 
egzegezie poznaje siebie, a ściślej swój sposób bycia w świecie. Można więc są-
dzić, że „jest to problem przyswojenia (Aneignung) lub zastosowania, odnie-
sienia (Anwendung) tekstu do aktualnej sytuacji człowieka”, ponieważ „wbrew 
roszczeniu podmiotu, jakoby znał on sam siebie dzięki bezpośredniej intuicji, 
trzeba stwierdzić, że rozumiemy siebie jedynie odbywając dookolną drogę po-
śród znaków ludzkości utrwalonych w dziełach kultury”17. Hermeneutyczna 
interpretacja jest właśnie taką drogą, a zarazem sposobem zakorzenienia czło-
wieka w świecie. 

Wedle Ricoeura interpretacja ma kolisty charakter, ponieważ wiedzie od by-
cia w świecie, przez rozumienie i interpretowanie, a w końcu zmierza do wysło-
wienia, ponieważ „mowa jest tak zbudowana, że jest zdolna wskazać na grunt 
istnienia, z którego wyrasta, i samą siebie rozpoznać jako sposób bycia”18. In-
nymi słowy, hermeneutyczny charakter istnienia realizuje się poprzez mówie-
nie, gdyż język pozwala istnieć i ukazywać się rzeczom, a jednocześnie scala 

13 Zob. Ibidem, s. 198–203. 
14 P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, s. 244.
15 Ibidem, s. 242.
16 Ibidem, s. 244.
17 Ibidem, s. 243.
18 P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka, s. 274.
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świat i podmiot. Istnienie człowieka przybiera nieustannie wymiar narracyjny. 
Według francuskiego fi lozofa, człowiek jest sensu stricto bytem narracyjnym.

Człowiek wobec tekstu jako byt narracyjny

Stopniowe skłanianie się Ricoeura ku hermeneutyce tekstu podyktowane było 
spostrzeżeniem fi lozofa, że tekst jest ogólniejszą kategorią hermeneutyki niż sym-
bol. W przeciwieństwie bowiem do symbolu tekst stanowi płaszczyznę dostęp-
ną dla każdego czytelnika i odbiorcy tekstu. Symbol zaś, głęboko zakorzeniony 
w określonej tradycji oraz kulturze i przez nie deszyfrowalny, nie może stanowić 
uniwersalnej kategorii hermeneutycznej. Pogłębia przecież obcość tekstu. Wie-
loznaczność symbolu utrudnia interpretację, zamiast otwierać możliwość czytel-
niczej komunikacji między tym, co własne i obce. Wedle Ricoeura, tylko tekst 
wydobywa pozytywne znaczenie obcości, ponieważ jest „czymś znacznie więcej 
niż konkretnym przypadkiem komunikacji na dystans. Tym samym przez tekst 
objawia się podstawowy rys doświadczenia ludzkiego – jego historyczność: fakt, 
że jest ono komunikacją obcych i na odległość”19. 

Centralnym punktem hermeneutycznej teorii interpretacji Ricoeura staje się 
zatem tekst. W nim, jak sądzi fi lozof, człowiek odnajduje siebie i rozpoczyna 
hermeneutyczną drogę ku rozumieniu siebie i świata. Co za tym idzie, człowiek 
zyskuje to rozumienie, gdy zatraca się w lekturze tekstu, gdy dostrzega rodzaj 
referencji między sobą a tekstem. Innymi słowy, „przemiana świata jest zara-
zem ludyczną przemianą ego”20. Tekst umożliwia poznanie siebie dzięki temu, 
że roztacza narracyjnie ukonstytuowaną wizję świata. Człowiek może nato-
miast rozumieć tę wizję tylko w sposób narracyjny. Jak bowiem sądzi Ricoeur, 
mowa umożliwia gościnność narracyjną, przez co należy rozumieć, że pozwala 
człowiekowi na włączanie w obręb własnej historii historii innych ludzi21. Nar-
racyjność jest procesualnym sposobem opowiadania, a „życie to historia […] 
poszukująca sposobu opowiedzenia o niej. Zrozumieć samego siebie to być zdol-
nym do opowiadania o samym sobie historii zrozumiałych i zarazem możliwych 
do przyjęcia przez innych”22. Tekst literacki jest więc jednocześnie sposobem 
językowego budowania się tożsamości ludzkiej poprzez rozumienie innych sty-
lów bycia. Dzięki temu można mówić o procesualności, to jest czasowości, jako 
analogii między życiem a narracją. Życie tym jednak różni się od narracji, że jest 
przeżywane, natomiast narracja – opowiadana. Mimo tej różnicy życie przydaje 
narracji nowych znaczeń, gdyż – jak twierdzi Katarzyna Rosner – „póki narracja 
nie jest zamknięta, znaczenie, jakie przypisujemy poszczególnym zdarzeniom, 

19 P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, s. 225.
20 Ibidem, s. 244.
21 Por. P. Ricoeur, Filozofi a osoby, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 1992, s. 54.
22 Ibidem, s. 58.
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nie jest ostateczne, ponieważ dalszy przebieg akcji może ukazać ich sens w no-
wym świetle”23. Co za tym idzie, gdy „czytelnik odkrywa nowe związki między 
wydarzeniami i nowe znaczenia wcześniejszych wydarzeń; prowadzi to do rewi-
zji znaczenia przypisanego wcześniej, znanej już struktury narracyjnej”24. Ozna-
cza to, że dzięki już istniejącym kodom kulturowym, które skrywa tekstowa nar-
racja, człowiek ma szansę na lepsze rozumienie własnego doświadczenia i siebie. 

Ricoeur podkreślał, że narracyjna tożsamość jest niezbędnym ogniwem mię-
dzy tożsamością mówiącego i działającego podmiotu a tożsamością podmiotu 
etyczno-moralnego. Wszystkie te tożsamości scalił w globalnej wizji człowieka. 
Znaczące w tej kwestii staje się spostrzeżenie fi lozofa, który sądzi, że 

opowiadania składają się na niewyczerpany skarbiec, z którego zapożyczamy niezliczone 
wzorce samorozumienia. Na całość literatury można wobec tego patrzeć jako na labora-
torium eksperymentów myślowych, które za pośrednictwem lektury możemy zastosować 
wobec samych siebie25.

Trzeba jednak podkreślić, że literatura ma znaczenie zwłaszcza w procesie 
odzyskiwania i konstytuowania się podmiotu. Nade wszystko jednak stanowi 
ważny element w podsycaniu człowieka do życia etycznego. Zdaniem francu-
skiego fi lozofa człowiek jako osoba dąży do życia dobrego, uwzględniając aspekt 
życia z innymi ludźmi i dla innych. 

2.2. Etyka jako fundament struktury człowieka

W koncepcji etyki Paula Ricoeura silną inspirację stanowiły refl eksje niesione 
przez myśl Emmanuela Levinasa, które fi lozof poddał gruntownej krytyce. Waż-
nym elementem fi lozofi cznych aporii staje się problem asymetrii i wzajemności 
relacji Ja–Ty. Zdaniem Ricoeura należy 

wyjść od dwóch dyssymetrii: dyssymetrii ja-ty w sensie poznania i dyssymetrii ty-ja w po-
rządku etycznym, by dzięki tej skrzyżowanej dyssymetrii zrozumieć w jakiejś mierze wza-
jemność i obopólność, a tym samym […] uwolnić to pojęcie z jego banalności, przydać 
mu w pewnym sensie dramatyzmu i problematyczności, zdobyć go siłą autorytetu zamiast 
ujmować w doświadczeniu codziennym, które nie zauważa paradoksu widocznego już 
w zamianie zaimków osobowych26.

23 K. Rosner, Paul Ricoeur wobec współczesnych dyskusji o narracji, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 132.
24 Ibidem.
25 P. Ricoeur, Filozofi a osoby, s. 41.
26 Wywiad z Paulem Ricoeurem, „Bulletin du Centre protestant d’études”, nr 7, listopad 1991, Genéve. 

Cyt. za: M. de Saint-Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Levinasem, przeł. K. Kot, Warszawa 2008, s. 13–14.
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Według Ricoeura nie istnieje jedna etyka, szczególnie taka, która badałaby 
jednowymiarowy aspekt relacji Ja–Ty. Co więcej, nie akceptuje on stanowiska, 
które pozbawiałoby człowieka wzajemności w relacji etycznej.

Trzeba jednak podkreślić, że refl eksja etyczna stanowiła obszar nieustającej 
fi lozofi cznej eksploracji Ricoeura. Filozof sądził, że etyka obejmuje całość pro-
cesu fi lozofi cznego, ponieważ fi lozofi a tylko wtedy jest etyką, kiedy „prowadzi 
od wyobcowania do wolności i szczęścia”27. Innymi słowy, fi lozofi czna refl eksja 
jako etyka zawsze poprzedza krytykę moralności. Celem etyki staje się bowiem 
próba uchwycenia sposobu istnienia człowieka. Francuski fi lozof różnicował 
znaczenie dwóch pojęć – greckiego èthos (etyka) i łacińskiego mores (moral-
ność), sytuując je w doświadczeniu człowieka. Według fi lozofa etyka oznacza 
więc dążenie do dobrego życia, czyli do czynienia dobra, natomiast moralność 
niesie z sobą aspekt obowiązku, normy i zakazu, będąc powszechnie uznawanym 
uzusem. Refl eksja Ricoeura opierała się na prymacie etyki nad moralnością, 
to znaczy ważności czynienia dobra nad zobowiązaniem. Jednocześnie fi lozof 
postulował konieczność rozpatrywania dążeń etycznych przez pryzmat nor-
my. Sądził, że nawet gdy norma wchodzi w konfl ikt z dobrym życiem, człowiek 
musi wnikliwie i stosownie oceniać sytuację etyczną, to jest kierować się mą-
drością praktyczną. Przez dążenie etyczne należy rozumieć dążenie człowieka 
do życia dobrego, z innymi i dla innych. Dążność etyczna powinna się opierać 
nade wszystko na zdolności do świadomego i celowego działania, a to znaczy 
„dokonywania i uzasadniania wyboru, przedkładania jednej rzeczy nad inną”28. 
Co za tym idzie, by osiągnąć dobre życie, trzeba umieć troszczyć się o innych 
i szanować samego siebie. Ricoeur twierdzi: „Cud wzajemności polega na tym, 
że osoby są uznawane za niemożliwe do zastąpienia w tej wymianie jedna za dru-
gą. […] Troska o drugiego człowieka przywraca równość tam, gdzie nie jest ona 
dana, jak to ma miejsce w przyjaźni między równymi sobie”29. Przyjaźń zakłada 
bowiem sprawiedliwość i równość, które przecież przybierają formę normy mo-
ralnej. Filozof rozumie tę kwestię jako przejście od szacunku dla siebie do poczu-
cia sprawiedliwości wobec innego człowieka. Tym, co konstytuuje przeniesienie 
dążenia etycznego na płaszczyznę obowiązku moralnego, jest widmo przymusu 
i przemocy. Tylko praktyczna mądrość etyczna, to znaczy świadome rozpozna-
nie sytuacji, pozwala człowiekowi respektować normy i zakazy moralne.

Można sądzić, że etyczny wymiar niejako wpisany jest w strukturę człowie-
czeństwa. Nie stanowi on jednak jedynie pryzmatu, przez który człowiek odkry-
wa siebie. Ricoeur dowodził, że 

teoria języka, teoria działania, teoria zdań są czymś więcej niż wstępem do teorii etyki 
i moralności. Zgłębiając człowieka mówiącego, człowieka działającego i tego, który znosi 

27 P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka, s. 118.
28 P. Ricoeur, Osoba: struktura etyczna i moralna, s. 38.
29 Ibidem, s. 39.
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działanie (souff rant), człowieka narratora i bohatera jego opowieści o życiu tworzę solidną 
podstawę dla analizy człowieka moralnego30.

Wszystkie te struktury składają się na podstawę teorii osoby. Na poziomie 
lingwistycznym Ricoeur proponuje badanie aktów mowy jako wyrazu szacunku 
dla samego siebie. Otóż szacunek wynika z dotrzymania obietnicy danej innej 
osobie. Dlatego płaszczyzna lingwistyczna ma zarazem charakter etyczny. Prze-
nosi się ponadto na poziom działania, na którym zwalczając przemoc, w trosce 
o inną osobę, człowiek powinien dostosować swoje czyny do sytuacji, to znaczy 
postąpić etycznie. Prowadzi to do spójności tożsamości narracyjnej, także na po-
ziomie etycznym. Człowiek wciąż bowiem tworzy własną narrację, a ponadto 
uczestniczy w procesie kształtowania się historii innych ludzi, choćby poprzez 
akt lektury. Literatura stanowi doskonały przykład etycznych działań człowieka 
w ciągu wieków. Na tej podstawie Ricoeur stwierdza: „Żadna historia życia nie 
zamyka się na sobie, lecz jest spleciona ze wszystkimi historiami życia, w które 
dany człowiek jest wplątany. W pewnym sensie historia mego życia jest częścią 
historii życia innych ludzi”31. 

Etyczna struktura tożsamości człowieka

Etyczne rozważania Ricoeura oscylują szczególnie wokół zagadnień, które spaja 
hermeneutyka siebie. Wedle fi lozofa bycie sobą (soi) możliwe jest w pełni tyl-
ko na poziomie etyki. Kwestia ta wymaga jednak głębszej refl eksji. Otóż wedle 
Ricoeura, bycie sobą – tłumaczone też jako sobość czy ten-który-jest-sobą – 
spaja tożsamość osobowa, która kształtuje się między 

tożsamością jako jednakowością i tożsamością jako byciem sobą (selfh ood). O ile ilustracją 
pierwszego członu opozycji jest charakter, a drugiego – zjawisko obietnicy, to zadaniem 
jest wypracowanie, krok po kroku poziomów struktury, której punktem kulminacyjnym 
jest zdolność dotrzymywania słowa, wzorzec etycznego wymiaru bycia sobą (selfh ood)32.

Trzeba wyjaśnić, że obietnica jest rodzajem samookreślenia człowieka i spro-
wadza się początkowo do aktu mowy. Obietnica może zaistnieć podczas wza-
jemnej wymiany wypowiedzi, to znaczy między Ja a Ty. Ja niejako składa obiet-
nicę Ty. W ten sposób rozmowa pozwala na rozpoznanie i określenie siebie. 
Implikuje jednocześnie zaistnienie kolejnego poziomu etycznej struktury tożsa-
mości, którym jest wyrażenie zdolności do podjęcia określonego działania i ak-
tywności w stosunku do innego człowieka. Dzięki temu zostaje uwzględniony 
czasowy charakter narracyjnej tożsamości, „ponieważ zarówno wypowiedzi 

30 Ibidem, s. 36. 
31 Ibidem, s. 52.
32 P. Ricoeur, Filozofi a osoby, s. 37.
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jak i działania dokonują się w czasie i tworzą czasowe powiązania wypowiedzi 
i działań”33. 

Wedle Ricoeura: „Pojęcie narracyjnej tożsamości zapewnia odpowiednie 
warunki dla wyraźnej dialektyki pomiędzy idem i ipse jako biegunami osobo-
wej tożsamości”34. Idem odnosi się do jednakowości, ponieważ to łacińskie wy-
rażenie oznacza ‘ten sam’, ‘tenże’ czy ‘tenże właśnie’. Ipse uwzględnia natomiast 
aspekt bycia sobą, wskazując na tego, który jest sam osobiście. Tożsamość idem 
wyznacza bycie tym, czym się jest, i wskazuje na charakter. Odpowiada jedno-
cześnie na pytanie „Czym jestem?”. Charakter człowieka jest nośnikiem stałych 
cech i dyspozycji, które pozwalają rozpoznać jednakowość i niezmienność osoby 
w czasie. Tożsamość ipse wskazuje na możność działania i odpowiada na py-
tanie „Kim jestem?”. Ujawnia się ona w akcie obietnicy, która „stanowi jeden 
z najwznioślejszych sposobów wyrażania się pozytywnej samooceny i szacun-
ku dla siebie samego, ponieważ złamanie słowa oznacza zdradę swojej zdolno-
ści do działania zgodnie z własnymi wzorcami zachowania”35. Porównanie tych 
dwóch tożsamości jest próbą ujęcia procesu zachowania siebie, to znaczy po-
zostawania sobą w miarę upływu czasu. O ile Ricoeur określa charakter jako 
stały element, o tyle tożsamość ipse jest człowiekowi zadana, to znaczy spełnia 
się w działaniu. Można więc sądzić, że obietnica jest swoistym zobowiązaniem 
do pozostania sobą wobec siebie i innych. Tożsamość osobowa buduje się bo-
wiem na drodze toczącej się historii, spełnianych zobowiązań i szacunku do sa-
mego siebie w relacji z innymi ludźmi. Tylko narracyjny charakter tożsamości 
ujawnia zależność między sobością a innymi. Wzajemność generuje uznanie 
siebie i Innego, bowiem odkrywa dialogiczną strukturę człowieka. Tym samym 
otwiera przestrzeń etyczną i moralną, ponieważ z jednej strony wiedzie czło-
wieka ku dobremu życiu, z drugiej zobowiązuje go do czynienia dobra. W ten 
sposób rodzi się także odpowiedzialność. Relacja z Innym powołuje człowieka 
do odpowiedzialności za swoje działania. Odpowiedzialność trzeba rozumieć 
jako zdolność człowieka, która wymaga rozbudzenia, rozpoznania i rozumienia.

Co więcej, aby zaistniało rozumowanie narracyjne, które byłoby jednocześnie 
elementem samorozumienia, człowiek musi się zmierzyć z opowieścią. Historie 
innych, wypowiadane w trzecioosobowych opowiadaniach, otwierają przestrzeń 
między idem a ipse. Tą przestrzenią jest narracyjna tożsamość, którą 

można postrzegać jako pośredni stopień pomiędzy stałością charakteru (w psychologicz-
nym sensie tego słowa) oraz pewnego rodzaju samopodtrzymywania, którego ilustracją jest 
obietnica. Ściślej mówiąc, wyobraźniowe wariacje, wywodzące się z toposu „narracyjnej 

33 Ibidem, s. 41.
34 Ibidem, s. 40. 
35 Ibidem, s. 43. Por. także rozważania dotyczące różnicy tożsamości idem i ipse: P. Ricoeur, O sobie 

samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Warszawa 2005, s. 29–41 oraz zagadnienia tożsamości osobowej 
i narracyjnej, s. 188–231 i 232–250.
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tożsamości” i wspierane przez eksperymenty myślowe, które uwzniośla literatura, umożli-
wiając pokazanie całego szeregu związków między jednakowością i byciem sobą36. 

Kwestia doświadczenia etycznego

Według Ricoeura literatura jest szczególnym rodzajem opowieści, ponieważ 
mocno wrasta w doświadczenie ludzkiej egzystencji. W istocie literatura prze-
nika życie, a ono daje jej fundament. Doświadczenie, które opisuje francuski 
myśliciel, jest jednak specyfi czne. Odnosi się do narracyjnej tożsamości człowie-
ka, która wyraża się przez tworzenie narracji i artykułowanie w nich wszelkich 
doświadczeń. Dzięki temu można mówić o ludzkiej egzystencji jako swoistej 
opowieści. W pracy O sobie samym jako innym Ricoeur podkreśla znaczenie 
etycznych implikacji opowieści literackich. Jego zdaniem „sztuka opowiadania 
jest sztuką wymiany doświadczeń”37 w tym znaczeniu, że daje możliwość ko-
rzystania z nich jako mądrości praktycznej. Mądrość praktyczna jest po prostu 
mediacją między sądami i normami zawartymi w tekstach literackich, a przenie-
sieniem ich na konkretne sytuacje życiowe. Oznacza to wedle fi lozofa, że „w wy-
mianie doświadczeń, jaka urzeczywistnia się w opowieści, nie zaniedbuje się 
sposobności, by działania uznać za właściwe lub potępić, sprawców zaś pochwa-
lić lub zganić”38. Fikcja literacka umożliwia bowiem śledzenie losów postaci, 
odkrywanie różnych motywów działań, a co za tym idzie, także różnych spo-
sobów wartościowania. Ricoeur sądzi, że literatura jest niczym laboratorium, 
w którym czytelnik może dokonywać rozmaitych odkryć. Każdy tekst implikuje 
zatem doświadczenie etyczne, które jest jednocześnie doświadczeniem myślo-
wym realizującym się w sferze dobra i zła. Warto podkreślić, że każda opowieść 
odsłania możliwość działania, ponieważ nadaje skostniałym zasadom życiowy 
wymiar, który odzwierciedla się choćby w wieloetapowych losach postaci litera-
ckiej. W ten sposób literatura ukazuje sposobność działania jako proces lub pro-
jekt. Doświadczenie etyczne ma charakter doświadczania własnej sobości wobec 
historii innych ludzi, to znaczy pozwala zobaczyć siebie innego przez pryzmat 
doświadczenia inności. 

Doświadczenie etyczne otwiera dialektykę bycia sobą i bycia innym jedno-
cześnie. Zdaniem Ricoeura jedno nie jest przeciwieństwem drugiego, ponieważ 
– jak wyjaśnia w O sobie samym jako innym – spotkanie z innym człowiekiem, 
choćby dokonujące się poprzez tekst literacki, uruchamia wzajemność doświad-
czenia inności. Otóż Ja staje się Innym w spotkaniu z Ty, tak jak Ty jest innym dla 
Ja. Dzięki innemu człowiekowi Ja może doświadczyć siebie jako siebie innego. 

36 Ibidem, s. 41.
37 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, s. 271.
38 Ibidem. 
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Wbrew koncepcji asymetrycznej relacji Ja–Ty Levinasa Ricoeur czyni tę wza-
jemność fundamentem relacji etycznej.

W doświadczeniu etycznym najistotniejszym aspektem jest jednak zacho-
wanie siebie. Innymi słowy, dążenia człowieka zmierzają ku samookreśleniu 
siebie wobec własnych decyzji i działań, to jest uczynieniu siebie odpowiedzial-
nym wobec nich. Odpowiedzialność należy rozumieć jako poświadczenie siebie. 
Samoidentyfi kacja jest możliwa jedynie wtedy, kiedy człowiek czuje się zobo-
wiązany wobec innego, składając mu obietnicę. Wywiązanie się z niej jest więc 
świadectwem własnej tożsamości wobec innego człowieka, wiernością sobie. 
W spotkaniu z Innym człowiek odnajduje siebie, także jako innego, co konsty-
tuuje jego tożsamość osobową na płaszczyźnie etycznej. Tylko dzięki rozumie-
niu siebie w sposób etyczny może dojść do przeniesienia mądrości praktycznej 
na sferę zasad i norm moralnych.

2.3. Doświadczenie jako kategoria etyki interpretacji

Hermeneutyczna sztuka interpretacji Ricoeura zakłada ciągłą potrzebę odwoły-
wania się do doświadczeń egzystencjalnych, które kształtują interpretację i nada-
ją jej właściwy cel. Wedle fi lozofa interpretacja nie jest ani dowolnością, ani też 
drogą, która prowadzi człowieka w bliżej niesprecyzowanym kierunku. Zmierza 
raczej do odkrywania podmiotowości w każdym tekście literackim. Oznacza to, 
że egzystencja człowieka od wieków zapisana jest w różnych opowieściach, któ-
re wielokrotnie poddawane były interpretacji. Każda opowieść jest jednocześnie 
formą opisu i nakazu. Małgorzata Kowalska sądzi, że 

zarówno w rzeczywistych opowieściach o życiu, jak w literaturze element opisowy jest 
bowiem nierozerwalnie spleciony z elementem normatywnym i wartościującym; w tym 
sensie opowieść byłaby wprowadzeniem do etyki, a zrazem ilustracją sposobów, na ja-
kich dążenie etyczne i normy moralne urzeczywistniają się w historii i są przetwarzane 
w wyobraźni39.

 Hermeneutycznie rozumiana interpretacja jest więc niejako interpretacją 
już dokonanych obiektywizacji. Czytanie stanowi zaś rodzaj przyswojenia, fuzji 
horyzontów czytelnika i pisarza. Jeśli interpretator myśli w zgodzie z tekstem, 
zmierzając za jego znaczeniem, jednocześnie pozwala rozumieć jego własne do-
świadczenia i uruchamia nowe rozumienie tekstu. Wedle Ricoeura40 sens teks-
tu nie tkwi w intencji autora, ale tam, gdzie tekst otwiera przed czytelnikiem 
swój świat. W nim bowiem spotyka się jednocześnie sytuacja czytelnika i autora. 

39 M. Kowalska, Wstęp. Dialektyka bycia sobą, [w:] P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, s. XXXVI.
40 Por. P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka, s. 323.
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Tekst stanowi zatem wspólny świat, swoistą płaszczyznę, na której rozpościerają 
się rozmaite sposoby ludzkiego istnienia i doświadczenia. Natomiast dzięki in-
terpretacji dochodzi do przecięcia się dwóch niezależnych światów – świata od-
biorcy i świata tekstu. Katarzyna Rosner twierdzi, że „ludzkie rozumienie, które 
jest ostatecznie samorozumieniem, dokonuje się zawsze w sposób zapośredni-
czony – nie przez doświadczenie świata jednak, lecz przez interpretację cudzych 
tekstów stanowiących dziedzictwo kultury”41. Etycznie pojęta interpretacja wie-
dzie odbiorcę tekstu kultury do lepszego rozumienia siebie.

Filozofi a i literatura stanowią w tym względzie szczególny, bo narracyjny 
sposób interpretowania ludzkiej egzystencji. Doświadczenie siebie wobec inno-
ści tekstu jest podstawowym aspektem etycznej interpretacji, a także etycznym 
roszczeniem wobec zadań fi lozofa, humanisty i interpretatora. Etyczna interpre-
tacja wymaga bowiem odpowiedzialności w zakresie działań interpretacyjnych 
i świadomości własnego zakorzenienia. Tylko badawcze podejście, zapośredni-
czone przez tekst w doświadczeniu innego człowieka, jest zdolne do sprawiedli-
wego moralnie osądu. W pracy Czas i opowieść Ricoeur wielokrotnie podkreśla, 
że literatura jest źródłem etycznej typizacji bohaterów, dlatego za jej pośredni-
ctwem odbiorca styka się z rozmaitymi działaniami etycznymi. Odkrywa jed-
nocześnie uniwersalność ludzkiego etosu w postaci literackiego everymana. Nie 
chodzi jednak o to, by świat tekstu stał się przystawalny do rzeczywistości w sen-
sie naśladownictwa, ale by pozwalał na pogłębioną refl eksję samego siebie. Ści-
ślej, rzecz w tym, by tekst umożliwiał czytelnikowi doświadczenie samego siebie. 

Kategorię mimesis najlepiej oddaje struktura koła hermeneutycznego42. We-
dług Ricoeura wikła ono równocześnie autora, czytelnika i tekst literacki, dystan-
sując te trzy przenikające się wzajemnie światy. Filozof twierdzi, że są one jednak 
od siebie odrębne. Dzieło jest swoistym pośrednikiem między twórcą a odbiorcą, 
gdyż fabuła tekstu literackiego stanowi metaforę ludzkiego działania. Tekst po-
zwala tym samym na refi gurację (refi guration) znaczeń w obrębie czytelniczej 
recepcji (mimesis III). W świecie twórcy (mimesis I) zawiera się natomiast przed-
rozumienie ludzkiego działania jako symbol lub stała struktura życia. Jednocześ-
nie ujawnia się ono w świecie tekstu (mimesis II) i odbiorze czytelniczym. Elżbieta 
Wolicka, rozważając kategorię mimesis w fi lozofi i Ricoeura, sądzi, że narracyjnie 
ukonstytuowane doświadczenie ludzkie „wraz z jego sferą etycznej i praktycznej 
działalności, daje się rozpoznać jako »nadające się do opowiedzenia«, a nawet 
»domagające się opowiedzenia«”43.

Trzeba zważyć także na inną ważną kwestię, poruszaną przez francuskie-
go fi lozofa. Sądził on mianowicie, że różnicowanie czy też zjednywanie autora 

41 K. Rosner, Paul Ricoeur wobec współczesnych dyskusji o narracji, s. 135.
42 Por. P. Ricoeur, Intryga i historyczna opowieść, przeł. M. Frankiewicz, t. 1, Czas i opowieść, Kraków 

2008.
43 E.  Wolicka, Filozofi a a nauka o literaturze. Paula Ricoeura próba nowej interpretacji kategorii 

„mimesis”, „Teksty Drugie” 1995, nr 5, s. 72.
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i narratora nie ma sensu, ponieważ jasne jest, że „narrator nigdy nie jest autorem, 
ale to zawsze autor ulega metamorfozie w fi kcyjną postać będącą narratorem”44. 
Autor bezwzględnie pozostaje demiurgiem świata, który rozpościera przed od-
biorcą sam tekst. Zdaniem fi lozofa nie tylko narrator jest swoistą fi kcją, ale też 
czytelnik, którego dzieło powołuje do odgrywania tej roli. Można więc sądzić, 
że transformacja horyzontu odbiorcy jest kwestią „wejścia w obcy świat, zrzuce-
nia swego dotychczasowego »siebie«, aby przyjąć, jak w zabawie, siebie narzuco-
nego przez dzieło”45. Tylko w taki sposób następuje rozumienie i doświadczanie 
siebie wobec inności czy obcości horyzontu, jaką ofi aruje tekst. Warto nadmie-
nić, że kwestia interpretacji czytelniczej powinna każdorazowo uruchamiać 
różne, to znaczy odmienne doświadczenia odbiorcy tekstu literackiego. Taka sy-
tuacja musi zatem rodzić konfl ikt interpretacji, nie uda się bowiem sprowadzić 
ludzkiego doświadczenia hermeneutycznego do wiedzy absolutnej czy ostatecz-
nej interpretacji. Każda interpretacja jest indywidualną analizą określonego spo-
sobu myślenia, dlatego przybiera formę niekończącej się drogi. Ricoeur stwier-
dza: „Jeżeli czytelnik jest wzywany, aby zrozumieć siebie wobec tekstu, to dzieje 
się tak, ponieważ tekst nie jest zamknięty sam na siebie, ale otwarty na świat, 
który opisuje i odtwarza”46. Zarówno ludzkie działania, jak i doświadczenia mają 
charakter quasi-tekstów, wciąż można bowiem czytać i interpretować je na różne 
sposoby, poszerzając horyzont i znaczenia tekstów literackich. Etyczna interpre-
tacja zmierza do samoidentyfi kacji i samorozumienia interpretatora względem 
tekstu, to znaczy doświadczenia siebie w komunikacji z tekstem. 

Interpretacja, której dominantą jest doświadczenie siebie w lekturze tekstu lite-
rackiego, posłuży w dalszej części za przykład etycznej praktyki interpretatora. 
W modelach lektury zostanie przedstawiona interpretacja na podstawie powie-
ści Prawiek i inne czasy Olgi Tokarczuk. 

44 P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, s. 282.
45 Ibidem, s. 284.
46 P. Ricoeur, Filozofi a osoby, s. 20.



ROZDZIAŁ 3

HERMENEUTYKA NIHILISTYCZNA 
GIANNIEGO VATTIMO.

WIZJA „SŁABEJ” ONTOLOGII I ETYKI

[…] hermeneutyka, aby mogła naprawdę spełnić nowe wyma-
gania, które pojawiły się w momencie jej zaistnienia jako koinè, 
musi się na nowo określić w sposób bardziej koherentny i ry-
gorystyczny, odnajdując swą własną, źródłową inspirację, czyli 
heideggerowską medytację o metafi zyce i jej przeznaczeniu.

G. Vattimo1

Gianni Vattimo, przez wielu badaczy zaliczany do grona postmodernistów2, oso-
biście rozwiewa wątpliwości na ten temat, wyraźnie opowiadając się za herme-
neutycznym sposobem uprawiania fi lozofi i. Jednocześnie fi lozof sądzi, że post-
modernizm jest niejako ostatnim ogniwem na drodze rozwoju hermeneutyki. 
Jego zdaniem centralnym punktem we współczesnych dyskusjach fi lozofi cznych 
i krytycznoliterackich jest właśnie hermeneutyka jako „wspólny styl myślenia 
o fi lozofi i i kulturze”3. Ten styl myślenia nazywa on nową kulturalną koinè, któ-
ra oznacza w języku greckim to, co wspólne, powszechne i publiczne. Według 
Vattimo- „fi lozofi a hermeneutyczna, aby być w zgodzie z własnymi założenia-
mi, nie może dać się sprowadzić do kolejnego »opisu« struktur doświadczenia”4. 
Hermeneutyka jest bowiem w istocie swoistym zdarzeniem, a także odpowiedzią 
wobec rodzimej tradycji i dialogiem z innymi tradycjami. Stąd hermeneutyka 

1 G. Vattimo, Hermeneutyka – nowe ‘koinè’, „Teksty Drugie” 1996, nr 1, s. 125.
2 Szerzej o postmodernistycznych implikacjach w fi lozofi i Vattimo pisze Włodzimierz Lorenc w pra-

cy Hermeneutyczne koncepcje człowieka, s. 341–342.
3 Ibidem, s. 121.
4 Ibidem, s. 128.
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widziana jest przez włoskiego fi lozofa jako dialog, nie zaś teoria dialogu. Waż-
nym elementem rozważań Vattimo staje się zatem historyczność widziana jako 
wartość. Wiąże się ona z wizją postnowoczesności jako kresu historii, jest „zwąt-
pieniem w prawomocność historyzmu, który zakłada pacyfi styczną, linearną 
i jednorodną koncepcję czasu historycznego. Ten inny sposób doświadczania 
historii nie oznacza jednak, że najzwyczajniej zostawiło się za sobą historyzm 
i metafi zykę”5. Aby zrozumieć tę kwestię, trzeba zwrócić uwagę na inspiracje 
niesione przez fi lozofi ę Heideggera. Otóż Vattimo za niemieckim fi lozofem ro-
zumie to nowe doświadczenie historii jako Verwindung – przebolenie czy powol-
ną rekonwalescencję, powrót do siebie lub ozdrowienie. Heidegger używał tego 
określenia do opisu dziedzictwa metafi zycznego jako czegoś dalekiego i bliskiego 
człowiekowi. Sądził bowiem, że metafi zyka jest nam obca, zważywszy na długą 
historię, która jest już jednak poza naszym zasięgiem. Bliska jest natomiast z po-
wodu bezwzględnej przynależności, na którą nie mamy wpływu. Można sądzić, 
że istotnie doświadczamy historyczności w doznaniu powrotu, to doświadcze-
nie jest jednak także „upadaniem (versagen) – przynajmniej o tyle, o ile powrót 
jawi się nam zawsze jako odzyskanie kondycji, z której »upadliśmy«”6. Erozja 
historii jest zatem procesem ciągłego jej przekraczania i emancypacji człowieka, 
który żyjąc wśród wielu uniwersów, nie odnajduje w nich żadnej obiektywnej 
wizji świata. Linearność i totalność historii nie znajduje zatem odbicia w świecie 
rozproszonym i niespójnym.

Filozofi a Vattimo, silnie inspirowana myślą Nietzschego i Heideggera7, nie 
stanowi jednak wizji całościowej czy skończonej. Hermeneutyka włoskiego fi -
lozofa przybiera postać nihilistycznej koncepcji, co nie oznacza jego zdaniem 
negatywności. Spełniony nihilizm stanowi bowiem szansę na otwartość wobec 
innych doświadczeń i historii, a także wykluczających się wzajemnie wizji czło-
wieka i świata. Nade wszystko jednak ujawnia się przez odrzucenie mocnych 
kategorii metafi zycznych, w tym mocnego podmiotu, co wskazuje na wyraźną 
inspirację myślą Nietzschego. Zamiast faktów istnieją zatem same interpretacje, 
co prowadzi Vattimo do widzenia hermeneutyki w radykalnie ontologicznym 

5 G. Vattimo, Postnowoczesność i kres historii, przeł. B. Stelmaszczyk, [w:] Postmodernizm. Antologia 
przekładów, oprac. R. Nycz, Kraków 1997, s. 133.

6 G.  Vattimo, Ślad śladu, przeł. M.  Kowalska i in., [w:] Religia. Seminarium na Capri prowadzone 
przez Jacques’a Derridę i Gianniego Vattimo, przeł. M. Kowalska i in., Warszawa 1999, s. 109–110.

7 Nietzschemu poświęca następujące prace: Ipotesi su Nietzsche, Turyn 1967; Introduzione a Nietzsche, 
Bari 1985; Dialogo con Nietzsche. Saggi 1961–2000, Mediolan 2001. Heideggerowi natomiast: Essere, storia 
e linguaggio in Heidegger, Turyn 1963; Introduzione ad Heidegger, Bari 1971.

Warto wspomnieć, że Vattimo uprawia fi lozofi ę będącą specyfi cznym komentarzem. Trafne jest 
w tym względzie spostrzeżenie Magdaleny Kamińskiej, odnoszące się do analizy społeczeństwa po-
nowoczesnego, które, jak się wydaje, bezspornie stanowi stałą cechę uprawiania hermeneutyki przez wło-
skiego fi lozofa. We wprowadzeniu do Społeczeństwa przejrzystego (Wrocław 2006) Kamińska twierdzi: 
„Komentarz ten buduje częstokroć tak, że zasadniczy rys niejednoznacznego i paradoksalnego oblicza 
ponowoczesności staje się widoczny wówczas, gdy podąża się okrężną drogą – komentując innego autora 
bądź używając narzędzi, którym tamten przypisał niekiedy marginalne znaczenie”, s. 8.
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wymiarze, w którym człowiek jako wynik śladowości historii i tradycji odsłania 
naturę z gruntu interpretacyjną, a więc „słabą”.

Na ten stan rzeczy bez wątpienia wpływa przekonanie włoskiego fi lozofa, 
zawarte w pracy Il pensiero debole (1983), że współczesna fi lozofi a pozbawio-
na jest fundamentu, czyli podstawy. Jego hermeneutyka przybiera więc postać 
teorii „słabej” czy też „słabego” myślenia (pensiero debole), usytuowanego poza 
normatywnością i wszelkimi próbami usystematyzowania. Zdaniem Magdaleny 
Popiel określenie to jest „prowizoryczne, mówiące zaledwie o tym, że nie należy 
bać się drogi wiodącej w stronę cienia, nie można być sparaliżowanym brakiem 
światła, jednego, stałego, pewnego: wyznacza zaledwie kierunek drogi, rychło 
się rozwidlającej”8. Vattimo myśli słabej przeciwstawił myśl mocną, rozumia-
ną ogólnie jako tradycja metafi zyczna, podnosząca problem fundamentu fi lo-
zofi i, analizująca byt w kategoriach obecności i stabilności. Myśl słaba nie jest 
zaś całościową koncepcją, przypomina tropienie śladów pozostawionych przez 
poprzedników czy uwikłanie w tradycję, którą odtwarza jako parodię, pastisz. 
Według Andrzeja Zawadzkiego myśl słaba otwarta jest „na przekaz, przesłanie, 
dziedzictwo, akceptując jego „słaby”, bo zawsze zapośredniczony w konkretnej 
tradycji i naznaczony ułomnością, przy-padłością i u-padłością, charakter – 
na-śladuje, kroczy po śladach, tropi je i odczytuje, opowiada na nie własnym 
śladem”9.

Analogicznie debolezza (‘słabość’) obejmuje nie tylko myślenie, lecz także 
ontologię i etykę. W pracy wydanej w 1985 roku, zatytułowanej La fi ne della 
modernità (wyd. pol. Koniec nowoczesności, 2006), Vattimo podejmuje rozważa-
nia dotyczące kryzysu podmiotu (ontologia del declino) jako przejawu nihilizmu 
w erze postindustrialnej i postchrześcijańskiej. W wydanej trzy lata później pub-
likacji La società trasparente (wyd. pol. Społeczeństwo przejrzyste, 2006) ujawnia 
zaś wizję życia jako nieustannej medialnej komunikacji, iluzorycznie zmierzają-
cej do samoidentyfi kacji, która trafnie odzwierciedla współczesne doświadcze-
nie człowieka. 

Etyka hermeneutyczna Vattimo daleka jest natomiast od etyki absolutnej, 
jawi się bowiem jako postawa współczucia (pietas), rozumianego przez mi-
łość (caritas) wobec śladów pozostawionych przez ludzkie świadectwa i miłość 
do bliźnich. Opiera się przede wszystkim na modelu komunikacji i wspólnoty, 
by w konsekwencji przybrać formę etyki interpretacji, czemu fi lozof daje wyraz 
w pracy Etica dell’ interpretazione (1989). Etyka jest obecna w fi lozofi i włoskiego 
fi lozofa do dziś, mowa tu o następujących publikacjach: Oltre l’interpretazione. 
Il signifi cato dell’ermeneutica per la fi losofi a (1994; wyd. pol. Poza interpretacją: 
znaczenie hermeneutyki dla fi lozofi i, 2011) oraz Nichilismo ed emancipazione. 
Etica, politica e diritto (2003).

8 M. Popiel, Włoskie drogi postmodernizmu, „Teksty Drugie” 1996, nr 1, s. 136.
9 A. Zawadzki, Noica, Vattimo: „myśl słaba” i jej konsekwencje, „Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 178.
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4.1. Humanizm jako kryzys lub koncepcja słabego 
podmiotu

Według Vattimo współcześnie mamy do czynienia z wizją człowieka jako bytu 
pozbawionego stałych struktur. Kategoria Verwindung jest więc spoiwem także 
dla humanizmu rozumianego jako kryzys. Człowiek podlega bowiem nieustan-
nie dwóm przeciwstawnym siłom, na skutek uwikłania w struktury historii i kul-
tury. Byt pozbawiony stałej obecności skazany jest na stawanie się i zanikanie, 
przynależność i brak własnej struktury, procesualność i nieciągłość. W związku 
z tym uczestniczy w swoistej grze tożsamości i różnicy. Ponowoczesna kondy-
cja człowieka jawi się jako przyjście do siebie, akceptacja i przebolenie niesta-
bilnej sytuacji. Brak stabilnej postaci czy trwałej istoty człowieka daje podsta-
wy do orzekania o współczesnej wizji humanizmu jako „słabej” ontologii czy 
kryzysie humanizmu. Wedle włoskiego fi lozofa należy sądzić, że głoszona przez 
Nietzschego 

śmierć Boga nie jest metafi zycznym stwierdzeniem, że Bóg nie istnieje. Ma ono być 
po prostu przyjęciem do wiadomości „wydarzenia”, jako że śmierć Boga jest właśnie, prze-
de wszystkim, końcem stabilnej struktury bycia, a więc także końcem wszelkiej możliwo-
ści oznajmienia, że Bóg albo istnieje albo nie istnieje10.

Kryzys humanizmu, rozumiany w kategorii Verwindung, jest zatem przyczy-
ną poszukiwania aktualnej wizji człowieka, nie zaś powielania dotychczasowych 
koncepcji w kategoriach „mocnych” struktur. Zdaniem Vattimo, „osłabienie” 
podmiotu nastąpiło na skutek rozpowszechnienia się środków masowego prze-
kazu, dominacji informacyjnej. Kultura masowa daje natomiast złudzenie życia 
w nie swoim świecie, między fi kcją a realnością. Co więcej, potęguje wrażenie 
niejednorodności świata i punktów widzenia. Człowiek staje się w ten sposób 
nosicielem najrozmaitszych śladów doświadczeń, opowieści i interpretacji. Jako 
byt zdolny jest natomiast do przechowywania tych odprysków i interpretowania 
świata jako opowieści. Vattimo sądzi, że prawdę o człowieku przechowują lite-
ratura i dzieła sztuki, słowem – świadectwa egzystencji ludzkiej. Prawda jednak 
nie istnieje, przynajmniej rozumiana w kategoriach metafi zycznych. Dopiero 
interpretacja ją stwarza, choć, jak się zdaje, jest procesem, który nie ma końca. 
Człowiek wciąż musi natomiast dokonywać autorefl eksji, uczestniczyć w grze in-
terpretacyjnej, która jawi się jako chaos informacji i doznań lub obraz różnorod-
ności kulturowej i płynności znaczeniowej.

Zdaniem fi lozofa nihilizm jest jedynym sposobem doświadczania rzeczywi-
stości i wolności. Twierdzi on, że 

10 G. Vattimo, Dialektyka, różnica, myśl słaba, „Teksty Drugie” 2003, nr 5, s. 131.
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rezygnacja z obecności nadaje fi lozofi i postmetafi zycznej, a zwłaszcza hermeneutyce, cha-
rakter nieustannie opadający (deiettivo). Wykroczenie poza metafi zykę, innymi słowy, nie 
może dokonać się inaczej, jak tylko przez nihilizm. Jednak sens nihilizmu, jeżeli nie ma 
się przekształcić w metafi zykę niczego – jak stałoby się, gdybyśmy wyobrazili sobie proces, 
w którym byt w końcu nie jest, zaś nie-byt, nicość, jest – może być pojmowany jedynie 
jako nieskończony proces redukcji, wysubtelniania, osłabiania11.

Humanizm postrzegany jako kryzys jest wynikiem niemożności odwołania 
się do jakiegokolwiek fundamentu, rozumianego jako Grund, czyli podstawa, 
fundament, ugruntowanie. Jest zatem jedynie wyartykułowaną obawą, nie zaś 
rzeczywistym kryzysem. Vattimo sądzi, że „nie dotyka on treści humanistyczne-
go ideału, a tylko jego możliwości historycznego przetrwania w nowych warun-
kach nowoczesnej egzystencji”12. „Słaba” ontologia, „słaby” byt lub „osłabienie” 
kategorii bycia czy pojęcia bytu są zatem konsekwencją kresu metafi zyki. Cho-
dzi przecież o przezwyciężenie czy też przekroczenie humanizmu rozumianego 
w kategoriach metafi zyki. Choć jest to tylko połowiczne wyzwolenie się, ponie-
waż koncepcja „słabego” podmiotu, będąc wyzbyciem się stałych struktur, jest 
jednocześnie powrotem do nich. Tyle że ze świadomością tej różnicy i nowym 
doświadczeniem. Podmiotowości jako takiej nie da się po prostu odrzucić, ale 
trzeba ja na nowo odkryć, to znaczy powrócić do samego siebie. Dlatego kryzys 
humanizmu – jak sądzi Vattimo – 

prawdopodobnie prowadzi do „celowej redukcji podmiotu” tak, aby był on w stanie usły-
szeć wezwanie bycia, którego już nie odnajdziemy ani w stanowczym tonie Grund, ani 
myślenia myśli, bądź też ducha absolutnego, lecz które roztapia swą obecność-nieobec-
ność w siatce społeczeństwa, przekształcającego się coraz bardziej w nadzwyczaj wrażliwy 
organ komunikacji13.

Wizja transparentnego społeczeństwa

Symptomy „osłabienia” przenikają jednocześnie na analizę społeczeństwa po-
nowoczesnego, które jawi się jako płaszczyzna decentracji kulturowej i natłoku 
informacyjnego. Zdaniem Vattimo masowa komunikacja, dostarczająca wielu 
wizji świata, buduje niejednorodną rzeczywistość ukonstytuowaną jako prze-
kaz różnych języków. Można więc sądzić, że odsłania jednocześnie narracyjny 
charakter otaczającego świata i życia. Rodzi to utopijne przekonanie, że dzięki 
wszechobecności mass mediów społeczeństwo zyskuje swoistą przejrzystość 
(transparenza), a ściślej – samoprzejrzystość. Jest to jednak złudne przekona-
nie, bowiem wraz ze wzrostem powszechności informacji medialnych człowiek 

11 G. Vattimo, Ślad śladu, s. 116.
12 G. Vattimo, Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, Kraków 2006, s. 31.
13 Ibidem, s. 42.
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wcale nie uzyskuje większej świadomości siebie. Jest poddany chronicznej nie-
pewności i wystawiony na działanie obcych stylów życia, na podstawie których 
nie sposób zbudować stałej tożsamości. Otaczający świat zaciera granice rzeczy-
wistości i fi kcji, dając złudzenie baśniowości i fabularyzacji czy też odrealnienia, 
a także możliwości życia obcym życiem. 

Wedle Vattimo mass media stanowią ważny element narodzin społeczeństwa 
ponowoczesnego, jednocześnie „czynią je społeczeństwem chaotycznym”14. Chaos 
jest w nim szansą na emancypację podmiotu. Rozdrobnienie obrazu świata, 
wbrew metafi zyce, oparte jest „na oscylacji, pluralizmie i całkowitej erozji samej 
»zasady rzeczywistości«. Dzięki temu człowiek współczesny może zrozumieć, 
że prawdziwa wolność nie jest wolnością […] na poziomie koniecznej struktury 
rzeczywistości i dostosowania się do niej”15. Bez wątpienia, wielość wizji świata 
dostarczanych przez przekazy medialne wpływa na utratę poczucia stabilności 
i rzeczywistości. Wyzwala to jednocześnie tęsknotę za czasem minionym i chęć 
powrotu do ustabilizowanej krainy dzieciństwa. Zdaniem Vattimo dezorientacja 
i nostalgia mogą prowadzić do neurotycznej postawy. Tylko w taki sposób czło-
wiek ma jednak szansę uzyskać własny obraz tożsamości, który wyłania się na tle 
różnic światopoglądowych, kulturowych i językowych. Włoski fi lozof twierdzi: 
„Jeśli w świecie wielu kultur wyznaję własny system wartości – religijnych, este-
tycznych, politycznych, etnicznych – będę miał także wyraźną świadomość hi-
storyczności, przygodności i skończoności wszystkich takich systemów, łącznie 
z własnym”16. Radio, telewizja, Internet, najrozmaitsze gazety i magazyny, a także 
uprawomocnienie „małych” opowieści generują wizję społeczeństwa komunika-
cyjnego, silnie uwikłanego w mechanizmy nacisku i władzy. Mimo iluzorycznej 
samoprzejrzystości społeczeństwo ponowoczesne nie zyskuje jednak wolności 
wiodącej do wyzwolenia tożsamości podmiotu. W natłoku informacyjnym i fa-
bularyzacyjnym społeczeństwo nie ma większych szans na transparentny obraz 
siebie. Według Vattimo współcześnie jesteśmy skazani na życie w świecie nie-
jednolitym, który nie wzmacnia naszego poczucia bezpieczeństwa. Filozof sądzi: 
„To świat, któremu fi lozofi a »odpowiada« tym, co obecnie można zasadnie na-
zwać zwrotem hermeneutycznym”17. 

14 G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, s. 18.
15 Ibidem, s. 21.
16 Ibidem, s. 23.
17 Ibidem, s. 39.
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4.2. Etyka hermeneutyczna

Kryzys metafi zyki, w rozumieniu wyzdrowienia i powrotu do siebie (Verwin-
dung), stanowi podstawę rozważań natury etycznej. Vattimo pyta w Etica dell’ 
interpretazione, czy możliwe jest uniknięcie implikacji metafi zycznych w projek-
cie nowej interpretacyjnej etyki. Hermeneutyczna etyka jest bowiem związana 
z przekonaniem fi lozofa, że człowiek bezustannie podlega równorzędnym wpły-
wom imperatywów i dowolności. Istotne znaczenie mają tutaj powiązania czło-
wieka z historią i świadectwami innych ludzi jako doświadczeniami egzystencji. 
Vattimo buduje tym samym koncepcję etyki w wersji zlaicyzowanej, co oznacza, 
że jest ona niejako powrotem do uniwersalistycznych zasad tradycyjnej etyki 
„absolutnej” i osłabieniem względem zobowiązań moralnych. Nazywa ją ety-
ką dóbr, gdyż opiera się ona na łacińskim pietas i rozumiana jest jako postawa 
litości. Pietas oznacza litość, miłość i współczucie skierowane „do istoty żyją-
cej i do jej śladów – tych, które ona pozostawia, i tych, które nosi w sobie jako 
otrzymane z przeszłości”18. Warto zwrócić uwagę na bezpośrednie nawiązanie 
do współczująco-litościwego przypomnienia, będącego przedmiotem rozwa-
żań Heideggera oraz święta pamięci, które postulował Nietzsche. 

Otóż postawa litości nakierowana jest na wszelkie wartości, niesione przez 
człowieka i jego ślady, które ujawnia przeszłość. Vattimo twierdzi, że „podstawy 
możliwej etyki, w której najwyższe wartości – te, które funkcjonują jako dobra 
same w sobie, a nie w perspektywie innych oczekiwań – są symbolicznymi wy-
tworami, pomnikami, śladami życia”19. Wymaga to jednak od człowieka dialogu 
z innymi, uczestnictwa w nieustającej interpretacji. Dzięki źródłowemu rozu-
mieniu etyki zyskuje on większą świadomość i rozumienie własnych korzeni. So-
lidarność i szacunek względem dóbr oraz wartości, a także symetryczne relacje 
międzyludzkie najlepiej charakteryzują hermeneutyczny wymiar etyki. Według 
Vattimo rozpad metafi zyki uczynił miejsce dla praktykowania etyki jako wolno-
ści wobec i dla pietas. Współczesny człowiek, doświadczywszy w komunikacji 
międzyludzkiej ekstremalnej przygodności stylu życia i bycia, a także swej nie-
-obecności może czynić użytek z tego doświadczenia, uczestnicząc w społecznej 
grze interpretacyjnej, która też przybiera postać etyki. Wiedzie bowiem ku plu-
ralistycznie rozumianej etyce interpretacji.

18 G. Vattimo, Postnowoczesność i kres historii, s. 137.
19 G. Vattimo, Dialektyka, różnica, myśl słaba, s. 135.
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Hermeneutyka jako etyka komunikacji

Zdaniem Vattimo etyka jest czymś odmiennym wobec moralności, dlatego nie 
można jej sprowadzać do odgórnych nakazów czy wytycznych. Otwiera bowiem 
horyzont etosu, a 

jeśli formułuje jakiś imperatyw, to taki, w którym uznawszy, że interpretacja jest aktem 
przekładu […] zaleca przywrócenie różnych logoi – dyskursów wyspecjalizowanych ję-
zyków, lecz także sfer interesów, dziedzin „autonomicznych” racjonalności – logosowi – 
wspólnej świadomości, panującemu substratowi wspólnych wartości żywej historii spo-
łeczności znajdującym wyraz w jej języku20.

Hermeneutyczna etyka, wyrażająca się w naruszaniu stabilnych granic i trwa-
łych tożsamości, daje równocześnie szansę na zaistnienie wspólnej świadomości 
komunikacyjnej, to znaczy językowej. Etyka komunikacji, której wyrazicielami 
są Otto Apel i Jurgen Habermas, otwiera przed etyką hermeneutyczną możli-
wość widzenia języka jako czynnika o wyznacznikach uniwersalistycznych, jakie 
przecież nakłada na niego wymóg i doświadczenie komunikacji. Innymi słowy, 
etyczne doświadczenie możliwe jest tylko wtedy, kiedy zakłada się nieograni-
czoną komunikację lub działania komunikacyjne. Etyka komunikacji nie jest 
wszakże jedynym rezultatem powołania etyki hermeneutycznej. Wedle Vattimo 
istotniejsze jest rozumienie historyczności jako swoistej przynależności, którą 
przejawia człowiek. Dzięki niemu bowiem każdy przedmiot jest jednocześnie 
artykulacją i interpretacją „tradycji (języka, kultury), do której przynależy eg-
zystencja i którą na nowo stwarza, śląc nowe przekazy partnerom rozmowy”21. 
W ten oto sposób etyczność styka się z historycznością, przez co należy rozu-
mieć, że hermeneutyka jedynie przez wierność historyczności jest w stanie 
spełnić wymóg bycia koncepcją etyczną. Hermeneutyka włoskiego fi lozofa jest 
w istocie fi lozofi ą społeczeństwa, zanurzonego w masowej komunikacji. 

Hermeneutyka jako etyka interpretacji

Etyka hermeneutyczna zdaniem Vattimo jest rezultatem epoki końca metafi zyki, 
a także adekwatną odpowiedzią na sytuację rozchwianej ponowoczesności. Jako 
nowa koinè odsłania prawdę w procesie interpretacji. Dlatego etyka komunikacji 
zostaje zastąpiona przez włoskiego fi lozofa etyką interpretacji. W interpretacji 
człowiek odnajduje swe zadomowienie, ponieważ jest ona artykulacją tego, cze-
go doświadcza i rozumie jako własne powołanie. O ile etyka komunikacji nie 
kreuje żadnej podstawy dla moralności, o tyle etyka interpretacji przynosi jej 
mocniejsze przesłanki. Choć ze względu na „słaby” charakter teorii nie dostarcza 

20 G. Vattimo, Społeczeństwo przejrzyste, s. 112–113.
21 Ibidem, s. 119.
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fundamentalnych podstaw. W przypadku etyki interpretacji mamy przecież 
do czynienia z hermeneutyką „pozytywnego” nihilizmu. Stąd etyka interpretacji 
może „urzeczywistnić swe powołanie etyczne bez potrzeby odbudowywania me-
tafi zyki ani bez kapitulacji przed błahością relatywistycznej fi lozofi i kultury”22. 
Nie chodzi bowiem o to, by na jej drodze uzyskać stabilną strukturę świata lub 
prawdę absolutną. Interpretacja wiedzie ku lepszemu rozumieniu i doświadcza-
niu rzeczywistości. Wartości, dostępne człowiekowi za pośrednictwem kultury, 
tradycji i języka, są niezbędnym czynnikiem samorozumienia i samoidentyfi ka-
cji. Hermeneutyczna prawda jest otwartością i doświadczeniem, w którym jasne 
staje się przeświadczenie Vattimo, że tylko ludzkie ślady odsłaniają całościowy 
obraz człowieka i świata. Świat, niczym przepastna biblioteka, dostępny jest tyl-
ko dla tego, kto potrafi  czytać, bo dzięki tej umiejętności potrafi  także uczestni-
czyć w procesie powstawania prawdy.

Według Michała Januszkiewicza współczesny człowiek „doświadcza praw-
dy nie jako adekwacji (»jest tak a tak«), lecz jako wieści, wydarzenia, które – 
za sprawą interpretacji – mają moc przemieniania życia”23. Dzięki interpretacji 
zdobywamy choćby namiastkę stabilności, a tym samym kontynuujemy wszelkie 
dobra, które dzięki tej przemianie zostają rozbudzone w naszym wnętrzu. Etyka 
interpretacji, choć nie daje stabilności długotrwałej, otwiera człowieka na ryzyko 
wielu odczytań, to znaczy pluralizm etyki interpretacji.

4.3. Pluralizm etyki interpretacji

Hermeneutyczna interpretacja – według Vattimo – stanowi drogę, która wciąż 
rozwidla się na wielość odczytań i światopoglądów. Nie prowadzi tym samym 
do ustalonych wcześniej odczytań przez weryfi kowanie znaczeń i sensów tekstu. 
Jest otwartością i ten pluralizm interpretacyjny w pełni akceptuje. Nie świadczy 
to jednak o słabości etyki interpretacji. Etycznie pojęty pluralizm interpretacyjny 
rozpościera się bowiem w spotkaniu różnych horyzontów. Vattimo stwierdza: 

Interpretacja nie jest tu rodzajem opisu ze strony „naturalnego” obserwatora, lecz zda-
rzeniem dialogicznym, w którym interlokutorzy są jednakowo poddani kształcącej grze. 
Rozumieją się oni nawzajem w takiej mierze, w jakiej są zawarci w ramach trzeciego 
horyzontu, którym nie dysponują, ale w którym, i poprzez który, są uwarunkowane ich 
działania24.

22 Ibidem, s. 125.
23 M. Januszkiewicz, Etyczny wymiar hermeneutyki (wokół Gianni Vattimo), [w:] Filozofi a i etyka in-

terpretacji, red. A.F. Kola, A. Szahaj, Kraków 2007, s. 303.
24 G. Vattimo, Hermeneutyka – nowe ‘koinè’, s. 125.
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Interpretacja wikła zatem zarówno interpretatora, jak i tego, kto wypowiada 
się w tekście czy przez tekst, ale nade wszystko te dwa horyzonty spaja dzieło 
literackie. Tekst stanowi płaszczyznę, na której dochodzą do głosu różne świato-
poglądy i perspektywy. W tej dialogicznej relacji spotykają się dwie postaci – 
„obserwowany” i „obserwator”. Aby jednak ożywić dzieło literackie, „obserwo-
wany” i „obserwator” muszą się spotkać na jego płaszczyźnie. Oznacza to, że in-
terpretator i ten, kto wypowiada się w tekście czy przez tekst, umożliwiają zejście 
się dwóch odrębnych horyzontów. Tak pojęta interpretacja odsłania horyzont 
tekstu, pozwalając doświadczyć prawdy jako zdarzenia i zderzenia tych trzech 
niezależnych światów. W taki sposób na gruncie interpretacji, obok intencji czy-
telniczej, spotykają się intencja autorska i intencja samego tekstu. Interpretator 
jest niejako pośrednikiem, który uczestniczy w ogólnoludzkiej komunikacji. 
Jego zadaniem jest zrozumienie sytuacji innego człowieka przez wsłuchanie się 
w jego komunikat, ale też włączenie w procesie interpretacji własnego świato-
poglądu, aksjologii i wiedzy, a nade wszystko wrażliwości. Nie może być jedno-
cześnie mowy – zdaniem Januszkiewicza – o posądzaniu badacza „o irracjonalizm 
czy brak rzetelności w dokonywanych działaniach. Wszystkie te aspekty osobo-
wości interpretatora wyłaniają się (czy powinny wyłaniać) z wypowiedzi inter-
subiektywnie komunikowalnych, racjonalnych i poddających się rozumieniu”25. 
Dialogiczna interpretacja dopuszcza zatem swoistą grę inności i podobieństwa, 
obcości i wzajemności, jednostkowości odbioru i pluralizmu interpretacyjnego, 
subiektywności i obiektywności. „Słabe” fundamenty interpretacyjne prowadzą 
jednak do uniwersalizacji zdarzenia interpretacji jako doświadczenia o charakte-
rze pluralistycznym i wieloznacznym. Prowadzi to równocześnie do zachwiania 
reguł i struktur tekstu, podważając tym samym jego status.

Zdaniem Vattimo samo dzieło nosi przecież znamiona kruchości i nietrwało-
ści, nie jest już bowiem dziełem monumentem. Andrzej Zawadzki sądzi, że śla-
dowość dzieła jest w istocie „przekazem skierowanym ku innemu, wystawionym 
na jego odczytanie i interpretacje, stanowiące – jako ślady czasu – immanen-
tny składnik dzieła, a nie przygodny »bagaż« narzucony na jego obiektywną 
i niezmienną strukturę czy też istotę”26. Hermeneutyczna interpretacja pozwala 
na wieloznaczne doświadczenie prawdy przez spotkanie horyzontu twórcy i od-
biorcy, a także horyzontu tekstu i cudzych interpretacji. Dzieło rozumiane w „sła-
bych” kategoriach, podobnie jak hermeneutyczna interpretacja, otwarte jest 
na różnorodność perspektyw i sposobów postrzegania świata. Pluralizm etyki 
interpretacji uprawomocnia jednocześnie twórcze czytanie i kreatywność inter-
pretacyjną, dopuszczając do głosu wielość dyskursów. Dzięki temu interpretator 
podejmie trud interpretacji o charakterze produktywnym, to znaczy twórczym. 
Wnosi coś własnego do spotkania z tekstem, a jednocześnie przetwarza sensy już 

25 M. Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej, Warszawa 2007, s. 148.
26 A.  Zawadzki, Koniec nowoczesności: nihilizm, hermeneutyka, sztuka, [w:] Koniec nowoczesności, 

s. XIX.
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istniejące i reinterpretuje je. Dlatego zdaniem Vattimo interpretacja produktyw-
na stwarza „nowe sensy doświadczenia, a nowe sposoby przejawiania się świata, 
które nie są po prostu inne od tych danych wcześniej, lecz dołączają się do nich 
w discursus, którego cała »logiczność« […] polega na ciągłości”27.

Doświadczenie estetyczne, jakim jest spotkanie z tekstem, umożliwia prze-
żywanie obcych historii, zdobywanie nowych doświadczeń, a tym samym – 
choć chwilowo – zamieszkiwanie w wielu światach. Trzeba zauważyć, że takie 
spotkanie ma charakter imaginacyjny i toczy się w wyobraźni. Mimo to życie 
w pluralistycznym świecie, podobnie jak etyka interpretacji, jest grą między 
przynależnością a dezorientacją, a także świadomą przygodnością. Pluralistycz-
ne doświadczenie interpretacyjne jawi się jako doświadczenie czy też możliwość 
nowego sposobu życia i bycia. Być może etyczna interpretacja oparta na wielo-
znaczności jest ostatecznie tym sposobem istnienia, który nie pozwala, by w miarę 
dojrzewania zawężać swoje horyzonty życia czy zamykać się w granicach klaustro-
fobicznego świata.

Interpretacja rozumiana jako otwartość na pluralistyczną lekturę tekstu lite-
rackiego posłuży w dalszej części za przykład etycznej praktyki interpretatora. 
W modelach lektury zostanie przedstawiona interpretacja na podstawie powie-
ści Madame Antoniego Libery.

27 G.  Vattimo, Historia zbawienia, historia interpretacji, przeł. A.  Zawadzki, „Teksty Drugie” 2005, 
nr 4, s. 119.



ROZDZIAŁ 4 

KSZTAŁCENIE ODBIORU TEKSTU WOBEC 
HERMENEUTYCZNEJ ETYKI INTERPRETACJI

Hermeneutyczny model lektury, pośród wcześniej omówionych etyk interpre-
tacji – (pre)ontologicznej i postmodernistycznej, wydaje się najszerzej komen-
towanym i najczęściej wykorzystywanym w praktyce i wymienianym pośród 
najnowszych kierunków i koncepcji interpretacyjnych sposobem edukacyjnego 
dialogu1. Swoją popularność z pewnością zawdzięcza komunikacyjnemu cha-
rakterowi relacji nadawcy i odbiorcy. Co więcej, nauczyciel w roli hermeneuty 
jest pośrednikiem w procesie poznawania świata tekstu i budowania przez ucz-
nia własnego wyobrażenia rzeczywistości. Uczeń jako odbiorca jest natomiast 
najważniejszym ogniwem spotkania interpretacyjnego. Dzięki otwartości dzie-
ła na wielość odczytań i refi guracji czytelniczych literatura stanowi doskonałe 
źródło wiedzy o sobie, świecie i innych ludziach. Zarówno odbiorca, nadawca, 
jak i tekst w dialogicznej interpretacji mają równorzędny i podmiotowy cha-
rakter. Hermeneutyczna interpretacja jest możliwa tylko dzięki doświadczeniu 
wnoszonemu przez interpretatora. Także horyzont tekstu otwiera przed czytelni-
kiem nieznane mu wcześniej aspekty ludzkiej egzystencji.

Warto podkreślić jeszcze jeden powód, dla którego inspiracja niesiona przez 
hermeneutyczne działania interpretacyjne wydaje się współcześnie ważna w edu-
kacji polonistycznej. Otóż trzeba zważyć na wychowawczy charakter literatury. 
Zdaniem Barbary Myrdzik2, aby było możliwe wychowanie przez literaturę, 
najpierw musi zaistnieć proces wychowania dla literatury. O ile w wychowaniu 
dla literatury nauczyciel odgrywa zasadniczą rolę, o tyle w wychowaniu przez 
literaturę uczeń pozostaje sam na sam z tekstem jako odbiorca i interpretator. 
Dzięki temu, jak podkreślał Gadamer, na drodze nauczania „decydujące jest to, 

1 Por. przyp. nr 2 niniejszej pracy.
2 Por. B. Myrdzik, Rola hermeneutyki w edukacji polonistycznej, Lublin 1999, s. 46.
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że młodego człowieka wyposaża się w końcu w zdolność uzupełniania własnych 
braków w wiedzy za pomocą własnej aktywności”3.

W trzeciej części tej książki zostały zaprezentowane trzy hermeneutyczne 
koncepcje człowieka oraz wizje etyki – Hansa Georga Gadamera, Paula Ricoeura 
oraz Gianniego Vattimo. Zostały one następnie przeniesione na rozważania do-
tyczące etyki interpretacji, skąd wyłoniły się trzy oddzielne kategorie interpre-
tacyjne. Co za tym idzie, dostarczyły one równocześnie inspiracji dla określo-
nych modeli lektury. Gadamerowska koncepcja interpretacji, której dominantą 
jest empatyczny aspekt spotkania horyzontu nadawcy i odbiorcy, umożliwiła 
etyczną lekturę powieści Lala Jacka Dehnela. Etyka interpretacji Ricoeura, po-
jęta jako samoidentyfi kacja interpretatora w procesie lektury, dostarczyła inspi-
racji do odczytania powieści Prawiek i inne czasy Olgi Tokarczuk w kategorii 
doświadczenia. Pluralistyczny charakter etycznej interpretacji stał się natomiast 
podstawą lektury powieści Madame Antoniego Libery.

3 H.G. Gadamer, Wychowanie jako wychowanie siebie, [w:] Teoria, etyka, edukacja. Eseje wybrane, 
przeł. P. Dehnel i in.,Warszawa 2008, s. 267.
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MODELE LEKTURY

Model 1. Interpretacja etyczna jako empatia 
(Jacek Dehnel, Lala)

Hermeneutyczna interpretacja pojęta jako empatia związana jest z otwartością 
interpretatora na inność horyzontu, jaki implikuje tekst. Przez otwartość należy 
rozumieć gotowość odbiorcy do rozmowy z tekstem. Dialog jest bowiem spo-
sobem oscylowania wokół tego, co własne, i tego, co inne, obce. Innymi słowy, 
wyjście poza własny horyzont daje interpretatorowi szansę na skonfrontowanie 
go z innym horyzontem. Co za tym idzie, wedle Gadamera, staje się podstawą 
samorozumienia. Tylko na tej podstawie możliwe jest rozumienie pytań zada-
wanych przez tekst literacki. Można więc sądzić, że hermeneutyczny dialog znosi 
inność tekstu, budując porozumienie, a ściślej współrozumienie dwóch odręb-
nych podmiotowych horyzontów, a także współmyślenie. Dzięki temu etyczna 
interpretacja jawi się jako empatyczna lektura tekstu. 

Za sprawą dialogicznego doświadczenia interpretator ma szansę zmierzenia 
się z tradycją. Hermeneutyka Gadamera zakłada bowiem, że interpretacja stano-
wi kontynuację tradycji, a zatem jest nieustanną jej aktualizacją. Można sądzić, 
że interpretacja podtrzymuje i modyfi kuje wzorce kulturowe, równocześnie je 
przechowując. Zapewnia je współmyślenie na płaszczyźnie interpretacyjnego 
porozumienia odbiorcy i podmiotowości, która artykułuje swoją obecność przez 
tekst. Kontynuacja nie polega jednak na identyfi kowaniu się interpretatora z sy-
tuacją innego, lecz jest próbą rozumienia tekstu. Hermeneutyczny dialog musi 
nieustannie trwać, nikt przecież nie może mieć w nim ostatniego słowa. Em-
patyczna lektura tekstu akceptuje zatem konfl ikty interpretacyjne, umożliwiając 
otwartość na inności.

Lala (2006) Jacka Dehnela daje możliwość empatycznej interpretacji, po-
nieważ stanowi przykład swoistego międzypokoleniowego dialogu. Jako współ-
opowiadanie babki i wnuka jest próbą kontynuacji tradycji i podtrzymania 
opowieści. Obrazuje jednocześnie zejście się dwóch horyzontów narracyjnych 
i interpretacyjnych. Powieść otwiera zatem pole dla współmyślenia i współ-
rozumienia, a tym samym hermeneutycznie pojętej interpretacji etycznej. Wobec 
tego warto skupić się na następujących aspektach powieści. Po pierwsze, omó-
wienia wymaga kwestia pięter narracji, które ujawniają dialogiczny charakter 
opowieści i przekazu. Ponadto, Lala otwiera pole do dyskusji nad zdystansowa-
nym sposobem interpretowania tradycji literackiej. Pozwala choćby na ujmowa-
nie powieści jako nowatorskiej formy sagi. Co więcej, skłania do współtworzenia 
opowieści, a także rewidowania jej przebiegu i znaczeń na drodze interpretacji.

Powieść ta jest historią życia Heleny Bienieckiej, ze względu na wyjątkową 
urodę nazywanej „Lalą”, „Lalunią”, „Lalką”, babci Jacka Dehnela. Z wielopoko-
leniowej opowieści wyłaniają się najrozmaitsze wątki historyczne, widziane 
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oczami dorastającej Lali, a także przekazane jej przez innych członków rodziny. 
Przekaz ma w powieści bardzo duże znaczenie. Dzięki międzypokoleniowemu 
dialogowi czytelnik na bieżąco uczestniczy w powstawaniu powieściowego świa-
ta. Głównym narratorem uczynił Dehnel tytułową Lalę, nazywając jej strumień 
opowieści „wielką narracją”. Nie ulega jednak wątpliwości, że to on udzielił jej 
głosu. Nasuwa się zatem pytanie o to, kto w istocie opowiada. Babcia przecież 
mówi nieskładnie, gubi wątki i ubarwia historie, żyje jakby w bezczasie. Cier-
piąc na demencję, przybiera najróżniejsze maski: „Zosi samosi”, „zastraszonej 
staruszki”, „apatycznego truchełka”, „Przemądrzałej Sowy”, zwodzi, zastawia 
pułapki lub układa „chytroplany”. Lala, mimo upływu czasu, jest heroiczną 
kobietą, obdarzoną niebywałym poczuciem humoru i inteligencją. Nawet mo-
menty fi zjologicznej niemocy kwituje żartobliwie, elegancko wymawiając słowo 
majstersztyk: „przy-pusz-czal-nie”. Nie używa zaś ostrych kategorii w rodzaju: 
„nigdy”, „zawsze” lub „wszędzie”. Jej osobista opowieść, tak jak język, łagodnieje 
i rozmywa się. Wnuk Jacuś (Jacek) jest świadkiem powolnego rozpadu babci, 
a także obiektywnym narratorem wspomnień. Dezintegracja w Lali dotyczy nie 
tylko procesu starzenia się umysłu kobiety i jej ciała, lecz także nieustannej erozji 
opowieści, która przybiera formę blaknącej, starej, sepiowej fotografi i. Dehnel 
obrazuje ją następująco: 

Rozpad babci najlepiej było widać po rozpadzie narracji. Z początku brakowało tyl-
ko drobnych składowych, […] potem znikały fragmenty historii, szczegóły mieszały się 
ze sobą, […] a babcia, jak to babcia, dbała o narrację i uzupełniała ją wyobraźnią, czyli 
substancją innej natury. Z czasem zaczęły znikać całe opowieści, albo, co gorsza, jedne 
historie mieszały się z innymi, dochodziło do niezwykłych kontaminacji i absurdalnych 
zdarzeń4.

Ze świadomością upływającego czasu Dehnel tak rozpoczyna opowieść: 

Już teraz dom w Oliwie wygląda inaczej. A kiedy babcia umrze, a umrze niebawem, i mogę 
to napisać zupełnie spokojnie, bo po pierwsze, dawno wszyscy pogodziliśmy się z tą my-
ślą, a po drugie, ona i tak tego nigdy nie przeczyta, bo w ogóle już nie czyta, wszystko się 
zmieni nie do poznania. Rzeczy zostaną odziedziczone i będą sobie musiały znaleźć inne 
półki i szafy w innych mieszkaniach. […] Więc taki jest koniec tej historii. A gdzie się 
zaczyna?5. 

Pisarz wielokrotnie podkreśla, że ta opowieść ma charakter cząstkowy, roz-
proszony, fragmentaryczny i achronologiczny. Głos, kolejność opowiadanych hi-
storii, a zatem totalna siła sprawcza, należy bowiem do narracji babci. Lala prze-
cież zawsze rozpoczynała opowieści, a raczej opowieść, tyle że „rozkłączając” ją, 
„rozkłębiając”, zarzucając niczym sieć, by w dowolnym momencie ją przerwać, 
a potem na nowo zespolić. Jej narracja przypomina, zdaniem wnuka, zielony 

4 J. Dehnel, Lala, Warszawa 2007, s. 201–202.
5 Ibidem, s. 5–6.



Kształcenie odbioru tekstu wobec hermeneutycznej etyki interpretacji226

groszek, wypuszczający wciąż nowe pędy. Nie sposób jej ogarnąć, nic by to prze-
cież nie dało. Trzeba ten fakt przyjąć do wiadomości, kiedy Jacuś wikła się w jej 
migotliwości i uczciwie oznajmia: 

Nie wiem, gdzie zacząć tę historię, bo przecież zaczynałem ją tyle już razy; i teraz, 
i dziesięć lat temu, […] kiedy niczego nie zapisywałem, tylko opowiadałem moim przy-
jaciołom, kuzynom, ukochanym i pasażerom ekspresów relacji Gdańsk–Warszawa 
i Warszawa–Gdańsk6. 

Nie tylko przekazywana opowieść stanowi o nietypowej formie narracji, po-
nieważ opowiadanie w Lali dokonuje się niejako w dwóch spójnych czasach – 
w czasie narracji zdarzeń i czasie rozmów wnuka z babcią i przyjaciółmi, kiedy 
„czas miniony będzie układał czas mijający”7. Narrator objaśnia tę nietypową 
formę powieści gadanej, usprawiedliwiając ją wzajemnym zachodzeniem na sie-
bie różnych zdarzeń, które w końcu uniemożliwiły babci jej napisanie. Wyjaśnia, 

miała pisać na emeryturze: zebrać i przerobić wszystkie słuchowiska radiowe, trochę uzu-
pełnić i wydać; ale wtedy akurat się urodziłem. A wraz ze mną mnóstwo zajęć, których ten 
dom nie widział od lat; przewijanie, usypianie, niańczenie, trącanie grzechotki końcem 
palca. I bardzo szybko książka drukowana zmieniła się w książkę mówioną8.

Historia Lali nie zostałaby uwieczniona, a raczej przekazana, gdyby nie dy-
stans wnuka i chęć współmyślenia z babcią, to znaczy empatii. Powieść stanowi 
interpretacyjne wyzwanie dla czytelnika, który chcąc zrozumieć historię Heleny 
Bienieckiej, musi współuczestniczyć w procesie jej tworzenia. Proces ten doko-
nuje się niejako na jego oczach. Dlatego, etyczna interpretacja musi nosić zna-
miona współrozumienia i dialogu z innością – innością ludzi, świata, opowieści 
i języka, ujawniających się w powieści.

Warto się zastanowić nad powodem tej międzypokoleniowej opowieści. Hi-
storia pradziadków Broklów i Dehnelów, dzieje dworu w Lisowie, a także epizo-
dy z kieleckiego getta czy powojenna przeprowadzka do Gdańska, tak samo jak 
opisywane wydarzenia na wschodzie z lat 1875, 1917 (rewolucja bolszewicka), 
1919 (narodziny Lali), oraz I i druga II światowa, stają się historią słuchaczy/czy-
telników, w tym osobistą historią Jacka, zasłyszaną i upodmiotowioną. Przeziera 
ona przez przedmioty – zastawę z Ćmielowa, sztućce, wazony, sosjerki, książki, 
biżuterię i meble. Ale nade wszystko klasyczne wykształcenie Lali, znajomość 
literatury i uwielbienie dla muzyki, przekazuje wnukowi w narracyjnym spad-
ku, obok swego pamiętnika, który pisała jako jedenastolatka. Ten wspomina 
z rozrzewnieniem: 

6 Ibidem, s. 7.
7 Ibidem, s. 19.
8 Ibidem, s. 59.
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Na studia do Warszawy wyjeżdżałem solidnie wyekwipowany przez babcię w gruby pakiet 
kronik, zbiór opowieści o tym, jak naprawdę wyglądają studia w Warszawie. Był to, do-
dajmy, odczyt w odcinkach (którego przedruk zaczyna się tu, a skończy kilkanaście stron 
dalej), wygłaszany przez wiele popołudni i wieczorów późnego lata, kiedy ścinaliśmy 
na działce kwiaty do bukietów albo wracaliśmy do domu późnym wieczorem, pogryzieni 
przez komary, obciążeni kilogramami opadłych papierówek, syci smaku dojrzewających 
przez cały dzień malin i poziomek, wygrzebywanych spod intensywnie zielonych liści9.

Wszystkie miasta, miejscowości i wsie, stają się miejscami wiecznego poby-
tu babci, brak między nimi wyraźnych terytorialnych podziałów. Tak samo czas 
ulega ujednoliceniu, babcia zapomina bowiem o podziale na czas teraźniejszy 
i zespala zamierzchłe czasy z obecną chwilą. W sytuacji niepamięci tylko wszech-
władna wyobraźnia przenosi ją w miejsca opowiadanych historii i minionych 
przeżyć. We wspomnieniach Jacka pozostanie ikoną, cesarzową, boginią. Tylko 
opowieść, nieskładna, choć wierna prozodii babci, pozwala utrwalić ją na wieki. 
Przez opowieść wnuka prześwituje świadomość nieubłaganego upływu czasu, 
niewypełnionego jeszcze tęsknotą. Stwierdza: 

Kiedy tak siedzi jak stara chińska cesarzowa, niepomna władzy ani powinności, okutana 
w jakieś pledy i wielkie kamizele, w końcu taka chudziutka, lekka i drobna, trudno ją połą-
czyć z naszą pamięcią, w której nie ma miejsca na wycieranie nosa, pampersy i ciągłe mil-
czenie. Tyle tylko, że się uśmiecha – dlatego możemy się pocieszać, że jest na swój sposób 
szczęśliwa, ale to tak jak mówienie o uczuciach ukwiału albo rafy koralowej10.

Powieść Dehnela jest w istocie autoreferencyjna, stanowi bowiem pisanie 
o trudzie pisania. Mamy zatem do czynienia z narracją, którą nie sposób nazwać 
naiwną. Pisarz jednoznacznie odrzuca miano klasycyzującego twórcy, i słusznie. 
Więcej jest w jego pisarstwie gry na poziomie formy, języka i konwencji, a zatem 
reinterpretacji literackiej tradycji. Marta Mizuro słusznie twierdzi, że 

Dehnel podchodzi do familijnych przekazów ze zdrowym dystansem. Nie dlatego, że po-
sądza swoich przodków o skłonności do konfabulacji, raczej o luki w pamięci. Z ich powo-
du mitu nie da się oddać w całości, w formie spójnej narracji – zarówno ten, kto dostarcza 
do niej materiału, jak i ten, kto go odtwarza, zawsze musi trafi ć na zerwaną nitkę11.

Gra z konwencją ma jeszcze jedną konsekwencję. Mianowicie, nie sposób 
rozstrzygnąć, czy Lala jest biografi ą babci, sagą czy też autobiografi ą wnuka. 
Sam tekst, jak się zdaje, ewokuje to pytanie. Odpowiedź na nie jednak nie pada. 
Z jednej strony powieść jest sagą, wypełnioną opisami prawdziwych miejsc i wy-
darzeń historycznych. Przywołane zostają autentyczne osoby – twórcy, pisarze, 

9 Ibidem, s. 158.
10 Ibidem, s. 5.
11 M. Mizuro, Uratować babcię, http://czytelnia.onet.pl/0,69595,0,19371,0,0,uratowac_babcie,recenzje.

html (8.01.2010).
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tłumacze, a prywatnie adoratorzy Lali – tacy jak Julian Rogoziński, Bolesław Le-
śmian czy choćby domniemany Adolf Sowiński. Biografi a tytułowej bohaterki, 
pozbawiona chronologii, jest historią złożoną z odprysków i śladów, a ściślej, 
przekazaną ustnie, tak jak w eposie. Z drugiej strony opowieść jest świadectwem 
dorastania chłopca i osadzania w kulturze dzięki opowieściom i naukom babci. 
To dość nietypowy Bildungsroman, który kończy się następującym podsumowa-
niem: „I tak całość się wypełnia. Właśnie się rodzę. I kończę książkę. Zresztą, 
jeśli mam być szczery, wszystko to się i tak działo naraz – i nawet teraz, kiedy już 
za chwilę zamkniecie okładki”12.

Lala bez wątpienia zmusza do refl eksji nad tym, czy istotnie opowiadanie 
o osobach i zdarzeniach, a także pamięć ocala je mimo upływu czasu i zmiany 
rzeczywistości. W tekście jasno ujawnia się przekonanie pisarza, że trud pisar-
skiego warsztatu nie może oddać historii ani jej uwiecznić, zatrzymać niczym 
zatopioną w bursztynie. Dehnel podejmuje jednak tę próbę, nie stroniąc od wy-
słowienia wątpliwości. W przywołanej rozmowie z babcią oznajmia: 

Fatalnie. Nic się nie klei. Bo albo muszę iść chronologicznie, a to bez sensu, bo ty nigdy nie 
opowiadasz chronologicznie, albo dygresjami, a wtedy nikt się nie zorientuje, o co chodzi. 
Lala natomiast z przekonaniem odpowiada: „To sobie przeczyta dwa razy”13. 

Być może to jedyny klucz, który pozwoli czytelnikowi wejść z tekstem w dia-
log, współtworząc świat, opowiadając swoje historie. Dzięki ponownej lekturze 
i empatycznej postawie interpretacyjnej może uda się ożywić Lalę. 

12 Ibidem, s. 403.
13 Ibidem, s. 326.
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Model 2. Interpretacja etyczna jako doświadczenie 
(Olga Tokarczuk, Prawiek i inne czasy)

Koncepcja etycznej interpretacji jako doświadczenia wyrasta z przekonania 
Ricoeura, iż każdy tekst literacki jest nośnikiem etycznych dążeń człowieka oraz 
rozmaitych sposobów jego działania. Narracyjna opowieść wprowadza przez 
to interpretatora/czytelnika w etyczną przestrzeń. Innymi słowy, każdy tekst li-
teracki jest formą opisu i źródłem etycznej typizacji bohaterów, a także impliku-
je pouczające problemy czy też podsuwa wartościujące kwestie do rozważenia. 
Dzięki temu interpretacja jest w istocie spotkaniem z Innym, czy też doświad-
czeniem innej podmiotowości. 

Literatura przechowuje narracyjne zapisy i ślady ludzkiego życia, a także 
od stuleci stanowi ich nieustanną interpretację. Etyczna interpretacja jest więc 
niejako reinterpretacją określonych obiektywizacji ludzkiego doświadczenia. 
Co za tym idzie, czytelnik w spotkaniu z tekstem dokonuje powtórzenia oraz 
przetworzenia znaczeń mitów i symboli na płaszczyznę własnego doświadcze-
nia, to znaczy rozumienia siebie i świata. Jedynie na drodze aktu czytelniczego 
może bowiem dojść do fuzji horyzontów dwóch podmiotowości. To znaczy tej, 
która ujawnia się w tekście, oraz podmiotowości interpretatora. Tylko spotkanie 
z tekstem pozwala człowiekowi nazwać własne egzystencjalne doświadczenia, 
porównać je z doświadczeniami bohaterów literackich, a jednocześnie otworzyć 
tekst na nowe interpretacje. To dzięki czytelnikowi tekst i zawarte w nim ślady 
ludzkich doświadczeń, zostają ożywione podczas etycznej interpretacji. Co wię-
cej, dzięki temu także odbiorca osiąga stan samorozumienia i samoidentyfi kacji, 
to znaczy doświadcza siebie w spotkaniu innego horyzontu. To doświadczenie 
nigdy nie jest zaś naśladownictwem, ale przekształceniem. Tekst jest płaszczy-
zną, na której schodzi się doświadczenie nadawcy i odbiorcy, dzięki czemu zo-
staje odczytany na nowo. Istotne jest jednak zaniechanie utożsamienia narratora 
z autorem jako podmiotowością artykułującą określone ludzkie doświadczenia. 
Według Ricoeura literatura to świat fi kcji, do której należy także sam narrator. 
Autor zaś jest zewnętrzny względem tekstowego świata, ponieważ nie sposób 
sprowadzić go do fi gury narratora. Dla etycznej interpretacji taki rodzaj identy-
fi kacji jest zresztą zbyteczny.

Prawiek i inne czasy (1996) Olgi Tokarczuk stanowi przykład transfi gura-
cji mitu i ogólnoludzkiego doświadczenia, a także przekształcenia opowieści 
w paraboliczną strukturę znaczeniową, dlatego podlega etycznej interpretacji, 
rozumianej jako spotkanie innego horyzontu. Powieść to w istocie literacka 
kreacja rzeczywistości, bo jak podkreśla Jerzy Sosnowski, „opowiada o niepo-
wodzeniu, heroicznym niepowodzeniu zbudowania ładu”14. Jak twierdzi Tokar-
czuk, najistotniejszym zadaniem literatury jest opowiadanie mitu, a tym samym 

14 Por. J. Sosnowski, Budzik dla duszy, cyt. za: Tokarczuk Olga, [w:] Parnas bis: słownik literatury pol-
skiej urodzonej po 1960 roku, Warszawa 1998, s. 211.
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przekształcanie i dostosowywanie go do naszej rzeczywistości. Najistotniejszą 
kwestią, która wymaga rozważenia, jest zatem genologia powieści. Dzięki tej 
analizie interpretator będzie zdolny odkrywać kolejne znaczenia symboli, które 
zakrzepły w Prawieku. Trzeba bowiem mieć świadomość, że tylko doświadcza-
nie innego horyzontu wiedzie czytelnika ku lepszemu rozumieniu i doświadcza-
niu siebie i świata.

Przez wielu krytyków Prawiek został zbyt pochopnie zaliczony do tak zwane-
go nurtu literatury chłopskiej, przeżywającej okres świetności w latach siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego stulecia. W istocie bowiem ta powieść 
nie tylko rozpościera przed czytelnikiem wizję Prawieku jako wsi zlokalizowanej 
od północy na drodze z Taszowa do Kielc, lecz także jest konstruktem fantastyczno-
-magicznym, wydarzającym się niejako w mentalnym świecie każdego z boha-
terów opowieści. Oprócz tego otrzymuje opis obiektywnych, historycznych wy-
darzeń, zostaje również dopuszczony do procesu przeistaczania się rzeczywiste-
go świata w zmitologizowany, uniwersalny i ponadczasowy jego model. Dobrze 
oddaje tę dwusferyczność świata Prawieku fragment, w którym rozpoczyna się 
opowieść, to znaczy gdy Genowefa, żona Michała Niebieskiego, wyprawia go 
na wojnę. Mowa tu wyraźnie o I wojnie światowej. Bohaterka nie rozumie, czym 
jest wojna i jakiej skali wydarzeń oraz doświadczeń osobistych będzie dotyczyć. 
Nosi w sobie własne znaczenie wojny i w taki też sposób ją ujmuje: 

Prosiła go o opiekę nad Michałem, bo może na wojnie potrzeba więcej niż jednego anioła 
stróża. Potem to modlenie się przechodziło w obrazy wojny – były proste i ubogie, bo 
Genowefa nie znała innego świata niż Prawiek ani innych wojen, prócz sobotnich bó-
jek na rynku, kiedy pijani mężczyźni wychodzili od Szloma. Szarpali się wtedy za poły 
kapot, przewracali na ziemię i turlali po błocie usmarowani, brudni, żałośni. Genowefa 
wyobrażała więc sobie wojnę jako walkę wręcz wśród błota, kałuż i śmieci, walkę, w której 
wszystko załatwia się od razu, za jednym zamachem. Dlatego dziwiła się, że wojna trwa 
tak długo15.

Gdy Michał w 1919 roku wraca do domu, otwiera jednocześnie świat Misi, 
którą urodziła Genowefa, gdy mąż był na wojnie. Ojciec niejako wypełnia 
przestrzeń, której dziecko nie doświadczyło i nie rozumie. Michał jest dla niej 
przybyszem, który ofi arowuje jej przecież młynek do kawy, a wraz z nim cały 
świat, świat spoza Prawieku. Być może ten podarowany młynek, jak przypusz-
cza narrator, jest ośrodkiem i fi larem Prawieku. Tokarczuk ilustruje ten proces 
następująco: 

Od powrotu ojca Misia zaczęła widzieć świat. Przedtem wszystko było zamazane i nieostre. 
Sprzed powrotu ojca Misia nie pamiętała siebie, jakby w ogóle nie istniała. Pamiętała poje-
dyncze rzeczy. Młyn wydawał jej się wtedy ogromną, jednolitą bryłą, bez początku i koń-
ca, bez dołu i góry. Potem ujrzała młyn inaczej – rozumem. Miał sens i formę. Podobnie 

15 O. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, Warszawa 1997, s. 7–8.
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było z innymi rzeczami. […] Potem długo próbowała znów ujrzeć rzeczy takimi, jakimi 
były przedtem, ale ojciec zmienił świat na zawsze16.

Czas Michała stał się jednocześnie czasem Misi, tak jak w przyszłości świat 
Pawła Boskiego stanie się i jej światem. Narrator z nadludzką świadomoś-
cią oznajmia bowiem: „Wszystko w słowach Pawła Boskiego odkrywało Misię 
na nowo”.

Prawiek jest zatem powieścią o wyraźnie parabolicznym, przypowieściowym 
charakterze. Wzajemne zazębianie się historii ludzkich jest przecież naturalnym 
losem człowieka, który przekształca się w obrotowy ruch scalania i rozpadu lu-
dzi, związków, domów, porządku świata i rzeczy. Powieść Tokarczuk ukazuje 
losy kilku rodów – Boskich, Niebieskich, Popielskich oraz innych mieszkańców 
Prawieku. Każda rodzina ma jednak kilka historii, to znaczy czasów poszczegól-
nych bohaterów. Prawiek jest przez to równocześnie swoistą, bo mozaikową sagą, 
składającą się z „mikroświatów”, a także ich odprysków i śladów, które są obecne 
w historiach innych ludzi. Ponadto można tu dostrzec elementy baśniowości. 
W Prawieku żyją przecież anioły opiekujące się ludźmi, archanioły sprawujące 
pieczę nad wioską, a także tajemniczy człowiek z lasu oraz topielec. Przyroda 
i zwierzęta także mają swój czas. Mit Prawieku objawia się także w archetypicz-
ności matki, ojca i Stwórcy. Nawet nazwiska mieszkańców oraz ich imiona na-
bierają symbolicznego znaczenia.

Ludzkie sprawy wprawdzie toczą się w nieco groteskowy i przewidywalny 
sposób: jedni umierają, drudzy się rodzą, inni ponoszą konsekwencje złych wy-
borów i czynów. Są i tacy, którzy zostają nagrodzeni za swe moralne działania. 
Rządzi nimi wyższa siła sprawcza, bo ludzie modlą się przecież do Matki Boskiej 
Jeszkotlowskiej. Tokarczuk najmocniejszą siłą obdarzyła jednak wszechwiedzą-
cego, choć naiwnego narratora, który jest demiurgiem Prawieku. Mimo to czas 
Boga jest dla ludzi bezczasowy. Nie dostrzegają mianowicie, że objawia się on 
w procesie, przez przemianę świata albo własną nieobecność. Mądrościowa wy-
powiedź narratora zdradza powód ludzkiego zagubienia: 

Ludzie – którzy sami są przecież procesem – boją się tego, co niestałe i zawsze zmienne, 
dlatego wymyślili coś, co nie istnieje – niezmienność, i uznali, że to, co wieczne i nie-
zmienne, jest doskonałe. Przypisali więc niezmienność Bogu. I w ten sposób stracili zdol-
ność rozumienia go17.

Trzeba jednak mieć świadomość, że i człowiek, na podobieństwo Boga, ma 
siłę, która stwarza świat. Jest nią wyobraźnia. Stasia Papugowa, siostra Pawła Bo-
skiego, na przykład odkrywa tę moc, spotkawszy robotnika pocztowego, który 
okazał się jej życiowym wybawieniem i jednoczesnym utrapieniem. Ilustruje ten 
moment następujący fragment: 

16 Ibidem, s. 35.
17 Ibidem, s. 96.
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Wyobrażanie sobie jest w gruncie rzeczy stwarzaniem, jest mostem pojednania między 
materią a duchem. Zwłaszcza gdy robi się to często i intensywnie. Wtedy obraz przekształ-
ca się w kroplę materii i włącza do przepływów życia. Czasem po drodze coś się w nim 
zniekształca i zmienia. Wszystkie ludzkie pragnienia zatem, jeżeli są wystarczająco silne, 
spełniają się. Nie zawsze jednak do końca tak, jak się tego oczekiwało18.

Świat, tak jak spełnione marzenie, ulega nieustannej erozji, ludzie także do-
świadczają powolnego rozpadu – Paweł, Misia czy Izydor. Nawet zbudowanie 
domu Misi kończy się jego symbolicznym rozpadem, najpierw gdy umierają 
dziadkowie – Genowefa i Michał, a potem gdy dzieci opuszczają starych już ro-
dziców. To jednak Paweł Boski najdonioślej odczuwa swój rozpad. Utraciwszy 
żonę, opuszczony przez dzieci, chce zbudować coś trwalszego, co pozwoli mu 
spoić świat swój i Misi. Tak właśnie powstaje rodzinny grobowiec. Być może 
prowadzi to do refl eksji, że tylko niestałość świata pozwala mu iść do przodu, 
zmieniać się i dopełniać ludzki los. Nie sposób nie dostrzec w losach bohaterów 
parabolicznej wymowy. Bez względu na rolę czy hierarchię, każdego czas dobie-
ga kiedyś końca.

Mieszkańcy Prawieku w obliczu rozpadu świata usiłują go scalić i poskładać 
na nowo. Słuszne w tym względzie jest następujące stwierdzenie autorki: 

Im bardziej bohaterowie angażują się w doczesne życie, tym bardziej w efekcie przegry-
wają. Ułudę szczęścia uzyskują ci, którzy umieją się z życia wyłączyć, zamykając we włas-
nych światach – tak jak Popielski rozgrywający ze sobą partie tajemnej gry, którą otrzymał 
od cadyka, czy wiejski nieudacznik Izydor piszący listy do całego świata19.

Izydor odkrywa świat na kilka sposobów, przeżywa wiele metamorfoz i zwąt-
pień w stałość świata i istnienie Boga. Buduje teorię po-czwórności w nadziei, 
że dzięki niej przywróci światu utracony ład. Ruta, córka Kłoski, ucieka od agre-
sywnego męża za granicę. W zmianie dotychczasowego życia widzi spokój i sta-
łość. Z kolei ojciec Pawła Boskiego woli oglądać świat z góry, układając dachy. 
Nic nie skłania go do pozostania na ziemi w sensie dosłownym i przenośnym. 
Kłoska i Zły człowiek uciekają do lasu, z dala od zgiełkliwej wsi. Dziedzic Po-
pielski odkrywa natomiast namiastkę stabilności w grze, podarowanej mu przez 
żydowskiego cadyka z sąsiedniej wsi, który oświadcza: „Czas niektórych plemion 
dopełnia się”. Szlachcic doświadcza momentów takiego jasnowidzenia, które 
wprawiają go w stan cierpienia i osłupienia, ponieważ są świadectwem nieusta-
jącej ulotności chwili i życia: 

Oto pękł w nim teraz pojemnik z rozpaczą, który nosił w sobie od zawsze, niczym cykutę. 
Dziedzic rozglądał się wokół siebie i widział cierpienie, śmierć, rozkład, które były po-
wszechne jak brud. Przeszedł całe Jeszkotle i zobaczył koszerną rzeźnię i nieświeże mięso 
na hakach, i zziębniętego żebraka pod sklepem Szenberta, i mały kondukt żałobny, idący 

18 Ibidem, s. 84.
19 Tokarczuk Olga…, s. 210.
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za dziecięcą trumną, i niskie chmury nad niskimi domkami przy rynku, i mrok, który 
wdzierał się zewsząd i już opanował wszystko. Przypominało to powolne, nieustanne samo-
spalanie, w którym ludzkie losy, całe życia, rzucane są na pastwę płomieni czasu20.

Z dezintegracji i chaosu powstaje jednak także nowy porządek, rodzą się 
dzieci, a Stara Papugowa rozpoznaje w rysach wnuków swego brata. Zastanawia 
ją proces, w którym zmarli wciąż zamieszkują w ciałach potomków. W taki spo-
sób, między czasami bohaterów toczy się przecież powolny proces stwarzania 
świata niczym w biblijnej Księdze Rodzaju. Coś musi w proch się obrócić, aby 
powstało coś nowego, tak jak każdy etap życia musi się zrealizować, by mógł 
zaistnieć nowy. Śmierć i narodziny to naturalny proces egzystencji człowieka. 
Zrozumienie tego symbolicznego przesłania powieści wiedzie czytelnika do peł-
niejszego doświadczania siebie. Tak jak bowiem w życiu, czas każdego z boha-
terów wypełnia tę mityczną busolę Prawieku niczym ziarnkami piasku. Dzięki 
temu kompozycja powieści jest całością spójną i zamkniętą w historii Genowefy 
i Michała oraz ich potomków. Ale opowieść pozostaje otwarta na nowe odczyta-
nia i interpretacyjne doświadczenia odbiorców. Jak dowodzą autorzy Leksykonu 
powieści polskich XX wieku: „Kluczem interpretacyjnym powieści jest akt kreo-
wania własnego, niepowtarzalnego i oryginalnego świata literackiego, który jest 
jednocześnie archetypiczno-mitycznym modelem życia w ogóle”21. Być może 
przed interpretatorem stoi takie samo zadanie jak przed córką Misi – Adelą, któ-
ra po śmierci matki przejmuje młynek do kawy. Historia Prawieku ma zatem 
szansę przekształcić się w osobiste doświadczenie innych osób, a tym samym być 
poddana etycznej interpretacji. 

20 O Tokarczuk, Prawiek…, s. 31.
21 Olga Tokarczuk ‘Prawiek i inne czasy’, [w:] M. Bernacki, M. Dąbrowski, Leksykon powieści polskich 

XX wieku, Bielsko-Biała 2002, s. 479.
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Model 3. Interpretacja etyczna jako pluralizm 
(Antoni Libera, Madame)

Vattimo wielokrotnie podkreśla w swoich pracach, że hermeneutycznie rozu-
miana interpretacja dotyczy wielości i wieloznaczności odczytań tego samego 
tekstu literackiego, to znaczy jego warstwy światopoglądowej. Otwartość wobec 
innych horyzontów, także tych interpretacyjnych, polega bowiem na nieustan-
nej komunikacji pomiędzy nadawcą i odbiorcą. Dzięki temu hermeneutyczna 
interpretacja implikuje etyczny aspekt aktu czytelniczego. Tekst literacki w isto-
cie rozpościera horyzont różnych światopoglądów i perspektyw. Stanowi przez 
to płynny i wieloznaczny konstrukt, który niejako uzyskuje formę dzięki dia-
logowi między tym, kto obserwuje, a tym kto jest obserwowany. Innymi słowy, 
dzięki spotkaniu się horyzontu nadawcy i odbiorcy możliwe jest jednocześnie 
odsłonięcie horyzontu tekstu. Nie tylko zatem tekst wnosi coś wartościowego 
do życia interpretatora, lecz także każdy czytelnik ożywia jego znaczenie. We-
dług Vattimo tekst literacki nie jest skostniałym monumentem, można go zatem 
odczytywać wieloznacznie i wielokrotnie. Dominantą etycznej interpretacji jest 
więc zgoda interpretatora na pluralistyczny charakter interpretacji. 

Trzeba równocześnie zwrócić uwagę na rolę interpretatora w procesie her-
meneutycznej interpretacji. Jest on bowiem pośrednikiem w komunikacji mię-
dzyludzkiej, dzięki czemu może rewidować własny światopogląd wobec wielo-
znaczności tekstu. Zapewnia tym samym swoistą ciągłość i żywotność tekstowi, 
będąc twórczym czytelnikiem i kreatywnym interpretatorem. Nie chodzi jed-
nak o to, by usilnie zmieniać znaczenie tekstu na drodze najrozmaitszych jego 
odczytań, ale by podjąć specyfi czną grę. Interpretator poddany jest kształcącej 
i pouczającej formie komunikacji z innymi światopoglądami. Dlatego w inter-
pretacji etycznej nieustannie dochodzi do ścierania się jednostkowości odbior-
cy i pluralizmu znaczeniowego tekstu, a jednocześnie przeciwstawnego ruchu 
– wyodrębniania podmiotowej obcości i poszukiwania wzajemności. Etyczna in-
terpretacja jest przecież roszadą między innością światopoglądową a podobień-
stwami w sposobie widzenia świata między podmiotowością interpretatora a tą, 
która wypowiada się poprzez tekst. Interpretator zostaje uwikłany w grę między 
subiektywnością a obiektywnością postrzegania rzeczywistości. Dzięki temu 
etyczna interpretacja, widziana jako pluralistyczna praktyka interpretacyjna, 
staje się stylem bycia i sposobem na życie, otwierając interpretatora/czytelnika 
na inne style odbioru i nieznane mu dotąd horyzonty.

Madame (1998) Antoniego Libery otwiera przed czytelnikiem możliwość 
spotkania zróżnicowanych perspektyw światopoglądowych, dlatego równocześ-
nie stwarza płaszczyznę dla etycznej interpretacji o charakterze pluralistycznym. 
Autor powieści z niezwykłą precyzją odmalował nie tylko tło historyczne, lecz 
także życie swoich bohaterów. Sam Libera twierdzi, że Madame jest powieś-
cią w powieści, ponieważ narrator, a zarazem główny bohater opowiada włas-
ną historię i zdradza cudze przeżycia, jednocześnie pisząc powieść. Jest więc 
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niekonwencjonalnym narratorem, odsłania bowiem kulisy powstawania po-
wieści. Nie jest ona jednak autobiografi ą, przynajmniej nie w znaczeniu mime-
tyczności. Co więcej, nie jest nawet biografi ą schowaną za zasłonę fi kcji. Libera 
podkreśla, że w istocie Madame jest „fi kcją do kwadratu”. Nawet, jeśli powieść 
sprawia wrażenie dobrze zakamufl owanej autobiografi i, to tylko pozornie, po-
nieważ – jak twierdzi w jednym z wywiadów –

„odtwarzanie” rzeczywistości, jeśli ma być literaturą, a nie dokumentem lub pamiętni-
kiem, zawsze jest – musi być – tworzeniem. Literatura zaczyna się tam, gdzie pojawia się 
fi kcja. […] Prawdą jest doświadczenie. Natomiast fabuła, opowiedziana historia i sam tryb 
– powód i cel – jej opowiedzenia są zmyślone22.

Madame odsłania autentyczne miejsca, czas i wydarzenia. Przecież akcja po-
wieści utkana jest z najrozmaitszych przeżyć najpierw młodego bohatera, ucznia 
liceum, potem zaś dojrzałego mężczyzny, pisarza tworzącego tę opowieść w la-
tach 1982–1983. Pisana jest ona zatem z perspektywy czasu, nie zaś na bieżą-
co z kronikarskim pietyzmem. Wydarzenia, spolaryzowane wokół szkolnych 
apelów, degradujących rzekomych kosmopolitów, atmosfery inwigilacji i prze-
śladowań pracowników naukowych UW, a także stanu wojennego są swoistym 
obrazem PRL-u. Obok tego, w powieści nie brak wydarzeń takich jak hiszpańska 
wojna domowa oraz II wojna światowa, które stanowią prolog wydarzeń póź-
niejszych. Nie można jednak sądzić, że Madame Libery jest powieścią politycz-
ną, bo jak wyjaśnia pisarz, panorama ówczesnych wydarzeń jest tłem, zarysem, 
nie zaś oskarżycielskim komentarzem autora. Choć czytelnik z pewnością odnaj-
dzie w niej osobisty stosunek bohatera do początkowo niezrozumiałej dla nie-
go rzeczywistości, która jednak stopniowo przybiera opresyjny wymiar. Sporne 
staje się zatem to, czy jest to w istocie odautorski ślad. Zdaje się, że wszystko 
jest kwestią interpretacji. Czytelnik stoi przed etycznym wyzwaniem, które ma 
na celu nie tylko sprawdzenie wiarygodności opowiadanej historii i przedstawio-
nej rzeczywistości, lecz także dowiedzenie, w jakim stopniu powieść Libery nosi 
odpryski jego autentycznej historii. 

Idąc tym tropem, warto zbadać, kim dla głównego bohatera jest tytułowa 
bohaterka, by wyjaśnić, na czym polega mityzacja świata w powieści. Otóż Ma-
dame, pani dyrektor, jest nauczycielką języka francuskiego. Jako trzydziestodwu-
letnia, wytworna i obyta kobieta wzbudza podziw, zaciekawienie i skrajne emo-
cje nie tylko wśród uczniów, lecz także wśród bliskich znajomych i nauczycieli. 
Narrator wspomina: 

Była szlachetną różą w pełni swego rozkwitu; zwinnym, kolorowym motylem; my zaś – we 
własnym odczuciu – nawet nie zasklepionymi pąkami, które przynajmniej mają szanse 
dorównać już niedługo urodzie formy dojrzałej, lecz zielskiem podłego gatunku rosnącym 

22 W. Rajcher, Żart, ironia i głębsze znaczenie, http://www.antoni-libera.pl/node/59 (15.01.2010).
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dziko przy drodze lub, jeszcze precyzyjniej: brzydkimi poczwarkami, tkwiącymi w po-
kracznych pozach w kokonach niewinności23. 

Główny bohater, uczeń Madame, z czasem ulega niezwykłej fascynacji starszą 
od siebie kobietą. Chcąc się do niej zbliżyć, na własną rękę przeprowadza śledz-
two, aby poznać jej środowisko, zainteresowania i rodzinę. Na drodze tego do-
chodzenia styka się z najrozmaitszymi ludźmi, poznaje środowisko romanistów, 
bywa na wystawach i pokazach specjalnych oraz odnawia znajomość z panem 
Konstantym, który, obok swojego syna Jerzyka, staje się w istocie najlepszym 
źródłem informacji. Tak rozpoczyna się intensywny proces budowania tożsamo-
ści chłopca i wkraczania w dorosłość, którą tak widzi bohater: „zrozumiałem, 
że żyję w czasie marnym, w świecie zdegradowanym, i to oszczędziło mi złu-
dzeń, a przez to rozczarowań”24. To jednak nie jedyny skutek dorastania, bowiem 
w tym samym czasie rozwija własne zainteresowania, upodobania i talenty. Po-
stanawia zostać pisarzem i z pasją oddaje się czytaniu literatury, tłumaczeniom 
oraz rozpoczyna pierwsze zmagania pisarskie. Zaczyna także dostrzegać świat 
inaczej niż dotychczas, zyskuje nową optykę:

Tak jest, „stałem na ziemi”. Przed sobą miałem krajobraz – rozmaitość kolorów, kształtów, 
świateł i cieni. Czy jednak znaczyło to, że rozumiem, co widzę? Albo: czy to, co widzę, jest 
wiedzą ostateczną? Przecież to, co się widzi, to tylko pewien wygląd, jedna z wielu postaci 
lub masek rzeczywistości, pod którą kryją się dalsze – być może w nieskończoność. Błękit 
nieba, toń wody, masyw gór, zieleń lasu – to wszystko jest czymś innym, gdy bierze się 
to pod lupę, i innym – pod mikroskopem, i jeszcze, jeszcze innym – w świetle fi zyki czą-
steczek. Gdzie kończy się spojrzenie? Czy jest granica poznania?25.

Opisanie nieopanowanego zauroczenia bohatera postacią Madame jest tylko 
pretekstem pisarza do powiedzenia, że przechodzi on dość typową drogę inicja-
cji. Libera opisuje tę metamorfozę z dozą ironii, kpiny i protekcjonalności: 

Jak to jest – mówił w myślach, patrząc w niebo na gwiazdy – jak to właściwie się dzieje, 
że dwoje dorosłych ludzi odrzuca raptem formę i godzi się na żywioł, który ich upokarza? 
(Gdyby nie upokarzał, czyż gasiliby światło?), jak do tego dochodzi? Jak można to uzgod-
nić, wypowiedzieć słowami?26.

Dopiero z czasem, jako młody mężczyzna, bohater zrozumie, że jego uczu-
cie było banalne i szczeniackie, a młodzieńcze wyobrażenia zostaną zmierzone 
rzeczywistością i poddane weryfi kacji, tak jak wtedy, kiedy Madame oświadcza: 
„Być może to cię zdziwi, lecz nie znam angielskiego… A poza tym… czasami… 

23 A. Libera, Madame, Kraków 2008, s. 51.
24 Ibidem, s. 114.
25 Ibidem, s. 193.
26 Ibidem, s. 306.
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kicz bywa całkiem miły. Nie trzeba się go wyrzekać. Gdyby nie było kiczu, nie 
byłoby wielkiej sztuki. Gdyby nie było grzechu, nie byłoby i życia”27. 

Mit Madame pozostaje jednak na długo w jego pamięci, jest przecież elemen-
tem kształtującym jego osobowość i emocjonalną dojrzałość, a także wciąż prze-
żywaną tęsknotą. Mimo to okazuje się, że w gruncie rzeczy trudno jest kochać 
wyobrażenie o kimś czy żywić platoniczne uczucie. Tak samo jak nie sposób 
pomylić rzeczywistości ze sztuką. Można więc sądzić, że dojrzewanie chłopca 
składa się na swoistą grę z konwencją literacką, a ściślej – parodię tradycyjnej 
biografi i w stylu Bildungsroman i powieści pikarejskiej. Okazuje się bowiem, 
że dorastanie jest bolesne i nie rozwiązuje sprzeczności, jedynie pozwala na po-
godzenie się z takim stanem rzeczy. Libera stwierdza: 

Mój bohater, zgodnie z wymogami Bildungsroman, uczy się świata i życia. I jednym 
z przedmiotów tej edukacji jest afekt ku drugiej osobie. Składają się nań dwa czynniki: po-
żądanie i wpojone mu przez kulturę wzory i formy zachowań, jakie się przez wieki w tym 
zakresie wykształciły. Rolę szeroko pojętej kultury pełni tu literatura i sztuka. Bohater po-
znaje przeróżne archetypy: Fedra i Hipolit, Hipolit i Arycja, Antoniusz i Kleopatra, Lena 
i Heyst ze Zwycięstwa Conrada, para z Popiołów Żeromskiego i para z Kobiety i Mężczyzny 
Leloucha, wreszcie bezwstydne nagie pary Picassa. I zaczyna to wszystko zestawiać z rze-
czywistością. I napotyka dojmujący a fundamentalny dla naszej kultury konfl ikt…28.

Czytelnikowi pozostaje odpowiedzieć na pytanie, czy w istocie bohater zasty-
ga między mitem a rzeczywistością, a także czy opuszcza go wrażenie, że urodził 
się zbyt późno. Wydaje się, że niemożliwa jest jednoznaczna odpowiedź, ponie-
waż proces dorastania najwyraźniej trwa dopóty, dopóki człowiek nie upora się 
z mitami przeszłości. Pisanie jest jednym ze sposobów nazwania problemów, ale 
także autoterapią. Stanowi jednak niezbędny wstęp do rozumienia siebie. Sam 
bohater stwierdza: 

przestałem pisać ot tak, przestałem się tym leczyć; zacząłem z rozmysłem tworzyć – kom-
ponować, formować, wedle prawideł sztuki: siedem rozdziałów „dużych” – jak siedem dni 
stworzenia; i trzydzieści pięć „małych” – tyle, ile miał lat nasz „bohaterski wiek”, gdy przy-
szła na świat Madame, i ile ja dziś kończę (legendarna „połowa drogi ludzkiego życia”). 
[…] Ecce opus fi nitum. Voici l’oeuvre fi nie. [Oto dzieło skończone] Rzucam je w świat jak 
list w zakorkowanej butelce w odmęty oceanu. Może je gdzieś odnajdziesz, może ją gdzieś 
wyłowisz i dasz mi jakiś znak, moja Gwiazdo Północy, Wodniku, Victoire!29.

Być może nie mylił się Artur Schopenhauer, że nadrzędną powinnością pi-
sarza jest nie tyle opiewanie wzniosłych wydarzeń, ale czynienie z drobnych, 

27 Ibidem, s. 350.
28 K.  Kubisiowska, Jesteś takim, jakim się wymyślisz…, http://www.antoni-libera.pl/node/77 

(23.01.2010).
29 A. Libera, op.cit., s. 390, 391.
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ludzkich historii przejmujących opowieści, jak czytamy w motcie do Madame30. 
Musi za tym jednak stać świadomość i gra z konwencją, to jest komunikat jas-
ny dla odbiorcy. Tylko wtedy czytelnik odnajdzie własny klucz do rozumienia 
opisywanej historii pośród najrozmaitszych możliwych odczytań tej opowieści. 
Chodzi bowiem o to, aby w spotkaniu z tekstem pozwolić na zbliżenie obcego 
horyzontu, by odkryć własny i ożywić dzieło. Nie mylił się także Friedrich Höl-
derlin, w hymnie zatytułowanym Ren, stanowiącym wciąż analizowany fragment 
w powieści Libery, gdy napisał: „Albowiem jakim się rodzisz, takim już pozosta-
jesz […] nic nie ma takiej mocy jak same narodziny i pierwszy promień światła 
dla nowo narodzonego”. Trzeba tylko z tego wydobyć coś dla siebie, zanurzyć we 
własnej rzeczywistości i ulokować w szerszej perspektywie, by w końcu poddać 
etycznej interpretacji.

30 Zob. ibidem, s. 5.
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