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Jan Balbierz

Multimedialność a kryzys reprezentacji. 
Wstępne rozpoznania

Wprowadzenie

Zacznijmy od rzeczy dobrze znanych. Mitologie założycielskie awangar-
dy europejskiej są ufundowane na kilku ideach powtarzanych i przetwa-
rzanych w rozlicznych wariantach; manifesty modernizmu w sposób ra-
dykalny obwieszczają odcięcie od przeszłości i tworzą utopijne projekty 
 oparte na apoteozie „nowego”. Wykorzystują one przy tym wątki związane 
z kryzysem reprezentacji i wszelkich form mimetyzmu, a także z rozmai-
tymi formami kryzysu językowego, zerwania z wcześniejszymi przekona-
niami o – ujmując rzecz w upraszczającym skrócie – adekwatności znaku 
i obiektu, do którego on odsyła, i z różnorakimi deklaracjami niepodleg-
łości oraz autonomii języka.

Teza mojego artykułu brzmi następująco: propozycje Gesamtkunst-
werk, pojawiające się w Europie od połowy XIX wieku aż po dzień dzi-
siejszy, a najpełniej wyrażone w koncepcjach reform teatru operowego 
Richarda Wagnera, były jedną z prób rozwiązania dylematów związanych 
z kryzysem reprezentacji „około 1900” oraz poszukiwaniami alternatyw-
nych, niewerbalnych języków, według ich autorów w sposób niezapośred-
niczony odnoszących się do rozmaitych aspektów rzeczywistości.

Spośród różnych form sztuki opartych na współistnieniu mediów 
najważniejszymi w wieku XX są opera oraz – od końca lat dwudzie-
stych – fi lm dźwiękowy. Używanie terminów multi- i intermedialność 
w kontekście sztuki i teorii przełomu XIX i XX stulecia jest oczywiście 
anachronizmem; pozwala ono jednak na sformułowanie pojawiającego 
się w tytule mojego artykułu pytania o genealogię nie tylko koncepcji 
współwystępowania sztuk, ale również „zwrotu intermedialnego” w re-
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fl eksji teoretycznej. Otóż teorię Gesamtkunstwerk można uznać za jeden 
z pierwszych przejawów myślenia o sztuce w kategoriach hybrydycznych, 
procesualnych oraz inter/trans/multimedialnych. Wagnerowskie pisma 
podejmujące te tematy należy zaś uważać za zalążkową formę wielu póź-
niejszych konstruktów intermedialnych pojawiających się w awangar-
dach europejskich. Co więcej, w przypadku opery i teatru muzycznego 
mamy do czynienia z rodzajem intermedialności, w której inne media 
występują nie jako „ślady” czy „metafory”, ujawniające się w strukturach 
 opartych na kodzie werbalnym, ale jako rzeczywiste, materialne współist-
nienie różnych mediów (we współczesnych praktykach inscenizacyjnych 
wzbogacanych jeszcze przez pokazy wideo, czego najlepszym przykładem 
może być wykorzystanie projekcji Billa Violi w kultowej już dziś, a prezen-
towanej między innymi w Los Angeles, Paryżu i Madrycie, inscenizacji 
Tristana i Izoldy Petera Sellarsa).

Modernistyczna – zwrócona w stronę budowania złożonych i zmie-
niających się wraz z tworzeniem nowych technologii form multimedial-
nych – ambicja odnowy sztuki operowej wynika z przekonania, że język 
nie jest w stanie wyrazić najistotniejszych aspektów naszej egzystencji, 
określanych w literaturze okresu „około 1900” za pomocą – brzmiących 
dziś często anachronicznie – terminów takich jak: „to, co ludzkie”, „za-
gadka życia” czy „niewyrażalne”. W przeciwieństwie do literatury, formy 
multimedialne dawały obietnicę (czy też może złudzenie) niezapośredni-
czonego przekazu, bezpośredniej obecności oraz nieprzekłamanej ilustra-
cji „natury ludzkiej”.

Słowo w Wagnerowskim teatrze muzycznym co prawda nie znika, 
następuje jednak znaczące przesunięcie jego funkcji. U Wagnera zostaje 
ono „udźwiękowione” i „umaterialnione” (poprzez chwyty takie jak Stab-
reim i Sprachgesang), tracąc przy tym rolę uprzywilejowanego medium, 
pośredniczącego między światem a słuchaczem/widzem, i stając się jed-
nym z wielu elementów składających się na rozbudowane i wielowarstwo-
we konstrukcje wizualno-akustyczne, odwołujące się bezpośrednio do 
percepcji zmysłowej.

Materialność sztuki zajmuje w tych przemianach miejsce centralne. 
Diegeza powieściowa realizuje się w umyśle czytelnika poprzez złożone 
i – mimo wieloletnich badań – mało przekonująco opisane przez nauki 
z pogranicza biologii i psychologii procesy kognitywne. Udział zmysłów 
jest w tych procesach warunkiem koniecznym (wzrok w przypadku trady-
cyjnej książki, słuch w przypadku audiobooków i literatury ustnej, dotyk 
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w przypadku pisma Braille’a), ale są one jedynie zaczątkiem skompliko-
wanych procesów psychologicznych. Diegeza widowiska operowego dzia-
ła na aparat sensoryczny widza w sposób znacznie bardziej bezpośred-
ni, a zarazem wielowymiarowy; jego odbiór jest zdecydowanie bardziej 
 fi zyczny i cielesny niż odbiór słowa pisanego. Powietrze, wprawione w wi-
bracje przez śpiewaków i instrumenty orkiestry, elementy wizualne, takie 
jak światła, kostiumy i scenografi a, ale także wydarzenia marginalne i nie-
chciane (kurz unoszący się nad sceną czy pokasływania widowni) wpro-
wadzają nas w diegezę, której status ontologiczny jest zasadniczo różny 
od diegezy powieściowej: elementem różnicującym wydaje się właśnie 
materialność1.

Założycielskie teksty Wagnerowskie, proklamujące konieczność 
wprowadzenia do sztuki perspektywy multimedialnej, powstały już w po-
łowie XIX wieku. W Das Kunstwerk der Zukunft  (Przyszłe dzieło sztuki, 
1849) kompozytor rozprawia się najpierw ze współczesnymi mu tenden-
cjami estetycznymi: sztuka nowoczesna, argumentuje, skierowana jest tyl-
ko do wąskiej warstwy wykształconej burżuazji; nowa, wszechogarniająca 
sztuka przyszłości będzie musiała pokonać owe ograniczenia i zwrócić się 
w stronę szerokiej publiczności, co może osiągnąć jedynie poprzez dramat 
oparty „na wspólnym pędzie wszystkich sztuk zwróconym w stronę bez-
pośredniego przekazu” i „współdziałania wszystkich rodzajów sztuki”2. 
Sztuka ta ma działać poprzez zmysły; to bowiem przez „postrzeganie i sły-
szenie” widz „całkowicie przenosi się na scenę”3. Owocem owych reform 
będzie synkretyczny dramat, w którym architektura, malarstwo, optyka, 

1 O materialności przedstawień i różnicach pomiędzy ciałem materialnym a ciałem se-
miotycznym zob. E. Fischer-Lichte, Teatr i teatrologia, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, Wrocław 
2012, s. 37–67. Dodajmy tu w nawiasie, że powieść modernistyczna szukała własnych dróg pro-
wadzących ku samoświadomości i refl eksji nad jej materialnymi aspektami. Liberackość gatunku, 
strategie podkreślające fakt, że książka jest nie tylko „neutralnym” przekaźnikiem znaczeń, ale 
również materialnym obiektem, papierowym pudełkiem, pojemnikiem, który można dotknąć, 
przekartkować, poplamić albo spalić, jest bodaj najważniejszą z nich; por. K. Bazarnik, Joyce & Li-
berature, Praha 2011, w szczególności rozdziały o Finnegans Wake). Innymi przykładami ma-
terialności słowa są rozpowszechnione w tekstach awangardowych gry czcionką i grafi cznością 
tekstu, lecz także sposób istnienia rozmaitych paratekstów i napięcia powstające między nimi 
a tekstem zasadniczym. Manuskrypty, wypisy czy – jak w przypadku Strindberga i Joyce’a – listy 
słówek, podkreślanych różnokolorowymi ołówkami, przekreślanych lub doklejanych na osob-
nych kartkach papieru, to nie tylko przygotowania i próby gotowego dzieła, ale też dokumenty 
materialności słowa pisanego.

2 R. Wagner, Ausgewählte Schrift en und Briefe, Frankfurt am Main 2013, s. 140 (tłumaczenie 
cytatów – o ile nie podano inaczej – J.B.).

3 Tamże, s. 141.
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taniec, mimika, muzyka i słowo współistnieć będą po to, by dać „bezpo-
średni wyraz (…) uczucia”4.

Również pismo Oper und Drama (Opera i dramat, 1851) ma charak-
ter polemiczny. Powstająca wcześniej opera – twierdzi kompozytor – nie 
dążyła do multimedialnej jedności, oparta była raczej na formalnych kon-
wencjach, niepozwalających na stworzenie organicznej całości; tylko ta 
zaś umożliwia pełne wyrażenie naszych afektów. Wagner proponuje za-
stosowanie w nowym teatrze muzycznym Gesangmelodie, która wywodzi 
się z mowy ludzkiej i w naturalny sposób wypływa z melodyki samogło-
sek. Argument kompozytora nawiązuje przy tym bezpośrednio do wcześ-
niejszych koncepcji lingwistycznych (przypomnijmy chociażby rozwa-
żania Jeana-Jacques’a Rousseau na temat krzyku jako pierwotnej formy 
ekspresji); opiera się on na podstawowym rozróżnieniu na „język słowa” 
(Wortsprache), będący jedynie „organem myśli”, oraz stojącą nad nim 
Gesangmelodie/Wortversmelodie, jaka powstaje przez połączenie mowy 
i muzyki i wyraża najgłębsze uczucia ludzkie5. Propozycja Wagnera w du-
żej mierze stanowi próbę stworzenia nowego, alternatywnego języka, któ-
rego najważniejszym zadaniem jest niezapośredniczony przekaz uczuć. 
Jego argument koncentruje się wokół pojęcia niewyrażalnego. Na wstępie 
Wagner dokonuje fundamentalnego rozróżnienia: niewyrażalne „nie jest 
niewyrażalnym an sich, ale niewyrażalnym jedynie dla organu rozumu”6, 
co oznacza, że trzeba wyjść poza ograniczenia kodu werbalnego i zwrócić 
się w stronę konstruktów multimedialnych tworzonych we współpracy 
między „poetą” a „muzykiem”. Sama orkiestra posiada według Wagnera 
„zdolność językową” (Sprachvermögen), dopiero jednak przez dodanie 
Wortversmelodie zyskuje ona nowe możliwości ekspresyjne, dzięki któ-
rym obwieszczać będzie mogła to, co niewysłowione, i stanie się organem 
czystych uczuć. Niewyrażalne ujawnia się przez instrumenty orkiestry, 
a jego przekaz zostaje wzmocniony przez gesty ciała7. To dzięki tego ro-
dzaju hybrydycznej estetyce możliwa jest pełna artykulacja naszych afek-
tów i całości ludzkiego doświadczenia.

4 Tamże, s. 148.
5 Zob. tamże, s. 166.
6 Tamże, s. 170.
7 Zob. tamże.
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Nietzsche kontra Wagner. Multimedialne genealogie modernizmu

Historia znajomości Friedricha Nietzschego z Richardem i Cosimą Wag-
nerami jest dobrze znana i opisana przez rozlicznych biografów. Jej naj-
ważniejsze etapy prezentują się następująco: Nietzsche i Wagner poznają 
się w domu orientalisty Hermanna Brockhausa w 1868 roku, Nietzsche 
nieco wcześniej został profesorem fi lologii klasycznej w Bazylei i ma 
24  lata, Wagner ma lat 55 i zdążył już zasłynąć Pierścieniem Nibelunga 
oraz schopenhauerowskim dramatem muzycznym Tristan i Izolda. Po 
spotkaniu kompozytor wraz z żoną Cosimą zaprasza młodego fi lozofa 
do swego szwajcarskiego domu w Tribschen. W cztery lata później Nie-
tzsche dedykuje Wagnerowi Narodziny tragedii (1872). W kolejnej książ-
ce, Niewczesnych rozważaniach, zamieszcza esej Richard Wagner w Bay-
reuth (1876). W czasie następnych wspólnych pobytów w Szwajcarii, póź-
niej zaś w Bayreuth, pojawia się między nimi coraz więcej nieporozumień 
zarówno natury estetycznej, jak i osobistej; poirytowany Nietzsche zarzu-
ca kompozytorowi bigoterię, skłonność do zbytku, celebrowania samego 
siebie oraz tyranizowania otoczenia. Do ostatecznego rozłamu dochodzi 
w 1878: Wagner wysyła wtedy Nietzschemu egzemplarz przesiąknięte-
go chrześcijańską mistyką Parsifala z dedykacją żartobliwie podpisaną 
„Oberkirchenrat”. Ów publikuje w tym samym czasie Ludzkie, arcyludzkie, 
pamfl et przeciw moralności chrześcijańskiej. „Katolicki” i „obskurancki” 
Parsifal staje się dla fi lozofa dowodem na to, że „stary Wagner” porzucił 
ideały odnowy teatru muzycznego, zajął się „hegelszczyzną w muzyce” 
i powrócił do zakłamanych wartości chrześcijańskich („Pochlebia wszel-
kim elementom chrześcijańskim, wszelkiej religijnej formie dekadencji”8).

Chronologia jest tutaj ważna: Narodziny tragedii albo Grecy i pesy-
mizm oraz esej Richard Wagner w Bayreuth były pisane jeszcze w okresie 
apologetycznym (choć już w Niewczesnych rozważaniach zarysowują się 
pierwsze napięcia), dwa pozostałe teksty (Przypadek Wagnera i Nietzsche 
kontra Wagner) zostały napisane przez Nietzschego-pamfl ecistę, poiryto-
wanego złym smakiem popadającego w dewocję kompozytora (choć i tu-
taj nie brak śladów autentycznego zachwytu).

Odrodzenie tragedii, o którym pisze Nietzsche w szesnastym rozdzia-
le Narodzin tragedii, nastąpi poprzez powrót do ducha muzyki. To ona 

8 F. Nietzsche, Przypadek Wagnera, tłum. R. Michalski, K. Kaśkiewicz, Toruń 2004, s. 114.
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właśnie pozwala na dotarcie do „macierzy bytu, do najgłębszego jądra 
wszelkich rzeczy (…)”, odnowa jej języka formalnego dokonuje się zaś 
w teatrze muzycznym Wagnera eksponującym raczej wzniosłość niż pięk-
no: „muzykę trzeba mierzyć całkowicie innymi zasadami estetycznymi 
niż wszelkie sztuki plastyczne, a już na pewno nie kategorią piękna (…)”9.

W następującym po tym stwierdzeniu wywodzie powracają wątki 
związane z krytyką języka; muzyka zostaje przedstawiona jako rodzaj 
alternatywnej mowy, pozbawionej skaz i usterek obecnych w wypowie-
dziach codziennych, ale także odległej od abstrakcyjnego, martwego dys-
kursu fi lozofi i:

A zatem muzyka, widziana jako wyraz świata, jest językiem w najwyższym stop-
niu ogólnym, który nawet do ogólności pojęć ma się mniej więcej tak, jak one 
do pojedynczych rzeczy. Jej ogólność wszelako nie jest wcale ową pustą ogólnoś-
cią abstrakcji, lecz ma zupełnie inny charakter i wiąże się z powszechną, wyraź-
ną określonością. Przypomina w tej mierze geometryczne fi gury i liczby, które 
będąc ogólnymi formami wszelkich możliwych przedmiotów doświadczenia, 
stosowalnymi do nich wszystkich a priori, nie są jednak określone abstrakcyj-
nie, lecz naocznie i powszechnie10.

Muzyka potrafi  wyrazić „wszelkie owe procesy we wnętrzu człowieka, 
które rozum wrzuca do szerokiego, negatywnego pojęcia uczucia”; łączy 
się ona przy tym z „prawdziwą istotą wszelkich rzeczy”, odkrywając ukry-
ty sens zdarzeń. Jej reprezentacyjność wykazuje charakter zupełnie inny 
niż w przypadku komunikacji werbalnej; nie jest ona imitacją „zjawiska”, 
ale bezpośrednim odbiciem „samej woli”; odzwierciedla „wewnętrzne-
go ducha” rzeczy, prowadząc nas w stronę uniwersaliów „ante rem”. Stąd 
też w dobrze napisanej operze (utożsamionej tutaj z teatrem muzycznym 
Wagnera) kompozytor „w powszechnym języku muzyki” wyraża „poru-
szenia woli”. Dzieło takie „musi pochodzić z bezpośredniego rozpoznania 
istoty świata”, nie może zaś być tylko „naśladowaniem zapośredniczonym 
przez pojęcia”. Pozwala na niezapośredniczony ogląd samej istoty bytu: 
„Zgodnie więc z nauką Schopenhauera, muzykę jako mowę woli rozu-
miemy bezpośrednio”, mowa ta „pobudza do m e t a for yc z n e go  o g l ą -
du  dionizyjskiej ogólności” i ma zdolność „zrodzenia mitu, i to właśnie 

9 F.  Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, tłum. B.  Baran, Kraków 2001, 
s. 119.

10 Tamże, s. 120 i nast.
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mitu tragicznego: mitu, w którym metaforycznie mówi się o poznaniu 
dionizyjskim”.

Tego rodzaju odnowiona forma operowa zostaje przeciwstawiona 
tendencjom panującym w wieku XIX: muzyce czysto odtwórczej oraz 
sztuce operowej przed Wagnerem, opierającej się na kombinacji arii oraz 
recytatywu i będącej tylko jednym z symptomów upadku kultury. Wyko-
rzystując formalne igraszki, daje jedynie złudzenie powrotu do muzyki 
antycznej; w istocie kryją się w niej wesołość, radość i optymizm: „Nie ma 
(…) wcale w rysach opery owego elegijnego bólu wiekuistej utraty (…)”11.

Wspomniane poznanie dionizyjskie opiera się zaś na radości „z uni-
cestwienia indywiduum”. Sztuka dionizyjska wyzwala nas z „okropieństwa 
jednostkowego istnienia” i z udręk egzystencjalnej zgrozy przez to, że „na 
krótkie chwile” stajemy się „samą praistotą”. Istnieje zatem tajemny związek 
między duchem muzyki, mitem tragicznym a chórem; trudno go jednak 
wyrazić „w sposób pojęciowo przejrzysty i wyraźny”12. Sceptycyzm języko-
wy łączy się tutaj z fi lologią; to bowiem, co do dzisiaj pozostało po tragedii 
greckiej, to jej słowna osnowa, tymczasem jej współtwórcą był muzyk i to 
właśnie dzięki niemu, poprzez „potęgę muzycznego oddziaływania”, moż-
liwe było „osiągnięcie najwyższego uduchowienia i idealności mitu”.

Dalsza część wywodu to krótka historia zmagań „ducha muzyki 
o obrazowe i mityczne objawienie” oraz upadku światopoglądu mityczno- 
-tragicznego; oto pod wpływem „ducha nauki” pozostającego pod pano-
waniem wesołkowatego boga „maszyn i tygli” oraz na skutek panoszącego 
się wszędzie „malarstwa dźwiękowego”, które nie oddaje już samej woli, 
a jest tylko „imitującym konterfektem zjawiska” i jego „jałowym odbiciem 
(…), geniusz muzyki opuścił tragedię”13.

W tym miejscu następuje wielka konkluzja pisma Nietzschego. Po-
trzeba nam, argumentuje fi lozof, nowego teatru muzycznego, który od-
wróci ewolucyjny ruch kultury ku degeneracji i upadkowi i za sprawą 
„powstając[ego] z niewyczerpanych głębi demon[a]” na nowo przebudzi 
„dionizyjskiego ducha”, i umożliwi „zmartwychwstanie tragedii”, podob-
nie jak fi lozofi a Kanta i Schopenhauera stworzyła podwaliny pod „po-
jęciowo ujętą m ą d ro ś ć  d i on i z y j s k ą”. W ten sposób fatalny fi nalizm 
w rozwoju kultury okcydentalnej, zmierzającej ku rozkładowi i dekaden-

11 Tamże, s. 142 i nast.
12 Tamże, s. 126.
13 Tamże, s. 128–131.
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cji, zostanie przełamany: „Epoki kulturowe następują teraz w porządku 
niejako odwrotnym (…) obecnie kroczymy jakby z epoki aleksandryj-
skiej wstecz do okresu tragedii. Żywe jest przy tym w nas poczucie, że 
dla niemieckiego ducha narodziny epoki tragedii oznaczają tylko powrót 
do siebie, szczęśliwe samoodnalezienie (…)”, oznaczają one powrót do 
„praźródła swej istoty”14. Tak kończy się czas człowieka sokratejskiego 
i nadchodzi „dionizyjskie życie”, „zmartwychwstanie tragedii” i jej „nagłe 
przebudzenie”15.

Pesymizm kulturowy osnuty wokół konstelacji język/upadek/muzy-
ka powraca w kolejnej książce Nietzschego, Niewczesnych rozważaniach. 
„Niedola”, która trapi kulturę współczesną, polega na tym, że „wszędzie 
chory jest j ę z y k, i nad całym rozwojem ludzkości ciąży dziś brzemię tej 
straszliwej choroby”16. W epoce nowoczesnej, argumentuje fi lozof, język 
„stał się władzą samą w sobie, która za pomocą widmowych armii chwy-
ta ludzi i popycha tam, dokąd wcale nie zmierzają” (nietrudno rozpoznać 
tu argument z dużo częściej cytowanej i komentowanej, a nieopubliko-
wanej za życia autora rozprawki O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym 
sensie z 1873 roku). Zniewoleni szaleństwem „pojęć ogólnych” i „czy-
stych brzmień”, poddani „pustce uzurpatorskich słów i pojęć”, cierpiący 
na „bolączk[ę] konwe n c j i”, jesteśmy świadkami procesów degeneracyj-
nych obejmujących całą sferę mowy ludzkiej: „[c]złowieczeństwo dozna-
ło okaleczenia” i „dzisiaj, w chwili upadku języków, jesteśmy niewolnika-
mi słów”17.

Zmorą kultury współczesnej i przejawem dekadencji sztuki no-
woczesnej są „nieprawdziwe uczucia” przez nie wywoływane. Jednym 
z najsilniejszych symptomów choroby kultury „około 1900” jest jej nie-
wrażliwość na muzykę: „nowoczesny charakter” nie gości „w sobie duszy 
muzyki” i żyje „z dala od swego idealnego świata słyszalnego”. A to właśnie 
muzyka (podobnie jak miłość) daje nadzieję na przełamanie alienujących 
konwencji, nudy, pozorów, bezsilności i niepokojów wpisanych w nowo-
czesne życie i na powrót do „źródłowych” uczuć: „muzyka jest powrotem 
do natury, będąc zarazem oczyszczeniem i przemienieniem natury”18. 

14 Tamże, s. 143 i nast.
15 Tamże, s. 149 i nast.
16 F.  Nietzsche, Richard Wagner w Bayreuth, [w:] tegoż, Niewczesne rozważania, tłum. 

M. Łukasiewicz, Kraków 1996, s. 277.
17 Tamże, s. 277 i nast.
18 Tamże, s. 278.
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W ujęciu Nietzschego zmienia się ona w alternatywny język, dający na-
dzieję na wyjście z impasu konwencji i klisz myślowych, w którym utkwiła 
mowa codziennej i massmedialnej (gazetowej) komunikacji. Muzyka pro-
wadzi nas w sposób niezapośredniczony do sfery autentycznych uczuć. 
Drogą wyjścia poza ograniczenia i niedostatki języka, przynajmniej w in-
terpretacji autora Narodzin tragedii, może stać się połączenie (pierwotne-
go i oczyszczonego z naleciałości konwencji) słowa, muzyki i mitu w dzie-
le totalnym, w teatrze muzycznym, stworzonym przez nowy typ artysty, 
którego określa mianem „poety, plastyka [i] muzyka”:

Poezja przejawia się w tym, że Wagner myśli za pomocą widzialnych i nama-
calnych zdarzeń, nie za pomocą pojęć, czyli myśli mitycznie. (…) Jeżeli boha-
terowie i bogowie takich mitycznych dramatów, jakie tworzy Wagner, mają się 
wypowiadać także w słowach, to największe niebezpieczeństwo polega na tym, 
że język słów obudzi w nas człowieka teoretycznego [człowiek ten, dodaje w in-
nym miejscu Nietzsche, „rozumie z prawdziwej poezji mitu akurat tyle, co głu-
chy z muzyki” – przyp. J.B.] (…). Toteż Wagner wtłoczył język w stan pierwotny, 
gdzie język nie myśli jeszcze niemal o pojęciach, gdzie sam jeszcze jest poezją, 
obrazem i uczuciem (…)19.

Wagner odnowił „stary” i „spustoszony” język, jego dykcję poetycką 
charakteryzuje więc:

[c]ielesność wyrazu, śmiała zwięzłość, siła i rytmiczna różnorodność, zdumie-
wająca obfi tość mocnych i pełnych znaczenia słów, uproszczenie składni, nie-
mal wyjątkowa inwencja w wyrażaniu falujących uczuć i intuicji, niekiedy istny 
zdrój ludowej mowy i porzekadeł (…)20.

Wcześniejszą rozprawę o narodzinach tragedii należy czytać w tym 
właśnie kontekście, jako „książkę dla wtajemniczonych”, przepełnioną 
muzyką „dla ochrzczonych muzyką, których łączą od początku rzeczy 
wspólne”21. Omówiony w niej, poddany „przewodniczce muzyce” teatr 
muzyczny Wagnera jest próbą stworzenia estetycznego projektu na przy-
szłość. Przemawiający głosem Wagnera Nietzsche przedstawia ów pro-
gram w następujący sposób: „pomóżcie mi odkryć kulturę, którą wieszczy 
moja muzyka, odnaleziony język prawdziwych uczuć, zważcie, że dusza 
muzyki chce sobie teraz ukształtować ciało, że poprzez was chce się uwi-

19 Tamże, s. 306.
20 Tamże.
21 F. Nietzsche, Narodziny…, dz. cyt., s. 18.
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docznić w ruchu, czynie, instytucji i obyczaju!”. Owa ambicja, by „ugrun-
tować państwo w muzyce”, ma swoje korzenie w kulturze helleńskiej prze-
ciwstawionej nowoczesnej edukacji, której brak „ruchliwej i kształtującej 
siły muzyki”. Tak więc nowoczesność Wagnera polega na jego nieustan-
nym odwoływaniu się do przeszłości i tradycji; nowy teatr muzyczny jest 
podporządkowany – przenikającemu niemal wszystkie pisma Nietzsche-
go – przekonaniu o Wiecznym Powrocie; ricorso polega w tym wypadku 
na ponownym dotarciu do multimedialnej jedności teatru Greków.

W dwóch kolejnych pismach Nietzschego poświęconych Wagnero-
wi tezy te zostają sproblematyzowane i (częściowo przynajmniej) zakwe-
stionowane, zarazem jednak odnaleźć tu można wiele miejsc wspólnych 
z wcześniejszymi dociekaniami na temat muzyki, teatru muzycznego 
i opery. Der Fall Wagner to oczywiście przy-padek Wagnera, jednak przy 
odpowiedniej dozie złej woli można tytuł rozprawki (mimo brakującego 
dopełniacza w nazwisku) odczytać również jako u-padek Wagnera. Pismo 
zostało opublikowane w 1888 roku, w pięć lat po śmierci kompozytora 
i tuż przed mentalną zapaścią fi lozofa. Po nim Nietzsche napisał jeszcze 
(czy też raczej skompilował z wcześniejszych tekstów) w ciągu kilku dni 
pamfl et Nietzsche kontra Wagner; w ostatniej chwili zrezygnował z jego 
publikacji (rzecz była już w korekcie), twierdząc, że wszystko, co miał do 
powiedzenia, zawarł w pisanym w tym samym czasie Ecce homo.

W Przypadku Wagnera opera współczesna pozostaje uprzywilejo-
wanym gatunkiem sztuki, tym razem jednak kompozycją wzorcową sta-
je się Carmen („brzmienie orkiestry u Bizeta jest jedynym, jakie jeszcze 
wytrzymuję”22), przeciwstawiona tanim i nastawionym na pozyskanie 
masowego widza muzycznym ekscesom Wagnera. Te ostatnie charaktery-
zuje „kłamstwo wielkiego stylu, fałszerstwo, potliwość, wilgotna północ, 
podczas gdy potrzeba suchości”; Wagner to bowiem ojciec założyciel eu-
ropejskiej „teatrokracji”, teatr zaś jest „niziną sztuki, zawsze tylko czymś 
drugim, czymś pospolitym, nagiętym, przekłamanym dla mas!”23.

Wagner to „sprytny grzechotnik”, uwodziciel młodzieży, pełen waze-
liniarskiego czaru oszust, estetyczny krótkowidz (dodajmy do tego, że to 
chrześcijaństwo ukazane zostaje w innym miejscu jako „choroba oka”), 
piewca (zakłamanej) rewolucyjnej moralności, fałszywy mesjasz i deka-
dent: „Jakże bliski musi być Wagner całej europejskiej dekadencji, skoro 

22 F. Nietzsche, Przypadek…, dz. cyt., s. 87.
23 Tamże, s. 114.
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nie odczuwa go ona jako dekadenta! On należy do niej, jest jej protago-
nistą, jej największym nazwiskiem… (…)”24. Przypadek Wagnera zostaje 
podporządkowany kolejnej „wielkiej narracji” w dziele Nietzschego: opo-
wieści o chorobie i przyszłym ozdrowieniu. O ile jednak w Niewczesnych 
rozważaniach nowohelleński teatr muzyczny Wagnera był związany ze 
skierowanym w stronę przyszłości projektem ozdrowienia kultury, o tyle 
teraz okazuje się jej zwyrodnieniem: „Czy Wagner jest w ogóle człowie-
kiem? Czyż nie jest on raczej chorobą? Czyni chorym wszystko, czego 
dotknie – muzykę uczynił chorą”25. (Przypomnijmy jeszcze, że zgodnie 
z rozpoznaniem sformułowanym we wczesnej Filozofi i w tragicznej epo-
ce Greków [1873], Wagner wybijał Niemcom z głowy metafi zykę, nama-
wiając ich do „kuracji muzyką”26; w ciągu piętnastu lat zmienił się więc 
z lekarza w nieuleczalnie chorego, rozsiewającego wśród swych słuchaczy 
śmiertelne zarazki).

Zniewieścienie kultury jest w pismach Nietzschego zawsze oznaką jej 
rozpadu, patologii i dekadencji, nic dziwnego więc, że sztuce Wagnera 
przypisuje fi lozof atrybuty żeńskie i wiąże ją z najmodniejszą w fi nde-
sieclowym dyskursie medycznym kobiecą dolegliwością; muzyka Wagne-
rowska jest, wywodzi Nietzsche, histerycznie labilna:

Problemy, które wystawia na scenie – to nic innego jak problemy histeryka – 
konwulsyjność jego afektu, jego nadmierne podrażniona wrażliwość, jego smak, 
który żąda coraz ostrzejszych przypraw, jego niestabilność, która przekształca 
w naczelne zasady, a w nie mniejszym stopniu wybór jego bohaterów i bohate-
rek postrzeganych jako fi zjologiczne typy (istna galeria chorych!): wszystko to 
razem przedstawia obraz choroby, który nie pozostawia żadnych wątpliwości. 
Wagner est une névrose27.

Również Parsifal, bohater Wagnerowskiego misterium scenicznego, 
jest „niemęski”. To „wioskowy głupek”, „prostaczek” i katolik: „Kazanie 
o czystości [które prawi] pozostaje podżeganiem do perwersji: nienawi-
dzę każdego, kto nie odbiera Parsifala jako zamachu na moralność”28.

Osłabienie, nadmierna podatność na bodźce, opóźnienie „nerwo-
wej maszynerii” sprawiają, że Wagner staje się klinicznym przypadkiem 

24 Tamże, s. 95.
25 Tamże, s. 94.
26 F. Nietzsche, Filozofi a w tragicznej epoce Greków, [w:] tegoż, Pisma pozostałe 1862–1875, 

tłum. B. Baran, Kraków 1993, s. 106.
27 F. Nietzsche, Przypadek…, dz. cyt., s. 96 i nast.
28 Tamże, s. 135.
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 artysty nowoczesnego. Jego muzyka przynosi zyski teatrom muzycznym, 
ale zostaje zarażona chorobą przez kompozytora. Jego sztuka jest fi zjolo-
gicznie zdegenerowana (przypomnijmy, że jednym z nigdy niezrealizowa-
nych projektów Nietzschego była monografi a Fizjologia sztuki), zepsuta 
i ułomna; cechuje ją „talent do kłamania”29, skłonność do chrześcijańskie-
go współczucia (będącego, jak się dowiadujemy, „cnot[ą] dekadenta”30), 
„kryzys smaku” oraz (pokrętne, jak możemy wnioskować) nowatorstwo 
stylu31. Dochodzimy tu do najciekawszych bodaj ustępów w pamfl ecie 
Nietzschego poświęconych jego diagnozie upadku kultury nowoczesnej:

Tym razem zatrzymam się tylko przy kwestii stylu. Czym charakteryzuje się 
wszelka literacka dekadencja? Tym, że życie nie mieszka już w całości. Słowo 
staje się suwerenne i wyskakuje ze zdania, zdanie rozprzestrzenia się i zaciem-
nia sens strony, strona zyskuje życie kosztem całości – całość nie jest już więcej 
całością32.

Charakterystyczne dla nowoczesności (jak zresztą dla „każdego stylu 
dekadencji”) są anarchia, atomizacja i chaos: „Całość w ogóle już nie żyje, 
jest złożona, wyliczona, sztuczna, jest artefaktem”33. Wagner owe cechy 
jeszcze zintensyfi kował w swych przedstawieniach operowych: „niezdol-
ność do organicznego kształtowania przekształcił w zasadę”. Zły smak 
tego „Cagliostr[a] nowoczesności”34 nie tylko przyciąga wielbicieli Hegla 
(istot stojących najniżej w Nietzscheańskiej hierarchii bytów), ale również 
hipnotyzuje dekadencką publiczność.

Nowoczesność jest w wywodzie niemieckiego fi lozofa tożsama z deka-
dencją, „jest ona samym upadającym życiem”, ponadto „potrzebuje schył-
kowych cnót” i „nienawidzi wszystkiego, co znajduje usprawiedliwienie 
w obfi tości, w nadmiarze sił”35. Przełamanie kryzysu kulturowego może 
nastąpić jednie poprzez porzucenie chrześcijańskich przekonań, umniej-
szających „wartość rzeczy” i „negujących świat”36. Towarzyszyć temu musi 
powrót do moralności panów, etyki pogańskiej, klasycznej i renesansowej.

29 Tamże, s. 100.
30 Tamże, s. 103.
31 Tamże, s. 101.
32 Tamże.
33 Tamże.
34 Tamże, s. 97.
35 Tamże, s. 119.
36 Tamże.
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Najbardziej charakterystyczną cechą dekadenckiej estetyki nowoczes-
nej jest zatem fragmentaryzacja („Wagner nie mógł tworzyć z perspektywy 
całości, nie miał wyboru, musiał tworzyć dzieło fragmentaryczne (…)”37), 
charakteryzuje ją jednak też polisemia i ironia („Właściwa jest mu wszelka 
dwuznaczność, wszelki podwójny sens”38). Jak zauważają liczni komenta-
torzy, Nietzsche w późnych pismach nieustannie posługiwał się strategia-
mi, które odrzuca ostentacyjnie w piśmie o Wagnerze; niezdefi niowany 
styl i przynależność gatunkowa, dialogicznie odnawiająca gatunki afory-
zmu i fragmentu romantycznego, to konstytutywne elementy ekrytury 
Nietzschego po Narodzinach tragedii. Ten rodzaj pisania zawiera w sobie 
element adekwatności wobec wysiłków fi lozofa zwróconych w stronę kry-
tyki moralności chrześcijańskiej i rozbiórki wielkich systemów fi lozofi cz-
nych – demontażowi na płaszczyźnie dyskursywnej towarzyszy rozdrob-
niona, sfragmentaryzowana, „zrujnowana” niejako forma39.

Inny wątek wywodu na temat teatru muzycznego wiąże się z kolej-
nym z wielkich tematów fi lozofi i Nietzscheańskiej: dietetyką. Choroba 
trawiąca muzykę Wagnera to choroba żołądka i trzewi. „Młodzieńców”, 
którzy dłuższy czas byli wystawieni na wagnerowską infekcję, cechuje 
zepsucie smaku: Wagner „[o]tępia, zafl egmia żołądek”; podawane przez 
niego cienkie zupki pozbawione są substancji i „kulinarnego wyczucia”: 
„Wagner nie daje nam wystarczająco dużo do przegryzienia. Jego recita-
tivo – mało mięsa, już więcej kości, o wiele więcej rosołu (…)”40. Dieta 
taka doprowadza do wynaturzenia „wyczucia rytmiki”41 (przypomnijmy, 
że dziedziną najbliższą muzyce jest dla Nietzschego gimnastyka) oraz nie-
bezpiecznego rozstroju nerwowego: „Bayreuth jest jak uzdrowisko, w któ-
rym stosuje się zimne kąpiele” (co oznacza, że kuracjusze szybko zaczynają 
żałować, iż tam przybyli). Patologiczny charakter muzyki Wagnerowskiej 
oddziałuje też na piszący podmiot, którego reakcje na dekadencję są ra-
czej fi zjologiczne niż estetyczne: „Wagner sprawia, że choruję”42; „Czyż nie 
protestuje także mój żołądek? moje serce? mój krwiobieg? nie smucą się 
moje trzewia?”43. Nadwrażliwemu, męskiemu podmiotowi przeciwsta-

37 Tamże, s. 108.
38 Tamże, s. 114.
39 Zob. komentarz w: A. Olsson, Skillnadens konst. Sex kapitel om moderna fragment, Stok-

holm 2006, s. 130–137.
40 F. Nietzsche, Przypadek…, dz. cyt., s. 105.
41 Tamże, s. 115.
42 Tamże, s. 131.
43 Tamże, s. 125.
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wiona zostaje publiczność masowa. Muzyka Wagnerowska działa jedynie 
„na masy, na niedojrzałych! na zblazowanych! na chorowitych! na idio-
tów! na wagnerianów!”44. W ten sposób estetyka twórcy Tristana i Izoldy 
zostaje zepchnięta do roli antyestetyki i umieszczona w opozycji do Nie-
tzscheańskich jeremiad nad upadkiem kultury: „jesteśmy antypodami”45 – 
obwieszcza narrator pamfl etu w rozdziale My antypody.

Wagner, powiada Nietzsche, „obalił fi zjologiczne założenia dotych-
czasowej muzyki”46. Cóż to jednak oznacza? Otóż sztukę wznoszącą się 
ponad dekadencję cechuje „limpidezza”, wywołująca szereg osobliwych 
reakcji cielesnych, takich jak dobry chód, takt, taniec, stąpanie, marsz. 
U Wagnera brak owych „cnót”; zamiast rytmów porywających ciało 
w tany jego muzyka wywołuje co najwyżej „płynięcie, unoszenie się”47. 
Nie ma w niej: „la gaya scienza, lekkich stóp, dowcipu, ognia, wdzięku, 
wielkiej logiki, tańca, gwiazd, butnej duchowości, świetlistego dreszczu 
południa, gładkiego morza – doskonałości…”48.

Teksty Nietzschego poświęcone Wagnerowskiemu teatrowi muzycz-
nemu wpisują się w centralne wątki jego fi lozofi i. Odnajdziemy tu fi lipiki 
przeciwko ofi cjalnej nauce akademickiej (w szczególności fi lologii staro-
żytnej) i dekadenckiej kulturze, rozbudowaną krytykę języka oraz tezę 
o uzależnieniu wszelkiej aktywności myślowej (przede wszystkim „fi lo-
zofowania”) od cielesności. Czytane z perspektywy multimedialnej teksty 
Nietzschego ujawniają swą dialogiczność; polega ona nie tylko na podję-
ciu wielu kwestii szczegółowych, wcześniej podniesionych przez Wagnera 
(to od niego przejęte zostały uwagi na temat funkcji chóru greckiego czy 
obecności mitu w kulturze nowoczesnej), ale również na globalnym prze-
jęciu, a następnie sproblematyzowaniu i odrzuceniu Wagnerowskiej kon-
cepcji teatru muzycznego. Niewiele jest w kulturze „około 1900” tekstów 
tak palimpsestowych, jak Narodziny tragedii i późniejsze komentarze do 
Wagnera; w najdosłowniejszy sposób zostały one na-pisane na tekstach 
autora Tristana i Izoldy (oraz, dodajmy, Schopenhauera).

Program odnowy teatru muzycznego uwikłany jest przy tym w licz-
ne aporie interpretacyjne; najważniejsza z nich jest związana z umiesz-
czeniem go ramach neoromantycznych. W fundamentalnym dla drugiej 

44 Tamże, s. 128.
45 Tamże, s. 123.
46 Tamże, s. 127.
47 Tamże.
48 Tamże, s. 110.
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połowy XIX wieku sporze między pojmowaniem muzyki jako ekspresji 
uczuć a postrzeganiem jej jako operacji logicznej i matematycznego arte-
faktu zarówno Wagner, jak i Nietzsche opowiadają się po stronie pierw-
szego z tych poglądów. Obaj są wyznawcami romantycznych koncepcji łą-
czących komponowanie z afektami. Program stworzenia dzieła totalnego 
jako alternatywy wobec zużytego, opartego na kliszach i zastanych sche-
matach myślowych języka w sposób paradoksalny wyrasta z epigońskiej 
estetyki neoromantycznej.

Choroba języka a opera: Hugo von Hofmannsthal

W kontekście rozważań na temat związków opery z fi ndesieclowym scep-
tycyzmem językowym szczególnie interesujący wydaje się przypadek Hu-
gona von Hofmannsthala. Znakomicie wykształcony (habilitację napisał 
z romanistyki) i obeznany w poetykach „około 1900” pisarz na począt-
ku XX wieku porzuca estetyzującą poezję i zaczyna eksplorować gatunki 
znajdujące się na obrzeżach ówczesnego kanonu literackiego: scenariusze 
do baletów i fi lmów niemych, modernistyczne pastisze dramatów śred-
niowiecznych, barokowych i antycznych, a wreszcie libretta operowe. Jego 
List Lorda Chandosa (1902) to jeden z najważniejszych dokumentów za-
łamania się koncepcji języka opartych na modelach reprezentacyjnych; 
atrofi a mowy, jakiej doznaje narrator listu, fi kcyjny Lord Chandos, wyda-
je się przypadkiem modelowym dla pokolenia pisarzy debiutujących pod 
koniec XIX stulecia, a rozwijających swe pomysły poetologiczne w pierw-
szych dekadach XX wieku. Równie modelowy jest zwrot Hofmannsthala 
w stronę alternatywnych form artystycznych, dających nadzieję na nieza-
pośredniczoną reprezentację ludzkiego doświadczenia.

List…, opublikowany w 1902, a napisany prawdopodobnie rok wcześ-
niej (w tych samych latach w Wiedniu ukazują się trzy tomy Beiträge zu 
einer Kritik der Sprache Fritza Mauthnera) i mający być częścią – nigdy 
nieukończonego – dzieła składającego się z fi kcyjnych listów i dialogów, 
podejmuje temat problematycznej natury języka i niestałych relacji mię-
dzy słowem a przedmiotem. Ambitne młodzieńcze plany narratora, auto-
ra sielanek i pomniejszych traktacików fi lozofi cznych, obejmują – między 
innymi – opisanie pierwszych lat panowania Henryka VIII, rozszyfrowa-
nie starożytnych baśni i mitów oraz napisanie encyklopedycznego  zbioru 
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Apophtegmata złożonego z wypisów ze starożytnych, relacji ze „świąt i pro-
cesji, niezwykłych zbrodni i przypadków szaleństwa, największych i najo-
ryginalniejszych budowli (…) i mnóstwa innych rzeczy”49. I tutaj rozwa-
żania lingwistyczne oparte są na presupozycji istnienia mitycznego stanu 
pierwotnego, charakteryzującego się harmonią pomiędzy człowiekiem 
a naturą, lecz również między słowem a obiektem: „w ciągłym jak gdyby 
upojeniu, odczuwałem całe istnienie niby jakąś wielką jedność: nie było 
jak gdyby sprzeczności między światem duchowym i fi zycznym (…), we 
wszystkim czułem obecność natury (…)”50. Owo poczucie jedności prze-
rwane jednak zostaje w jednej kryzysowej chwili, kiedy to „w głębi mojej 
istoty rozwarła się owa piwnica pełna walczących ze śmiercią szczurów”. 
Narrator popada w „letarg”, „obojętność”, „chorobę”, a wreszcie w „skrajne 
zniechęcenie i niemoc”. Zasadniczym symptomem kryzysu staje się utrata 
umiejętności prowadzenia rozmów na tematy ogólne. Pojawia się „[j]akaś 
wewnętrzna przeszkoda”: „pojęcia ziemskie (…) wymykają mi się” tak, że 
„(…) całkowicie opuściła mnie zdolność mówienia lub myślenia o czym-
kolwiek w sposób logiczny”51:

Owa niemoc szerzyła się z wolna, ale nieubłaganie, niczym wszystko wokół tra-
wiąca rdza. Również w zwykłych, potocznych rozmowach każda wypowiedź, 
która na ogół pada z naszych ust bez jakiegokolwiek wysiłku czy wahania, nasu-
wała mi tyle wątpliwości, że musiałem zaprzestać w nich udziału52.

W dalszej części narrator daje jeden z najsłynniejszych (i najbardziej su-
gestywnych) opisów załamania się porządku symbolicznego „około 1900”:

(…) oderwane słowa, którymi w sposób naturalny musi posługiwać się język, 
aby można było wydać o czymkolwiek jakiś sąd, rozpadały mi się w ustach ni-
czym zbutwiałe grzyby. (…) [P]ewnego razu ujrzałem przez szkło powiększają-
ce kawałek skóry mojego małego palca, która przypominała równinę pokrytą 
bruzdami i wgłębieniami, teraz przypatrywałem się tak ludziom i działaniom. 
Już nie potrafi łem patrzeć na nich zwykłym, powierzchownym spojrzeniem. 
Wszystko rozpadało mi się na części, owe części znów dzieliły się na części i nic 
już nie mieściło się w jakimś jednym określonym pojęciu. Pojedyncze słowa 
pływały wokół mnie; krzepnąc zastygały w oka, które wpatrywały się we mnie 

49 H. von Hofmannsthal, List, [w:] tegoż, Księga przyjaciół i szkice wybrane, tłum. P. Hertz, 
Kraków 1997, s. 24.

50 Tamże.
51 Tamże, s. 25.
52 Tamże, s. 26.
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i w które ja musiałem się wpatrywać: wtedy tworzyły przyprawiające mnie o za-
wrót głowy wiry, które obracały się nieustannie, a pod nimi była pustka53.

Narrator poszukuje więc schronienia w harmonii „ścisłych i uporząd-
kowanych pojęć” pisarzy starożytnych. Niemocie i stuporowi towarzyszyć 
zaczynają „dobre chwile”, „ów niepojęty stan”, w którego czasie następuje 
„przypływ boskiego uczucia” i:

objawia mi się coś nienazwanego, co zresztą nazwane być nie może i jak gdyby 
przelewając się przez brzegi jakiegoś naczynia napełnia obfi tym strumieniem 
wznioślejszego życia którykolwiek z kształtów w moim codziennym otoczeniu. 
(…) Konewka, porzucona w polu brona, pies w słońcu, ubogi cmentarz, wiejska 
chatka, wszystko to może stać się dla mnie naczyniem objawienia. Każda z tych 
rzeczy (…) nagle, w jakiejś jednej chwili, całkowicie ode mnie niezależnie może 
stać się tak wzniosła i wzruszająca, że wszelkie słowa, którymi dałoby się to wy-
razić, wydają mi się zbyt biedne54.

Małe i z pozoru trywialne obiekty czy zjawiska natury zmienia-
ją się w zaszyfrowane znaki, które „z taką siłą ukazały mi obecność 
nieskończoności”55, że powraca uczucie cudowności oraz harmonii świa-
ta. W ten sposób konstytuuje się nowy język, „którego ani jedno słowo 
nie jest mi znane, a którym przemawiają do mnie rzeczy nieme”. Jest on 
podobny do mowy codziennej, a jednak zasadniczo się od niej różni:

Wtedy wydaje mi się, że sam cały kipię, pokrywam się pęcherzykami, gotuję się 
i iskrzę. A wszystko to tylko rozgorączkowana myśl, która posługuje się mate-
riałem bardziej bezpośrednim, płynniejszym i żarliwszym niż słowa. Są to także 
wiry, ale takie, co, inaczej niż wiry słów, nie wciągają w bezdenną otchłań, lecz 
jak gdyby we mnie samego i w najgłębsze łono spokoju56.

Powróćmy na chwilę do diagnozy Wagnera i (wczesnego) Nietzsche-
go: kod werbalny jest organem myśli, do wyrażenia najgłębszych uczuć 
potrzebny jest język alternatywny, oparty na muzyce, geście i polimedial-
ności. Nie powinno nas zatem dziwić, że Hofmannsthal – po opubliko-
waniu pisma obwieszczającego zapaść tradycyjnych środków językowych 
i konwencjonalność dyskursu lingwistycznego – nawiązał współpracę 
z Richardem Straussem, dla którego – między rokiem 1909 a 1933 – na-

53 Tamże, s. 26 i nast.
54 Tamże, s. 28.
55 Tamże, s. 30.
56 Tamże, s. 33.
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pisał sześć librett operowych, wykorzystujących w dużej mierze poety-
kę pastiszu i metanarracyjnej zabawy. Jak słusznie zauważają Allan Janik 
i Stephen Toulmin w monografi i Wittgenstein’s Vienna, zwrot estetyczny 
Hofmannsthala miał bezpośredni związek z empiriokrytycystycznymi 
postulatami Ernsta Macha, z krytyką języka dokonywaną w tym samym 
czasie przez Karla Krausa, a wreszcie z dyskusjami nad możliwościami 
i ograniczeniami reprezentacyjnych aspektów języka; dyskusjami, z któ-
rych nieco później wyrósł Traktat logiczno-fi lozofi czny Wittgensteina. 
„Artystycznym wehikułem, który ostatecznie wybrał Hofmannsthal – pi-
szą – stał się Gesamtkunstwerk, teatr poprzez połącznie różnych gatunków 
sztuki próbujący naśladować teatr Greków”57.

Najważniejsze w przedstawianym tu kontekście pozostaje pierwsze 
z librett austriackiego pisarza. Popularność Hofmannsthala (który wcześ-
niej już usiłował zainteresować kompozytora swoimi scenariuszami ba-
letów) sprawiła, że Strauss zaproponował mu przeróbkę na tekst opero-
wy – ukończonej w 1903, a wystawionej w październiku tegoż roku przez 
Maxa Reinhardta – jednoaktówki Elektra. Od marca 1906 roku Strauss 
i Hofmannsthal w listach i rozmowach dyskutowali szczegółowo tech-
niczne rozwiązania libretta; kompozytor poprosił na przykład o usunię-
cie nadwyrazistej symboliki seksualnej i dodanie sceny rozpoznania oraz 
 fi nałowego duetu58.

Hofmannsthal, jak wspomniałem, był fi lologiem, erudytą zaintereso-
wanym najnowszymi tendencjami w fi lozofi i i literaturze. Choć tragedia 
Sofoklesa pozostaje w libretcie ważnym intertekstem (austriacki autor opie-
rał się na przekładzie Georga Th udichuma z 1838 roku), dużo większe zna-
czenie dla jej powstania miało przesiąknięte obsesjami erotyzmu i śmierci 
wiedeńskie środowisko kulturowe „około 1900”. Przed przystąpieniem do 
pracy nad Elektrą Hofmannsthal czytał między innymi Studia nad histe-
rią Breuera/Freuda (gdzie, w prezentacji przypadku „Panienki Anny O.”, 
odnajdziemy nie tylko rozbudowane opisy załamania się funkcji komuni-
kacyjnych języka, ale również gestycznej, „niemej” mowy pacjentki), freu-
dowskie studium o Hamlecie, psychoanalityczną interpretację tragedii grec-
kiej Hermanna Bahra, a wreszcie – last but not least – Narodziny tragedii.

Elektra jest jedną z licznych dwudziestowiecznych oper dionizyj-
skich; w didaskaliach poprzedzających fi nałowy walc pojawiają się alu-

57 A. Janik, S. Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, New York–London 1973, s. 166.
58 Opis podaję za: M. Boyden, Richard Strauss, London 1999, s. 178–194.



31

M
ul

tim
ed

ia
ln

oś
ć a

 kr
yz

ys
 re

pr
ez

en
ta

cji
. W

stę
pn

e r
oz

po
zn

an
ia

 

zje do Bachantek: protagonistka odchyla „głowę jak menada, rzuca się na 
kolana i wyciąga ręce; posuwa się przed siebie w bezimiennym tańcu”59, 
zmieniając się w ten sposób w wyznawczynię Dionizosa. Jak zauważa 
komentatorka Hofmannsthala, połączył on w swoim dramacie/libretcie 
charakterystyczne dla kultury „około 1900” „tropy tańca, choroby, skłon-
ności do makabry i seksualności”60; główna bohaterka wpisuje się przy 
tym w poczet fi ndesieclowych postaci, poprzez taniec usiłujących wyzwo-
lić się z klaustrofobicznych środowisk, w których zostały zamknięte, lub 
też ekstatycznie „zatańczających się” na śmierć (Henrik Ibsen Dom lalki, 
August Strindberg Taniec śmierci, Oscar Wilde Salome, Frank Wedekind 
Lulu, Igor Strawiński Święto wiosny61).

Zgodnie z intuicjami Nietzschego, dionizyjskość pojmowana jest 
w Elektrze jako odejście od stabilnej tożsamości, naruszenie granic podmio-
tu i uzewnętrznianie się podziemnych, archetypicznych popędów. Finałowy 
danse macabre Elektry jest najbardziej znaczącym odejściem od antycznego 
hipotekstu. Podobnie jak u Anny O., histeria łączy się tu z przejściem do 
niewerbalnego języka; jedna z ostatnich replik bohaterki brzmi: „schweigen 
und tanzen” („milczeć i tańczyć”)62. Sugeruje ona, że ekstremalne doświad-
czenia traumy, chęć odwetu i żałoba znajdują się poza sferą języka i wyma-
gają innych – cielesnych i muzycznych – środków ekspresji.

W stronę nowej synestezji

Ostatnia kwestia, którą tutaj jedynie sygnalizuję, dotyczy związków Ge-
samtkunstwerk z synestezją. Dla Jeana Arthura Rimbauda, Stéphane’a Mal-
larmégo, Strindberga czy Jorisa-Karla Huysmansa synaísthesis jest nie 
tylko środkiem stylistycznym, ale również zasadą, za pomocą której nar-
ratorzy i protagoniści odkrywają utajone aspekty rzeczywistości i tworzą 
swoje intermedialne pejzaże63.

59 H.  von Hofmannsthal, Elektra, [w:] tegoż, Gesammelte Werke. Dramen II: 1892–1905, 
Frankfurt am Main 1979, s. 233.

60 J. Scott, Electra aft er Freud: Myth and Culture, Ithaca–London 2005, s. 27.
61 Zob. tamże, s. 40.
62 H. von Hofmannsthal, Elektra, dz. cyt., s. 234.
63 O synestetycznym światooglądzie Strindberga i Huysmansa piszę więcej w: J.  Bal-

bierz, À propos inferna. Tradycje wynalezione i dyskursy nieczyste w kulturach modernizmu 
skandynawskiego, Kraków 2012, s. 135–157.
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Komentując replikę Wagnerowskiego Tristana: „Czyżbym słyszał 
światło?”, lacanizujący Slavoj Žižek słusznie zauważa:

Czy owo „słyszenie światła” nie jest w istocie spotkaniem z niemożliwym real-
nym w jego najczystszej postaci? Innymi słowy, skoro obiektu-głosu niepodob-
na usłyszeć (naszymi uszami), jedyną możliwością spostrzeżenia obiektu wi-
dzialnego (spojrzenia) jest usłyszenie go na własne uszy. Być może ten właśnie 
ustęp wyznacza prawdziwe zaranie modernizmu (jak stwierdził niegdyś August 
Everding): modernizm rodzi się wraz z przemieszaniem rozmaitych rodzajów 
percepcji, gdy zaczynamy „słyszeć oczyma” i „widzieć uszami”64.

Poetologiczne wypowiedzi Mallarmégo stanowią jeden z wcześniej-
szych dokumentów kryzysu reprezentacji, w którym można odnaleźć 
próbę stworzenia alternatywnych procesów symbolizacji, opierających 
się przede wszystkim na warstwie dźwiękowej słów i na synestezyjnych 
aspektach słowa poetyckiego. Destrukcji „ja” i jego nowym narodzinom 
towarzyszy u francuskiego poety rozbiórka konwencjonalnych struktur 
języka i oczyszczenie go z szumu związanego z jego komunikacyjnymi 
aspektami. Mallarmé dokonuje tego poprzez kreację „wielkiego” słowa, 
le Verbe, mowy zmierzającej w stronę niewyrażalnej i ledwo zasugerowa-
nej transcendencji. Słowa nie są tu już znakami odsyłającymi do świata 
rzeczy, ale stają się autonomiczne, same zmieniają się w obiekty. Ich wie-
loznaczność odgrywa w tych strategiach rolę podstawową; Mallarmé był 
jednym z pierwszych przedstawicieli modernistycznej awangardy, którzy 
położyli nacisk na polisemię słowa, na kryjące się w nim – zapomniane 
(lub fi kcyjne) – etymologie, na możliwości tworzenia nieoczekiwanych 
konstelacji wyrazów opartych na homonimiach, anagramach i – co ma 
znaczenie podstawowe w kontekście problematyki multimedialnej – 
dźwiękowych oraz muzycznych aspektach mowy. Magia słów wynika 
z ich orkiestracji i przynależnej im tonacji. W Kryzysie wiersza poeta daje 
wykład swoich poglądów na temat związków słowa z muzyką: „jesteśmy – 
pisał – w punkcie poszukiwań sztuki ostatecznego przeniesienia w Książ-
kę – symfonii (…)”:

To pewne, iż nie zdarza się, bym siadając na stopniach sal koncertowych nie po-
strzegł w ciemnej wzniosłości jak gdyby zarysu jednego z poematów właściwych 
ludzkości lub też ich formy pierwotnej, o ile zrozumialszej, że przemilczanej, 

64 M. Dolar, S. Žižek, Druga śmierć opery, tłum. S. Królak, Warszawa 2008, s. 186.
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i że dla nakreślenia jej rozległych granic kompozytor doświadczył, jak łatwo 
może oddalić nawet pokusę wypowiedzenia siebie65.

Aspekty poli/intermedialne stają się konstytutywną cechą wielu pro-
pozycji poetologicznych formułowanych przez europejskie i amerykańskie 
awangardy. Nie jest przypadkiem, że wśród librecistów najważniejszych 
oper dwudziestowiecznych odnajdziemy Karela Čapka, pioniera teorii 
fi lmu Bélę Balázsa, Jarosława Iwaszkiewicza, autora satyrycznej dystopii 
Jewgienija Zamiatina, Bertolta Brechta czy Jeana Cocteau. (Osobne miej-
sce w katalogu opery modernistycznej zajmują zaawansowane ekspery-
menty słowno-muzyczne awangardzistów amerykańskich: Le Testament 
de Villon Ezry Pounda oraz Four Saints in Th ree Acts i Th e Mother of Us All 
Virgila Th omsona i Gertrudy Stein).

Neologizmy, onomatopeje, echolalie, samo- i spółgłoskowe akrobacje 
Wielimira Chlebnikowa czy też okrzyki i pojękiwania Kurta Schwittersa 
(obaj z upodobaniem czytali na głos swoje wiersze, podkreślając domina-
cję performatywu nad grafi cznym zapisem) są wyraźną oznaką uprzywi-
lejowania dźwięku i zwrotu w stronę materialności głosu. Owa „material-
ność oznaczającego, grafi cznych i fonicznych charakterystyk języka”, jak 
argumentuje komentatorka dzieła Chlebnikowa, Marjorie Perloff , prowa-
dzi do zachwiania stabilności znaczenia i naruszenia koherencji seman-
tycznej, zarazem jednak ewokuje magiczne i „pogańskie” aspekty języka. 
Poetyki modernizmu zmierzają więc w stronę tworzenia soundscapes, 
przestrzeni dźwiękowych, w których semioza oparta jest na dźwięku, nie 
zaś na funkcjach referencyjnych znaku”66.

W wielu przypadkach synestezja wiązała się z zapatrywaniami okul-
tystycznymi, czy też – jak w przypadku Skriabina – z mesjanistyczny-
mi projektami odnowy ludzkości; kompozycje muzyczne (albo raczej 
barwno -zapachowo-dźwiękowe) stają się w tym przypadku tylko wehiku-
łem służącym przekazywaniu prawd fi lozofi czno-mistycznych oraz prze-
mianie widza/czytelnika.

Teorie Wassilego Kandinskiego (tworzone częściowo w dialogu z Ar-
noldem Schönbergiem) są jedną z najważniejszych awangardowych wa-
riacji na temat Gesamtkunstwerk. Po koncercie w Monachium, na któ-
rym grano kompozycje Schönberga, a w którym Kandinsky uczestniczył 

65 S. Mallarmé, Wariacje na pewien temat. Kryzys wiersza [fragment], tłum. E.D. Żółkiew-
ska, [w:] tegoż, Wybór poezji, Warszawa 1980, s. 85.

66 M. Perloff , 21st-Century Modernism. Th e “New” Poetics, Oxford–Malden 2002, s. 128.
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wraz z członkami grupy Der Blaue Reiter, rosyjski abstrakcjonista pisał, że 
w muzyce tej odnalazł idee, które chciałby realizować w swoim malarstwie: 
harmonię realizowaną na drodze antygeometrycznej i antylogicznej.

U podłoża synestezyjnego myślenia Kandinskiego leżała sformuło-
wana przez niego – na podstawie lektury pism okultystycznych i teozo-
fi cznych, a eksponująca rolę pierwiastka duchowego – antropologia. Pier-
wiastek ten może zostać ujawniony przez rozmaite awangardowe praktyki 
artystyczne, pozwalają one też na uniwersalną, „duchową” lekturę obiek-
tów natury, ożywiających w ten sposób i ukazujących swe duchowe wnę-
trze. Epifaniczny moment, w którym dostrzegł obecność duchowości 
w człowieku i naturze, Kandinsky opisywał w kategoriach podobnych do 
tych, którymi posługiwał się Hofmannsthal:

Wszystko to, co martwe, zadrżało. Nie tylko poetyzowane gwiazdy, księżyc, 
lasy, kwiaty, ale również leżący w popielniczce niedopałek papierosa, spozie-
rający cierpliwie z ulicznej kałuży biały guzik (…), wszystko to ukazywało mi 
teraz swą twarz, swą wewnętrzną istotę, tajemną duszę, która częściej milczy 
niż mówi. I tak każdy nieruchomy i ruchomy punkt (= linia) stał się dla mnie 
równie żywy i objawiał mi swą duszę67.

W O duchowości w sztuce Kandinsky – opierając się na rozmaitych 
konfi guracjach synestezyjnych – sformułował teorię „wewnętrznego 
dźwięku”, powstającego przez wibracje duszy. Dziecięce zainteresowanie 
przedmiotem – argumentował – zostaje przez dorosłych utracone, sztu-
ka może jednak je przywrócić, przynajmniej u osób obdarzonych głębo-
ką wrażliwością. Kolory „mogą wyglądać chropowato, kłująco”, albo też 
mogą być gładkie lub zamszowe. W rozdziale zatytułowanym Działanie 
koloru właściwości kolorystyczne Kandinsky opisuje, porównując je do 
smaku potraw – mogą one być żrące jak „pikantny sos” albo kłujące jak 
kostka lodu: „Znane są różne przykłady smakowych reakcji na barwy”68, 
za przykład służy tu anegdota o pewnym pacjencie psychiatrycznym, któ-
ry określał smak sosu jako niebieski.

Dominującą rolę w multimedialnej estetyce malarza odgrywa jednak 
podobieństwo między barwą a dźwiękiem: „słyszenie barw jest tak jed-
noznaczne, że nie znajdziemy chyba nikogo, kto by działanie ostrej żółci 
przyrównał do dolnego rejestru fortepianu, albo ciemny kraplak chciałby 

67 Cyt. za: F. Th ürlemann, Kandinsky über Kandinsky. Der Künstler als Interpret eigener Wer-
ke, Bern 1986, s. 117.

68 W. Kandyński, O duchowości w sztuce, tłum. S. Fijałkowski, Łódź 1996, s. 60.
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skojarzyć z tembrem sopranowym”69; z kolei „cynobrowa czerwień pociąga 
i pobudza jak ogień”, „[j]askrawa żółć cytrynowa podrażnia oko”70 i przy-
pomina w tym działanie na ucho dźwięku trąbki (Kandinsky w przypisie 
dodaje, że nauka wykazała podobieństwo fal świetlnych i akustycznych oraz 
że na tej podstawie „pragnie się w malarstwie zbudować kontrapunkt”).

Przez otwarte, synestezyjnie chłonne zmysły możliwe staje się dotar-
cie do elementarnych stanów duszy: „Kolor jest sposobem wywierania 
bezpośredniego wpływu na duszę. Kolor jest klawiszem. Oko jest mło-
teczkiem. Duch zaś wielostronnym fortepianem”71. Aby osiągnąć ten cel, 
trzeba jednak najpierw ufundować nową harmonię barw, stąd w O du-
chowości… Kandinsky reprodukuje (przypominające ryciny z Farbenlehre 
Goethego) tablice barwne, porządkujące kolory według kategorii takich 
jak: jasne/ciemne, ciepłe/zimne, koncentryczne/ekscentryczne.

Przedstawione tu – z konieczności bardzo skrótowo, nie wspomniałem 
na przykład o kluczowych w kontekście multimedialności awangardowej 
eksperymentach Johna Cage’a – modernistyczne i awangardowe projekty 
związane z Gesamtkunskwerk, synestezją i multimedialnością korespondują 
z głównymi nurtami poetyki modernizmu europejskiego i amerykańskie-
go. Synestezyjne eksperymenty awangardy łączą się nierozerwalnie z „re-
wolucją języka poetyckiego”, z odwróceniem logocentrycznych hierarchii 
i przejściem do porządku semiotycznego, przejawiającego się w rytmach, 
eufoniach, bełkotach, pojękiwaniach i onomatopejach; porządek ów jest 
nie tylko materialny, cielesny i kobiecy, ale również muzyczny. Postulowane 
w tekstach programowych Wagnera i dwudziestowiecznych awangardzi-
stów wyzwolenie sztuk z ciężaru pojedynczości, czyli – posługując się ter-
minologią współczesną – multimedialność i „totalność” dzieła, uważam za 
jedną z najważniejszych dominant literatury i sztuki modernizmu.

Koncepcja dzieła totalnego w różnych wariantach ma przy tym bez-
pośredni związek z kryzysem reprezentacji, klasycznych koncepcji mime-
sis (budowanie sensów oparte jest tu nie tyle na tradycyjnej semantyce 
języka, ile raczej na semiotyce materii i jej zmysłowej percepcji), ze scep-
tycyzmem językowym, a wreszcie – z poszukiwaniem kodów niewerbal-
nych, powiązanych z obietnicą niezapośredniczonego naśladownictwa 
rzeczywistości.

69 Tamże, s. 61.
70 Tamże, s. 59.
71 Tamże, s. 62.


