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Woda, wyspy, cudzysłowy 
Tren Fortynbrasa, podejście drugie

1.

Startowałem w Olimpiadzie Literatury i Języka Polskiego raz, w 1993 
roku, jako uczeń klasy czwartej „b” (czyli klasycznej) I Liceum Ogólno-
kształcącego im. Bartłomieja Nowodworskiego w Krakowie. Niestety, 
mimo wysiłków nie umiem sobie po latach przypomnieć, o czym wtedy, 
w czasie etapu ogólnopolskiego, pisałem. Nie pomaga nawet lista tema-
tów; nie jestem w stanie wskazać, który z nich wówczas wybrałem. Coś 
jednak z tamtych dni pamiętam: dojmujące wrażenie, że owe tematy są 
nudne, płaskie, martwe, po prostu – zupełnie nie dla mnie.

Dwadzieścia sześć lat później nic się nie zmieniło. Nadal wydaje mi 
się, że w poetyce rozprawki zwyczajnie nie mam nic naprawdę własnego 
do powiedzenia ani o czytaniu przeszłości, ani o stosunku pisarzy XIX 
i XX wieku do narodowych stereotypów, ani o sytuacjach i konfliktach 
tragicznych w literaturze dawnej i współczesnej, ani o korzyściach 
związanych z lekturą nowel pozytywistycznych itd. Rok 1993 nie był 
zresztą pod tym względem wyjątkowy; zagadnienia literaturoznawcze 
z innych lat w większości też jakoś mi nie leżą. Nie znaczy to jednak, 
że byłem, czy z perspektywy czasu jestem, Olimpiadą rozczarowany. 
Przeciwnie, zawdzięczam temu konkursowi bardzo wiele. Mimo na-
pisania pracy tak doskonale bezbarwnej, że dziś nie jestem w stanie 
nawet przypomnieć sobie jej tematu, udział w finale zakończyłem 
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względnym sukcesem, czyli wyróżnieniem. Oznaczało to prawo do 
podjęcia studiów polonistycznych bez potrzeby zdawania egzaminu 
wstępnego. Skrzętnie – i zupełnie spontanicznie! – z tego przywileju 
skorzystałem, oczywiście nie zdając sobie w pełni sprawy, że w ten 
sposób podejmuję decyzję ważącą na całym moim życiu zawodowym.

Z kolei podczas jednego z etapów ustnych odpowiadałem przed 
komisją, w której zasiadał między innymi Tadeusz Bujnicki. Spotkanie 
to nie miało żadnego rzeczywistego znaczenia, trudno, by Profesor 
cokolwiek z tego dnia pamiętał, dla mnie jednak jest coś ujmująco 
symbolicznego w tym, że właśnie w czasie Olimpiady poznałem 
swojego najważniejszego nauczyciela, promotora mojego doktoratu, 
człowieka, który pokazał mi Litwę.

2.

Przeglądając tematy z innych lat, trafiłem na interesujące dla mnie 
zagadnienie, które na dodatek jakoś łączy się z czasem zmagań olimpijskich, 
dopiero w roku 2000: Książka odrzucona. Opisz utwór (o niewątpliwych 
wartościach literackich), który wywołał u Ciebie postawę sprzeciwu, nie-
chęci, oburzenia. Uzasadnij swoje odczucia. Mam zatem zamiar napisać 
parę słów nie o książce nawet, ale o jednym wierszu, który właśnie wtedy 
mnie oczarował, a dziś wzbudza we mnie bardzo ambiwalentne odczucia. 
Jako nastolatek – a więc także jako uczestnik Olimpiady Polonistycznej – 
przeżywałem typowe dla swojego wieku (i typu licealnego wykształcenia) 
olśnienie poezją Zbigniewa Herberta. Wiele się od tamtej pory zmieniło, 
moje olśnienia również, ale intensywność odczuwanej admiracji doskonale 
pamiętam. Właśnie napędzany tym zachwytem, mniej więcej w klasie 
maturalnej, napisałem eseik o Trenie Fortynbrasa. Artykułu nie udało mi 
się wtedy opublikować (punkt pierwszy w moim cv of failures), w dodatku 
gdzieś go niedługo potem zgubiłem (punkt drugi).

Spróbuję teraz krótko odtworzyć i przetworzyć moje ówczesne myśle-
nie, do dawnego zachwytu dodając dzisiejszy sprzeciw. Tren Fortynbrasa 
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cytuję z jedynego wydania, które mam pod ręką. Jest to dwujęzyczny 
wybór wierszy Herberta1. Tak zwaną bibliografię przedmiotową będę 
przywoływał z pamięci – tak jak czyniłem to, pisząc w 1993 roku 
swoją prawdziwą olimpijską rozprawkę na niezidentyfikowany temat.

3.

Tren Fortynbrasa nadpisany jest na Hamlecie i „zaczyna się” w mo-
mencie, w którym kończy się tragedia Szekspira. „Teraz kiedy zostaliśmy 
sami możemy porozmawiać książę jak mężczyzna z mężczyzną / cho-
ciaż leżysz na schodach”, mówi triumfujący książę norweski do swego 
martwego „rozmówcy”, nie tylko rozpoczynając swój monolog, lecz 
także ujawniając „czas i miejsce akcji”. Teraz, a więc tuż po śmierci 
Hamleta, w tej samej przestrzeni, w którą w finale piątego aktu tragedii 
o duńskim księciu wkracza zwycięski Fortynbras. Zaraz po wejściu 
każe on uprzątnąć ciała zabitych, zwłoki samego duńskiego księcia 
umieścić na jakimś podwyższeniu (pamiętam, że u Szekspira jest to 
stage, scena na scenie, kolejny teatr w teatrze) i wreszcie wystrzelić 
z armat, w czym domyślać się trzeba znaku rozpoczynającego się 
w Danii czasu żałoby i uroczystych pogrzebów. Można więc wyob-
razić sobie, że właśnie w efekcie realizacji tych rozkazów Fortynbras 
pozostaje na chwilę sam na sam ze zwłokami Hamleta – i że właśnie 
wtedy następuje to cytowane już Herbertowskie „teraz”. (U polskiego 
poety zabity leży na schodach. Tekst Szekspira nie wyjaśnia, o jakie 
schody mogłoby chodzić. Czy Herbert widział te schody w jakiejś 
teatralnej realizacji?)

Wiersz Herberta – monolog Fortynbrasa – to jedno z arcydzieł twórcy 
Struny światła, kanoniczny przykład liryki roli. Nowy władca Danii 
opowiada martwemu Hamletowi o jego nadchodzącym pogrzebie 

1	 Z. Herbert, Tren Fortynbrasa, w: idem, Dvejojanti Nikė: poezija = Nike która się waha: 
poezje, vertė E. Ališanka, Vilnius 2001, s. 74, 76. 
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i swoich przyszłych rządach. Jeśli wierzyć tym słowom, jest on żoł-
nierzem, czynu-mężem i pozytywistą zarazem. Naprawdę szkoda, 
Hamlecie, że nie żyjesz, ale umówmy się – referuję sens wypowiedzi 
Fortynbrasa – że akurat dla Danii to świetna wiadomość. Zamiast fan-
tasty, neurotyka i po prostu nieudacznika będzie nią surowo, sprawnie 
i sprawiedliwie rządził fachowiec. Szczególnie pilnych reform zdają 
się wymagać: wymiar sprawiedliwości, moralność publiczna i system 
kanalizacji. Przyznaję, wielu takie exposé mogło przypaść do gustu; na 
pewno bardzo spodobało się na przykład Kazimierzowi Wyce, o czym 
świadczy jego pomieszczona w Rzeczy wyobraźni, w moim przekonaniu 
najzupełniej chybiona, interpretacja wiersza Herberta.

4.

O tym, że Wyka nie dostrzegł w Trenie intertekstualnych gier prowa-
dzonych z tekstem Szekspira, a także iż w związku z tym nie docenił 
on ironicznego potencjału monologu, dowodnie przekonują późniejsze 
odczytania pióra znakomitych krytyków: Janusza Sławińskiego, Stani-
sława Balbusa czy zwłaszcza Stanisława Barańczaka. W Uciekinierze 
z Utopii ten ostatni pokazał, jak Fortynbras manipuluje rzeczywistością 
Szekspirowską, usiłując pośmiertnie skompromitować Hamleta.

Istotnie, żaden z licznych zarzutów Norwega nie wytrzymuje kon-
frontacji z tekstem oryginału. Wszystkie są całkiem nieźle zakorzenione 
w licznych, wręcz niezliczonych interpretacjach postaci duńskiego 
księcia (począwszy od Goethego, a na współczesnych „diagnozach” 
psychiatrycznych skończywszy), zarazem jednak każdy z nich da się 
opisać jako nieuprawnione, zniekształcone echo konkretnych słów lub 
czynów Hamleta. Fortynbras pracowicie maluje portret Duńczyka jako 
osobnika zabawnie dalekiego od wzorcowej męskości („Nigdy nie mog
łem myśleć o twoich dłoniach bez uśmiechu / i teraz […] / są tak samo 
bezbronne jak przedtem”), krańcowo nieprzystosowanego („nie byłeś 
do życia”) itd. Najbardziej niesprawiedliwa wydaje mi się insynuacja, 
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jakoby Hamlet sam szukał śmierci, jakoby – być może podświadomie – 
popełnił samobójstwo („wybrałeś część łatwiejszą efektowny sztych / lecz 
czymże jest śmierć bohaterska […]”). A przecież u Szekspira wszystko 
jest mniej jednoznaczne, bardziej skomplikowane, pełne półtonów. To 
prawda, postać duńskiego księcia bywa rozmaicie opisywana, jednak 
fundamentem tych setek interpretacji jest ten sam fabularny szkielet: 
Hamlet bardzo długo zbiera się do działania, ale przecież obmyśla i prze-
prowadza skomplikowaną prowokację, konstruuje rozmaite, nierzadko 
wielopiętrowe intrygi, zwycięża w pojedynku, a ginie zamordowany 
skrytobójczo, podstępnie i podle. Mówienie mu teraz, po śmierci: „Do 
niczego się nie nadajesz, zawsze wszystko zepsujesz, masz dwie lewe ręce, 
a w ogóle to dobrze, że umarłeś” jest niesmaczną, prostacką demagogią.

5.

Sądzę, że najłatwiej będzie ukazać manipulacje Fortynbrasa, a przy 
okazji także oddać należny hołd maestrii Herberta, skupiając się przez 
chwilę na sprzecznościach w monologu norweskiego księcia. Czasem 
mówi on do Hamleta jak do Duńczyka, niejako przedstawiciela swych 
nowych poddanych, a czasem jak do równego sobie księcia. Można 
wręcz odnieść wrażenie, że w tej przemowie splatają się dwa różne 
monologi. Ich rozsupłanie i zestawienie prowadzi do nieuchronnej 
kompromitacji żywego i triumfującego Fortynbrasa, a także do triumfu 
nieżyjącego i skompromitowanego Hamleta.

Ze słów Fortynbrasa skierowanych do Hamleta Duńczyka, a po-
średnio do całego duńskiego społeczeństwa, wynika, że w Danii 
będzie dobrze, a przynajmniej lepiej niż było dotychczas i niż byłoby 
za panowania zmarłego pretendenta („[…] czeka na mnie projekt 
kanalizacji / i dekret w sprawie prostytutek i żebraków”). Skuteczne 
rządy, ład społeczny, the economy, stupid!, ciepła woda w kranie, 
500 plus. Natomiast ze słów skierowanych do Hamleta księcia prze-
bija pogarda dla ciemnego ludu i zapowiedź rządów bardzo twardej 
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ręki („jak zauważyłeś słusznie Dania jest więzieniem”). Jak twardej? 
Cóż, nie trzeba szczególnej biegłości interpretacyjnej, by w widoku 
rozciągającym się przed zamkniętymi na zawsze oczyma Hamleta 
martwej mrówki („czarne słońce o złamanych promieniach”) dostrzec 
złowieszcze podobieństwo do swastyki.

6.

Wygląda więc na to, że Tren został obmyślony jako demaskatorskie 
studium mechanizmów propagandy. W starciu przemawiającego atlety 
władzy Fortynbrasa i milczącego, bo martwego Hamleta paradoksalnie 
przegrywa ten pierwszy. Przegrywa oczywiście sam ze sobą, z własną 
fałszywą, choć przemożną retoryką. Nie trzeba nic więcej, kłamstwo 
ma krótkie nogi, najwyraźniej istnieją bowiem – zdaje się mówić Her-
bert – pozajęzykowe instancje prawdy, filary niezmienności, wzorce 
tego, co dobre, i tego, co złe, tego, co prawdziwe, i tego, co skłamane, 
do których można się odwołać, do których da się wrócić, by zdema-
skować językową manipulację.

Tekst wiersza przynosi jeszcze jedno, najmocniejsze potwierdzenie 
słuszności tej interpretacji, potwierdzenie, którego – chociaż to wręcz 
nie od uwierzenia – chyba jednak nie dostrzegł żaden z dotychcza-
sowych interpretatorów (a na pewno nie zauważyli go ani Janusz 
Sławiński, ani Stanisław Barańczak). W końcowym fragmencie swego 
monologu Fortynbras mówi:

Żegnaj książę […]
Odchodzę do moich spraw Dziś w nocy urodzi się
gwiazda Hamlet Nigdy się nie spotkamy
to co po mnie zostanie nie będzie przedmiotem tragedii

Ani nam witać się, ani żegnać żyjemy na archipelagach
a ta woda te słowa cóż mogą cóż mogą książę
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„Żegnaj”, a kilka wersów niżej: „Ani nam witać się, ani żegnać”. Przecież 
to odpowiedź, polemiczna replika, dumna odmowa. Finalny dwu-
wiersz, najkrótsza strofoida tekstu, wcale niekoniecznie musi być wy-
powiedzą Fortynbrasa. Nic nie stoi na przeszkodzie, by przypisać te 
słowa – Hamletowi. Wprawdzie duński książę istotnie nie żyje i jako 
nieboszczyk nie powinien się odzywać, ale przecież Norweg mówi do 
niego także jako do reprezentanta swoich przyszłych poddanych, pod-
danych, którzy póki co głos jeszcze mają. I to w ich imieniu, w imieniu 
wolnych ludzi, oponent Fortynbrasa odrzuca możliwość retorycznej 
interakcji („ani nam witać się ani żegnać”) i demaskuje daremność pro-
pagandowych wysiłków przeciwnika („a ta woda te słowa cóż mogą”).

7.

Widziałem zatem w Trenie Fortynbrasa genialne poetycko wyznanie 
wiary w ograniczone moce sprawcze politycznego języka, w prymat 
etyki nad retoryką, w istnienie niezależnej od rozmaitych wysłowień 
prawdy. W sensie historycznym ten wspaniały wiersz wydawał mi się 
optymistyczną gwarancją zwycięstwa tych, których jedyną bronią jest 
słuszność, i zyskiwał potwierdzenie w niedawnych wydarzeniach roku 
1989, w sensie intelektualnym był z kolei poetyckim dowodem na po-
znawczą słabość uwikłanych językowo relatywizmów. Herbert zdawał 
się mówić, że wszelkie zdarzenia językowe są jak woda obmywająca 
archipelagi nienaruszalnych faktów. Woda ta może wyspy ze sobą 
komunikować, łączyć w ciągi podróży-opowieści, może je na jakiś czas 
nawet zakryć, zatopić, ale nie jest w stanie ich unicestwić, rozpuścić 
i zastąpić czymś innym. Zawsze tam będą, jeśli nie na powierzchni, 
to w głębi, spokojne, niewzruszone, czekające na odsłonięcie fakty.

Dziś te wnioski budzą mój sprzeciw, wydają mi się miałkie i po prostu 
mało prawdziwe. Używam zatem Trenu po to, by myśleć dalej. Myśleć 
wbrew ówczesnemu sobie, a być może również wbrew Zbigniewowi 
Herbertowi.
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8.

Pierwsze pytania brzmią: Fortynbras, „Fortynbras” czy „«For-
tynbras»”? Hamlet, „Hamlet” czy „«Hamlet»”? Nie tyle nawet: kto 
mówi? – darujmy sobie poetologiczną ortodoksję, na końcu łań-
cuszka i tak są: poeta Zbigniew Herbert i ja czytelnik – ile: gdzie, na 
którym cudzysłowie ma kończyć się mówienie, woda, a zaczynać 
się fakt, archipelag? Barańczak demaskował propagandową perfidię 
wypowiedzi (nie będę już pisał o monologu, bo okazało się to nie 
do końca słuszne) Fortynbrasa, pokazując, że stworzył on skrajnie 
niekorzystny portret Hamleta ze zniekształconych wypowiedzi i za-
chowań duńskiego księcia. Duńskiego księcia? Ponownie darujmy 
sobie ortodoksję, przecież Hamleta (a więc i Hamleta) ubrał w słowa 
Szekspir. (Zauważmy przy okazji, jak zwodniczy jest ten frazeolo-
gizm, każący zakładać istnienie czegoś pozajęzykowego pod szatą 
słów). Wydawało mi się, że mechanizm autokompromitacji kłamstwa 
uruchamia się w Trenie dzięki interpretacyjnemu wykorzystaniu 
oczywistej nieprzystawalności słów do rzeczy. Jeśli fakty przeczą 
słowom – powiada (powiadał?) Herbert – to tym gorzej dla słów, bo 
prędzej czy później wyjdzie na jaw ich kłamliwa natura. Ale fakty, 
rzeczy, są w tym wierszu tak wspaniale klarowne dlatego, i  tylko 
dlatego, że już są słowami!

Herbert (a może ówczesny ja) nie zauważa również – a w każdym 
razie nie wykorzystuje – tego wymiaru wszystkich tych zdarzeń, który 
należy nazwać grą. Szkoda, że jego tekst nie prowokuje (albo tylko 
nie sprowokował mnie wtedy) do pytania o to, czy „żegnaj” mówi 
Fortynbras, czy też aktor grający Fortynbrasa, czy „ani nam witać się 
ani żegnać” odpowiada Hamlet, czy wychodzący z roli (i na ile z niej 
wychodzący?) aktor grający Hamleta. Nie chodzi o to, żeby na to py-
tanie udzielić odpowiedzi, chodzi o to, żeby ujawnić jej brak. Wyraźne 
uwzględnienie pierwotnej teatralności zdarzeń radykalnie zmieniłoby 
proporcje między moimi dzisiejszymi: zachwytem i sprzeciwem.
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Mój opór budzi zatem mniemana klarowność wymowy tego szlachet-
nego wiersza (lub mojej naiwnej interpretacji). Bardzo piękna i bardzo 
teoretyczna klarowność, znana również z niektórych innych utworów 
Herberta, chociażby z Kołatki czy Pana Cogito o cnocie (na pewno? z czego 
była zrobiona zasłona, którą przebił Baruch Spinoza z Amsterdamu?). 
Retoryczne popisy Fortynbrasa mogą urzec, porwać, uwieść, ale w świecie 
poematu są skażone daremnością. Wystarczy odrobina uwagi, by zerwać 
tę dyskursywną kurtynę i odsłonić prawdziwy, jakże odmienny świat.

Niestety, historia totalitaryzmów uczy, że do odsłonięcia prawdy po-
trzebna jest, oprócz odrobiny uwagi, jeszcze odwaga, często szaleńcza, 
a także czas, często zbyt długi, bo liczony w dziesiątkach lat. Z kolei 
historia społeczeństw i państw posttotalitarnych (ale przecież także 
postkolonialnych) pokazuje, że ów podejrzany proces odsłaniania czy 
też niby-odsłaniania nie tylko nie wzmacnia społecznej odporności na 
demagogiczny, żerujący na najniższych instynktach populizm, lecz wręcz 
przeciwnie: pozostawia ją dramatycznie osłabioną (jeśli zatem powyżej 
pojawiła się polska data 1989, to być może tutaj jest miejsce na datę 2015?).

Opisywany sprzeciw wiąże się najpewniej z rodzajem poznawczego za-
fałszowania, które dzisiaj bardzo mi w tym wierszu – lub w moim dawnym 
jego rozumieniu – przeszkadza. Polega ono, mówiąc najogólniej, na wa-
riacko konsekwentnym respektowaniu rozróżnień: wyspa – woda; Hamlet 
oryginalny, Szekspirowski – odmienny od niego „Hamlet” opowiadany 
przez Fortynbrasa; Fortynbras oryginalny, Szekspirowski – odmienny 
od niego „Fortynbras” opowiadany przez samego siebie. Wszystkie one 
sprowadzają się do precyzyjnego odróżniania tego, co jest czy też było, 
od tego, co się o tym mówi, mówiło. Ale przecież Fortynbras to od 
samego początku „Fortynbras”, a w dodatku i „«Fortynbras»”, a Hamlet 
to od samego początku i „Hamlet”, i „«Hamlet»”. Nie ma jak uniknąć 
piętrzenia się cudzysłowów – ja przynajmniej nie umiem dziś odróżnić 
Trenu Fortynbrasa od mojego dawnego artykułu o nim.


