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Woda, wyspy, cudzystowy

Tren Fortynbrasa, podejscie drugie

1.

STARTOWALEM W OLIMPIADZIE Literatury i Jezyka Polskiego raz, w 1993
roku, jako uczen klasy czwartej ,.b” (czyli klasycznej) I Liceum Ogdlno-
ksztatcacego im. Bartfomieja Nowodworskiego w Krakowie. Niestety,
mimo wysitkéw nie umiem sobie po latach przypomnie¢, o czym wtedy,
w czasie etapu ogélnopolskiego, pisalem. Nie pomaga nawet lista tema-
téw; nie jestem w stanie wskazad, ktory z nich wéwczas wybralem. Co$
jednak z tamtych dni pamietam: dojmujace wrazenie, Ze owe tematy sa
nudne, plaskie, martwe, po prostu — zupelnie nie dla mnie.
Dwadziescia sze$¢ lat pdzniej nic sie nie zmienito. Nadal wydaje mi
sie, ze w poetyce rozprawki zwyczajnie nie mam nic naprawde wlasnego
do powiedzenia ani o czytaniu przeszto$ci, ani o stosunku pisarzy XIX
i XX wieku do narodowych stereotypdw, ani o sytuacjach i konfliktach
tragicznych w literaturze dawnej i wspoélczesnej, ani o korzysciach
zwigzanych z lektura nowel pozytywistycznych itd. Rok 1993 nie byt
zresztg pod tym wzgledem wyjatkowy; zagadnienia literaturoznawcze
z innych lat w wiekszosci tez jako$ mi nie leza. Nie znaczy to jednak,
ze bylem, czy z perspektywy czasu jestem, Olimpiada rozczarowany.
Przeciwnie, zawdzieczam temu konkursowi bardzo wiele. Mimo na-
pisania pracy tak doskonale bezbarwnej, ze dzi$ nie jestem w stanie
nawet przypomnie¢ sobie jej tematu, udziat w finale zakonczylem
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wzglednym sukcesem, czyli wyréznieniem. Oznaczalo to prawo do
podjecia studiéw polonistycznych bez potrzeby zdawania egzaminu
wstepnego. Skrzetnie — i zupelnie spontanicznie! — z tego przywileju
skorzystatem, oczywiscie nie zdajac sobie w pelni sprawy, ze w ten
sposéb podejmuje decyzje wazacg na calym moim zyciu zawodowym.

Z kolei podczas jednego z etapéw ustnych odpowiadalem przed
komisja, w ktérej zasiadal miedzy innymi Tadeusz Bujnicki. Spotkanie
to nie mialo zadnego rzeczywistego znaczenia, trudno, by Profesor
cokolwiek z tego dnia pamietal, dla mnie jednak jest co$ ujmujaco
symbolicznego w tym, ze wla$nie w czasie Olimpiady poznalem
swojego najwazniejszego nauczyciela, promotora mojego doktoratu,
czlowieka, ktéry pokazal mi Litwe.

2.

PRZEGLADAJAC TEMATY z innych lat, trafitem na interesujace dla mnie
zagadnienie, ktére na dodatek jakos taczy sie z czasem zmagan olimpijskich,
dopiero w roku 2000: Ksigzka odrzucona. Opisz utwor (o niewgtpliwych
wartosciach literackich), ktory wywoltat u Ciebie postawe sprzeciwu, nie-
checi, oburzenia. Uzasadnij swoje odczucia. Mam zatem zamiar napisac
pare stéw nie o ksiazce nawet, ale o jednym wierszu, ktéry wlasnie wtedy
mnie oczarowal, a dzi§ wzbudza we mnie bardzo ambiwalentne odczucia.
Jako nastolatek — a wiec takze jako uczestnik Olimpiady Polonistycznej —
przezywalem typowe dla swojego wieku (i typu licealnego wyksztalcenia)
ol$nienie poezja Zbigniewa Herberta. Wiele si¢ od tamtej pory zmienilo,
moje ol$nienia réwniez, ale intensywno$¢ odczuwanej admiracji doskonale
pamietam. Wlasnie napedzany tym zachwytem, mniej wiecej w klasie
maturalnej, napisatem eseik o Trenie Fortynbrasa. Artykulu nie udalo mi
sie wtedy opublikowa¢ (punkt pierwszy w moim cv of failures), w dodatku
gdzie$ go niedlugo potem zgubilem (punkt drugi).

Sprébuje teraz krétko odtworzyé i przetworzy¢ moje 6wczesne mysle-
nie, do dawnego zachwytu dodajac dzisiejszy sprzeciw. Tren Fortynbrasa



cytuje z jedynego wydania, ktére mam pod reka. Jest to dwujezyczny
wybor wierszy Herberta®. Tak zwana bibliografie przedmiotowa bede
przywolywal z pamieci — tak jak czynitem to, piszac w 1993 roku
swoja prawdziwa olimpijska rozprawke na niezidentyfikowany temat.

3.

TREN FORTYNBRASA nadpisany jest na Hamlecie i ,,zaczyna si¢” w mo-
mencie, w ktorym konczy sie tragedia Szekspira. ,Teraz kiedy zostalismy
sami mozemy porozmawiac ksiaze jak mezczyzna z mezczyzna / cho-
ciaz lezysz na schodach’, méwi triumfujacy ksiaze norweski do swego
martwego ,rozméwcy’, nie tylko rozpoczynajac swéj monolog, lecz
takze ujawniajac ,czas i miejsce akcji” Teraz, a wiec tuz po $mierci
Hamleta, w tej samej przestrzeni, w ktéra w finale piatego aktu tragedii
o dunskim ksieciu wkracza zwycieski Fortynbras. Zaraz po wej$ciu
kaze on uprzatnac ciala zabitych, zwloki samego dunskiego ksiecia
umiesci¢ na jakim$ podwyzszeniu (pamietam, ze u Szekspira jest to
stage, scena na scenie, kolejny teatr w teatrze) i wreszcie wystrzelic
z armat, w czym domys$lac sie trzeba znaku rozpoczynajacego sie
w Danii czasu zatoby i uroczystych pogrzebéw. Mozna wiec wyob-
razi¢ sobie, ze wlasnie w efekcie realizacji tych rozkazéw Fortynbras
pozostaje na chwile sam na sam ze zwlokami Hamleta — i ze wlasnie
wtedy nastepuje to cytowane juz Herbertowskie ,teraz”. (U polskiego
poety zabity lezy na schodach. Tekst Szekspira nie wyjasnia, o jakie
schody mogloby chodzi¢. Czy Herbert widzial te schody w jakiej$
teatralnej realizacji?)

Wiersz Herberta — monolog Fortynbrasa — to jedno z arcydziet twércy
Struny swiatta, kanoniczny przyktad liryki roli. Nowy wiadca Danii
opowiada martwemu Hamletowi o jego nadchodzacym pogrzebie

v Z.Herbert, Tren Fortynbrasa, w: idem, Dvejojanti Niké: poezija = Nike ktéra si¢ waha:
poezje, verté E. Alisanka, Vilnius 2001, s. 74, 76.
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i swoich przyszltych rzadach. Jesli wierzy¢ tym stowom, jest on zot-
nierzem, czynu-mezem i pozytywista zarazem. Naprawde szkoda,
Hamlecie, Ze nie zyjesz, ale uméwmy sie — referuje sens wypowiedzi
Fortynbrasa — ze akurat dla Danii to §wietna wiadomo$¢. Zamiast fan-
tasty, neurotyka i po prostu nieudacznika bedzie nia surowo, sprawnie
i sprawiedliwie rzadzil fachowiec. Szczegélnie pilnych reform zdaja
sie wymaga¢: wymiar sprawiedliwo$ci, moralno$¢ publiczna i system
kanalizacji. Przyznaje, wielu takie exposé moglo przypas¢ do gustu; na
pewno bardzo spodobato si¢ na przyktad Kazimierzowi Wyce, o czym
$wiadczy jego pomieszczona w Rzeczy wyobrazni, w moim przekonaniu
najzupelniej chybiona, interpretacja wiersza Herberta.

4.

o TYM, ze Wyka nie dostrzegt w Trenie intertekstualnych gier prowa-
dzonych z tekstem Szekspira, a takze iz w zwiazku z tym nie docenit
on ironicznego potencjalu monologu, dowodnie przekonuja pézZniejsze
odczytania piéra znakomitych krytykéw: Janusza Stawinskiego, Stani-
stawa Balbusa czy zwlaszcza Stanistawa Baranczaka. W Uciekinierze
z Utopii ten ostatni pokazat, jak Fortynbras manipuluje rzeczywistoscia
Szekspirowska, usilujac posmiertnie skompromitowaé Hamleta.
Istotnie, zaden z licznych zarzutéw Norwega nie wytrzymuje kon-
frontacji z tekstem oryginatu. Wszystkie sa catkiem niezle zakorzenione
w licznych, wrecz niezliczonych interpretacjach postaci dunskiego
ksiecia (poczawszy od Goethego, a na wspoélczesnych ,diagnozach”
psychiatrycznych skoriczywszy), zarazem jednak kazdy z nich da sie
opisac jako nieuprawnione, znieksztalcone echo konkretnych stéw lub
czyn6éw Hamleta. Fortynbras pracowicie maluje portret Duriczyka jako
osobnika zabawnie dalekiego od wzorcowej meskosci (,Nigdy nie mog-
fem mysle¢ o twoich dloniach bez u$miechu /i teraz [...] / sa tak samo
bezbronne jak przedtem”), kraicowo nieprzystosowanego (,,nie byles
do zycia”) itd. Najbardziej niesprawiedliwa wydaje mi si¢ insynuacja,



jakoby Hamlet sam szukal $mierci, jakoby — by¢ moze pod$wiadomie —
popelnit samobdjstwo (,wybrales cze$¢ fatwiejsza efektowny sztych / lecz
czymze jest Smierc bohaterska [...]”). A przeciez u Szekspira wszystko
jest mniej jednoznaczne, bardziej skomplikowane, pelne péttonéw. To
prawda, posta¢ dunskiego ksiecia bywa rozmaicie opisywana, jednak
fundamentem tych setek interpretacji jest ten sam fabularny szkielet:
Hamlet bardzo dlugo zbiera sie do dzialania, ale przeciez obmysla i prze-
prowadza skomplikowana prowokacje, konstruuje rozmaite, nierzadko
wielopietrowe intrygi, zwycieza w pojedynku, a ginie zamordowany
skrytobdjczo, podstepnie i podle. Méwienie mu teraz, po $mierci: ,Do
niczego sie nie nadajesz, zawsze wszystko zepsujesz, masz dwie lewe rece,
aw ogole to dobrze, ze umarle$” jest niesmaczng, prostacka demagogia.

5.

SADZE, ZE NAJLATWIE] bedzie ukaza¢ manipulacje Fortynbrasa, a przy
okazji takze oddac¢ nalezny hold maestrii Herberta, skupiajac sie przez
chwile na sprzecznosciach w monologu norweskiego ksiecia. Czasem
moéwi on do Hamleta jak do Duniczyka, niejako przedstawiciela swych
nowych poddanych, a czasem jak do réwnego sobie ksiecia. Mozna
wrecz odnie$¢ wrazenie, ze w tej przemowie splataja sie dwa rézne
monologi. Ich rozsuptanie i zestawienie prowadzi do nieuchronnej
kompromitacji zywego i triumfujacego Fortynbrasa, a takze do triumfu
niezyjacego i skompromitowanego Hamleta.

Ze sléw Fortynbrasa skierowanych do Hamleta Dunczyka, a po-
$rednio do calego dunskiego spoleczenstwa, wynika, ze w Danii
bedzie dobrze, a przynajmniej lepiej niz bylo dotychczas i niz byloby
za panowania zmarlego pretendenta (,[...] czeka na mnie projekt
kanalizacji / i dekret w sprawie prostytutek i zebrakéow”). Skuteczne
rzady, tad spoteczny, the economy, stupid!, ciepta woda w kranie,
500 plus. Natomiast ze stéw skierowanych do Hamleta ksiecia prze-
bija pogarda dla ciemnego ludu i zapowiedz rzagdéw bardzo twardej
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reki (,jak zauwazyle$ stusznie Dania jest wiezieniem”). Jak twardej?
Coz, nie trzeba szczegdlnej bieglosci interpretacyjnej, by w widoku
rozciggajacym sie przed zamknietymi na zawsze oczyma Hamleta
martwej mréwki (,,czarne storice o ztamanych promieniach”) dostrzec
ztowieszcze podobienstwo do swastyki.

6.

WYGLADA WIEC NA TO, ze Tren zostal obmyslony jako demaskatorskie
studium mechanizméw propagandy. W starciu przemawiajacego atlety
wladzy Fortynbrasa i milczacego, bo martwego Hamleta paradoksalnie
przegrywa ten pierwszy. Przegrywa oczywiscie sam ze sobg, z wlasna
falszywa, cho¢ przemozna retoryka. Nie trzeba nic wiecej, klamstwo
ma krétkie nogi, najwyrazniej istnieja bowiem — zdaje sie méwi¢ Her-
bert — pozajezykowe instancje prawdy, filary niezmiennosci, wzorce
tego, co dobre, i tego, co zle, tego, co prawdziwe, i tego, co sklamane,
do ktérych mozna sie¢ odwota¢, do ktérych da sie wréci¢, by zdema-
skowac¢ jezykowa manipulacje.

Tekst wiersza przynosi jeszcze jedno, najmocniejsze potwierdzenie
stusznosci tej interpretacji, potwierdzenie, ktérego — chociaz to wrecz
nie od uwierzenia — chyba jednak nie dostrzegl zaden z dotychcza-
sowych interpretatoréw (a na pewno nie zauwazyli go ani Janusz
Stawinski, ani Stanistaw Barariczak). W konicowym fragmencie swego
monologu Fortynbras méwi:

Zegnaj ksiaze [...]
Odchodze do moich spraw Dzi$ w nocy urodzi sie
gwiazda Hamlet Nigdy sie nie spotkamy

to co po mnie zostanie nie bedzie przedmiotem tragedii

Ani nam witac sie, ani zegna¢ zyjemy na archipelagach
a ta woda te stowa c6z moga c6z moga ksiaze



,Zegnaj’, a kilka werséw nizej: ,Ani nam wita¢ sig, ani zegna¢”. Przeciez
to odpowiedz, polemiczna replika, dumna odmowa. Finalny dwu-
wiersz, najkrétsza strofoida tekstu, wcale niekoniecznie musi by¢ wy-
powiedza Fortynbrasa. Nic nie stoi na przeszkodzie, by przypisac te
stowa — Hamletowi. Wprawdzie duniski ksiaze istotnie nie zyje i jako
nieboszczyk nie powinien si¢ odzywac, ale przeciez Norweg moéwi do
niego takze jako do reprezentanta swoich przysztych poddanych, pod-
danych, ktérzy poki co glos jeszcze maja. I to w ich imieniu, w imieniu
wolnych ludzi, oponent Fortynbrasa odrzuca mozliwo$¢ retorycznej
interakeji (,ani nam witac si¢ ani zegnac”) i demaskuje daremnos¢ pro-
pagandowych wysilkéw przeciwnika (,,a ta woda te stfowa c6z mogg”).

7.

WIDZIALEM ZATEM w Trenie Fortynbrasa genialne poetycko wyznanie

wiary w ograniczone moce sprawcze politycznego jezyka, w prymat

etyki nad retoryka, w istnienie niezaleznej od rozmaitych wystowien

prawdy. W sensie historycznym ten wspanialy wiersz wydawat mi sie

optymistyczna gwarancja zwyciestwa tych, ktérych jedyna bronia jest

stuszno$¢, i zyskiwal potwierdzenie w niedawnych wydarzeniach roku

1989, w sensie intelektualnym byl z kolei poetyckim dowodem na po-
znawczg stabos$¢ uwiktanych jezykowo relatywizméw. Herbert zdawat

sie méwi¢, ze wszelkie zdarzenia jezykowe sa jak woda obmywajaca

archipelagi nienaruszalnych faktéw. Woda ta moze wyspy ze soba
komunikowad, taczy¢ w ciagi podrézy-opowiesci, moze je na jakis czas

nawet zakry¢, zatopi¢, ale nie jest w stanie ich unicestwi¢, rozpuscié

i zastapi¢ czyms innym. Zawsze tam beda, jesli nie na powierzchni,
to w glebi, spokojne, niewzruszone, czekajace na odstoniecie fakty.

Dzi$ te wnioski budzg moj sprzeciw, wydaja mi sie mialkie i po prostu

malo prawdziwe. Uzywam zatem Trenu po to, by mysle¢ dalej. Myslec¢

wbrew dwczesnemu sobie, a by¢ moze réwniez wbrew Zbigniewowi

Herbertowi.
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8.

PIERWSZE PYTANIA brzmia: Fortynbras, ,Fortynbras” czy ,«For-
tynbras»”? Hamlet, ,Hamlet” czy ,«Hamlet»”? Nie tyle nawet: kto
mowi? — darujmy sobie poetologiczna ortodoksje, na konicu tan-
cuszka i tak sg: poeta Zbigniew Herbert i ja czytelnik — ile: gdzie, na
ktérym cudzyslowie ma konczy¢ sie méwienie, woda, a zaczynaé
sie fakt, archipelag? Baranczak demaskowat propagandowa perfidie
wypowiedzi (nie bede juz pisal o monologu, bo okazalo si¢ to nie
do korica stuszne) Fortynbrasa, pokazujac, ze stworzyl on skrajnie
niekorzystny portret Hamleta ze znieksztatconych wypowiedzi i za-
chowan dunskiego ksiecia. Duniskiego ksiecia? Ponownie darujmy
sobie ortodoksje, przeciez Hamleta (a wiec i Hamleta) ubral w stowa
Szekspir. (Zauwazmy przy okazji, jak zwodniczy jest ten frazeolo-
gizm, kazacy zaklada¢ istnienie czego$ pozajezykowego pod szata
stow). Wydawalo mi sig, Ze mechanizm autokompromitacji klamstwa
uruchamia sie w Trenie dzigki interpretacyjnemu wykorzystaniu
oczywistej nieprzystawalnosci stéw do rzeczy. Jesli fakty przecza
stowom — powiada (powiadal?) Herbert — to tym gorzej dla stéw, bo
predzej czy pézniej wyjdzie na jaw ich klamliwa natura. Ale fakty,
rzeczy, sa w tym wierszu tak wspaniale klarowne dlatego, i tylko
dlatego, ze juz sg stowami!

Herbert (a moze 6wczesny ja) nie zauwaza réwniez — a w kazdym
razie nie wykorzystuje — tego wymiaru wszystkich tych zdarzen, ktéry
nalezy nazwac gra. Szkoda, Ze jego tekst nie prowokuje (albo tylko
nie sprowokowal mnie wtedy) do pytania o to, czy ,zegnaj” méwi
Fortynbras, czy tez aktor grajacy Fortynbrasa, czy ,ani nam witac sie
ani zegna¢” odpowiada Hamlet, czy wychodzacy z roli (i na ile z niej
wychodzacy?) aktor grajacy Hamleta. Nie chodzi o to, zeby na to py-
tanie udzieli¢ odpowiedzi, chodzi o to, zeby ujawnic jej brak. Wyrazne
uwzglednienie pierwotnej teatralno$ci zdarzen radykalnie zmieniloby
proporcje miedzy moimi dzisiejszymi: zachwytem i sprzeciwem.



9.

MOJ OPOR budzi zatem mniemana klarownos¢ wymowy tego szlachet-
nego wiersza (lub mojej naiwnej interpretacji). Bardzo piekna i bardzo
teoretyczna klarownos¢, znana réwniez z niektérych innych utwordéw
Herberta, chociazby z Kotatki czy Pana Cogito o cnocie (na pewno? z czego
byla zrobiona zaslona, ktéra przebit Baruch Spinoza z Amsterdamu?).
Retoryczne popisy Fortynbrasa mogg urzec, porwac, uwies¢, ale w $wiecie
poematu sa skazone daremnoscia. Wystarczy odrobina uwagi, by zerwac
te dyskursywna kurtyne i odstoni¢ prawdziwy, jakze odmienny $wiat.

Niestety, historia totalitaryzméw uczy, ze do odstoniecia prawdy po-
trzebna jest, oprocz odrobiny uwagi, jeszcze odwaga, czesto szalericza,
a takze czas, czesto zbyt dlugi, bo liczony w dziesigtkach lat. Z kolei
historia spoteczenstw i panistw posttotalitarnych (ale przeciez takze
postkolonialnych) pokazuje, ze éw podejrzany proces odslaniania czy
tez niby-odstaniania nie tylko nie wzmacnia spolecznej odpornosci na
demagogiczny, zerujacy na najnizszych instynktach populizm, lecz wrecz
przeciwnie: pozostawia ja dramatycznie ostabiona (jesli zatem powyzej
pojawila sie polska data 1989, to by¢ moze tutaj jest miejsce na date 2015?).

Opisywany sprzeciw wiaze sie najpewniej z rodzajem poznawczego za-
falszowania, ktére dzisiaj bardzo mi w tym wierszu — lub w moim dawnym
jego rozumieniu — przeszkadza. Polega ono, méwiac najogélniej, na wa-
riacko konsekwentnym respektowaniu rozréznien: wyspa — woda; Hamlet
oryginalny, Szekspirowski — odmienny od niego ,Hamlet” opowiadany
przez Fortynbrasa; Fortynbras oryginalny, Szekspirowski — odmienny
od niego ,,Fortynbras” opowiadany przez samego siebie. Wszystkie one
sprowadzaja si¢ do precyzyjnego odrdzniania tego, co jest czy tez byto,
od tego, co sie o tym méwi, mowito. Ale przeciez Fortynbras to od
samego poczatku ,Fortynbras’; a w dodatku i ,,«Fortynbras»’; a Hamlet
to od samego poczatku i ,Hamlet’, i ,,«Hamlet»” Nie ma jak unikna¢
pietrzenia si¢ cudzystowéw — ja przynajmniej nie umiem dzi$ odr6zni¢
Trenu Fortynbrasa od mojego dawnego artykulu o nim.



