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Gołębica w klatce. 
O Matce Joannie od Aniołów Jerzego Kawalerowicza

1.

Właśnie ma opuścić refektarz. Już dotyka klamki. Nagle zaczyna biegać. Bluźni. 
Kopie. On wypowiada stosowną formułkę. Ona w końcu wybiega, lecz tam, gdzie 
oparła się ręką o białą ścianę, pozostał czarny ślad. „Pokazała mu swą sztuczkę 
z okopconą klamką!” – relacjonuje później siostra Małgorzata. Czyżby opętanie 
nie było prawdziwe, czy Joanna oszukuje? „Nie, jakież to oszukaństwo? Czyż to 
nie diabeł jej każe co dzień woskową świeczką okopcić klamkę w refektarzu? 
Przecież to oczywiste diabelstwo... O nie! To prawdziwi diabli w naszym klasz-
torze hulają!”1. Jak wieść niesie, przełożona panien urszulanek w Ludyniu, zna-
na jako matka Joanna od Aniołów, została opętana przez szatana. Do Ludynia 
zmierza młody ksiądz Suryn, by ratować zbłąkaną duszę. Oparte na motywach 
autentycznych wydarzeń, do których doszło w latach 30. XVII w. we francuskim 
miasteczku Loudun, znakomite opowiadanie Jarosława Iwaszkiewicza (1943) 
przeniesione zostało na ekran. W 1960 roku rozpoczęto zdjęcia. Rok później 
fi lm w reżyserii Jerzego Kawalerowicza z niezapomnianymi kreacjami Lucyny 
Winnickiej (Matka Joanna) i Mieczysława Voita (Suryn) trafi ł do kin.

2.

Wątek „diabłów z Loudun” fascynował historyków, teologów, fi lozofów, a tak-
że psychiatrów zainteresowanych przypadkiem opętanych dziewic, o czym 
świadczą imponujące materiały archiwalne (listy, raporty medyczne, proto-

1 J. Iwaszkiewicz, Matka Joanna od Aniołów [w:] tenże, Opowiadania, t. III, Czytelnik, Warszawa 
1980, s. 203.
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koły egzorcyzmów, sądowe sprawozdania itd.). Za badaniami historycznymi 
poszły oryginalne interpretacje tematu, zarówno literackie, jak i teatralne oraz 
fi lmowe2.

Historia Loudun jest wciąż opowiadana na nowo. W procesie ustalania 
etiologii zdarzeń stale powtarza się jednak kilka tropów. Jeden z nich wskazuje 
na długotrwale pobudzające wyobraźnię wizje ekstatycznych rozmów z Bo-
giem, którymi słynął XVII w., oraz strach przed piekłem. Ich fuzja nierzadko 
stawała się podłożem rozmaitych stanów patologicznych. Niezwykłe to czasy, 
w których ekstaza mistyczna, diabelskie opętanie (lub to, co się nimi nazywa) 
oraz erotyka łączyły się bezustannie, jednych wynosząc do rangi świętych, in-
nych posyłając na stos. Ale doskonale udokumentowany „teatr opętania” (bo 
że w historii Loudun o teatr chodziło, nikt nie ma wątpliwości) ujawnia – jak 
pokazuje Michel de Certeau w znakomitym studium La Possession de Loudun 
(1970) – także inne lęki i obsesje epoki. W publicznym spektaklu, w które-
go reżyserię zaangażowały się najwyższe władze Francji (z królem Ludwikiem 
XIII i kardynałem Richelieu włącznie) i który gromadził rzesze widzów, nową 
oprawę oraz ekscytującą ekspresyjną formę wyrazu zyskały niedawno zażeg-
nane konfl ikty religijne, rywalizacja o polityczne wpływy, a także rozmaite 
prywatne animozje i wreszcie podkopująca autorytet kościoła fala libertyni-
zmu. Dramat wypędzenia szatana miał swoich głównych aktorów i swoją to-
pografi ę: w kościele Sainte-Croix, jednej z kilku świątyń, w których odbywały 
się egzorcyzmy, przed ołtarzem zbudowano nawet specjalną scenę wyściełaną 
materacami, by nie poraniły się miotane konwulsjami mniszki. Przedstawienie 
miało ponadto swój epilog w postaci wielkiego tournée tej, od której wszystko 
się zaczęło, przewielebnej Jeanne des Anges (ur. w 1605 roku, z domu de Bel-
cier), która, uwolniona w mistycznym przebudzeniu od sił szatańskich, ruszyła 
nieść świadectwo cudowi, pokazując tłumom zgromadzonych dłoń, na której 
demony wypisały imiona swoich świętych pogromców (Jezus, Maria, Józef, 
Franciszek Salezy). Także i Loudun stało się celem pielgrzymek, a gdy w 1645 
roku przebywający tam przejazdem niejaki Balthasar de Monconys usunął 
koniuszkiem paznokcia część zapisanej na dłoni litery „M” ze słowa „Maria” 

2 Wydarzenia z Loudun zainteresowały m.in. Aldousa Huxleya. Jego książka Th e Devils of Loudun 
(London 1961) stała się inspiracją dla szeregu twórców, wśród których wymienić należy przede wszyst-
kim dramat Johna Whitinga Th e Devils (London 1961). Wątek opętania z Loudun podjął także Leszek 
Kołakowski – archaizowana relacja rzekomego uczestnika interesujących nas wydarzeń, zatytułowana 
Demon i płeć, stanowi zręczną próbę charakterystyki mentalności epoki, w której mistycy i opętani kro-
czą ramię w ramię (pierwodruk „Twórczość” 1961, nr 2). Dalej wymienić należy operę Diabły z Loudun 
Krzysztofa Pendereckiego (1969) oraz znakomity fi lm Diabły (1971) Kena Russella, a także szereg ad-
aptacji teatralnych dramatu Whitinga (m.in. Andrzeja Wajdy i Wojciecha Adamczyka). Karierę wątku 
„diabłów z Loudun” przedstawiają m.in. Hanna Książek-Konicka (zob. H. Książek-Konicka, Struktura 
fi lmowa „Matki Joanny od Aniołów” na tle innych struktur tego wątku, „Kwartalnik Filmowy” 1965, 
nr 1, s. 29–39) oraz Łucja Demby (esej interesujący także za względu na uwagi metodologiczne 
– zob. Wirtualne życie demonów, „Studia Filmoznawcze” 2006, nr 27, s. 125–147).
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– Jeanne des Anges była podobno wielce zdziwiona... Przedstawienie trwało... 
„Cudownie ocalona” napisała zaś wspomnienia, stylizując swą autobiografi ę 
na pisma św. Teresy z Ávila…3

3.

Teatralna oprawa, w którą od początku „ubrały się” diabły z Loudun, stała się 
punktem wyjścia Iwaszkiewiczowskiej historii. Egzorcyzmy zmieniają się tu 
w przedstawienie odpustowe, które przybiera formę debaty z diabłem. Wywo-
łany do odpowiedzi, pod naporem teologicznych argumentów, głosić ma chwa-
łę tego, przeciwko któremu się zbuntował. Lecz nie koniec na tym. Sam Ludyń, 
małe miasteczko gdzieś na Smoleńszczyznie, przeobraża się w malowniczą 
arenę cyrkową, na której występują mniszki akrobatki, a na widowni siedzi 
dwór książęcy. Na czas odpustu wszystko dzieje się tutaj na wspak – wybucha 
babska rebelia przeciw porządkowi świata. Trudno nawet powiedzieć, gdzie 
kończy się jarmarczne przedstawienie i kiedy bohaterowie schodzą ze sceny. 
Jeanne des Anges staje się Joanną, jej przewodnik duchowy Jean-Joseph Surin 
– Surynem. Oskarżony o czary i spalony na stosie Urbain Grandier (Garniec), 
autentyczna ofi ara teatru opętania, który w Loudun został wprawiony w ruch 
i trwał bez względu na rosnące „koszta”, w opowiadaniu staje się mrocznym 
wspomnieniem, które prześladuje uczestników spektaklu.

Teatr opętania zajmuje także Jerzego Kawalerowicza. Ale reżyser, chociaż 
dość wiernie adaptuje opowiadanie, przesuwa jednak akcenty. Tym, co intere-
suje go najbardziej, jest dramat zakazanej miłości i niespełnionego pożądania 
doświadczany przez parę głównych bohaterów. Nie ma więc już jarmarku, nie 
ma straganów, na których piętrzą się towary – nie ma, krótko mówiąc, odpu-
stu. Matka Joanna od Aniołów Kawalerowicza to mroczna, utrzymana w czerni 
i bieli, opowieść o skazanym na porażkę pragnieniu wykroczenia poza narzu-
cone normy. Na ekstremach opiera się także plastyka tego fi lmu4. Ekstrema 
organizują również fi lmową narrację: światło i ciemność, dzień i noc, święta 
i opętana, spoczynek i ruch, mężczyzna i kobieta, duch i ciało, anioł i dia-
beł walczą niczym dwa konie z platońskiego rydwanu, z których jeden jest 
biały, a drugi czarny; jeden piękny, proporcjonalnie zbudowany, ma władzę 
nad sobą, a w oczach wstyd, drugi zaś jest pokraczny, gruby, ma oczy nabiegłe 

3 Korzystałam z angielskiego tłumaczenia rozprawy de Certeau: Th e Possession at Loudun, tłum. 
M.B. Smith, Th e University of Chicago Press, Chicago 2000.

4 Alicja Helman pisze: „Biel i czerń, światło i cień kontrastują się stale, zamieniają się rolami, 
zmieniają pozycję, ale nigdy nie tracą swojej wyrazistej biegunowości” – zob. Matka Joanna od Anio-
łów (Przesłanie, którego nie ma w opowiadaniu), „Kino” 1986, nr 226, s. 26.
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krwią, a buta i pożądanie to jego żywioł5. I jak w platońskim rydwanie tylko 
bicz jest w stanie zaprowadzić między nimi harmonię.

4.

Zanim bicz stanie się narzędziem przywoływania zmysłów do porządku, funk-
cję tę spełniać będzie w fi lmie ubranie. Drobną postać Joanny szczelnie spo-
wija habit. W opowiadaniu Iwaszkiewicza czarna szata zakonna, spadająca do 
połowy pleców chusta na głowie oraz duży biały kołnierz maskują garb mnisz-
ki, ukazując zaledwie twarz o wyrazistych oczach i dłonie o bardzo długich 
palcach, które przestraszonemu młodemu egzorcyście wydawać się będą zrazu 
szponami czarownicy. Ubranie ukrywa tu przede wszystkim kalectwo. Do-
tknięta była nim zresztą sama Jeanne des Anges – pierwowzór Joanny. Ułom-
ność Jeanne postanowiono ukryć przed światem, wysyłając ją do klasztoru, 
gdzie okryła się woalem – wiele wskazuje na to, że pragnienie publicznego 
pokazywania się i bawienia w towarzystwie młoda kobieta rekompensowała 
sobie występami w teatrze opętania6.

Sporo też łączy ludyńską mniszkę z jej pierwowzorem: Joanna chce się po-
kazywać, a fakt, że Kawalerowicz uczynił z garbatej zakonnicy Iwaszkiewicza 
pozbawioną wszelkich defektów fi zycznych piękność, niewiele tu zmienia: gra 
i pokazywanie się stwarzają w obu wypadkach nadzieję na wybawienie z życia 
w izolacji.

W fi lmie Kawalerowicza wszystkie zakonnice noszą białe szaty, co nadaje 
im posągową dostojność. Mniszki przypominają zimne, wykute w marmurze 
rzeźby. Gdy Joanna pojawia się po raz pierwszy na ekranie – wchodząc do po-
mieszczenia, w którym czeka na nią Suryn, i zatrzymując się na chwilę w łuko-
wo sklepionym portalu – wygląda jak posąg w niszy: piękna doskonała rzeźba 
przedstawiająca świętą. I podczas gdy Iwaszkiewicz pisze o czarnorunym sta-
dzie – może wron? – to białe panny urszulanki są niczym stado łabędzi. Alicja 
Helman zauważa, że układy ruchowe w fi lmie odznaczają się precyzją baletu7.

Habit czyni mnicha! Posuwisty krok i gracja, a nawet patos skrępowanych 
białymi prześcieradłami ciał jest częścią „ubraniowej etyki”, dzięki której ma-
nifestuje się wieczne prawo Ojca8. Ubraniowa etyka czyni z mniszek nieru-
chome kamienne posągi, które zamieszkują równie skamieniały świat – białą 

5 Por. Platon, Fajdros [w:] tenże, Dialogi. Tom II, tłum. W. Witwicki, Wydawnictwo Antyk, Kęty 
1999, s. 150–152.

6 M. de Certeau, dz.cyt., s. 222–224.
7 A. Helman, dz.cyt., s. 26.
8 Por. K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Wy-

dawnictwo eFKa, Kraków 1999, s. 246 i nn.
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skorupą jest bowiem zarówno pustynna ludyńska ziemia, jak i (znów białe) 
mury klasztorne; swego rodzaju drugi ochronny płaszcz, który nie pozwala 
na kontakt ze światem zewnętrznym. W klasztorze panuje martwa cisza. Jego 
pomieszczenia przesycone są światłem, które skamieniałe otoczenie czyni nie-
zwykłym i pozbawia materialności. Retoryka uwznioślenia przekłada się na 
stroje mniszek. Opadające fałdy, podobnie jak płaszcz białych murów, mają 
wymiar duchowy: „Draperia może ukrywać nawet ciało mistyczne, kompen-
sując tym samym utratę rzeczywistego ciała. Fałda nie jest dekoracją – wyraża 
zwycięstwo ducha nad materialnością ciała (…) obfi te fałdy uniemożliwiają 
szybkie przemieszczanie się, narzucają uroczysty i wymierzony krok, dostoj-
ność ruchów i obojętność na wzburzenie”9, a wreszcie unieobecniają. Ale, co 
najistotniejsze, ciało szczelnie zasłonięte staje się demonstracją samokontro-
li10, chociaż także uwięzienia w konwencji. Od czasu do czasu fałdy habitów 
panien urszulanek jednak powiewają gwałtownie, a zamrożona rzeczywistość 
Ludynia przeobraża się i dynamizuje.

Fałdy załamane w nienaturalny sposób, stające się żywiołem samym w so-
bie, wskazują na utratę opanowania. Sztuka XVII–XVIII w. dostarcza wielu 
przykładów: jeden to święta Teresa Giovanniego Berniniego tonąca w ekspre-
syjnie pofałdowanej tkaninie, innym są rokokowe rzeźby z ołtarza Niepoka-
lanego Poczęcia NPM w kościele Bernardynów w Leżajsku przedstawiające 
świętych; ich pogniecione szaty, przypominające abstrakcyjne bryły, stają się 
oznaką mistycznego uniesienia, w którym ciało niemal znika, a postać staje się 
pulsującą masą boskiej energii. O leżajskich rzeźbach pisze jeden z badaczy:

Gdybyśmy tym postaciom odjęli ręce i głowy, to nikt by nie poznał, że były to fi gury 
ludzkie – są to w gruncie rzeczy abstrakcyjne, skomplikowane bryły, suche i pogma-
twane, o dużych, prostych płaszczyznach i ostrych krawędziach. To zrośnięte z sobą 
olbrzymie, wyzłocone kryształy, to swobodna plątanina ostrych brył geometrycznych, 
w których zatraciła się i postać ludzka, i konkretna materialność szaty. Oko nasze 
z podziwem ślizga się po załomach, obserwuje najrozmaitsze natężenia złotego blasku 
uwięzionego między krawędziami kryształów (...). Ciała to wysuszone, żylaste, pląsa-
jące w nienaturalnych epileptycznych ruchach o konwulsyjnie wygiętych palcach i od-
rzuconych głowach. Cała postać jest bowiem bardziej wyobrażeniem stanu ducha niż 
przedstawieniem osoby (...). Ich oczy patrzą donikąd, a twarze oddają stan zatopienia 
w mistycznej, wyniszczającej ekstazie11.

Wysuszone i żylaste. Ciała, których prawie nie ma, ponieważ zostały po-
skromione jako źródło nieczystości i grzechu. Droga do świętości – wiecznej 
chwały – wiedzie przez praktyki umartwiania, przez ascezę, dzięki której moż-

 9 Tamże, s. 247.
10 Por. tamże.
11 M. Karpowicz, Sztuka polska XVIII wieku, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 

1985, s. 188.
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na zdyscyplinować, a w końcu przekroczyć ograniczenia „powłoki cielesnej”. 
Powłoka znika, lecz zastępuje ją inna – ekspansywne szaty. Przy tym owa „eks-
pansja ubraniowa” okazuje się zarazem widzialnym znakiem zdobytej (dzięki 
tylu wyrzeczeniom) boskiej mocy i ilustracją jej rozprzestrzeniania się.

Powiewające szaty w fi lmie Kawalerowicza, będąc przewrotną aluzją do 
przedstawień mistyków, wprowadzają widza w świat obrazów o zupełnie innej 
proweniencji. Po pierwsze, szaty wiążą się z tańcem12. Kilkakrotnie powtarza 
się w fi lmie motyw wirowania. Wiruje grupa mniszek na klasztornym dzie-
dzińcu. W przesyconej światłem scenie procesji do kościoła znów kręci się 
w kółko jedna z nich. Następnie (podkreśla to w swojej interpretacji Seweryn 
Kuśmierczyk) wirowanie schodzi do karczmy, gdzie siostra Małgorzata a Cru-
ce, zrzuciwszy wcześniej zakonny strój i ubrawszy się w strojną, wydekolto-
waną suknię, tańczy z Chrząszczewskim. I w końcu w szalonym pędzie kręci 
się jego biały rumak13. Wirujący koń, podobnie jak wirujące draperie, staje się 
znakiem szaleństwa i erotycznego uniesienia.

Obok tańca kolejnym lejtmotywem fi lmu, znów związanym z szatami, jest 
lot. Poruszone szaty przenoszą wyobraźnię widza w świat aniołów, ptaków 
i motyli. Gdy podczas sceny egzorcyzmów w kościele Joanna zmuszona zosta-
je oddać cześć Panu Zastępów, tak jak to czynią Serafi ny i Trony, powłóczyste 
rękawy habitów służą jej za anielskie skrzydła. To motyw zaczerpnięty prosto 
z opowiadania:

Matka Joanna uniosła w górę ręce i wstrząsnęła głową. Jej płaszcz, przywiązany u szyi, 
spłynął z niej ku dołowi, oddzielając się jak gdyby od całej postaci. Uczyniła trzy kroki 
naprzód ze wzniesionymi rękami i schylając się, opuściła w dół ramiona, trzepocząc 
dłońmi jak zraniony ptak. Potem cofnęła się w lewo i znowu uczyniła taki sam ukłon, 
opuszczając ramiona i poruszając dłońmi i palcami, po czym cofnęła się. Teraz była 
naprzeciw królewicza Jakuba [tej postaci nie ma w fi lmie, dop. P.C.] i pochyliła się 
przed nim w tym samym geście, potem odchyliła się w tył i znowu naprzód, ramionami 
i dłońmi czyniąc faliste ruchy niby-ptak, niby-motyl14.

Metafora lotu jest właściwie wszechobecna w fi lmie. Leżące krzyżem na 
posadzce kościoła mniszki, które oko kamery ujmuje z lotu ptaka, wyglądają 
jak szybujące żurawie. Potrząsanie szatami przypomina zaś za każdym razem 
szamotanie się ptaka, który pragnie wzbić się w powietrze.

Niezwykle wymowna wydaje się scena prezentacji pomieszczenia, w któ-
rym odbywać się będą „egzorcyzmy prywatne”. Siostra Małgorzata otwie-
ra drzwi do izby na poddaszu, gdzie suszą się habity mniszek – wystraszone 

12 Motyw ten podkreśla w swojej interpretacji Seweryn Kuśmierczyk – zob. Szkic antropologiczny, 
„Kwartalnik Filmowy” 1997, nr 17, s. 82.

13 Tamże.
14 J. Iwaszkiewicz, dz.cyt., s. 233.
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gołębie (wszystkie białe!), które tam się zalęgły, płoszą się na widok ludzkich 
postaci. Urszulanki, łopocząc sukniami i powiewając długimi rękawami, a jed-
nocześnie wyginając się w konwulsjach i przewracając oczami, manifestują 
swoje pragnienie uwolnienia się z więzienia, jakim stały się dla nich klasz-
torne mury, obowiązująca w nich reguła i religijna symbolika. Wolność, jaką 
odzyskują ptaki, które uciekły z klasztoru – ptaki realne, postrzegane wręcz 
jako szkodniki, które się zagnieździły na strychu – jest w pewnym sensie także 
wolnością od przeanielenia czy uduchowienia, której białe gołębie za sprawą 
tradycji ikonografi cznej stały się znakiem. Wymowa sceny wypłaszania gołębi 
z klasztoru staje się jednak zupełnie inna, jeśli pozostać w granicach wytyczo-
nych przez religijną symbolikę – nawet gdyby w klasztorze pojawiły się anioły, 
nikt by ich nie rozpoznał i zostałyby przepędzone podobnie jak każdy przy-
chodzący z zewnątrz „inny”. Dość wspomnieć, że fi lmowa scena egzorcyzmów 
w kościele nawiązywać będzie do płoszenia ptaków. Siostry kropione święco-
ną wodą rozpierzchają się niczym przestraszone zwierzęta i kryją, gdzie tylko 
mogą: na ambonie, za kolumną, w kościelnych ławach. I tutaj opis Iwaszkiewi-
cza zasadniczo pokrywa się z koncepcją Kawalerowicza. Różnica tkwi w tym, 
że w opowiadaniu mniszki zmieniają się w drapieżne wiewiórki czy pokraczne 
małpy, gdy tymczasem w obrazie Kawalerowicza to właśnie ptaki wydają się 
głównym punktem odniesienia: 

Ksiądz Laktancjusz oznaczył znakiem krzyża świętego zakonnice i pokropił je obfi -
cie wodą (...). Siostry wrzasnęły wszystkie razem przeraźliwym głosem, aż się wszyscy 
wstrząsnęli, i rozbiegły się po prezbiterium. Zrobił się tumult i zamieszanie, nogi za-
konnic tupotały, same one wykrzykiwały jak spłoszone wiewiórki i powdrapywały się 
na ławy, na siedzenia, poukrywały się w festonach zasłon. Niektóre wlazły wysoko na 
rzeźbione stalle i usiadły na dębowych ornamentach jak na krzesłach, fajtając nogami, 
inne pochowały się za panów z orszaku królewicza, którzy bardzo się przestraszyli (...). 
Ojciec Laktancjusz poczekał chwilę, aż wszystko się uspokoiło, aż zakonnice zastygły 
w małpich pozach, aż królewicz Jakub strzepnął sobie tabakę z żabotu, i fala, która prze-
szyła tłumem zebranych w kościele, rozbiła się i zacichła u kruchty15.

U źródeł utożsamienia mniszek ze zwierzętami znajduje się mit metamor-
fozy. Z fantazmatu przemienienia, zaklętego w obrazie wzbijających się w prze-
stworza ptaków, pozostaje (przynajmniej u Kawalerowicza) bardzo dużo. 
Z chwilą, gdy mniszki zaczynają łopotać sukniami i porzucają wyznaczoną im 
rolę – „odmieniają się”. Pytanie tylko, czy tak nakazywałaby tradycja, zgodnie 
z którą ofi arowano je na służebnice kościoła? Lewitują święci, ale przecież lata-
ją – na miotłach i innych sprzętach domowych – czarownice.

Metamorfoza i magiczny lot oznaczają transgresję. W opowiadaniu zacho-
dzi ona pod znakiem histerii (o czym dalej). Nasuwa się więc interpretacja, 

15 Tamże, s. 218.
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zgodnie z którą fałdowanie szat i rozdzieranie sukien służy demonstracji nie 
tyle potrzeb duszy, co ciała.

Transformacje tematu silnie udrapowanych szat wiązać się będą właśnie 
z eksponowaniem ambiwalencji ekstatycznego uniesienia. Pomięte, jakby prze-
niknięte powietrznym żywiołem suknie, zamiast konotować świętość, staną 
się znakiem rozwiązłości. Wyłamując się z ram czasowych fi lmu, wspomnieć 
można prace francuskiej artystki Orlan, będące współczesnymi trawestacjami 
przedstawień świętych dziewic w sztuce barokowej (głównie rzeźbie). Artystka 
nasyca je jawnym erotyzmem. Spod zwichrzonych szat wyłania się naga pierś 
Orlan – Święta Orlan kusi, uwodzi, bruka święty porządek. Jej erotyczno-mi-
styczna zatrata jest oddaniem się żywiołom. Obok powietrza, dwie inne nisz-
czycielskie siły natury kryją się w obrazie pomarszczonych, wzburzonych tka-
nin: woda i ogień. Fałdy czasem wydają się płonąć (ogień zmysłów?). Innym 
razem spływają obfi tymi kaskadami (jak w Ekstazie św. Teresy). I jak ogień czy 
woda zawłaszczają i pochłaniają tego, który pozwolił im ożyć.

Ale uniesiona lub rozdarta szata (ten motyw także pojawia się w fi lmie), ni-
czym kurtyna w teatrze, to także sygnał, że zaczyna się przedstawienie. Ubra-
nie, nie przestając być rumieńcem wstydu16, staje się rekwizytem, który zachęca 
do rozkoszy, zapowiadając sekretny świat pod nim ukryty. Suknia jest niczym 
kurtyna, która – podniesiona – zaprasza do zagłębienia się w „inną rzeczywi-
stość”. Joanna przy pierwszym spotkaniu z Surynem eksponuje spod czarnej 
opończy swoją łydkę – odkrywając to, co nie powinno było ujrzeć światła dnia, 
lecz powinno zostać w ciemności i co ukryć miała powaga stroju. 

Pod szatą kryje się grzeszne ciało. Można się zastanowić, czy, korzystając 
z fi gury małpy (oszalałe urszulanki zastygają w małpich pozach), Iwaszkiewicz 
opisuje obsceniczność zachowania mniszek? Małpa to zwierzę nieprzyzwoite. 
Podręcznik Ikonologii Cesarego Ripy (ur. ok. 1560–zm. ok. 1625) radził arty-
stom przedstawiać alegorię „Bezwstydu”, zestawiając postać kobiety i małpy: 
„Bezwstyd: Kobieta o oczach wytrzeszczonych i szerokim czole, z powiekami 
przekrwionymi, ubrana nieskromnie; obiema rękami unosząc suknię, poka-
zuje gołe nogi aż po uda. Obok siebie ma Małpę pokazującą części srome”17. 
Jednakże małpa ma także inne znaczenie: robi miny, przedrzeźnia, pokazuje 
„sztuki”. Diabeł, który nieudolnie stara się naśladować boską moc, uważany 
był za małpę Boga. Ale bez małp nie obejdzie się również żaden występ cyr-
kowy. Tym sposobem Iwaszkiewicz, a także Kawalerowicz, zmieniają egzor-
cystów w treserów, których zadaniem jest uspokoić niesforne zwierzątka (ze 
źródeł historycznych wiadomo, że treserskie praktyki niektórych egzorcystów 

16 Por. K. Kłosińska, dz.cyt., s. 253.
17 C. Ripa, Ikonologia, tłum. I. Kania, Universitas, Kraków 1998, s. 227.
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przybierały czasem brutalne formy, ocierając się – gdy zawodziły inne sposoby 
prowokowania i poskramiania diabła – o tortury). 

Ciała miotanych konwulsjami opętanych kobiet przestają być ludzkie, a sta-
ją się zwierzęce. W czasie „ataków” Joanna wierzga, kopie, sapie i wydaje z sie-
bie inne „nieludzkie dźwięki”. Jak pouczają średniowieczne bestiariusze, właś-
nie zwierzęta są narzędziami diabła. Nie przypadkiem roi się w opowiadaniu 
od zwierzęcych metafor: małpy, wilki, rysie, myszy, koty, żmije, pająki, muchy, 
nietoperze ucieleśniają tu diabelskie zło. Kawalerowicz redukuje szatańską 
menażerię, która tak ubarwia dzieło Iwaszkiewicza – w fi lmie nie ma małp, 
rysiów czy pająków, są natomiast trzymane w zagrodzie świnie, będące sym-
bolem nieczystości kobiecej. Pierwszoplanowy status nadaje zaś reżyser wspo-
mnianym już ptakom, wykorzystując ambiwalencję, która kryje się w obrazie 
„lotu”. Kto zatem fruwa – święte czy wiedźmy?

Zakonnicy treserzy, którzy w fi lmowej scenie egzorcyzmów próbują ogar-
nąć rozpierzchające się „ptactwo”, zmieniają się także w reżyserów tragiko-
micznego przedstawienia, które ma zostać odegrane ku przestrodze, ale i ku 
uciesze zgromadzonego tłumu. Proboszcz Brym tłumaczy Surynowi rolę ojca 
Laktancjusza: „On twierdzi, że skoro lud widzi diabła – to lepiej wierzy w Pana 
Boga i Kościół katolicki. Toteż pokazuje ludowi, co tylko może – jak sztuczki 
na jarmarku”18.

„Diabelski jad” staje się „lekarstwem”, a to, co niedopuszczalne, powraca 
i zostaje oswojone, by ponownie ulec symbolicznemu wykluczeniu. Bez udo-
mowienia diabła („trucizny”) nie może zostać wytyczona granica, której nie 
wolno przekraczać. Nie może też zostać określona scena, na której odbywa 
się spektakl. Dyrygujący nim egzorcyści zachęcają Joannę, by wykonywała 
rozmaite fi gury – udawała Serafi ny, Trony. W całym przedstawieniu, w któ-
rym habit okazuje się teatralnym kostiumem, powoli zaciera się jednak to, co 
miało być tak wyraźnie rozgraniczone i ustawione na przeciwległych biegu-
nach – uniesienie mistyczne i diabelskie opętanie wyglądają dla postronnych 
właściwie tak samo: szaty tak samo „łopocą”19. To egzorcysta reżyser ustala 

18 J. Iwaszkiewicz, dz.cyt., s. 186.
19 Przywołać należy tutaj koniecznie uwagę Kazimierza Wyki, który zauważa, iż sceny egzor-

cyzmów wyglądają jak „jakieś wynalazcze i eksperymentalne próby psychologii behawiorystycznej”. 
W szkicu poświęconym opowiadaniom Iwaszkiewicza, co warto również zasygnalizować, Wyka ana-
lizuje ponadto barokową stylizację Matki Joanny od Aniołów – barokowe umiłowanie dysonansów 
i sprzeczności, ale przede wszystkim realizm szczegółów, alegoryczność (dusza jako orzech włoski) 
oraz coś, co można określić jako turpistyczną estetykę (mięsne ciało szatana). Zabiegi te służą jednak 
nie tylko potęgowaniu niesamowitości, ale również „obronie przed niesamowitością”, czyli jej „dema-
skowaniu przez sprowadzenie do stanów i zjawisk namacalnych” – zob. Oblicza świata [w:] H. Zawor-
ska, „Opowiadania” Jarosława Iwaszkiewicza, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1985, 
s. 182–188. Nie trzeba chyba dodawać, że demaskowaniu świata „nadprzyrodzonego” posłuży także 
motyw zabawy dzieci w wypędzanie wilków.
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znaczenia, hierarchie i napięcia, posługując się przy tym pokrętną kazuistyką, 
wedle której nawet symulowanie opętania staje się argumentem na jego rzecz 
– wszak diabeł jest ojcem kłamstwa, diabeł zwodzi, a więc nawet to, co daje się 
wytłumaczyć bez odwołania do sił nadprzyrodzonych, przedstawione zostanie 
jako sztuczka szatańska20.

5.

Egzorcysta ustala znaczenia. Po pierwsze, dostrzega diabła i jego pomocników. 
„Czarodziej” Garniec (młody ksiądz zaledwie wspomniany w opowiadaniu), 
uznany winnym podpisania paktu z diabłem oraz deprawacji urszulanek, zo-
staje żywcem spalony na stosie, spełniając rolę kozła ofi arnego. Los Garnca 
dramatyzuje spektakl i ma zaprzeczyć, że wszystko, do czego doszło, to tylko 
teatr. Śmierć młodego księdza nadaje spektaklowi pozór prawdziwości. Odwo-
łując się do przeświadczenia, że śmierć nie może być daremna, egzorcyści le-
gitymizują swoją władzę21. Ze stosu, na którym odbyła się ofi ara (miejsce kary 
i ołtarz zarazem), Kawalerowicz uczynił swego rodzaju centrum topografi czne 
Ludynia22. Tu się wszystko zaczęło, tu „inkwizytorzy” uświęcili swoją misję.

Dowodem oskarżenia potwierdzającym szatańskość Garnca stał się krzak 
róży, który ten rzucić miał za klasztorne ogrodzenie. Zapach uwiódł niewinne 
panny. Bajkowy, zdawałoby się, motyw – magiczny przedmiot, który dzięki 
swojej mocy decyduje o wszystkich, widzialnych i niewidzialnych, związkach 
między postaciami utworu – nie był inwencją Iwaszkiewicza. Stanowił kluczo-
wy rekwizyt teatru opętania, jakim okazały się wydarzenia w Loudun, które 
zainspirowały pisarza. Michel de Certeau odkrywa wymowę tematu upoje-
nia cudowną wonią, wskazując na wszechobecność olfaktorycznych narracji 
w XVII w. Urban Grandier (pierwowzór Garnca) stał się podejrzany, bo władał 
zapachami, którą to moc postrzegano niemal jako umiejętność władania ży-
ciem i śmiercią. Epoka słynąca z braku higieny, różnych pandemii, w tym dżu-
my, którą zresztą Loudun zostało dotknięte tuż przed „diabelską zarazą”, żyła 
w przeświadczeniu, że istnieją aromaty, które ratują przed śmiercią – i odwrot-
nie – które śmierć zwiastują, ponieważ są choroby, które biorą się ze „złego 
powietrza”. Doktorzy przed postawieniem diagnozy obwąchują otoczenie cho-
rych, a jako ochronę przed zarazą zalecają stosowanie wonnych pachnideł23. 
Wspomnieć warto, że jednym ze sposobów na dżumę, której przyczyn szuka-

20 Por. E. Trillat, Historia histerii, tłum. Z. Podgórska-Klawe, E. Jamrozik, Ossolineum, Wroc-
ław–Warszawa–Kraków 1993, s. 41–43; por. komentarz siostry Małgorzaty przytoczony na wstępie.

21 Por. M. de Certeau, dz.cyt., s. 52–53.
22 Por. S. Kuśmierczyk, dz.cyt., s. 81.
23 M. de Certeau, dz.cyt., s. 31–31.
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no w świecie nadprzyrodzonym, stały się egzorcyzmy. Można w tym kontek-
ście postawić pytanie o to, czy fakt, iż do opętania urszulanek w Loudun doszło 
wkrótce po tym, gdy miasto uporało się ze straszliwą plagą, był tylko dziełem 
przypadku?24. Jakkolwiek zabrzmi odpowiedź, jedno jest pewne – „coś wisia-
ło w powietrzu”. Ale dodajmy jeszcze do tego „literacką fi kcję święta”, która 
(o czym pisał m.in. Michel Foucault) zaistniała wokół dżumy. Święta „zawie-
szonych praw, zniesionych zakazów, gorączki mijającego czasu, łączących się 
bezwstydnie ciał, zrzucających maski ludzi, rezygnujących ze związanej ze 
swym statusem tożsamości i postaci, z jaką ich dotąd identyfi kowano, by ujaw-
nić odmienną prawdę”25. Dodajmy również „polityczny sen o dżumie” (znów 
Foucault) i jego scenariusz – zupełnie odmienny od poprzedniego – zakła-
dający ostre podziały i hierarchie: „Nie nakładanie i zdejmowanie masek, ale 
przypisanie każdemu jego «prawdziwego» imienia, «prawdziwego» miejsca, 
«prawdziwego» ciała i «prawdziwej» choroby”26. Nieważne, czy prawdziwa, 
czy urojona, czy też rozumiana metaforycznie – na fantazmat „dżumy” nieod-
miennie składają się dwa kontrastowe obrazy. Pierwszy kieruje ku poruszeniu: 
to rozpasany i lubieżny karnawał zmysłów i zrzucanych szat. Drugi wskazu-
je na dążenie do znieruchomienia i wprowadzenia hieratycznego spokoju: to 
poddanie się klauzurze, zaszycie się w kokon, to bezdech, bezwietrzna pogoda. 
Ale jadowite powietrze morowe jest zaledwie jedną z odsłon olfaktorycznej 
mitologii, którą żyła przedoświeceniowa Europa. Moc zapachów potwierdzały 
także legendy o świętych, którzy wydzielać mieli cudowne, niekiedy lecznicze, 
fl uidy. Magia woni polega na tym, że chociaż niewidoczna, przenika mury, do-
pada każdego i czyni bezbronnym. Zapach roztacza się, sączy, płynie, ulatuje. 
Nie umiejąc go uwięzić, nie można się jednocześnie od zapachu uwolnić. 

Zapach wziął w posiadanie francuskie Loudun, gdzie egzorcyści przygo-
towali swoje przedstawienie. Także Ludyń przesiąka przede wszystkim lotny-
mi substancjami różanymi. Kawalerowicz wprawdzie róż nie przedstawia, ale 
widzowie fi lmu dowiadują się, że Garniec rozbudził zmysły mniszek właśnie 
pachnącym krzewem, a potem uwiódł ludyńskie panny. Różany aromat, który 
nie poddał się zaporze murów, zwiastował inne raje niż ten klasztorny. I tak 
młody piękny Garniec zaczął ukazywać się we śnie matce Joannie. Jak zapach 
– i niczym duch, dla którego żadna materialna zapora nie istnieje – zaczął 
przenikać przez grube klasztorne mury i odwiedzać jego mieszkanki. Zagro-
żenie musiało zostać wyeliminowane. Ogień miał przywrócić kosmiczny po-
rządek. Ale w oczach niektórych spalony na stosie „czarodziej” z winnego stał 

24 Tamże, s. 11–14.
25 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Fundacja Aletheia, 

Warszawa 1998, s. 193.
26 Tamże, s. 193.
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się ofi arą: „Czego to baby nie wymyślą!”27. Okazuje się, że Garniec nigdzie nie 
bywał, przez mury nie przechodził, a jednak „baby (...) go zgubiły”28.

6.

„Wszystko zrobiła Ewa. W kobiecie jest ta skłonność naturalna do upadku”29 
– mówi proboszcz Brym. Matka Joanna powtórzy grzech Ewy i przywiedzie 
do zguby Adama (tu: Suryna). Nie ulega jednak wątpliwości, że bardziej niż 
„córką” Ewy będzie ona córką Lilit.

Lilit uchodziła za pierwszą żonę Adama. Zanim przeistoczyła się w diab-
licę, zajmowała miejsce tej, którą Biblia uczyniła pramatką rodzaju ludzkiego. 
Lilit „nie udała się” Bogu, czego dowodem miało być jej ciągłe sprzeciwianie 
się mężowi, podważanie jego autorytetu i manifestowanie niezależności. Nie 
mogła wyobrazić sobie, że w raju może być tylko jeden pan. Nie chciała być 
uległa. Nie chciała podczas miłosnego aktu, jak nakazywał zwyczaj, przyjmo-
wać pozycji leżącej. Krnąbrna i zbuntowana, zamiast rajskiego ogrodu wolała 
zburzyć kosmiczny ład i skazać się na potępienie. W legendzie i zbiorowej wy-
obraźni zapisała się jako nimfomanka i nierządnica, która spółkuje z demo-
nami i niszczy mężczyzn. Lilit bywa też żoną diabła. Artyści przedstawiali ją 
czasem jako węża z głową kobiety – na obrazie Grzech pierworodny Hugo van 
der Goesa to Lilit-wąż zakrada się do raju, by doprowadzić pierwszych rodzi-
ców do upadku30. 

W fi lozofi cznej powiastce o opętaniu w Loudun Leszka Kołakowskiego 
anioły opuściły przeoryszę i ta przypomniała sobie o swojej płci: „Nie może 
tedy to być, aby płeć jaka aniołom była dana, a także trudno przypuścić, by 
dana im była zrazu, a potem dopiero Stwórca najwyższe swe kreatury niejako, 
wstyd powiedzieć, owałaszył, nie godzi się to nijak z doskonałością stworze-
nia”31. Demon i płeć (taki jest zresztą tytuł utworu Kołakowskiego) stanowią 
nieodłączną parę: płeć, z powodu której człowiek cierpi „katusze pożądań”, 
wciska go w ogień piekielny. 

Panseksualizm znajduje przełożenie na zachowanie opętanych kobiet opi-
sywane przez Iwaszkiewicza. I jeszcze jedno „zwierzątko” wydaje się ukrytym 
bohaterem opowiadania. Zwierzątko to jest częścią „mitologii histerii”, w którą 
wydarzenia we francuskim Loudun zostały wpisane. W kobiecie zamieszku-

27 J. Iwaszkiewicz, dz.cyt., s. 185.
28 Tamże.
29 Tamże, s. 188.
30 M. Rakusa-Suszczewski, Trzy twarze Lilit, „Albo albo” 2001, nr 3, s. 57–64.
31 L. Kołakowski, Demon i płeć [w:] tenże, Rozmowy z diabłem, Prószyński i S-ka, Warszawa 2005, 

s. 87.
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je tajemnicze „coś” – jakby organizm, który żyje na podobieństwo zwierzęcia 
i może się przemieszczać, a gdy podchodzi do gardła, wywołuje atak dusz-
ności. W czasach antycznych tak wyobrażano sobie „wędrującą macicę”. To 
właśnie jej zagadkowe przemieszczenia, łączone z zakłóceniami życia seksu-
alnego, uznano za przyczynę kobiecej histerii. Z czasem „wędrująca macica” 
przeobraża się w siedlisko szatana, a histeria – długo określana jako specyfi cz-
nie kobieca patologia – przybiera formę szczególnego upodobania do bycia 
penetrowaną przez diabła32. 

„Balaam siedzi w głowie, Isaakaron w ramionach, Aman w piersiach, Grezyl 
w brzuchu, Begeryt w nogach, a Asmodeusz w...”33, urywa Joanna i po chwili 
zaczyna chichotać (w fi lmie chichoczą także jej towarzyszki). Mniszki to „pan-
ny rozognione”34, które „opowiadają takie rzeczy, że niejeden stary rajtar by 
się zawstydził”35. Opętanie okazuje się niczym innym jak przypływem libidal-
nej energii, która szuka ujścia – nie choruje jedynie siostra Małgorzata, która 
wdaje się w romans z przybyłym do Ludynia szlachcicem. Jednocześnie winną 
opętania, przynajmniej zgodnie z „mitologią histerii”, staje się niezaspokojona 
„kobieca natura”: „Niewiasta sama źródłem zła bywa”36.

Iwaszkiewicz znał zapewne (chociaż mogłoby to być jedno z wielu źródeł, 
z których pisarz korzystał) wydaną w 1935 roku Historię medycyny Władysława 
Szumowskiego (profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego), w której wątek „dia-
błów z Loudun” – dość szczegółowo zresztą zrelacjonowany – występuje (m.in. 
obok równie słynnego opętania urszulanek w Auxonne w latach 1658–1663) 
w rozdziale na temat histerii37. Szumowski podkreśla, że objawy histeryczne 
pojawiają się zawsze dla czyichś oczu: histeryczka zatem (podobnie histeryk) 
pokazuje się, wystawia na publiczny widok, a jednoczenie szczególnie łatwo 
poddaje się rozmaitym sugestiom. To fascynujący obiekt spojrzenia. Szumow-
ski opisuje histeryczne ataki i wylicza charakterystyczne symptomy: drgawki, 
przykurcze kończyn, wyuzdane ruchy, spazmatyczny śmiech lub płacz, czkaw-
kę, kaszel przypominający głosy zwierząt itp. Poświęca ponadto sporo miej-
sca tzw. łukowi kolistemu (arc de cercle) – ciało leżące na łóżku lub podłodze 
opiera się tylko na głowie i na piętach, podczas gdy brzuch wypięty zostaje ku 

32 P. Dybel, Histeria – „inny język” kobiecości, „Teksty Drugie” 2006, nr 6, s. 124–126.
33 J. Iwaszkiewicz, dz.cyt., s. 220.
34 Tamże, s. 240.
35 Tamże, s. 186.
36 Tamże, s. 188.
37 W. Szumowski, Historia medycyny fi lozofi cznie ujęta. Podręcznik dla lekarzy i studentów z ilu-

stracjami, Sanmedia, Warszawa 1994, s. 275–312, 324–332. Książka Szumowskiego początkowo wy-
dana została w trzech oddzielnych tomach, a w 1935 roku całość ukazała się w jednym woluminie 
w twardej oprawie; odwołanie do książki Władysława Szumowskiego pojawia się w dyskusji na temat 
scenariusza do fi lmu Kawalerowicza: zob. „Matka Joanna od Aniołów”. Protokół Komisji Ocen Scena-
riuszy w dniu 26 I 1960 r., „Iluzjon. Kwartalnik Filmowy” 1993, nr 3–4 (51–52), s. 70.
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górze. „Jeżeli histeryczka ma takie ataki często, wówczas tak wygimnastykuje 
sobie kręgosłup i mięśnie, że oba końce łuku – głowa i pięty – mogą się zbli-
żać ku sobie. W tej pozycji bohaterki opętania klasztornego w Auxonne nawet 
«chodziły»”38. Joanna (z opowiadania) liże stopnie ołtarza, mlaska i mruczy jak 
niedźwiedź39, przyjmuje również analogiczną do wyżej opisanej pozę: „Nagle 
od razu wygięła się w tył jak skoczka jarmarczna, zasłony opadły z jej głowy, 
odsłaniając cienkie, wątłe, przystrzyżone włosy. Powoli przeginała się coraz 
bardziej, aż sięgnęła głową stóp. Wszyscy przypatrywali się tej pozie ze stra-
chem i podziwem”40. O łuku kolistym przeczytać można także u Kołakowskie-
go. Po wielokroć, w różnych regionach i przy różnych okazjach, obserwowa-
ne przez egzorcystów dziwne wygięcie ciała staje się w ich oczach dowodem 
istnienia wpływów szatańskich: „I nie może to być, iżby o chorobę jaką albo 
obłęd, lub hipochondrię chodziło, bo nie mogła przecie moc ludzka tego spra-
wić, aby matka de Nogeret (co od diabła Lasa opętana była) głową w tył aż do 
ziemi się przeginała, pięt własnych sięgając (...)”41.

Wybryki fi lmowej Joanny są wprawdzie o wiele bardziej powściągliwe, 
niemniej mniszka wykonuje podobną fi gurę, tyle że opierając się na rękach. 
W scenie egzorcyzmów zobrazowany zostaje natomiast inny rys histerycz-
ny: naśladownictwo. Urszulanki zgodnie, chociaż dość nieporadnie, próbują 
małpować ruchy matki przełożonej, gdy ta odgrywa anielskie ukłony. Wie-
my również, że opętanie w Ludyniu przypomina przebieg „choroby zakaźnej” 
(udzielało się coraz to kolejnym mniszkom), w której dochodzi do momen-
tów rywalizacji – ta spośród mniszek, która ma w sobie więcej demonów, staje 
się przedmiotem największego zainteresowania. Trochę przerażające, a trochę 
komiczne pozy i grymasy twarzy, jakie można oglądać na ekranie – zamaszy-
ste ruchy, teatralne gesty, mimika zdradzająca gwałtowne przejścia z jednego 
stanu emocjonalnego w drugi – pasują natomiast do opisu jednej z faz histe-
rii zwanej kloniczną lub błazeńską (mówi się także o „manieryzmie błazeń-
skim”)42. Czy jednak histeria pozbawiona wyuzdania jest jeszcze histerią? I czy 
podłoże histerii zawsze wiąże się z seksualnością? 

Histeria, ta „dziwna istota”, ta „fabryka obrazów”, stała się terenem – jak pi-
sze Etienne Trillat – do którego różne władze roszczą sobie pretensje: „ksiądz, 
lekarz, fi lozof (...) w tym czy innym momencie, jeden czy drugi, bądź wszyscy 
naraz, interesowali się tym, co lekarze nazywają histerią”43. Liczne dyscypliny 
pragnęły histerię uczynić swoją własnością, zatłoczając jej postrzeganie prze-

38 Tamże, s. 281–282.
39 Por. J. Iwaszkiewicz, dz.cyt., s. 219. 
40 Tamże.
41 L. Kołakowski, dz.cyt., s. 104.
42 Por. E. Trillat,, dz.cyt., s. 119.
43 Tamże, s. 6–7.
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różnymi fantazmatami. Po dziś dzień tajemnicza. Po dziś dzień objawia się 
za każdym razem inaczej; w zależności od tego, kto histerię „opowiada”, pre-
zentuje się ona w innym świetle albo co innego zaciemnia44. Ma wiele twarzy: 
„.. dolegliwość o podłożu seksualnym... nerwica pourazowa...”45. Niemal za-
wsze pozostaje wołaniem ciała, które pojawia się, gdy zawodzą inne sposoby 
artykulacji lęków bądź fantazji. Jeśli więc w histerii widzieć bunt lub wręcz 
dramatyczną próbę przewartościowania status quo, to zapytać należy, czy jest 
ona skuteczną strategią?

Jeśli chodzi o przypadek Joanny, próba uczynienia z histerii broni46, dzięki 
której przełamana zostanie klasztorna reguła, wydaje się nie wchodzić w grę. 
Przeciwnie, histeria staje się tu czynnikiem konserwującym, a nawet paliwem 
napędzającym działania egzorcystów, którzy kolejno ściągają do Ludynia i wca-
le nie spieszy się im wyjeżdżać. Reżyserują spektakle konwulsji, trochę tak, jak 
Jean-Martin Charcot reżyserował występy swoich pacjentek w Salpêtrière47. 
W „fabryce obrazów” uzdrawianie „pacjentek”, które musiałoby się okazać od-
rzuceniem panującej hierarchii, jest całkowicie wykluczone. I właściwie tutaj 
dopiero zaczyna się dramatyczna opowieść Kawalerowicza, który „romanty-
zuje” histerię, wycisza podtekst erotyczny opowiadania i czyni Joannę posta-
cią tragiczną, uwikłaną w teatr, którego jest tyleż (nie)świadomą sprawczynią, 
co ofi arą, która musi zakładać coraz to inne kostiumy, aby zostać zauważoną. 
Joanna chce uciec od fałszywej, bo narzuconej wbrew jej woli egzystencji po-
kornej mniszki, którą stała się na mocy decyzji ojca. Efekt? Ojcowski porzą-
dek, tyle że wyższego stopnia, wciąż określa jej los. Nawet jeśli zaczyna mówić, 
gdy tylko otwiera usta, grzeszy złamaniem cnoty milczenia i okazuje się, że 
przemawia przez nią diabeł. Równie bezowocne okazuje się wykroczenie poza 
przyjęte formy komunikacji, poza obowiązujący język, na rzecz mowy ciała 
– mowy spazmów, konwulsji i „popisów akrobatycznych”. 

44 K. Kłosińska, dz.cyt., s. 213.
45 Elaine Showalter mówić będzie, że histeria ma swoją hystory – słowo powstałe z połączenia 

„historii” i „histerii”– zob. np. J. Topolewski. Histeria, kobiecość, feminizm – według Elaine Showalter 
[w:] Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, (red.) G. Borkowska, L. Sikorska, In-
stytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2000, s. 214 i nn. Na marginesie warto zwrócić uwagę na 
związek histerii i nerwicy wojennej, czy w ogóle traumy pourazowej, a to głównie z tego powodu, iż 
opowiadanie Iwaszkiewicza napisane w 1943 roku często bywa interpretowane przez pryzmat wyda-
rzeń II wojny światowej jako swego rodzaju paraboliczna historia na temat zła, cierpienia, zakazu, 
prześladowania.

46 Na temat histerii jako „mowy kobiecej” – zob. P. Dybel, dz.cyt., s. 123–136, a także: K. Kłosiń-
ska, dz.cyt., s. 215–219, 236–243.

47 Wątek erotycznego transu, w który wpadają mniszki, bywa często pomijany w analizach opo-
wiadania Iwaszkiewicza, chociaż wspomina o nim np. ukraiński badacz Hryhorij Werwes, pisząc, że 
zakonnice grają „pod publiczność” i wywołują „ogóle podniecenie” – zob. H. Werwes, Jarosław Iwasz-
kiewicz. Szkic krytyczno-literacki, tłum. T. Hołyńska, Czytelnik, Warszawa 1979, s. 131.
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A wydawało się, że nadarzyła się okazja, by ktoś wysłuchał jej prawdziwego 
głosu.

Na ustroniu, z dala od publicznego spektaklu, rozpoczął więc Suryn pry-
watne egzorcyzmy, by podczas intymnej spowiedzi uleczyć duszę mniszki. Za-
czyna się wówczas opowieść o bezsilności i zaułku, z którego nie ma wyjścia: 

A więc dobrze, powiem ci: ja sama, ja sama niejednokrotnie otwieram duszę mą, by 
w nią wchodziły demony (...). Ale ty chcesz mnie upodobnić do tysięcy, tysięcy ludzi, 
jacy błądzą po tym świecie (...). I co mi za to obiecujesz? Zbawienie? Ja nie chcę takiego 
zbawienia. Jeśli nie można być świętą, to lepiej już być potępioną (...). Pomyśl – być 
świętą! Zrozumieć wszystko, być u Boga na łonie, w mądrości bożej najwierniejszą, 
stopić się ze światłością wiekuistą – a jednocześnie pozostać na ziemi, stać na ołtarzach 
otoczona różami, kadzidłem, świecami, powracać w modlitwie na wszystkie usta, żyć 
we wszystkich pobożnych książkach! Ach, to jest życie, to jest życie wieczne! A tak? To 
już lepiej z diabłami...48

Rozmiar grzechu Joanny okazuje się uzależniony od intensywności bla-
sku katolicyzmu. Ujawnia ona mimochodem szczególne zjawisko: wskazuje, 
jak chrześcijański kult świętej dziewicy zostaje okupiony obsesją czarownicy, 
jak za gestem wywyższenia, który umieszcza kobietę na ołtarzach, ukrywa się 
strach przed powrotem wiedźmy, który na wspak wywróci uświęcony świat 
rygorów49. Wskazuje wreszcie, że bez wiedźmy ów świat blasku blednie. 

Ekstrema wyznaczają scenę, na której przyszło zagrać Joannie. Alternatywy 
właściwie nie ma: może być świętą lub na wieki potępioną grzesznicą. I rzecz 
w tym, że Suryn nie przerywa przedstawienia. W jego scenariuszu Joannie 
przypada rola spowiadającej się, a więc zgodnie z nim mniszka nie może wy-
znać niczego więcej poza grzechami. Czy i tej roli nie odgrywa przypadkiem 
Joanna zawodowo?

7.

Wątek prywatnych egzorcyzmów pojawia się w materiałach archiwalnych do-
tyczących opętania w Loudun. W ich świetle Jean-Joseph Surin jawi się jako 
postać bardzo niejednoznaczna. Michel de Certeau widzi w nim neurotycznego 
idealistę, pozostającego pod wrażeniem pism mistyków, któremu nadwrażliwa 
wyobraźnia nie pozwala na trzeźwy ogląd sytuacji. Surin, który wyłania się ze 
studium de Certeau, wierzy w autentyczność opętania i zdaje się być również 
przekonany, że to cierpi dusza Joanny. W opętaniu, któremu sam ulega (a na-

48 J. Iwaszkiewicz, dz.cyt., s. 261–262.
49 Por. uwagi Maxa Horkheimera i Th eodora W. Adorno na marginesie Julii de Sade’a: Dygresja II: 

Julia albo oświecenie i moralność [w:] tychże, Dialektyka oświecenia. Fragmenty fi lozofi czne, tłum. 
M. Łukasiewicz, posł. M.J. Siemek, Wydawnictwo IFIS PAN, Warszawa 1994, s. 124, 129.
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wet pragnie ulec), widzi – Chrystusowy w swej doniosłości – akt odkupienia 
grzechów50. Ale jest też Surin histeryk – i tak przedstawia go Władysław Szu-
mowski – Surin, który nie daje matce Joannie spokoju ani w dzień, ani w nocy, 
każąc jej rozbierać się do naga w swojej obecności i biczować dyscypliną51.

Iwaszkiewiczowy Suryn jedzie do Ludynia ogarnięty panicznym lękiem 
przed diabłem i ekstatyczną miłością do Matki Boskiej. W histerycznych 
wizjach, których doświadcza, mrok walczy ze światłością, a ciało z duchem. 
W ciemności wyzwala się popęd i szaleństwo, a więc to, co nieświadome. 
I mroku boi się Suryn. Po zmroku grasują przecież „wilcy”. Noc jest organicz-
na, mięsna, kobieca. To olbrzymie czarne ciało, obdarzone giętkimi mackami, 
w którym jezuita widzi czarta. Czarne ciało nocy jest zarazem kobietą po-
tworem, która niesie śmierć: „I świat mu się wydał tak ponury, czarny, pełen 
śmierci. Gdy spojrzał teraz ku oknu, gwiazdy nawet znikły, a czarne ciało nocy 
stało się jak gdyby namacalne, jakby wymiona szatańskie zwisały przez okno 
(...)”52. Zwisająca z monstrualnego cielska olbrzymia pierś, która, niczym na 
słynnym obrazie Witkacego, kusi Adama, praojca ludzkości (Kuszenie Adama, 
1920), kusić będzie Suryna, przybierając postać matki Joanny, która rozhiste-
ryzuje i tak już patologicznie nadwrażliwego zakonnika. Bawi się nim. Drwi. 
Prowokuje. Próbuje zgorszyć. Kokietuje, opowiadając o małych namiętnoś-
ciach i grzesznym przywiązaniu do różnych rzeczy. W końcu rozpacza. I tutaj 
„mitologia histerii” znów o sobie przypomina. Szumowski pisze: 

Wiedzą o tym doświadczeni spowiednicy, którym histeryczki-dewotki nie dają spo-
koju, wyznając im na spowiedzi niestworzone rzeczy i zwracając wciąż na siebie ich 
uwagę. Lekarze, autorzy wskazówek medycznych dla duchowieństwa katolickiego, 
ostrzegają spowiedników, żeby w takich przypadkach mieli się na baczności, gdyż 
z przesadnej dewocji histeryczka może przejść od razu do propozycji miłosnych, a gdy 
te będą odrzucone, może uwikłać księdza w sieć intryg, najszkaradniejszych kłamstw 
i oszczerstw53.

Iwaszkiewicz wyposaża Joannę w cechy klasycznej „osobowości histerycz-
nej” (znów mitologia?): kapryśna, dziwaczna, perwersyjna, nieobliczalna i na 
dodatek mitomanka, komediantka, która chce być dostrzeżona, zmyśla, a zmy-
ślając, wpada we własne sidła, albowiem w obawie, że straci twarz, od stworzo-
nego przez siebie obrazu nie może się uwolnić, a co gorsza, pociąga za sobą też 
innych54. Egzorcyzmy prywatne Suryna są więc igraniem z ogniem. Chociaż 
wspólne biczowanie nie pomaga, Suryn nie ma na tyle silnej woli, by je prze-

50 M. de Certeau,, dz.cyt., s. 199–203.
51 W. Szumowski, dz.cyt., s. 328.
52 J. Iwaszkiewicz, dz.cyt., s. 172.
53 W. Szumowski, dz.cyt., s. 283–284.
54 Por. E. Trillat, dz.cyt., s. 238.
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rwać. Ulega Joannie i jej demony wstępują w jego ciało. Histeryczka-diabli-
ca-kusicielka sprowadza na drogę patologii/zła/grzechu swojego przewodnika 
duchowego. Zabójstwo dokonane na parobkach przez Suryna – uwiedzionego 
przez kusicielkę i grzeszącego myślą – sankcjonuje prawdę mitu o przebiegłej 
naturze kobiecej. Najpierw w ogniu spłonął Garniec, a więc mord wprowadził 
Suryna na scenę. Później także zbrodnia – tym razem popełniona przez same-
go Suryna – zakończy spektakl.

Jednak historię tę opowiedzieć można także inaczej, tym bardziej że Ka-
walerowicza interesuje fatalizm losu bohaterów przedstawionych przez Iwasz-
kiewicza. W fi lmie niemal bez przerwy włóczą się za postaciami ich cienie. 
Reżyser nasyca atmosferę fi lmu tajemniczością, wysubtelniając to, co pisarz 
przerysowywał. Walka bieli i czerni, światła i mroku, staje się zagłębianiem 
w nieświadomość i następującym zaraz po tym cuceniem zmysłów, będącym 
zarazem tłumieniem głosu nieświadomości. Świat widziany oczami Suryna, 
który w fi lmie wyraźnie wychodzi na pierwszy plan, nabiera pewnego patosu 
i odsłania popęd śmierci wplątany w sieci zastawione przez Erosa.

Ludyńskie noce przepojone zostają romantyczną grozą, a w Surynie rodzi 
się jakieś wszechogarniające i destrukcyjne zarazem uczucie, które przekra-
cza wszelkie granice, nie poddaje się żadnym prawom i wypala wewnętrznie, 
rodząc rozpacz i szaleństwo. Pretekstu znów dostarcza Iwaszkiewicz, który 
w coraz bardziej halucynacyjne „wizje” Suryna wplótł opowieści grozy, w tym 
ulubiony chociażby przez romantyków temat uprowadzenia przez ducha: sza-
leńczo zakochana para zostaje rozłączona, on umiera, ona rozpacza, ale umar-
ły powraca i porywa narzeczoną – miłość sięga poza grób55. Bardzo podobną 
historię opowiada Surynowi rabin, do którego zakonnik udaje się po poradę: 
młodzieniec tak pokochał dziewczynę, że po śmierci wszedł w nią i jego dusza 
stała się jej duszą... i ona umarła… „Mocna jest miłość jako śmierć”56. Pod 
piórem Iwaszkiewicza opowieść rabina niepostrzeżenie zmienia się w historię 
o demonach – tych, które pomieszkują w ciele niewiasty, a następnie wchodzą 
w ciało mężczyzny57. „Chcesz wiedzieć coś o demonie? (...) pozwól mu wejść 
w swoją duszę (...)”58. 

Ale kim jest tajemniczy rabin? Jest wcieleniem archetypu Starego Mędrca, 
który udziela rad – z jednej strony, z drugiej – to demoniczny Inny, który prze-
raża. Kawalerowicz uczynił z niego alter ego Suryna, jego wewnętrzny głos: 

55 Romantycznym „wcieleniem doskonałym” tej ludowej, jakby nie było, legendy jest historia Le-
nory (od tytułu ballady G.A. Bürgera), znana chociażby z Ucieczki Adama Mickiewicza – zob. znako-
mity esej Marii Janion Panna i miłość szalona [w:] tejże, Kobiety i duch inności, Sic!, Warszawa 2006, 
s. 102–134.

56 J. Iwaszkiewicz, dz.cyt., 251–252.
57 Por. tamże, s. 253.
58 Tamże, s. 254.
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„cień”. Voit gra zarówno młodego egzorcystę, jak i rabiego. Prowadzi dialog 
z samym sobą: „Ja jestem ty – ty jesteś ja!”59. Mówi podświadomość. Powoli 
zakonnik uświadamia sobie, czym tak naprawdę jest walka z szatanem60. Kwe-
stia „Ja jestem ty – ty jesteś ja!” pojawi się raz jeszcze: mówiąc, „on jest ja, ja 
jestem nim”, przyzna Suryn, że demon (to, co wyparte zostało ze świadomości 
i znalazło się w strefi e mroku) opanował go całkowicie61. Egzorcysta popada 
w obłęd, który doprowadzi go do zbrodni. Jednak wielowymiarowość tego 
czynu pozwala dopiero odsłonić opowiadanie.

Czy młody egzorcysta zapragnął tej, która przyjęła śluby, by zostać Oblu-
bienicą Boga? Oblubienicy tak niedoskonałej, przynajmniej w porównaniu 
z jego matką nieboszczką, która wstąpiła do zakonu karmelitanek. I czy dlate-
go: „Błagał Boga o uzdrowienie tej kobiety. – Więcej, za mało mu było uzdro-
wienie, chciał ją uświęcić. Największym szczęściem byłoby dla niego wskaza-
nie matce Joannie drogi do mistycznej modlitwy, wtajemniczenie jej w to, co 
dla niego było najcenniejsze”?62

Mamy więc, po pierwsze, obraz Matki Najświętszej, którą zakonnik adoru-
je (Iwaszkiewiczowski Suryn ma np. wizję, w której Maryja mówi do niego: 
„Masz teraz we mnie matkę, pracuj i służ dla mnie! Bacz tylko, abyś duszy 
swojej nie dał na zatracenie”63), która dla Joanny winna być wzorem. Po dru-
gie – obraz matczynej pobożności. A dalej – doświadczenie razów ojcowskiej 
dyscypliny64. I doświadczenie razów dyscypliny, wymierzanych samemu sobie 
przy okazji każdego przewinienia wobec Ojca Najwyższego, któremu Suryn 
oddał się pod opiekę. I w końcu – zamach siekierą, którą zakonnik uśmierca, 
wydawałoby się, przypadkowe ofi ary – ale w szaleństwie jest chyba metoda, 
gdyż jeden z zamordowanych to Juraj, który pragnął zabić swojego ojca.

Patrząc na opętanie Suryna jako na psychoanalityczny dramat, źródeł cho-
roby szukać należałoby w ambiwalentnym (z powodu doznanej przemocy) 
stosunku do wcześnie utraconego rodzica: z jednej strony pragnienie zdobycia 
aprobaty (tęsknota za ojcowską miłością), z drugiej – pragnienie upokorzenia 
ojca (za doznane krzywdy), przekładać się będzie tak na „kobiece” nastawie-
nie w stosunku do ojca, jak i na odrzucenie nastawienia kobiecego, co – jak 
pisze Zygmunt Freud – znajduje wyraz w „przeciwstawnej fantazji polegającej 
na wykastrowaniu ojca i zrobieniu z niego kobiety”65. W eseju zatytułowanym 

59 Tamże, s. 253.
60 Por. A. Helman, dz.cyt., s. 3.
61 Por. tamże, s. 2.
62 J. Iwaszkiewicz, dz.cyt., s. 257–258.
63 Tamże, s. 245.
64 Por. tamże, s. 166.
65 Z. Freud, Nerwica diaboliczna w XVII wieku [w:] tenże, Charakter a erotyka, tłum. R. Reszke 

i D. Rogalski, oprac. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 251.
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Nerwica diaboliczna w XVII wieku Freud podkreśla także: „Powiedzmy więc 
przede wszystkim, że Bóg jest zastępstwem ojca, czy słuszniej: jest on ojcem 
wywyższonym, czy jeszcze inaczej: jego wyobrażenie zostało ukształtowane 
podług obrazu ojca, jakiego człowiek widział i jak go przeżywał w okresie dzie-
ciństwa”66. Dalej Freud pisze: 

Jeśli chodzi o złego demona, wiemy, że jest on pomyślany jako przeciwnik Boga, a jed-
nak podług swej natury jest on mu bardzo bliski (...). Zły demon wiary chrześcijańskiej 
– średniowieczny Diabeł – był podług mitologii chrześcijańskiej upadłym aniołem 
o naturze równej Bogu. Nie trzeba szczególnej przenikliwości analitycznej, by zgadnąć, 
że Bóg i Diabeł pierwotnie stanowili jedno, że tworzyli jedną osobę, którą później roz-
łożono na dwie przeciwne wartości67.

Gdy matka Joanna „zrywa boskie zaręczyny” i „poślubia” diabła, Suryn za-
wiera z nim rodzaj paktu: „On jest ja, ja jestem on! – ale nie chcę, nie chcę 
wygnać go precz! Przecież to jest szatan, który posiadł jej duszę i ciało”68. Lilit? 
Oblubienica diabła? Więcej – diabeł zajmuje jej miejsce, kradnie i ubiera się 
w jej „szaty”. Jeśli zgodzić się z Freudem, Ojciec zdegradowany do roli diabła 
przybiera kobiece atrybuty: w opowiadaniu to owo mięsne cielsko z wymiona-
mi, a jego szept jest niczym szept kochanki, dla której Joanna staje się zresztą 
w pewnym momencie nieomal rywalką: „I nie porzucisz mnie nigdy? – zapytał 
ksiądz Suryn ciemności, z nadzieją i rozpaczą. Nigdy – szepnął szatan, jak ko-
chanka. – I nie wrócisz do matki Joanny?”69. 

We wspomnianym wyżej eseju Freuda o nerwicy diabolicznej interesuje 
przypadek malarza Christopha Heizmanna, który, zawarłszy pakt z diabłem 
(sceną dramatu jest tym razem Mariazell koło Wiednia), swoje opętańcze wizje 
uwiecznia w obrazach. Jest na nich brodaty, „godny” (jak określi go w pewnym 
momencie Freud) mieszczanin, który w kolejnych odsłonach staje się coraz 
bardziej demoniczny: szpony, skrzydła itp. Przede wszystkim zaś wyrastają mu 
kobiece piersi. Psychiatra wskazuje właśnie na fantazję o wykastrowaniu ojca70.

Chęć pozbawienia mocy, usunięcia i zajęcia miejsca rywala, by zjedno-
czyć się z Joanną? Projekcja własnej „kobiecości” Suryna na zastępstwo ojca? 
Istotne, że krnąbrność wobec ojca musi zostać pomszczona/odkupiona. Suryn 
zabija wiejskiego chłopca, który fantazjował na temat śmierci ojca71. Morder-
stwo, które przypieczętowuje pakt z diabłem, jednocześnie restytuuje boskie 

66 Tamże, s. 247.
67 Tamże.
68 J. Iwaszkiewicz, dz.cyt., s. 274.
69 Tamże, s. 287.
70 Z. Freud, dz.cyt., s. 251.
71 German Ritz interpretuje zabójstwo dwóch chłopaków jako „fi gurę sadystycznej śmierci z mi-

łości jako wyrazu niemożliwej relacji homoseksualnej” – zob. Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza no-
woczesności, tłum. A. Kopacki, Universitas, Kraków 1998, s. 226.
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prawo. Kończy się spektakl, a publiczność, która poznaje istotę pożądania, tę 
ciemną stronę rzeczywistości, zostaje postawiona w obliczu konieczności zin-
terioryzowania zakazu i zasad symbolicznego porządku, w którym role raz na 
zawsze zostały jasno rozpisane. Świat powinien wrócić do normy. Lecz czy aby 
na pewno? Okazuje się, że demony znów dopadają Joannę i dopiero po kilu 
latach mniszka zdrowieje na dobre (opowiadanie). A jeśli chodzi o fi lmową 
Joannę – ta kończy jako biała gołębica w klatce – w jednej z ostatnich scen 
fi lmu opiera dłonie o kratę, którą Suryn zarządził przegrodzić poddasze – czy 
zbawiona wbrew swojej woli? Zbawiana bezustannie?


