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Premiera Soumission (2014) zbiegła 
się w czasie z zamachem na redak-

torów i rysowników satyrycznego pisma 
„Charlie Hebdo”. Okładkę tej satyrycznej 
gazety zdobiła akurat karykatura Michela 
Houellebecqa mówiącego: „W 2015 stracę 
zęby… W 2022 będę świętował Ramadan”. 
W zamachu zginął jego bliski przyjaciel – 
ekonomista i pisarz Bernard Maris, autor 
świeżo wydanego we wrześniu 2014 ese-
ju Houellebecq économiste [Houellebecq 
ekonomista]. Pisarz powiedział publicz-
nie, że w związku z tymi wydarzeniami 
zawiesza promocję książki i opuszcza 
Francję. W tym czasie Soumission bije 
rekordy popularności, powieść komen-
tują nie tylko krytycy literaccy czy in-
telektualiści, ale też François Hollande 
i Marine Le Pen. Niemiecki przekład 
wdziera się przebojem na szczyt listy 
bestsellerów, a odbiór powieści odby-
wa się w rytmie manifestacji PEGIDY 
(Patriotische Europäer gegen die Islami-
sierung des Abendlandes, czyli Patrio-
ci Europy przeciw Islamizacji Zacho-
du) i kontrmanifestacji jej przeciwni-
ków. Michel Houellebecq po raz kolejny 
utrafił w nerw swojego czasu. 

Ten tragiczny splot okoliczności bez 
wątpienia zaważył na recepcji Soumission, 
ale należy zaznaczyć, że powieść od po-
czątku obliczona była na wywołanie za-
mieszania. Jeszcze przed premierą Emma-
nuel Carrère porównał ją do Roku 1984 
i do Nowego wspaniałego świata: to para-

noiczna powieść antycypacyjna – pisał – 
której autor dzieli z Huxleyem fascyna-
cję fenomenem religii, a z Orwellem po-
czucie wspólnotowej dekadencji (będąc 
zarazem lepszym pisarzem od tamtych)1. 
Na koniec Carrère zapytał wprost: czy 
jest prawdopodobne, że islam zwycięży 
w Europie? I odpowiedział na to pyta-
nie twierdząco. Jest rzeczą znamienną, że 
właśnie to pytanie zdominowało wszyst-
kie komentarze, spychając w cień inne 
(chociażby estetyczne) kwestie. Krytyka 
literacka oddała się roztrząsaniu trafności 
powieściowych diagnoz i prognoz, tak że 
zmieniła się bez reszty w krytykę społecz-
ną, publicystykę polityczną i futurologię. 
Rozgorzały dyskusje nad tym, czy jest to 
powieść antyislamska, czy też pisarz po 
prostu drażni zmysł metafizyczny i wyob-
raźnię polityczną białych Europejczyków; 
czy jest to gest zatroskanego moralisty, czy 
pozbawionego złudzeń katastrofisty; czy 
pisarz po raz kolejny korzysta ze strategii 
skandalu, czy zmienia się w bogoiskatiela 
i próbuje jakoś odpokutować niefrasob-
liwe stwierdzenie, że „islam najgłupszą 
z religii”; wreszcie – czy jego czyn nie jest 
społecznie szkodliwy, gdyż wprowadza 
on do obiegu intelektualnego brednie Bat 
Ye’or o przyszłej Eurabii2 albo przepowied-
nie Renauda Camusa, założyciela ruchu 
NCPC (NON au changement de peuple 
et de civilisation, czyli NIE zamianie lu-
du i cywilizacji), że po czasach Wielkiej 
Dekulturacji nastąpi era Wielkiej Zamia-
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wynajmuje wilgotny i ciemny pokój. To 
wykładowca Sorbony, który nie czuje po-
wołania do nauczania i nie lubi młodych 
ludzi, nie wierzy też w system kształcenia, 
którego jedynym celem pozostaje auto-
reprodukcja. To literaturoznawca, który 
wątpi w rolę literatury wchłoniętej przez 
późnonowoczesny przemysł rozrywko-
wy. Ma poczucie, że jego życie zawodo-
we skończyło się, że nie stać go na choćby 
jedną oryginalną myśl. To wreszcie męż-
czyzna, który pożegnał swoją młodość, 
nie zbudowawszy żadnego uczuciowego 
związku. Namiastki spełnienia poszukuje 
na portalach erotycznych, a zapomnienia – 
w butelce. Kobiety pojawiają się w jego ży-
ciu na chwilę, by dać odrobinę rozkoszy, 
a następnie znikają, czyniąc jego samot-
ność jeszcze bardziej nieznośną. Typowy 
swobodny elektron, cierpiący z powo-
du własnego „nieuwiązania”, nadarem-
nie poszukujący jakiegoś uzasadnienia 
dla własnego życia. Przyczyną rozpadu 
więzi społecznych jest emancypacyjny 
zryw pokolenia jego rodziców. Rewolu-
cja 1968 roku obiecywała wolność, miłość 
i autentyczność, a w rzeczywistości zafun-
dowała świat, w którym królują egoizm, 
hedonizm, konsumpcjonizm i samotność. 

Znamy to wszystko aż nadto dobrze; 
od czasu debiutanckiego Poszerzenia po-
la walki Houellebecq autoplagiatuje się 
z rozmysłem. Kopiuje rys psychologiczny 
bohaterów – to współcześni sfrustrowa-
ni mieszczanie, przedstawiciele „seksual-
nego proletariatu”6, niewolnicy nowego 
wspaniałego świata, tęskniący za opie-
kuńczym modelem państwa, w którym 
pewne wartości wyjęte były spod prawa 
rywalizacji, albo poszukujący ratunku 
w płatnej miłości i seksturystyce. Równie  

ny (białej ludności Europy na arabską)3. 
Czy najsłynniejszy francuski pisarz nie 
legitymizuje aby antyimigranckich nar-
racji, skutecznie jak dotąd spychanych 
na margines sfery publicznej4? Czy nie 
portretuje wszystkich muzułmanów ja-
ko wrogów Republiki? 

Pole walki
Houellebecq zarzekał się w wywiadzie, że 
nie zależy mu na prowokacji – że nie mówi 
niczego, co uważałby za nieprawdziwe, na-
tomiast wywołuje coś w rodzaju historycz-
nego przyspieszenia: podporządkowuje fa-
bułę scenariuszowi wydarzeń, który uważa 
za wielce prawdopodobny5. Jego powieść 
miałaby być fabularnym akceleratorem al-
bo symulatorem katastrof, który rejestruje 
konfigurację sił w polu społeczno-politycz-
nym i rzutuje ją w nieodległą przyszłość. 
Z analizy prawdopodobnych rozgrywek 
partyjnych we Francji roku 2022, po dru-
giej kadencji François Hollande’a, wynika, 
że jednym z możliwych rezultatów jest 
zwycięstwo Bractwa Muzułmańskiego. 
Efekt symulacji: postępująca islamizacja 
Francji. Na przebieg tego eksperymen-
tu wpływa na pewno cywilizacyjna diag-
noza, znana dobrze czytelnikom Cząstek 
elementarnych, zgodnie z którą świat za-
chodni osunął się w cynizm i marazm, co 
zwiastuje jego rychły upadek. Pisarz sytu-
uje swoich bohaterów w czasach schyłko-
wych, u końca cyklu dziejowego, i czyni 
ich świadkami zamierania życia w łonie 
społeczeństw „jeszcze zachodnich i socjal-
demokratycznych”. Na pierwszy plan wy-
suwa postać, której życiowa klęską sprzę-
żona jest z epokową katastrofą. 

François to mieszkaniec szóstej dziel-
nicy – w historycznym centrum Paryża 
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mechanicznie przepisuje oskarżenie pod 
adresem pokolenia baby boomers: powta-
rza, że doprowadziło ono do mutacji sy-
stemu społecznego, który odtąd trwale 
unieszczęśliwia większość ludzi (wyjąw-
szy niewielki odsetek pięknych i boga-
tych). Powiela w ten sposób konserwa-
tywną argumentację w jej dwóch odmia-
nach – tej oskarżającej rewolucjonistów 
paryskiego maja i amerykańskich hippi-
sów o rozchwianie budowli społecznej 
(Bernard-Henri Lévy, Luc Ferry, Alain 
Renault, Norman Podhoretz i inni) oraz 
tej denuncjującej rewolucyjny zryw jako 
moment regeneracji systemu kapitalistycz-
nego, odnawiającego się pod hasłami wol-
ności, samorealizacji i kreatywności (Luc 
Boltanski, Ève Chiapello i ich naśladowcy). 

Soumission nie przynosi w tej materii 
niczego nowego. Houellebecq powtarza, 
że być może ancien régime był represyjny, 
ale skutecznie konsolidował grupy ludz-
kie, a jednostki mobilizował do wysiłku. 
Być może patriarchat był niesprawied-
liwy, ale strukturyzował społeczeństwo, 
zapewniając mu stabilność i reproduk-
cję w ramach wielodzietnych rodzin. De-
strukcyjne the Sixties zmieniły świat życia 
w pole nierównej walki. Ale hedonistycz-
ny spektakl europejskich społeczeństw to 
w istocie przedśmiertne drgawki cywili-
zacji, której projekt wyczerpał się defini-
tywnie. Taką prostą degeneratywną wi-
zją dziejów karmi się pisarska nostalgia 
i mizantropia (a także mizoginia). 

Koniec i początek
François jest typowym „aprenudeluży-
stą”7, którego przeraża jedynie bliskość 
potopu, to znaczy fakt, że może stać się 
jego świadkiem. Polityką nie interesuje się 

wcale, a demokratyczne rytuały nudzą go. 
Coś jednak zmienia się wraz ze wzrostem 
w siłę narodowej prawicy – ożywają emo-
cje, powraca „zapomniany dreszcz nazi-
zmu”. Front Narodowy kapituluje jednak 
ostatecznie przed francuskim odłamem 
Bractwa Muzułmańskiego. Jego lider, Mo-
hammed Ben Abbes, wygrywa niespo-
dziewanie wybory prezydenckie i rozpo-
czyna rewolucjonizowanie wszystkich sfer 
życia społecznego. Z jednej strony, to po-
lityk umiarkowanego fideizmu, zdecydo-
wanie reformistyczny: uznaje system wy-
borczy (negowany przez salafitów, wedle 
których władza pochodzi wyłącznie z bo-
skiego nadania), tonuje antysemityzm (co 
nie zmienia faktu, że po zmianie władzy 
większość francuskich Żydów emigruje), 
deklaruje tolerancję wobec światopoglą-
dowej odmienności. Z drugiej strony, to 
rewolucjonista przekonany o tym, że nale-
ży ustanowić nowy ład na ruinach starego. 

Ben Abbes natychmiast wciela w życie 
plan odnowy. Podstawy ekonomii pozo-
stawia nietknięte – uznaje bezalternatyw-
ność wolnego rynku, liberalne dogmaty 
uzupełnia tylko doktryną dystrybucjoni-
zmu8. Akceptuje dotychczasowy styl upra-
wiania polityki zagranicznej, ale postuluje 
budowę nowego imperium, obejmującego 
cały basen Morza Śródziemnego (to część 
wielkiego projektu cywilizacyjnego, które-
go wstępnymi etapami są akcesja do Unii 
Europejskiej Turcji i Maroka). Najwięk-
szą rewolucję szykuje jednak w dome-
nach demografii i edukacji, w myśl zasady, 
że „kto kontroluje dzieci, ten kontroluje 
przyszłość”. Nauczanie publiczne zmienia 
się nie do poznania: znikają klasy mie-
szane, nauczycielami mogą być jedynie 
muzułmanie, program nauczania dosto-
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sowany zostaje do litery Koranu, Sorbona 
staje się uczelnią islamską sponsorowaną 
przez szejków z Arabii Saudyjskiej. Kon-
trola populacji zakłada z kolei odbudowę 
tradycyjnej patriarchalnej rodziny, ścisłe 
przypisanie kobiet życiu domowemu oraz 
legalizację wielożeństwa. 

Z początku wybuchają zamieszki – do-
chodzi do ulicznych konfrontacji między 
rodowitymi mieszkańcami Europy a mu-
zułmańskimi imigrantami. Media wybie-
rają blackout i milczą z premedytacją, nie 
chcąc podsycać antyislamskich nastro-
jów, na których korzysta Front Narodo-
wy. Coś się kończy, coś nie chce się zacząć. 
Wiele instytucji przestaje działać, szkoły 
i uniwersytety zostają zamknięte. Fran-
çois opuszcza Paryż i udaje się w podróż 
donikąd. Jedzie opustoszałą autostradą 
przez postapokaliptyczny pejzaż i „przy-
padkiem” trafia do Martel – miejscowości, 
która swoją nazwę zawdzięcza Karolowi 
Młotowi, temu samemu, który w bitwie 
pod Poitiers w 732 roku powstrzymał po-
chód Saracenów w kierunku północnej 
Europy i upokorzył armię dumnego emi-
ra Abd ar-Rahmana Ghafikiego. Stamtąd 
udaje się do Rocamadour, by w Bazylice 
Zbawiciela kontemplować posąg Czarnej 
Madonny. Porażony świetnością trwają-
cej wieki cywilizacji chrześcijańskiej, zda-
je sobie sprawę, że w porównaniu z nią 
projekt nowoczesności to krótki epizod. 
Rozumie też, że wielkość Europae christia-
nae to pieśń przeszłości. Stary Kontynent 
jest postreligijny, bezideowy i zupełnie 
pozbawiony witalnych sił. Oczekuje od-
nowy, a jego jedyną historyczną szansą 
pozostaje otwarcie się na islam – religię 

„siostrzaną, młodszą, prostszą i prawdziw-
szą” od przerafinowanego chrześcijaństwa. 

Gdy François wraca do Paryża, odkry-
wa, że nastroje społeczne uspokoiły się 
i wszyscy doszli do wniosku, że „jakoś to 
będzie”. Francję przenika optymizm, ja-
kiego nie znała od Les Trente Glorieuses 
(„trzydziestu wspaniałych lat”), czyli okre-
su niespotykanego wzrostu gospodarcze-
go w latach 1945–1973. Spada bezrobocie, 
przestępczość niemal zanika. Kobiety po-
rzucają pracę i otrzymują zasiłki rodzin-
ne, godzą się ze swoją nową pozycją spo-
łeczną, chętnie zakrywają ciało przed mę-
skim spojrzeniem, nawet moda zdążyła 
już odpowiedzieć na nowe style ubiera-
nia się. Dopełnia się implozja binarne-
go systemu politycznego lewica/prawica, 
spory ideowe cichną, wszystkim żyje się 
lepiej. Obowiązkiem szkolnym objęte są 
jedynie dzieci do dwunastego roku życia, 
szkolnictwo wyższe przechodzi na finan-
sowanie ze środków prywatnych. François 
ma szansę powrócić do pracy na Uniwer-
sytecie Islamskim Paris-Sorbonne, musi 
tylko wypowiedzieć szahadę. Propono-
wane warunki zatrudnienia są znakomi-
te, nic dziwnego, że środowisko wykazu-
je się daleko posuniętym oportunizmem. 
Większość naukowców przechodzi na is-
lam, i to bez względu na wcześniej wy-
znawane poglądy (co obrazuje historia 
Steve’a, neofity, który wcześniej należał 
do Mouvement Identitaire – Ruchu Toż-
samościowego – i marzył o rychłej wojnie 
domowej9). Dopełniła się już katastrofa 
Francji, czyli – zgodnie z etymologią te-
go słowa (grec. καταστροφή) – przewrót, 
przełom, będący zresztą pierwszym og-
niwem w łańcuchu zdarzeń (śladami są-
siada natychmiast podąża Belgia). Boha-
ter powieści też szykuje się do spektaku-
larnej wolty. 
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Lufa pistoletu albo…
Jego konwersja przebiega dwuetapowo. 
Pierwszy etap zainscenizowany zostaje 
podczas rozmowy z Redigerem, rekto-
rem odnowionej Sorbony (nota bene nie-
trudno doszukać się tu przewrotnej aluzji 
do Roberta Redekera, filozofa słynące-
go z antyislamskich wypowiedzi – po-
wieściowa postać to jakby jego „przere-
dagowana” wersja)10. Rozmowa toczy się 
w luksusowym apartamencie, w którym 
usługują urocze małżonki (najmłodsza 
z nich ma zaledwie piętnaście lat). Re-
diger ma za sobą katolickie wychowanie 
i epizod z Mouvement Identitaire, a także 
niezbędny moment objawienia: w pew-
nym momencie swego życia pojmuje, że 
Europa popełniła samobójstwo, a jej na-
rody, wyrzekając się religii, wydały ostat-
nie tchnienie i upodobniły się do zombi. 
Rediger przystępuje do pierwszego – filo-
zoficznego – kuszenia. Streszcza się ono 
mniej więcej tak: prawdziwych ateistów 
jest niewielu i nic dziwnego, bo ateizm nie 
ma żadnej solidnej podstawy, ateistyczny 
humanizm opiera się na pysze i niewiary-
godnej arogancji dwunożnego zwierzęcia, 
które wspina się na tylne łapy i woła, że 

„Bóg nie istnieje”, podczas gdy harmonia 
wszechświata dowodzi istnienia nadrzęd-
nego zamysłu, co rozumieli najwięksi na-
ukowcy, jak Newton czy Einstein. 

Nie jest to, przyznajmy, szczególnie 
odkrywczy wywód. Cała rozmowa spra-
wia jednak, że bohater wraca do pracy 
naukowej i pisze genialną przedmowę do 
dzieł zebranych Jorisa-Karla Huysman-
sa. Kiedyś zasłynął jako autor dysertacji 
doktorskiej, w której dowodził, że Huys-
mans był od początku do końca naturali-
stą (po konwersji – „naturalistą chrześci-

jańskim”). Jako ateista François nie miał 
dostępu do ekstaz Durtala, podczas lek-
tury En Route (W drodze), La Cathédra-
le (Katedra) czy L’Oblat (Oblat) dostawał 
mdłości. Wydaje się jednak, że teraz pi-
sane mu jest odwzorować drogę życiową 
swego mistrza. Przypomnijmy – po pub-
likacji Na wspak Jules Barbey d’Aurevilly 
stwierdził, że pisarzowi pozostaje już tyl-
ko wybierać między lufą pistoletu a sto-
pami krzyża. „I stało się” – dopowiadał 
pisarz po dwudziestu latach11, kiedy jego 
historia stała się modelowym przykładem 

„literackiego nawrócenia”. Tym, co łączyło 
Huysmansa i innych słynnych konwer-
tytów tamtej epoki (Paul Bourget, Fer-
dinand Brunetière, Charles Péguy, Léon 
Bloy), był nowy model religijności. Jak 
pisał Jules Sageret w słynnej rozprawie 
Les Grands Convertis [Wielcy konwer-
tyci] z 1906 roku: „Dawni apostołowie 
mówili: – Chrystus zmartwychwstał, jego 
nauka jest święta, trzeba ją praktykować. 
Nasi współcześni apostołowie mówią: – 
trwanie społeczeństwa wymaga tego, by-
ście praktykowali moralność chrześcijań-
ską. […] Dochodzą do religii od strony 
jej społecznej użyteczności”12. Podobnie 
jak Huysmans, François (a wraz z nim 
Houellebecq) nie dyskutuje prawd wia-
ry, lecz mówi po prostu, że wyłącznie na 
religii da się oprzeć wspólnotową więź. 

Samobójstwo lub konwersja. Nihilizm 
albo wiara. Postawiwszy swego bohate-
ra przed takim wyborem, pisarz ucieka 
w tryb przypuszczający. Jak wyglądała-
by metamorfoza François? Czy miałby 
jakikolwiek powód, by żałować swoje-
go poprzedniego wcielenia? Houellebecq 
jak zwykle niepokoi, ukrywając swoje in-
tencje, aczkolwiek w świetle całej powie-
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ści narzuca się negatywna odpowiedź na 
to ostatnie pytanie. Nowoczesność była 
źródłem cierpień, a nawrót tradycyjne-
go ładu okazuje się znakomitym reme-
dium. Religia przywróci spoistość cia-
łu społecznemu, zjednoczy cząstki ele-
mentarne wprawiane w chaotyczne ruchy 
Browna. François stanie się szczęśliwym 
mieszkańcem nowego wspaniałego świata. 

Przewrotność powieściowego pomy-
słu nie lokuje się jednak w prościutkiej 
fabule, lecz gdzie indziej, a mianowicie 
po stronie motywacji bohaterów. Tym, co 
skłania ich do przyjęcia nowej wiary, nie 
jest wcale filozoficzna atrakcyjność islamu 
czy przeświadczenie o spełniającej się ko-
nieczności dziejowej, lecz pokusa poliga-
mii. Znajdują się oni we władzy erotycznej 
fantazji związanej z ułatwionym dostę-
pem do (podniecająco uległych) kobiet. 
W grę wchodzi powrót do aranżowanych 
małżeństw i ogólne zawężenie pola walki, 
to jest wydobycie relacji intymnych spod 
praw wolnorynkowej rywalizacji. W grę 
wchodzi także odwrócenie zachodniego 
modelu seksualności, w którym wyzywa-
jąco ubrane businesswomen po powro-
cie do domu przebierają się w domowe 
stroje i stają się zupełnie aseksualne. Ar-
gumenty filozoficzne są niczym wobec 
fantazji o zakwefionych dziewczynach, 
które w domowym zaciszu zmieniają się 
w „rajskie ptaki”, by dostarczać rozkoszy. 

Ta fantazja jest zdublowana przez in-
ną, która wiąże patriarchalizm z geron-
tokracją (wedle zasady: rzadsze erekcje 
domagają się najdoskonalszych ciał ko-
biecych) i obiecuje zniesienie zakazu ob-
cowania z nieletnimi. Nakłada się na to 
jeszcze marzenie o nowej epistemokracji. 
François przekonany jest o fundamental-

nej, niemożliwej do zniwelowania nierów-
ności w dziedzinie inteligencji i ubolewa 
nad tym, że umysłowa wyższość nie prze-
kłada się na pozycję samca alfa. Stronnicy 
Ben Abbesa trafiają w sedno, propagując 
quasi-naukową teorię selekcji naturalnej, 
zgodnie z którą odpowiednikiem siły jest 
w świecie ludzkim inteligencja, a zgodnie 
z przeznaczeniem gatunku tylko najsilniej-
sze jednostki powinny przekazywać swoje 
geny, ergo „nie ma niczego anormalnego 
w tym, by profesorowie uniwersyteccy 
zostali uznani za samców dominujących”. 

Pisarska perwersja zaznacza się już 
w tytule: chodzi o uległość mężczyzny wo-
bec Boga i kobiety wobec mężczyzny. Oto 
hierarchia bytów obowiązująca w nowym 
świecie – hierarchia, jak dowodzi Rediger, 
ustanowiona przez boskie prawa, tożsame 
z prawami natury. Mężczyzna tak został 
uczyniony, iż w swoich wyborach zawsze 
kieruje się walorami fizycznymi kobie-
ty, dlatego małżeństwa trzeba aranżować 
z uwzględnieniem zasług kawalera, ko-
bietę natomiast można odpowiednio wy-
edukować, tak by ponad wszystko ceniła 
spokój domowego ogniska, dostatek lub 
inteligencję. Kultura powinna uzgodnić 
ludzki świat z tym, co przyrodzone. Ca-
ła nowoczesność – z prawami jednostki, 
rewolucją obyczajową, laicyzmem i femi-
nizmem – sprzeniewierzała się naturze, 
dlatego była skazana na śmierć. 

Je suis…
Jedni przyjęli Soumission jako utwór gwał-
townie antyislamski, inni jako bezlitosną 
satyrę na rozleniwione zachodnie miesz-
czaństwo. Ci wszyscy, którzy poszli za radą 
pisarza i nie uznali powieści za prowokację, 
dostrzegali w niej symptom lub diagnozę. 
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Brali utwór za objaw choroby toczącej Za-
chód – ideowej martwicy, uwiądu i deka-
dencji, depresji połączonej z neurozą – al-
bo twórczo parafrazowali wybrane wątki 
powieści. Problem w tym, że idea wydo-
byta ze splątanej materii powieści prze-
mieniała im się łatwo w generalizujące 
rozpoznanie. Tak – pisali – obserwujemy 
agonię demokracji, klęskę emancypacji 
i plajtę indywidualizmu. Zatomizowane 
społeczeństwa Zachodu tęsknią do zin-
tegrowanego obrazu świata i powoli od-
wracają się od wasteland nowoczesności – 
powtarzali z satysfakcją, powołując się na 
Edmunda Burke’a lub Josepha de Maistre’a, 
Maurice’a Barrèsa lub Charles’a Maurrasa, 
Philippe’a Muraya lub Alaina Finkielkrauta.

Wbrew sugestiom autora uznaję Sou-
mission właśnie za prowokację – po raz 
kolejny w etymologicznym sensie tego 
słowa, czyli jako wezwanie do zabrania 
głosu. Nie kryję jednak, że wiele komen-
tarzy wprawia mnie w konsternację. Zbyt 
często krytycy przechodzą ponad skon-
densowaną obrzydliwością powieściowej 
symulacji, by pofantazjować o końcu zna-
nego nam świata. Zbyt pochopnie biorą 
za dobrą monetę tezy wyjęte z bełkotli-
wych wywodów Renauda Camusa czy 
Érica Zemmoura, te o inwazji muzułmań-
skich barbarzyńców i te o świecie znisz-
czonym przez soixante-huitardów, czyli 
przez pokolenie rewolucjonistów roku 
1968. Sprowokowani do zabrania głosu, 
przemieniają się w apokaliptyków lub za-
troskanych humanistów chcących ratować 
świat przed plagami późnej nowoczes-
ności13. Zaprojektowany przez Houelle-
becqa symulator katastrof podnieca ich 
do wyobrażania sobie radykalnej rewo-
lucyjnej zmiany. 

Zupełnie inaczej odpowiedziała fran-
cuska ulica. Zamach na redakcję „Char-
lie Hebdo”, jak pamiętamy, sprowokował 
Francuzów do najbardziej masowych wy-
stąpień w powojennej historii. Manife-
stujący tłum mierzył długopisami tyleż 
w fanatyków-zbrodniarzy, co w „diagno-
stów” naszej atomizacji i apokaliptyków. 
Blisko dwa miliony obywateli paradowało 
ulicami miast po to, by pokazać, że de-
mokracja opiera się na pewnych wartoś-
ciach, że wartości tych warto bronić i że 
możliwa jest wspólnota, która opiera się 
prawom społecznej entropii. Można się 
naśmiewać z naiwności i egzaltacji mani-
festantów, mnie jednak ten zryw utwier-
dza w nieufności do pochopnych uogól-
nień. Prócz hasła Je suis Charlie rzuciły 
mi się w oczy inne slogany: je suis juive, 
je suis musulmane, je suis athée, je suis 
flic, a także ich kombinacje typu Je suis 
juif, Charlie et français. W świecie Sou-
mission, jeszcze przed totalną islamiza-
cją kraju, odbywają się wiece Front Na-
tional – rzesze narodowców niosą trans-
parenty: Jesteśmy ludem francuskim oraz 
Jesteśmy u siebie. W świecie, w którym 
żyjemy, takie wiece też mają miejsce, ale 
całe szczęście wielomilionowy tłum wy-
rzeka się „policyjnej” strategii dzielenia, 
a zamiast tego wybiera politykę metafo-
ry i upodmiotowienie, które odbywa się 
pomiędzy nazwami i statusami14. 

Uważam, że w tym miejscu rysuje się 
najważniejsza przestrzeń sporu. Linia de-
markacyjna nie rozdziela wyznawców róż-
nych religii czy przedstawicieli odmien-
nych kultur, nie dzieli też wierzących i ate-
istów, lecz tych, którzy optują za mocną 
logiką tożsamościową nastawioną na kon-
frontację i tych (wciąż licznych, wbrew 
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pozorom) którzy obstawiają niemodną 
różnicę i konwersację. Ci ostatni cenią 
sobie świat zachodniej demokracji – nie 
tak straszny, jakim malują go odczarowani 
antimodernes – wierzą w jego względną 
trwałość i zdolność do regeneracji. Bo jed-
nak, przyznajmy, byłoby czego żałować… 

Jerzy Franczak
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